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POUR FRANÇOIS LAUDENBACH


Le Grand d’Espagne


La France appartenait encore à la famille, mais on n’en parlait plus qu’à voix basse. On avait pour elle cette gentillesse méprisante que mérite une vieille personne dont on a trop longtemps attendu l’héritage. On a compté sou par sou ce qu’elle pouvait laisser, l’honneur comme le reste. Un jour, on apprend qu’elle a tout dilapidé et qu’il ne manque rien à sa ruine, rien – pas même la honte.

En ce temps-là, il n’y avait pas d’espoir. Nous avions tout perdu dans une bataille. Le déshonneur, comme un grand mot maladroit, nous annonçait dans la vie. Beaucoup et ceux-là n’étaient pas nés de la dernière défaite, préféraient s’enfoncer dans l’oubli, remonter les marches du passé. À la Libération, ils n’hésiteront pas: Gambetta venait de sauver la patrie et un Général nordique, un type dans le genre de Faidherbe, instaurait la République. Un rire lent et fatal, sur les lèvres des vieillards, fut le signe de la bouillie retrouvée.

Cette visite était bien instructive, et puis ça ne coûtait pas cher, c’était une distraction rêvée pour le Dimanche. Malheureusement, ça n’intéressait pas les enfants.

En revanche, nous étions comblés de ces statues qui forment la jeunesse, beaucoup plus sûrement que les voyages. Il y avait le vieux Maréchal, de Gaulle et on nous avait montré comment, avec de simples capitaines, on faisait d’excellents généraux, il y avait donc Leclerc. Cependant, il ne sera pas facile de comprendre ce qu’était Georges Bernanos pour un garçon français, en 1945. Je sais. On connaît les histoires de ce genre et Péguy tripoté comme un vieil oncle à héritage et ces mainteneurs de l’esprit, tous ces braves types qui deviennent de grands vivants dès qu’ils sont morts. Mais ce n’était pas ça. Pour un homme de cette sorte, il nous fallait chercher très loin dans notre mémoire, il nous fallait ces mots un peu décolorés: la sainteté, le génie. Certains penseront qu’il vaudrait mieux cantonner cet écrivain dans la littérature religieuse, une spécialité comme une autre – s’il aimait les histoires de curés, ce pauvre vieux! Qu’y pouvons-nous? D’autres feront remarquer qu’il croyait encore au bon Dieu: un prophète digne de ce nom est mieux renseigné. Mais laissons les vivants enterrer les vivants sous leurs fleurs artificielles. Bernanos n’était pas un prophète. Ce rôle semble réservé aux personnes trop spirituelles, comme Nietzsche ou Karl Marx: elles finissent par faire tourner les tables.

«J’ai juré de vous émouvoir – de colère ou de haine, qu’importe!» Je ne répéterai pas ce serment. Mais prononcer un nom que beaucoup gardent au fond du cœur comme un défi qu’il importe de relever, prononcer ce nom est une sage affaire, un véritable retour sur nous-mêmes. On me demandait un jour de citer ses disciples. À quoi bon? Nous lui serons fidèles, voilà tout. Il a compté sur nous, passionnément il attendait notre génération. Nous ferons toutes les bêtises du monde, mais il y a bien des choses que nous ne ferons pas, parce qu’elles seraient sans son aveu. Maintenant qu’il n’est plus là, suivant un de ces vieux mots dont il aimait la plénitude, nous voudrions le servir. C’est une faible escorte et cela même est juste, car il n’était pas seulement un vieux lion déchaîné qui inquiétait les prudents et les lâches. «Certes, a-t-il écrit, ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière et, comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la Maison du Père.»

Nous choisissons ce capitaine.


Pendant l’hiver 1946, Georges Bernanos habitait l’hôtel Cayré, qui n’est pas très loin des éditeurs, des libraires, des écoles. Il promenait un regard mélancolique sur les fauteuils et les tapis du hall. Il y voyait le témoignage d’un confort qu’il prétendait avoir recherché toute sa vie sans succès. Il se moquait de lui et ne se félicitait pas de son impuissance à diriger l’ordinaire de ses jours. Quant à l’extraordinaire, nous trouvions qu’il ne s’était pas mal débrouillé.

On ne pouvait le voir, sans le reconnaître aussitôt pour ce qu’il était: un colonel des Cuirassiers, blessé à Waterloo et qui s’appuyait sur deux cannes. Il était vêtu avec un mélange d’austérité et de négligence, digne d’un officier en demi-solde ou d’un Seigneur espagnol en exil. Car nous venons au titre de cette histoire: un Grand d’Espagne. Tout en lui disait ce destin: la noblesse du regard, ses yeux cernés de bistre et jusqu’à cette voix étonnante, jacassière, enrouée, où l’on retrouvait le ton des vieilles Cours d’Europe. Il s’asseyait, se prenait la tête entre les mains, secouait sa crinière; et puis il s’animait. On ne le comprendra jamais si on oublie de le voir comme un de ces artistes, dont il a écrit qu’ils vivent seulement de leurs nerfs. Il sentait les choses, les imbéciles l’agaçaient autant qu’ils l’indignaient et il avait un grand génie naturel du système nerveux de l’époque. Il y avait pas mal de rêve, pas mal de furie dans ses yeux. Il se lançait dans un monologue, comme on fait une charge. Brusquement il se reprenait pour rire avec une méchanceté pleine de charme et de jeunesse. Ainsi, il s’indignait de la mollesse des cœurs français. «Quoi! disait-il, pas un fou, pas un seul exalté, nous regorgeons de prudence et de gravité. Personne pour casser les fenêtres…» Puis il murmurait dans un sourire incertain, cruel, amusé: «Les pauvres types… Ils se casseraient la gueule. Mais ça ne fait rien.»

Il savait que la vertu de scandale n’est pas donnée à tout le monde, il savait que ce n’est pas facile, il connaissait le vrai poids de ce travail. C’était son affaire. Nous vivions dans une imposture fatigante. Quarante millions de Français, après avoir suivi aveuglément le Maréchal, se trouvaient avoir passionnément résisté. M.Bidault était un grand homme, le successeur de LouisXIV et de Laurent le Magnifique – et M.Bluin était un moment de la conscience occidentale, un moment, un palier, une marche, on ne savait plus. Enfin tout cela nous jurions bien que ce n’était pas vrai. Tandis qu’une minorité répétait hargneusement que les Français n’avaient pas résisté, parce que les maquisards étaient des terroristes polonais; que M.Bidault n’était pas un grand homme parce que ce nom était réservé au seul Paul Reynaud – oui, tandis qu’en face de l’erreur, il y avait, odieux et menaçant, le visage renversé de l’erreur, Bernanos disait les vérités nécessaires, cassait les vitres: un air nouveau venait insulter les impurs.

C’était donc en 1946. Il n’avait pas remis les pieds en France depuis huit ans. Il arrivait avec la gloire de Victor Hugo en 71. Le vieillard de Jersey s’y était endormi et n’avait plus montré à la foule étonnée qu’une somnolence qui laissait à penser – opération moins dangereuse que celle de penser par soi-même, car elle satisfait tous les partis. Au contraire, Bernanos vivait dans une animation, un déchirement extrêmes. Il ne se lassait pas d’interroger, il voulait tout savoir de la France. Après avoir prêché sa légende, il cherchait avec des doigts anxieux son visage réel.

À cette époque de sa vie, il fit également une rencontre importante, celle d’André Malraux. Il n’avait plus beaucoup de temps, parce qu’il allait mourir. Mais il fallait que cette amitié existât. La première heure, Bernanos fut épaté par les lectures de son interlocuteur, sa conversation; il s’émerveilla d’un écrivain capable de posséder un stylo en or. Ces réflexions étant faites, il arriva tout à coup quelque chose d’extraordinaire: l’admirateur de Trotsky et celui d’Édouard Drumont étaient d’accord.

Cela représentait un assez long voyage pour chacun. D’un côté, cet étudiant anxieux d’aventures, passionné par une furieuse mythologie de l’histoire, ses modèles, Lawrence, Spengler, rejoints et dépassés – de l’autre, un camelot du Roi qui, du Panthéon, n’avait jamais approché que son commissariat; un écrivain dont les héros favoris étaient deux ou trois curés et de simples petites filles. Mais les prestiges du siècle et les draperies de la tradition, avec la guerre d’Espagne on s’était aperçu que ça ne comptait plus tellement. Bernanos et Malraux s’étaient trouvés dans le même camp, ou plutôt dans la même indignation. Ensuite ils avaient rejoint le parti d’un fameux général de brigade. Les paroles qu’ils échangeaient maintenant comptaient pour toute la génération à venir. Chacun avait une moitié de la France dans le cœur et puisque cet échange commençait pour de vrai, c’était une bonne promesse.

Bernanos était donc bien étonné de Malraux, tour à tour furieux et satisfait du général de Gaulle, empoisonné d’invitations, de lettres, généralement grippé et très surprenant, très admirable pour les jeunes gens qui venaient le voir. Avec lui, on avait l’impression qu’on allait se battre enfin pour quelque chose et non plus dans ce vide écœurant, témoin de nos premières folies. Cette fameuse unité de la résistance, si souvent invoquée, elle se trouvait peut-être incarnée par un vieil homme qui avait passé la guerre en exil, qui s’était parfois trompé, mais qui s’était merveilleusement enragé pour prêcher la France et qui lui revenait avec un regard neuf. Il avait un an pour montrer cette lucidité, un an pour lancer ces vérités enflammées qui indigneront tant de personnes graves.

Nous savions qu’il était malade. Nous n’osions pas encore lui rendre visite. Les journaux du soir eurent la bonté de nous apprendre sa mort. Je dis la bonté: il y avait ce jour-là les résultats d’une course cycliste. On ne va pas comparer. Je ne veux pas donner dans une ironie douloureuse qui aurait horripilé Bernanos. Si tout cela est une affaire de famille, n’en parlons plus. C’est pour nous seuls.

Je ne m’étendrai pas sur le romancier et cela, pour deux raisons. Je ne veux pas le mêler à des polémiques où tout le monde (et moi le premier) trouve des occasions trop faciles de se déchirer à belles dents. Gardons ce terrain pour nous réconcilier et la route obscure du saint de Lumbres. Ensuite il n’est pas prouvé que cet écrivain considérable ait beaucoup estimé la littérature. Il disait: «J’endure même humblement le ridicule de n’avoir encore que barbouillé d’encre cette face de l’injustice dont l’incessant outrage est le sel de ma vie.» Le combat commence seulement, Georges Bernanos. Mais nous savons que vous êtes là.


L’affaire Dreyfus, aussi obscure et plus lointaine que l’histoire de Port-Royal, cachait un débat sans issue où les braves gens en étaient réduits à applaudir l’injustice et les plus avides à se réclamer de la générosité. La résistance connaîtra les mêmes difficultés. On sait qu’il s’est agi, dans les deux cas, de la pureté des idées, de l’honnêteté intellectuelle, de l’honneur. On n’ignore pas que ces notions capitales n’ont été que les premiers figurants de la tragédie: un déluge d’événements, d’impostures, de retournements, les ont fait, assez vite, passer au second plan.

Un Maurras servira de mesure à l’action politique, puisqu’il a vécu les deux crises. Son attitude ne variera pas et sera plus nuancée, donc beaucoup plus exposée, qu’on ne le pense généralement. Il ne sera pas pour l’emprisonnement de Dreyfus, mais contre les dreyfusards. Il ne sera pas pour les Allemands, mais contre les résistants. Il tient ferme sur cette idée qu’on ne fait pas une guerre civile quand une guerre étrangère est déjà là.

Bernanos, comme Péguy en son temps, suivra un chemin tout différent, beaucoup plus long. Il se trompera parfois sur les événements quand Maurras trébuchera sur les hommes. Ce sont deux sortes de visions, parce qu’elles impliquent des maximes opposées: les mouvements de l’histoire comptent plus que la pâte humaine – ou: les hommes sont toute la qualité et le secret de l’Histoire. L’univers de Maurras, privé de Dieu, exige néanmoins une transcendance d’idées qui maintienne la forme des choses. Au contraire, avec Dieu, Bernanos est de plain-pied dans le siècle et parmi les êtres. Pour lui, la véritable transcendance est beaucoup plus haut et si elle veut bousculer l’Histoire, il lui suffit de changer les cœurs.

Mais ce problème théologique n’explique pas entièrement l’évolution de Bernanos.

Au départ, nous trouvons un solide camelot du roi, dont le père lisait Drumont et qui, lui-même, s’enchante de Léon Daudet. Or, les camelots du Roi, en 1910, étaient la première bande révolutionnaire d’Europe. C’étaient des garçons «de tous les milieux», comme on dit, qui s’étaient habitués à la prison et considéraient la république comme un grand désordre général; ils voulaient l’accentuer, pour en guérir la France, par mille désordres particuliers. Donc voilà un factieux, qui fera la guerre dans la Cavalerie, une tête chaude, mais un ligueur d’Action française très respectueux de ses chefs. Puis il les quittera car il sentira qu’ils ne «descendront pas dans la rue», comme ils le promettaient, et, après tout, les théories du nationalisme, il s’en moque passablement, elles ne lui servent à rien. En plus, c’est un vrai catholique, de vieille race chrétienne, habitué à parler du bon Dieu plutôt que du Seigneur. Quant à sa rupture éclatante avec Maurras1 il a fallu la guerre d’Espagne pour provoquer ce choc. Bernanos était aux Baléares. Ce n’était pas un grand champ de bataille. Mais il va assister à une des premières épurations de l’époque: le règne de la peur, les exécutions sommaires, hasardeuses, les délations et jusqu’à un petit curé qui distribue les absolutions, les pieds noyés dans le sang. Or, il avait appris, en catholique et en monarchiste, à détester M.Thiers, le fusilleur de la Commune, à mépriser Clémenceau qui avait donné l’ordre de tirer sur les grévistes. Donc, il ne pouvait pas marcher dans cette affaire. Je voudrais que ses adversaires, les collaborateurs d’aujourd’hui, songent un petit peu à ceci: Bernanos a assisté à la libération de Paris bien avant eux, il l’a vue dans les villages majorquins, il a compris l’organisation de cette terreur. Un besoin maladif de tuer pour le plaisir se joint ici à une profonde sécurité intellectuelle qui veut que l’ennemi, véritable ou non, ne mérite plus de respirer. Au lieu de déclarer d’un ton supérieur, comme le faisaient tant de nationalistes français: «Bernanos est un exalté! Il préfère sans doute les massacres de religieuses» – on aurait mieux fait de lire ces deux phrases qui expliquent parfaitement son indignation et en font une prévision capitale: «Quelles que soient d’ailleurs les véritables origines encore obscures de la guerre civile, elle ne nous a rien appris sur les hommes de désordre que nous ne sachions depuis longtemps. Elle nous a, au contraire, prodigieusement éclairés sur la moralité des hommes d’ordre.»

Voilà pourquoi La Grande Peur des Bien-Pensants et Les Grands Cimetières sous la Lune sont deux livres qui ont le même enracinement. L’un décrivait un homme de vieille race française, tout à fait oublié, tout à fait démodé, sous une doctrine un peu simpliste, mais qu’animait un véritable sentiment de liberté: l’horreur des tyrans étrangers et du règne de l’argent. Drumont, dénonçant la lâcheté des aristocrates qui s’alliaient aux filles de banquiers, c’était un peu la voix de tous les Chouans, les pauvres types du royalisme, ballottés d’ingratitude en ingratitude. À Majorque, devant les sanglantes épurations du fascisme, Bernanos n’y tient plus. Il trouve l’occasion de réconcilier Drumont et Péguy en disant: ceux-là auraient parlé. Il se rappelle que tous les deux avaient haï Galliffet, M.Thiers. Ils auraient haï Franco. Au juste, Bernanos avait toujours méprisé la latinité. Dans l’histoire romaine, il trouve trop de bavards, trop de voluptueux séniles et le squelette d’une civilisation, plutôt qu’une civilisation. Cette bassesse, à l’avance, il la dénonce dans les fascismes. Ils veulent, dit-il, un nouvel Empire romain. Contre cette image, un républicain n’a que son désordre à proposer. Un homme de l’ancienne France garde au cœur le sentiment d’un ordre véritable.

Monarchiste, il demande beaucoup à son Roi et plus encore aux Français. La vertu, c’est une affaire avec Dieu, mais l’honneur est le garant du temporel. Telle est la clé de son raisonnement politique. «Dans des circonstances périlleuses, écrira-t-il, il se sera trouvé quelques Français pour marcher à l’Honneur comme on marche au canon…» Et ailleurs, dans une phrase qui a la grandeur de Retz: «Je répète qu’on ne dupe pas les peuples…» On peut sans doute raffiner sur l’honneur. Le respect de la parole donnée, en tout cas, est sa forme la plus simple. Munich indignera Bernanos, l’armistice le poussera à bout.

Il est au Brésil. Autant que Vichy, il déteste son ambassadeur à Rio-de-Janeiro. Il devine et surtout il exècre cette race d’hommes qui a pris le pouvoir. Il décrivait merveilleusement le Maréchal Pétain. Il ne tombait pas dans le piège du vieillard digne et vertueux que voyaient ses partisans comme ses adversaires. Il le connaissait tel qu’il était: grivois, menteur, d’une effrayante dureté. Il n’était pas loin de penser, j’imagine, que Tartuffe revêt plusieurs visages: celui de Thiers, brouillon, agité, victime de sa petite taille et de ses regrets physiques – celui du Maréchal, grave en apparence, plein de la noblesse heureuse de ses traits, mais profondément rusé et fuyant.

La Lettre aux Anglais et Le Chemin de la Croix-des-Ames contiendront des pages fulminantes sur les traîtres qui ont abusé de la France, qui l’ont violée au coin d’un bois. Cette image peut paraître forcée. Elle n’a pas de sens si on oublie que le pamphlétaire et le romancier, ici, viennent de se rejoindre. Ces images assez criardes rappellent simplement l’héroïne du Soleil de Satan et sa sœur de la Nouvelle Histoire de Mouchette. L’une devient folle parce qu’elle est la maîtresse d’un imbécile qui l’a trompée sur tout – mais pas sur lui-même. L’autre est une petite fille surprise par un orage qui se cache dans la cabane d’un garde-chasse. Un braconnier abuse d’elle et Mouchette est tellement dégoûtée d’elle-même que, sans rien savoir d’autre de la vie, elle se noie. La France, pour cet exilé, n’est plus une chose qu’on trouve autour de soi en respirant, en buvant, en regardant la campagne. Elle est devenue une patrie intérieure, elle a rejoint son univers romanesque et s’est confondue avec lui. La France et Mouchette ne font plus qu’une seule personne, trompée par les radicaux de Vichy ou par le Député de Campagne. Et c’est encore la petite Jeanne d’Arc que ses juges forceront à abjurer, l’intrépide qui, un jour, cédera – «la tutélaire, la bienfaisante», qui ne plane pas dans les nuages, mais qui se rencontre dans les prés: elle a encore de grosses joues, faites pour les baisers et non pour les flammes.

Le temps passera. La victoire, bientôt, sera certaine. La croisade des démocraties sera soudain accompagnée d’un orchestre de jazz. À distance, l’Allemagne vaincue retrouvera sa grandeur. Ce sera le mérite des Enfants humiliés, écrits en 39, mais relus et assumés dix ans plus tard, de résumer les sentiments de Bernanos sur la guerre. Tous les thèmes de son œuvre seront repris: nous autres, les guerriers de 14, dira-t-il, nous étions de mauvais vainqueurs. On nous avait trop répété que nous luttions pour le Droit, mot qui portait une majuscule les Dimanches et jours de fête. Nous nous sommes laissé rouler par les gens de l’Arrière. En face, au contraire, il y avait un petit Allemand pauvre, qui enrageait des malheurs de sa patrie. Il n’acceptait pas de voir les graves industriels de Weimar au pouvoir. Lui, il croyait à l’Art, il croyait à la Justice, il croyait à tous les grands mots. Le jour où il a découvert que ses gouvernants n’y croyaient pas du tout, qu’ils en parlaient pour la forme, mais qu’ils préféraient leurs usines, leurs affaires ou leur aimable indolence, le réveil a été terrible. Ainsi ont commencé Adolf Hitler et le national-socialisme.

Bernanos n’avait jamais rien compris aux statistiques. Dans l’apocalypse du XXesiècle, il distingue avant tout la colère des «enfants humiliés», comme il les appelle, la rancune d’une jeunesse qui aura vu son destin fermé, ses évangiles dispersés et qui se sera lancée, indomptable, dans la révolte. Par cette analyse, lui qui n’avait pas admis Vichy, comprend beaucoup mieux l’Allemagne qu’on ne le faisait à l’Action française. Il préfère la grandeur et la folie de Hitler aux sentiments timides des Vichyssois. Mais enfin, à peine a-t-il débarqué sur le sol de son pays, en 45, il respire un autre air, il découvre l’autre versant des choses. Il lira les articles des fascistes de Paris, il les trouvera pleins de jeunesse et d’une belle violence. Le seul malheur venait de ce que l’application en était laissée aux Allemands. Les fascistes français n’avaient pas de chef, situation aussi pitoyable que celle d’un amoureux qui n’aurait personne à aimer.

C’est alors que son expérience rejoint celle de Péguy. Péguy avait été «roulé» par les dreyfusards. Au lieu de lutter pour la Justice, ceux-ci avaient lutté pour des places et contre l’idée de patrie. De même, les résistants de Septembre, infinis dans leur nombre et dans leurs prétentions, faisaient sonner bien haut qu’ils se moquaient de la justice, elle leur appartenait comme une femme appartient au vainqueur. Dans les Dialogues des Carmélites, Bernanos mettra sur les lèvres d’un révolutionnaire de 89 une phrase devenue fameuse depuis que la résistance en a fait sa devise: «Il n’y a pas de liberté pour un ennemi de la liberté.» Cette affirmation innocente contenait en germes tous les crimes et tous les emprisonnements. Mais qui s’était écrié, dès 36, dans Les Grands Cimetières: «Épuration! Épuration! Épuration! Tel est le mot favori de ces fanatiques…»?

Des articles de journaux vont rassembler un public important: gaullistes écœurés par la libération, collaborateurs qui découvrent l’existence des camps de concentration, indifférents que les massacres font sortir de leur repos. Les nouveaux dreyfusards se partagent en deux camps. Les uns savent très bien ce qu’ils font, ils travaillent pour la société communiste où l’image de Dieu sera définitivement rayée de la terre. En face, de nombreux idéalistes, qui affirment leurs sentiments humanitaires, veulent le bien de tout le monde, prêchent une république pure et dure, enfin «portent la cravate de Royer-Collard en débitant les maximes de M.dela Palice». On aura vite reconnu les modèles de ce portrait. Mais puisque la résistance était devenue une grande famille et qu’il fallait boucher les trous, chaque Français ami de sa concierge et de ses voisins (c’est-à-dire tous les Français ayant échappé à l’épuration) recevait un diplôme de franc-tireur, une carte d’espion, une panoplie de terroriste. Ah! ce fut une bien grande métamorphose que ce matin de Septembre – car il fallut deux semaines de réflexion – où la nation se réveilla, émue au souvenir de ses exploits. En avait-on déboulonné des rails! Et combien d’inscriptions à la craie sur les murs!

C’est alors que Georges Bernanos sera tout à fait scandaleux. Il annoncera plusieurs vérités désagréables. De ce long chapelet d’évidences, il résultera que M.Bidault n’était pas un grand homme, que les Parisiens n’avaient pas épouvanté la Wehrmacht, que les partis au pouvoir représentaient trois impostures égales. Une nouvelle fois, il n’avait pas changé. Il avait écrit douze ans plus tôt: «On baptise les Barbares, au lieu que je défie bien qu’on fasse chrétiens des mensonges, fussent-ils prudents ou opportuns.»


Il reste à dénoncer maintenant la plus grave erreur qu’on puisse faire sur le compte de notre maître: celle qui le décrirait sous les traits d’un râleur impénitent, furieux à propos de tout et de rien, fatigant par ses colères, fatigant par son culte de l’honneur, mais «sympathique», «une belle figure» en somme, un nouveau Léon Bloy, un autre Veuillot. Tout le monde, alors, découvrirait son secret et, du même coup, en serait consolé: les cris de révolte, l’humiliation de la défaite, la haine des fascismes sanglants et des républiques graisseuses: des attitudes, de simples attitudes généreuses. Ces enfantillages dénoncés, place resterait aux Politiques, personnages importants et raisonnables qui ne se décident pas au hasard. Cependant Bernanos s’intéresse beaucoup à cette catégorie d’hommes graves. Il leur réserve une grande place dans son œuvre et même il les a baptisés: ce sont les imbéciles.

Cette notion manque de modestie et de démocratie. Qu’il y ait des imbéciles en République est une insulte à la dignité de l’électeur. Pourtant, c’est bien le procès des imbéciles que Bernanos dans Les Grands Cimetières sous la Lune a magistralement ouvert. «Jamais, jamais, jamais nous ne nous lasserons d’offenser les imbéciles…» Tel est le début d’un texte peu connu qui s’appelle Noël à la Maison de France. Les imbéciles sont tragiques sans le vouloir par leur aveuglement, leur peur devant la vie. Ils se promènent en égarés, victimes de passions absurdes ou d’une grande peur étouffante, mais respectueuse. Ils forment ce lourd public électoral des tièdes «que Dieu vomit et que la politique ravale toujours». Le plus effrayant portrait en est fourni par M.deLa Clergerie. Ce gentilhomme de l’Action Libérale a juste assez de lucidité pour se faire des reproches sans effet. Il se frappe énergiquement la poitrine et sans souffrances – Balzac disait déjà de Rubempré qu’il prenait ses remords pour des absolutions. Les tièdes ont horreur du scandale et le scandale leur griffe le visage comme un chat sorti de sa boîte. On voit alors ces graves républicains, ces bons paroissiens se décomposer en petits soupirs offensés.

Il s’agit là d’une masse mouvante. Pourtant, elle possède ses lisières. D’un côté, ce sont les démocrates chrétiens, illustrés par le Pernichon de L’Imposture. Ce malheureux pue la lâcheté. À son propos, les insultes sont faciles, il n’en comprendra pas la moitié. La dernière vérité sur son compte est prononcée par un autre personnage du livre qui déclare: «Vous êtes plein de qualités, mais elles ne vous mèneront à rien car vous souffrez d’un terrible défaut: vous êtes altéré de sympathie. Contre cela, vous ne pourrez rien.» C’est ici le temps de parler d’une dureté qui est mal connue. Oui, il serait temps de reconnaître le signe royal de Bernanos: l’Intelligence. Le génie est une notion bien commode. Elle permet au moindre cuistre de dominer les grands hommes. Chacun sait que les génies sont des enfants, ils ne savent pas ce qu’ils font; cette inconscience est bien heureuse, car leurs disciples, qui n’ont pas de génie, savent très exactement ce que voulait leur maître. Bernanos, qui déteste le monde moderne et ses propriétaires, n’a rien d’un égaré, il les comprend fort bien. Ce n’est pas pour autant qu’il se met à leur place. S’il trouve cette place dégoûtante, il s’empresse de le crier. Il comprend donc un Pernichon avec la peur des autres qui vient le chercher, tous les matins à son réveil. Mais il comprendra également des garçons aussi éloignés que Hitler, Roosevelt et La Fontaine (sur lequel il aura des phrases exquises). Nous reviendrons sur ce point.

En face des membres du Parti Lâche, il y a le camp des réalistes. Ceux-là proclament très haut leur admiration de la force, ce qui les dispense d’agir. Les massacres de Chine, d’Éthiopie, d’Espagne, leur donnent l’occasion de frissonner sans danger. Bien sûr, ils étaient toujours pour les vainqueurs. La force, nous disaient-ils, la force! Ces vieillards se cramponnaient comme à leur dernière maîtresse, à cette force qui les trompait publiquement avec les solides dictateurs étrangers. Ils en prenaient leur parti: ils figuraient les amis de la famille et ils faisaient des petits cadeaux. Mais à la fin, les massacres ont gagné le sol même de la France. On pouvait enfin voir la violence de près et, si on en avait envie, passer la nuit avec elle. «Ce que je reprocherai à de telles canailleries, dira Bernanos, c’est d’être bêtes.» Une des choses qui le mettra en rage, ce sera de voir tous ces politiques «réalistes» déclarer hautement leur admiration pour Machiavel. Étrange faiblesse! Imaginons un menteur qui préviendrait tout le monde de ses mensonges et du rôle qu’il leur donne dans son système. Mais, au fond, ces amoureux de la Romanité n’étaient pas très profondément pervers. Ils se contentaient de jouer ce rôle, leur cœur s’épanouissant à l’idée de leur dureté imaginaire.

Les Enfants Humiliés reprendront le thème des imbéciles, dans un sens différent. Bernanos finira par s’identifier à ces créatures déchues, ce grand troupeau qui expie pour les pharisiens, comme les pauvres expient pour les riches. L’histoire des plus récentes années, alors, prendra toute sa valeur. On verra qu’il y avait deux bêtises à faire. L’une consistait à être déjà gaulliste en 40, l’autre, à être encore pour les Allemands en 44. Mais une troisième bêtise, beaucoup plus considérable guettait les Français: celle de ne pas avoir gagné d’argent dans l’affaire. On pouvait lutter, fin 40, par passion, par hasard, ou par sagesse. Militer auprès des nazis, en 44, par dégoût, obstination. Les deux attitudes gardaient leurs chances mortelles. Tel est bien l’avantage de la mort: elle nous débarrasse des êtres les plus encombrants et les moins compréhensifs de l’époque. Héros ou traîtres, ces imbéciles morts sont un grand poids de moins sur la conscience morale de la France actuelle. Les épurateurs n’y comprennent rien. Ils s’acharnent sur des écrivains, parce que les convictions de ces misérables ne reposent sur rien de sérieux: ni sur la peur, ni sur l’argent. Ce spectacle intolérable devait finir. La peur, l’argent, ces puissances tutélaires, ont retrouvé leur place dans la vie nationale. Bernanos l’avait bien compris, qui ne pouvait plus respirer l’air de ce pays. Il y revint pour mourir.


C’est assez parler de vous comme d’un étranger. Ce rare et cruel et exigeant sentiment de l’honneur qui vous animait, il suffit d’ouvrir un de vos livres, de penser à votre visage, pour en retrouver le souffle. C’est à cela que vous nous servirez. Avec vous, après vous, nous ne nous lasserons pas de rire quand les démocrates viendront sur la scène en se frappant le cœur d’une main large. Comme ils sont drôles! Ils nous ont répété mille fois qu’ils avaient des âmes lucides, qu’ils ne croyaient à rien, qu’ils étaient indomptables, mais les périls sont à peine venus, ils se précipitent sur une estrade et font une conférence sur l’humanisme. Ah! les fascismes n’auront pas été inutiles, s’ils nous ont donné ce spectacle. Émile Ollivier, Paul Reynaud, Odilon Barrot – chers vieux types démodés, vous n’aviez pas d’autres solutions. Les fascistes ne sont plus des hommes ou bien votre univers est pourri. Cette idée vous ennuie? Je le comprends. Vous avez vécu cent ans au milieu de principes que vous ne respectiez guère et qui vous nourrissaient bien. Tout à coup la catastrophe est là. Le sang vous est sorti des veines. Vous avez couru vous réfugier au milieu de vos idées ruinées. Du coup, vous les aimiez. Pensez donc! Vous en aviez besoin sans quoi on allait vous tuer; et ça n’aurait pas fait plus de bruit qu’un lapin assommé. Mais vous autres, vous invoquiez l’Écho, Dieu, la Providence! Des collégiens, de vieux collégiens en difficulté avec l’Histoire. Ils se rappellent leur première liaison. Elle croule de rides et de graisse, mais ils la supplient d’être assez jeune pour inspirer de l’amour aux autres.

Telle était notre République. Elle était dure, oui, comme le plâtre et les fards séchés sur le visage d’une vieille maquerelle. Et pure, parce que personne, depuis longtemps, ne voulait y toucher. Sa chance était que nous ne serions jamais fascistes.

L’Allemagne s’était montrée à nous avec les prestiges d’une belle jeune femme gorgée de microbes. Ceux de notre vieille République avaient perdu leur virulence depuis longtemps. Elle avait digéré sa vérole.

Nous avons fait bien des folies entre ces deux idoles. Les prisonniers, les terroristes, les tueurs avaient tous d’excellentes raisons. Mais plus forte que ces raisons, il y avait l’extrême urgence d’affirmer que la vérité, pour la France, était ailleurs. Cependant, à vingt ans, il est défendu d’attendre et d’espérer. Nous avons fait bien des folies.

Il n’est pas certain que nous ayons vraiment aimé notre pays, pleuré ses défaites. Sûrement, nous en avions assez des humiliations de l’histoire – alors qu’elles commençaient seulement. La France! Nous lui voulions des victoires comme un jeune homme qui rêve de sortir au bras d’une maîtresse chargée de bijoux. Mais traîner derrière soi cette veuve un peu mûre, avec sa fausse gaîté, tous ses cousins militaires, sa chère respectabilité qui lui tenait lieu d’honneur…

Le temps a passé et nos colères, Georges Bernanos, ont été vaines. Notre pays ne voulait pas de cette guerre. Il en a fait l’économie. L’Angleterre en sort ruinée, l’Allemagne morcelée, l’Espagne est montrée du doigt comme un mauvais camarade. Seule la France est riche. Pour elle, tout est possible. Autour d’elle, tout pourrait s’animer. Mais, par une circonstance qui n’est pas nouvelle, elle ne profite pas de cette avenue que lui ouvre l’Histoire. Il se passe une chose grave, il se passe qu’elle ne croit plus en elle. Il est assez vain d’invoquer l’union si l’on ne sait autour de quoi s’unir. Ici, chacun déborde d’une excellente volonté. Le désir d’être une grande nation, seul, fait défaut. En son absence, il ne se fera rien.

Il est plaisant de réclamer l’Europe à grands cris. Elle ne naîtra pas sans un centre, une volonté. Aujourd’hui, c’est le rôle de la France. Mais par un sentiment de modestie ou d’impuissance qui perd nos Européens, ils refusent à l’avance cette place magnifique et proposent de se fédérer autour du Grand-Duché de Luxembourg.

Leur idée n’est pas que l’Europe sera plus forte, plus riche, plus menaçante au besoin. Ils veulent qu’elle soit faible et vaste, si vaste et si faible qu’elle attendrisse les nations de proie. Ils rêvent d’une immense Suisse, d’une bergerie universelle. Ces imprudents devraient craindre que ce champ clos n’apparaisse comme un excellent terrain de manœuvres pour ces grands voyages touristiques qu’on appelle les expéditions militaires. À moins…

À moins qu’ils ne songent à l’Allemagne. Ce n’est plus un État vertueux depuis les massacres que l’on sait. Elle a déçu bien des idéalistes, mais ils ne renoncent pas à l’idée qu’elle pourrait les posséder encore une fois, imposer sa force et son injustice.

Quand la France aura perdu cette chance comme les autres; quand il sera prouvé que ses abandons n’ont même pas été profitables, alors, Georges Bernanos, c’est encore vers vous que nous tournerons nos visages. Vous nous aurez enseigné l’autre chemin, celui de la perdition. Vous nous aurez dit: «Ne se damne pas qui veut.

Ne partage pas qui veut le pain et le vin de la perdition. Nul ne peut offenser Dieu cruellement qui ne porte en lui de quoi l’aimer et le servir.» Oh! il ne s’agit pas d’unir Dieu et la patrie, le sabre et le goupillon, dans une attendrissante évocation. Mais savoir si nous pouvons croire à quelque chose, reprendre un combat, oser en nous-mêmes. On verra si c’est assez pour gagner la partie.

Sinon, ce ne sera vraiment pas la peine. Même si l’histoire veut l’Europe, nous n’aimerons qu’un souvenir. Nous placerons l’avenir dans ce linceul démodé. Ah, Bernanos! Quelles divagations! Vous êtes un bien mauvais maître. La nuit vient de finir. Une rumeur gonfle les rues. La journée commence dans un embrasement de journaux aux titres solennels. «Le gouvernement se retire.» «L’heure de l’action est venue.» «Importante réunion des Trois.» Drôles de Princesses raciniennes! Enfin, les yeux s’ouvrent sur un monde réduit aux dimensions d’une journée. C’est un vaste empire, un monotone et régulier mensonge qui indique la présence des Français sur les cartes de géographie.

Il faut savoir désespérer jusqu’au bout.

Nuit du 11novembre 1949.


Le 7 Février à l’aube


Première partie

Le 7 Février à l’aube, les manifestants avançaient encore. Daladier se défendait faiblement. Il nous avait laissé traverser la Seine. Il allait payer cette erreur. Deux fois, trois fois, il lâcha ses gardes mobiles. En vain. La mollesse, comme un sang trop pauvre, gagnait leurs veines, rendait leurs efforts impuissants. Daladier lui-même, il suffisait de voir son visage pour comprendre qu’on l’avait poussé dans ce rôle, qu’il n’y tenait pas du tout et qu’au fond de son cœur il regrettait de ne pouvoir se joindre à nous, avancer sous les pierres et la mitraillade, au cri d’«À bas les vendus!». Nous étions donc sur les marches de la Chambre des députés. Une minute encore, nous changions le régime. Mais la République fut sauvée par le hasard qui l’avait instaurée. La sonnerie retentit. Les plus exaltés furent abandonnés par leurs troupes qui pensaient déjà à la composition de géographie. Il fallut rentrer en classe. Nous découvrîmes que ces marches, baignées de notre sang, conduisaient simplement dans le hall du lycée.

À six heures du matin, nous avions été réveillés pour entendre la téhessef. Nos parents revenaient de la Concorde et racontaient des histoires extraordinaires. Jusqu’ici, nous pensions être les seuls à connaître les émeutes, les révolutions, les tumultes dont nous faisions l’ordinaire de nos récréations. Voilà que les grandes personnes s’y mettaient à leur tour et se battaient entre elles, comme si elles avaient notre âge, comme si elles avaient huit ou neuf ans. Enfin, dans la rue, les titres des journaux déployés autour de nous étaient passionnants. C’était un peu, nous semblait-il, comme le 14 Juillet ou le 10 Août, c’était le 6 Février 1934. Toutes ces réflexions, les petits garçons de mon âge ont pu les faire. Mais au lycée Pasteur, à Neuilly, nous avions une chance nouvelle. Le fils du Président Daladier était des nôtres. Personne n’hésita une seconde. On lui donna quelques bons élèves pour lui servir de gardes mobiles et, à la tête de la canaille, nous le chargeâmes en lançant des graviers. C’était un bon garçon, il ne tenait pas à se salir les mains dans le sang du peuple. Je me rappelle encore son sourire gêné pour proclamer la patrie en danger.

Tels étaient les jeux des élèves de septième et de sixième dans mon lycée, pendant cet hiver de l’Histoire de France. Désormais, nous étions marqués.

Le 6 Février n’aura pas de chance. Après avoir signifié pendant dix ans «un héroïque sursaut d’indignation nationale», à la Libération, on convint que c’était une mauvaise date; il ne fut plus question que du 9 ou du 12 Février. Malheureusement, le 9 était un Jeudi, le 12 un Dimanche: nous n’avions pu recommencer nos manifestations sur les marches du lycée. Et puis ces deux journées populaires n’avaient pas été accompagnées de souvenirs familiaux. Nos parents, on ne sait pourquoi, ne chantaient jamais L’Internationale en agitant des banderoles.

Il ne faut pas s’étonner ensuite si la politique empoisonne un pays. Pour que des enfants, à huit ans, à douze ans, trouvent des jeux pareils, c’est qu’une conspiration générale leur souffle ces idées-là.

Le calme est revenu par la suite. Nos parents étaient des gens sérieux. Nous les avons observés attentivement, le 6 Février 1935, le 6 Février 1936: ils ne bougeaient: pas, ils n’étaient plus des factieux ou des honnêtes gens indignés, ils jouaient au bridge, voilà tout. Le cœur déçu, nous nous endormions avec regret. L’élève Daladier avait retrouvé son anonymat. Il n’était plus qu’un petit garçon en imperméable bleu marine, qui n’appartenait même pas à notre classe: autant dire un étranger. (Car je prie les ennemis du nationalisme de supprimer immédiatement les classes dans les lycées. Le patriotisme y est vif, l’orgueil répandu à tous les rangs de la société, du premier au trente et unième.) Mais le père allait revenir au pouvoir et il tenait en réserve un autre fils, pour notre édification. Celui-là était notre aîné; il fonda, en 1938, une «Ligue de l’Empire français» où les petits Annamites, les grands nègres et les jeunes Parisiens étaient cordialement invités. Ce puissant mouvement, bien qu’un peu inférieur à la S.S. allemande, connut un vif succès et nous couvrit de gloire sans fatigue.

Entre temps, il y avait eu le Front populaire. Nous passions devant les usines Rosengart où les ouvriers quêtaient en faveur de la grève. Dans ses journaux, la bourgeoisie affirmait qu’elle voulait le bien du peuple; par un malheureux hasard, celui-ci prenait ces paroles dans leur sens littéral, il en déduisait qu’on voulait ses derniers sous. À distance, les événements de 36 ont retrouvé une signification paisible. Dix ans plus tard, les riches hommes de la nation ont ouvert les oreilles: «Comment, vous vouliez seulement les quarante heures, des congés payés? Rien n’était plus normal. C’était la justice même. Nous sommes pour la justice. Il fallait le dire plus tôt. Gracieusement nous vous aurions accordé ces faveurs, sans qu’il fût nécessaire d’appeler au pouvoir ce M.Blum, qui est un homme compréhensif, nous le reconnaissons, mais qui ne va presque jamais à la messe et qui nous choque profondément dans nos principes (en condamnant le mariage) et dans nos plaisirs (car sans mariage, l’adultère n’est plus possible).» Tel est, aujourd’hui, le langage de la bourgeoisie. Cependant, à force de le répéter, il lui paraît que le nom de M.Blum se prononce Dupont et qu’il s’agit là d’un Français moyen et tendre. Au moment du Front populaire, tout allait à la guerre civile. Nous autres, les enfants, nous cheminions entre des immeubles pavoisés. Par une circonstance enivrante, la tradition était devenue l’anarchie, La Marseillaise un chant factieux et l’abus des trois couleurs une provocation. Les communistes, en imbéciles qu’ils étaient, se livraient à une débauche d’Internationale, de drapeaux rouges. Le boulevard d’Inkermann et l’avenue des Ternes (tels étaient les hauts lieux de la Réaction) leur répondaient par des balcons décorés, des murs où les vertus de La Rocque répondaient à celles de Doriot: car le grand Jacques connaissait dans le meilleur monde une popularité vibrante et Neuilly, au plus secret de soi-même, se sentait une âme de Saint-Denis.

Un peu plus tard Daladier – le père – était un homme adoré par les Français, un heureux mélange de HenriIV et de Guillaume le Taciturne. Il serait très dommage d’oublier cette gloire: elle est instructive.

On pouvait dire que le pays a le goût de l’ordre et qu’après une débauche d’éloquence, il désirait se remettre au travail… Il y avait encore le danger allemand, le besoin d’un chef résolu, non pour préparer la guerre, mais pour l’éviter. À ce propos, il faut rappeler le nom d’un autre HenriIV, d’un autre Guillaume d’Orange, qui se nommait Maginot. Cet excellent citoyen était mort après avoir décidé la construction d’une ligne fortifiée sur la frontière de l’Est. Sage ministre, brave homme, intelligent défunt! La ligne Maginot avait cette propriété miraculeuse, qu’elle partageait avec les gaines élastiques, de vous donner une silhouette jeune et moderne, longtemps après l’âge. Cette comparaison avec les sous-vêtements féminins ne me vient pas au hasard. On peut dire que la ligne Maginot et les gaines Scandale, dans des secteurs aussi voisins que la guerre et l’amour, auront bercé notre jeunesse. Pour revenir à Daladier, et avant de l’accabler, il faut penser que la France était dans une grande nécessité d’aimer quelqu’un. Le 7 Février 1934, dans la cour du lycée, nous avions obligé le fils à jouer le rôle d’un tyran: on forçait le père à tenir la place d’un souverain.

C’est une terrible pitié que de voir un peuple qui a besoin d’aimer et ne trouve rien pour satisfaire son amour. Il est permis d’interpréter les malheurs de ce pays dans un langage pompeux, en invoquant les courbes de la natalité, l’absence du pétrole ou la recherche d’un idéal. Mais j’ai le sentiment que nos ancêtres, qui faisaient pourtant d’assez grandes choses, ne se torturaient pas pour trouver un idéal: ils l’avaient dans le sang, ou, si l’on veut, à portée de la main, en chair et en os, ou en bois sculpté. Le roi de France, Napoléon, le bon Dieu, étaient des êtres de tous les jours, auxquels on pouvait parler, raconter ses affaires sans s’entendre répondre comme le ferait un idéal moderne: «Monsieur, votre honorée du 10 courant nous est bien parvenue. La loi du 8 Septembre 1935, modifiée par le décret du 7 Août 1946, vous donne toutes précisions sur la question. Reportez-vous au Journal Officiel.»

Sans doute, les hommes de l’ancienne France connaissaient-ils un grand nombre de lois; mais ils n’étaient pas perdus dans ces textes comme un écureuil dans sa cage, qui court, affolé, en croyant au progrès parce que le sol bouge sous ses pieds. Je veux bien après tout que la contemplation des Lois soit un exercice satisfaisant pour l’esprit. Les Romains des premiers jours de la République semblent bien s’en être contentés. Encore faisaient-ils la guerre en obligeant les barbares à répéter leur fameux code civil. Une leçon est déjà moins ennuyeuse quand on force les autres à l’apprendre. Ce sentiment, généreux et pédant, semble avoir guidé nos armées révolutionnaires pour un temps. Ensuite, elles ont trouvé ce général malicieux qui écrasait l’ennemi avec facilité. Elles l’ont aimé. Au plaisir de convertir l’étranger, a succédé celui de le vaincre.

Toutes ces divagations sur l’Histoire de France ne m’éloignent pas de mon sujet, c’est-à-dire de mon lycée. Je trouvais en effet qu’il aurait été beaucoup plus agréable de crier «Vive le Roi!» que de crier «Vive Daladier!». D’abord, c’était naturel. Cela donnerait moins de complications. Je ne prévoyais pourtant pas qu’on allait brailler par la suite: «Vive Pétain!» et «Vive de Gaulle!» Cette diversité, pour peu qu’on veuille y réfléchir, est très fatigante. Encore une fois, je ne songe pas à rire. Les hurlements de l’amour, comme ceux de la faim, ont quelque chose de respectable quand ils viennent des peuples. Dieu merci, les Français n’ont jamais constitué une nation d’hommes compassés, qui attendraient le Dimanche pour se payer une révolution.

J’étais encore plongé dans cette histoire de France, lorsque la guerre éclata; puis la défaite. Puis l’armistice. Mais j’avais quatorze ans et cette nouvelle invasion n’était pas inscrite au programme de seconde. Par suite, je n’y ai pas cru du tout.

Les enfants de mon âge faisaient le même raisonnement. Il était confirmé par l’attitude de quelques officiers, dont un général de brigade: ceux-là, je veux le croire, gardaient, comme nous autres, l’œil fixé sur les programmes des lycées et collèges. Sedan, Dunkerque, la prise de Paris, toutes ces dates leur paraissaient ennuyeuses à apprendre; ils voulaient rapidement les effacer, dans l’espoir que les professeurs n’en sauraient rien et qu’elles seraient épargnées aux générations futures. La fin de nos études approchait. Nous étions directement intéressés à cette question. Nous fûmes d’ardents gaullistes.

En un sens, voilà des enfantillages et les graves personnes n’auraient pas tort de se voiler la face. Mais parce qu’il y avait parmi nous quelques Juifs et des militaristes, ces enfants ont fourni un contingent de cadavres très respectable. Tout le monde ne meurt pas pour le Progrès, la Démocratie, l’Ordre ou la Famille. On meurt quelquefois parce qu’on est Juif ou parce qu’on aime l’uniforme, l’histoire de France, etc.

D’ailleurs, nous n’étions pas si bêtes. Plus la guerre avançait et plus les grandes personnes reculaient, perdaient du terrain, regagnaient notre camp. Ce rajeunissement progressif devint évident en 1943 et c’est une nation qui avait tout entière quinze ans que les Américains délivrèrent un an plus tard. L’atmosphère fut immédiatement celle d’un examen. Les survivants de la résistance, ou plutôt ses profiteurs, mirent le pays en classe. Chacun se vit obligé de réciter sa leçon de terrorisme. Étrange phénomène démocratique: il fallait beaucoup de courage et d’intelligence pour résister efficacement aux Allemands. Il fallait un héroïsme considérable pour affronter les tortures. Ceux qui avaient tenu cette promesse, au lieu de consentir à leur héroïsme, feignaient d’y voir une passion normale, presque obligatoire. On se rappelle, dans Le Mystère des Saints Innocents de Péguy, le parallèle de Joinville et de saint Louis.

«Les Pharisiens poussent des cris sur celui qui ne veut pas attraper la lèpre.

«Et ils sont scandalisés, ces vertueux.

«Mais moi qui ne suis pas vertueux,

«Dit Dieu,

«Je ne pousse pas des cris et je ne suis pas scandalisé.

«Je ne compte pas, je n’en retiens pas que ce Joinville est trente fois au-dessous de l’ordinaire.

«Mais j’en retiens, mais je compte, au contraire,

«Que c’est ce saint Louis qui est peu ordinaire, trente fois peu ordinaire, trente fois extraordinaire, trente fois au-dessus de l’ordinaire.»

Les pions, barbouillés du sang de leurs morts2 ne comprenaient pas ce langage. Les notions de «nature» et de «surnaturel» leur étaient inconnues, ils passaient directement du Bien au Mal, sans hésitation. Cette rigueur n’était qu’une apparence. Après le départ des Allemands les portes du Bien restaient ouvertes à tous ceux qui voulaient s’inscrire dans un parti politique ou une association de résistance. Ce qui avait été une passion brûlant sourdement au cœur de quelques exaltés – pour reprendre le langage d’Ernst von Salomon – était ramené aux dimensions d’un Pari Mutuel de quartier: les chevaux arrivés depuis longtemps, on pouvait encore parier pour le vainqueur. En échange d’une faible somme, on se rangeait dans le camp des Justes, des Perspicaces, des Victorieux.

La guerre finie, un grand souffle de bonne volonté parcourut le pays. Je le dis sans ironie. On ne s’était jamais autant massacré, on ne s’était jamais autant aimé. La bourgeoisie adorait les terroristes, avec une sensible préférence pour les terroristes morts. Les communistes raffolaient de l’armée; d’ailleurs, ils étaient tous colonels. Les socialistes brandissaient le vénérable Léon Blum et la droite le honteux Paul Reynaud. Ces deux vieillards s’aimaient fortement et c’était bon signe. Enfin le radicalisme était devenu clérical. Sous le nom de M.R.P., il inondait le pays de ses affiches, de ses curés musclés et de son odeur révolutionnaire, légèrement mêlée de lavande. On allait voir des gouvernements nombreux, des élections, de vieux acteurs sur une vieille scène.

Le pays avait besoin d’autorité. Pour cette raison les libéraux étaient vaincus d’avance. Ils attendaient leur heure. Ils prêchaient toutes sortes de maximes. Elles se résumeraient assez bien en disant qu’ils voulaient mettre le surhomme de Nietzsche à la portée des chefs d’industrie.

Les socialistes, plus ambitieux et plus timides à la fois, essayaient de reconstruire un monde à la manière des anciennes sociétés. Les syndicats y remplaceraient les provinces, l’usine serait une autre famille, les vétérans du Parti figureraient les grands seigneurs du royaume. Enfin, M.Léon Blum, visiblement inspiré par les mystiques Allemands depuis sa captivité, charmerait le pays, les sabbats et jours de fête, par des oraisons pleines de malice. Malheureusement, cet édifice manquait d’un mystère qui vînt l’irriguer, empêcher les discussions syndicales de tourner à l’aigre, interdire aux rieurs de siffler M.Blum. Tant que le socialisme est à venir, cet idéal peut imposer l’union, animer les énergies. Son application perd tout romantisme et devient une affaire bourgeoise. Il conduit à un gouvernement de fonctionnaires, gens qui ont un avenir assuré: le présent, à leur sens, n’est qu’un purgatoire à passer en attendant la retraite.

Les communistes, par contre, ont le sens du mystère. Ils l’arrosent de sang; par ce moyen délicat, ils gardent les fidèles en éveil. Avec eux, on en revient aux principes du despotisme éclairé. S’il n’est plus de Dieu pour châtier les méchants et suspendre au-dessus de leur tête sa Justice – il y a la justice immanente qu’impose la terreur: toute faute est immédiatement punie et un bon communiste, après une erreur, préfère sans doute une balle dans la nuque aux embarras du repentir. Après tout, une balle dans la nuque, c’est une certitude, tandis que le pardon divin n’est qu’une promesse. Comme on le sait, les hommes détestent l’hésitation.

Enfin le gaullisme devait constituer un puissant mouvement politique. C’était une sorte de fascisme intellectuel, dépourvu de tous les attributs ordinaires du fascisme. Il était imbécile de le comparer à Vichy. Les Vichyssois d’hier étaient devenus les soutiens du gouvernement de IIIe Force, regrettant seulement que le Président Auriol n’eût pas la prestance du vieux Maréchal, pour négocier avec les Soviets s’ils nous occupaient un jour. Manifestement, le Chef de l’État n’avait jamais gagné de bataille contre les Russes, à Stalingrad ou ailleurs: il n’avait donc rien pour les impressionner. Mais enfin, on est Vichyssois avec ce qui se trouve sous la main et cet Auriol n’était pas un mauvais homme. Par ailleurs, le gaullisme était brouillé à mort avec les Possesseurs. Il avait recommandé une alliance du capital et du travail. Les patrons en avaient déduit que les ouvriers commanderaient à leur place. Ils redoutaient le général de Gaulle sans le haïr. Ils l’accusaient tenir un langage trop fumeux, quand il n’était pas trop précis. Ils lui reprochaient son caractère violent, susceptible de nous fâcher avec les Puissances étrangères.

Le gaullisme avait pour lui la petite bourgeoisie, l’armée, les grandes villes (toujours impériales) et les vieilles provinces du Nord: Alsace, Bretagne, Normandie. C’était un bel héritage. Les dirigeants du R.P.F. s’appliquaient à ne rien en dépenser pour le conserver intact jusqu’aux prochaines élections. Je ne sais trop si ce calcul était bon.

Tel était l’état des choses, en France, à cette époque. Entre la guerre qu’on lui promettait et celle qui venait de finir, le pays respirait faiblement. Les révolutions pour rire, les marches du lycée, la place de la Concorde, la ligne Maginot, tout cela était loin. Oui, les enfantillages étaient finis. La voix molle de l’avenir le proclamait.


Deuxième partie

Je lis dans le Dictionnaire de Trévoux: «Politique – La première partie de la Morale, qui consiste en l’art de gouverner et de policer les États, pour y entretenir la sûreté, l’ordre, la tranquillité et l’honnêteté des mœurs.» Cette définition date du XVIIIe. On connaissait autant de voleurs qu’aujourd’hui et certains détails font penser qu’on était aussi intelligent. «La première partie de la Morale…» Nous sommes bien loin de compte. «L’art de gouverner», nous en avons fait une passion maudite. Pourtant, si nous fermons les yeux, les partis s’effacent; à l’avance ils sont démodés; leurs crimes sont bons pour le musée Grévin. Des années 40, il nous restera seulement une odeur douce et fade. Comme une fin de siècle en vérité, comme des années fœtus… Les sages, par une circonstance désagréable, étaient des imbéciles. Les plus révoltés venaient vite déclarer qu’ils prêchaient l’humanisme. Chacun en mangeait une ration, au petit déjeuner, dans son journal quotidien. Ce mot avait plusieurs explications possibles. De toutes façons, ma génération n’y croyait pas beaucoup.

Il y en avait beaucoup trop. François Mauriac, Maurice Thorez, Jean-Paul Sartre, Léon Blum, les meilleurs et les pires étaient humanistes. Nous devinions le sens qu’un chrétien pouvait donner à cette attitude: une machine de guerre, un nouveau cheval de Troie pour rassurer les infidèles avant de les écraser sous l’huile brûlante de la Foi. Pour d’autres, c’était un rappel scolaire de la Grèce, essentiellement pacifique et libérale, comme chacun sait. Sans doute, le génie d’un Péguy avait-il réuni les suppliants antiques de Sophocle et ces modernes suppliants qu’étaient les grévistes russes présentant une pétition au tzar. Mais ni les uns ni les autres, remarquons-le, n’ont un Dieu pour les défendre. À leur place, devant l’injustice, un chrétien commande: Jeanne d’Arc ne supplie pas les Anglais d’abandonner le royaume, elle exige qu’il lui soit rendu. Cette certitude lui vient de sa religion. C’est tout le problème de la foi qui se pose à propos de l’humanisme.

D’abord, on ne nous dit jamais s’il est traité du Bien, comme d’une vertu générale – ou du bonheur de l’humanité. Dans les deux cas, nous constatons simplement qu’il s’agit d’une morale. À son sujet, on peut démontrer n’importe quoi: il faut y croire pour l’observer vraiment et pour que ses commandements soient réels. Or, l’humanisme est toujours très prudent dans ses principes, très impératif dans ses mandements. Il nous défend clairement de tuer nos semblables, sans nous expliquer pourquoi les autres sont nos semblables. On me répondra que ces choses-là «se sentent». Ce n’est pas impossible. Mais dans le domaine des sensations, l’humeur est dominante, chaque instant est un argument nouveau et enfin, il n’est pas juré que tous les habitants de la terre sortent du même atelier, puisque aussi bien il n’y a plus de sculpteur. Tout à coup, si nos voisins nous apparaissent comme des insectes ou de purs étrangers, rien ne nous empêchera d’en supprimer quelques-uns. Les moustiques tués, les résistants fusillés, les fascistes abattus, ces choses-là ne se comptent plus. C’est une affaire d’impatience ou de colère. Naturellement cette méthode n’est pas recommandable, la société ne peut subsister que dans l’ordre; elle punit cette regrettable vivacité de mouvement, quand elle s’exerce hors des guerres et de leur sillage. Avouons que ces arguments-là ne sont pas fameux. D’abord on ne sait plus très bien quand l’heure des massacres est passée, ni la minute exacte à laquelle un traître reprend la peau respectable d’un honnête citoyen. Ensuite, pour échapper à un châtiment qu’on ne reconnaît pas dans le fond de son cœur, il suffit d’adresse. De toutes manières, on ne détruit pas la société par l’effet d’une vengeance particulière ou d’une seule injustice – tant que les autres demeurent patients et justes. Et puis on peut avoir envie de détruire la société, quand ce ne serait que pour voir ce qu’elle avait dans le ventre.

La morale chrétienne est franche et logique. Elle affirme d’abord que les hommes sont semblables parce qu’ils ont été créés à l’image d’un Dieu. Bien que l’idée de Création soit offensante pour la dignité de l’électeur, sur cette base, l’accord est possible. Le châtiment a une signification naturelle – et la Grâce est sensible, attendue, dans la mesure où le Tout est plus que le simple assemblage des parties. Cet édifice est vivant, mais profondément gardé par son squelette. Il y a là-dessus un mot de Saint-Cyran qui me va droit au cœur: «Dieu aime mieux l’ordre de la charité que la charité même.»

Une morale humaniste, sans Dieu, est parfaitement trompeuse. Elle ne nous prouve pas que les habitants de la terre aient une importance véritable. Elle ne saurait affirmer que le Tout soit supérieur à l’addition des parties – ni qu’il existe un universel humain, en dehors des rêveries et des statistiques. On sera donc loyal, pacifique, honnête, plutôt par goût; ou bien par éducation. Un goût d’une autre espèce conduira naturellement aux crimes et au mensonge. Imbécile qui s’en offenserait, imbécile qui accuserait d’injustice un simple agrégeat d’hydrogène et d’azote!

En définitive, nous aimons bien la morale. Mais nous voulons un bon Dieu pour y croire. Fidélité ou blasphème, seul il permet de jurer. Depuis 89, on a vainement essayé d’introduire la République dans les jurons. Hélas! «Mille bordels de République!» n’aura jamais la simplicité d’un «Nom de Dieu» et sonnera mal pour une oreille française. Dans un domaine parallèle, nous qui sommes têtus, pour obéir, il nous faut y croire.

Les communistes, beaucoup plus conséquents, fusillent leurs mauvais élèves. La justice libérale, nécessairement frivole, ne renonce pas à l’idée de les convertir. À grand renfort de «faits nouveaux», elle veut nous prouver qu’il n’y a pas besoin d’avoir une âme pour avoir bon cœur. Ses dévots sont tellement attristés par notre vie qu’ils vont même jusqu’à parler de notre mauvaise foi ou à nous traiter de «salauds». C’est déjà un progrès de retrouver la foi, sous cet aspect inattendu. Quant aux injures des moralistes, nous ne nous lasserons pas de les écouter: nous en avons appris de beaucoup plus belles dans les régiments de la République. Mais cette science, nous la garderons secrète. Nous avons bien autre chose à dire.

Nous sommes entêtés à proclamer qu’une Justice humaine qui ne s’appuie pas sur une Justice divine (c’est-à-dire universelle) est une fameuse plaisanterie. On peut tuer au nom d’une vérité absolue, on peut se charger de ce péché parce qu’il a un double sens: celui d’une expiation pour la victime – celui d’une assomption pour l’exécuteur: assumer une faute, dans le feu du mal et dans cette autre flamme, qui est sa purification. Mais fusiller les gens pour servir d’exemple ou au profit d’une politique, étrange inconscience qui met nos gouvernants un peu au-dessous des tueurs du Milieu. Ceux-là se vengent ou bien ils cèdent à l’avidité, à l’amour, toutes passions parfaitement humaines – le voilà retrouvé ce mot fameux, il vient enfin justifier les crimes particuliers. Les meurtres des Empires ont moins d’excuses, tant que l’État n’aura pas retrouvé son sens profond. Naturellement, les exécutions publiques impressionnent toujours les âmes faibles. Mais je ne suis pas assuré qu’elles ne réjouissent pas ces admirables comédiens que sont souvent les assassins ou les traîtres. Jadis, on rouait les gens en place de Grève, comme on représentait les Mystères, un peu plus loin, sur les marches de Notre-Dame. Aujourd’hui, avec douze gardes mobiles et cinq Messieurs en noir, on en voit la fin. Cependant, il reste possible de lancer un mot historique avant de s’écrouler. Déplorable exemple pour les Justes, si les méchants conservent un sourire de vainqueur, si les douze preuves dernières de la Vertu ne les font pas abjurer. La solitude, l’obscurité, seraient d’un meilleur effet. Les âmes les plus endurcies craindraient de mourir dans l’ennui. Enfin une société raisonnable ne se débarrasse pas de ses déchets au milieu de l’après-midi. Je recommande le DrPetiot – fameux justicier de la première moitié du XXesiècle – à l’attention des humanitaires. Il savait leur métier.

Ce grand discours n’est pas placé par hasard après des souvenirs d’enfance. Je pense qu’il a été inspiré à beaucoup de garçons d’une vingtaine d’années (c’est un âge raisonneur) au spectacle des années 40. On fusillait pas mal dans tous les coins. En même temps, de graves orateurs venaient déclarer combien ils étaient modestes! ils ne croyaient pas du tout en Dieu – s’ils avaient cette fantaisie, ils ne vous demandaient pas de la partager – seulement, il y avait des Hommes, et alors leur voix se faisait émue, la race des Hommes, la terre des Hommes, la grandeur des Hommes… Ils n’oubliaient qu’une chose: le petit matin des hommes, quand on les réveille pour les abattre devant un mur. Quand les massacres s’achevèrent, quand cette suite de la guerre, comme la queue d’un dragon touché mortellement et qui s’agite encore, fut achevée – alors nos idéalistes, d’une voix douce et polie, nous avertirent qu’ils s’étaient bouchés les oreilles tout ce temps-là, car ils étaient adversaires de la peine de mort. «Sacrés farceurs!» leur criait Bernanos. Jamais, jamais, nous ne serons humanistes.

Il va de soi qu’on ne se pose pas des problèmes pareils. Un honnête citoyen, interrogé dans la rue, ne saura dire s’il croit en Dieu ou s’il désire supprimer son voisin de palier. Il considère d’abord le nombre et la force des gens qui l’interrogent. Quant à s’interroger soi-même, ce luxe est inutile, les événements s’en chargent bien. Pour le reste, un ensemble de traditions, d’habitudes maintient chacun dans un état normal. Bravo pour le citoyen: il s’en fiche éperdument, c’est son métier qui veut ça.

Mais j’ai dans la mémoire trop de visages modernes, ces hommes de quarante ans, virils, graves et résolus, pleins jusqu’au bord d’une noble révolte et d’une délicate humanité. Ce ne sont pas des pauvres types d’électeurs. Ils adorent la lucidité, ils ne jurent que par elle. Ils possèdent une éloquence délicieuse. Avec eux, on ne s’ennuie jamais: au détour d’une conversation, ils vous affirment que «l’homme est une passion absurde». Chers idéalistes! Chers habitants du monde moderne! Quelle fâcheuse innocence! Vous connaissez pourtant les derniers résultats de la physique et de la chimie. Ces sœurs jumelles vous ont appris que les hommes ne valaient pas cher, je veux dire quelques dizaines de milliards. Oui, quelques dizaines de milliards, un peu de patience, et les laboratoires finiront bien par fabriquer des humains. Ce sera naturellement beaucoup plus propre et beaucoup plus moral que les méthodes bassement érotiques, en usage aujourd’hui. Eh bien! chers amateurs de révolte ou d’absurde, un peu de révolte, s’il vous plaît, un peu d’absurdité. Je rêve de vous voir en colère. Ce jour-là, par exemple, vous aurez des grenades plein les mains. Pour montrer votre indépendance, pour prouver que vous êtes bons et charitables sans y être obligés par personne, vous exécuterez un nouveau devoir (vous adorez ça, les devoirs), vous démolirez une dizaine de passants. C’est un début. Si vous y prenez goût, on vous montrera des méthodes plus rapides. Mais un petit carnage de rien du tout, ce ne sera pas si mal pour commencer. J’imagine que vous lancez les grenades tout de travers – vous ne seriez pas révoltés si vous n’étiez pas maladroits – on vous trouvera des électeurs volontaires. Ils vous serviront de victimes et sans plaintes. Ils comprendront que des gens de l’élite et pas fiers, comme vous autres, ont besoin de prouver leur liberté d’esprit. C’est trop naturel.

Malheureusement, ces belles âmes vont prendre une mine dégoûtée sitôt qu’on leur montrera des armes à feu. Elles n’ont pas très bien entendu les fusillades, pendant cette guerre et la justice qui l’a suivie. En somme, elles préfèrent conserver leurs habitudes, serrer la main de leurs ennemis, mener une existence paisible et honnête, en souhaitant que les autres fassent de même. Moi, je ne demande pas mieux. Mais, ces agneaux, j’ai envie de les envoyer à la messe. Ce sera très bon pour leur santé et, puisqu’ils emploient des mots savants à tout propos, ça leur rappellera peut-être qu’il existe une section de la philosophie qui s’appelle la logique.


Les Girondins


Visae per caelum concurrere acies, rutilantia arma et subito nubium igne conlucere templum. Apertae repente delubri fores et audita major humana vox excedere deos…

Tacite.

Les Girondins déclarent la guerre et ne la font pas. Ils sont la révolution et ils l’empêchent. Désirant sauver le roi, ils assurent sa perte. Une éloquence brûlante, des sentiments nombreux, des regards si purs, dommage en vérité qu’il y ait ce malheureux détail, cette substance rougeâtre sur leurs mains…

La révolution de 89 a des causes frivoles comme la mauvaise rentrée des impôts, la faiblesse du Roi, l’argent anglais. Je voudrais parler ici de motifs plus sérieux. On peut dire, par exemple, que les Français étaient amoureux de la Reine et ne lui pardonnaient pas de la voir fleurter avec des étrangers. On peut dire encore que la bourgeoisie avait envie d’occuper les meilleures places dans la vie; et la vie, c’était avant tout le théâtre, comme en témoigne le fameux incident de Grenoble, qui fit du jeune Barnave un radical-socialiste, de la nuance de M.Herriot. Tout le côté sordide et niais de la révolution (qui en comporte d’assez beaux; enfin ils m’auraient plu à l’époque) tient dans la rancune d’une petite bourgeoise de province. J’attends encore la thèse qui prouvera que M.deRobespierre appartenait au sexe faible.

N’importe! La Gironde, c’est la province. Là, les événements marquent; la lenteur de la vie, son resserrement, empêchent d’oublier. Sur l’échafaud, je pense que Barnave se souviendra de l’affront infligé à sa mère en 1762. Le Gouverneur était en exil, les nobles traqués, la société bien punie de son injustice: oui, ça valait la peine de donner un peu de sang au déluge universel. Le monde apprendrait qu’un enfant ne laisse jamais humilier ses parents sans en tirer vengeance. À distance, il nous paraît beau que la révolution ait commencé dans un théâtre. Quelle atmosphère pouvait mieux développer la honte dans le cœur de ces adolescents?

Mais la honte ne sait rien sinon son visage et elle sait encore le reconnaître chez autrui. Elle flaire la misère universelle, bientôt elle en fait son armure. Ainsi naissent les Partis du Malheur, leur sombre espérance, leur prestige sur les siècles heureux et lucides.

Tous les futurs Girondins auront, en même temps, la même idée. Elle rejoindra une tradition d’hypocrisie libérale (utilisée et dénoncée par Retz le premier). Contre l’État, on jetait le peuple, pour ruiner à la fois le peuple et le pouvoir. C’était la politique des Parlements, ce monstrueux égoïsme de Corps, qui n’a d’égal sans doute que la prétention de nos Syndicats à décider du bonheur ou du malheur public. Nos braves, nos bons jeunes gens la reprendront avec un éclat, un tumulte, qui lui donneront un air de nouveauté. Le sang lui-même, fraîchement tiré, prouvera aux incrédules que les gouvernements doivent se méfier de la jeunesse des provinces.

En second lieu, ce sont de beaux esprits. Aujourd’hui, nous les appellerions des intellectuels. Nous indiquons par là un certain type d’esprits qui collectionnent les idées plus qu’ils ne les aiment et contiennent tous un homme de lettres en puissance, avec le sentiment impérieux d’un échec. De là viendra la forme de leur éloquence. Elle débordera d’ornements, ce seront des discours de gourmets. Au reste, les Girondins ne seront rien d’autre que des gastronomes aux idées larges. Un Mirabeau, un Maury, un Danton ont la force. Ce sont évidemment des orateurs qui transpirent. Cette sueur est un élément capital de leur succès; elle agglomère; de leurs auditeurs, divisés, inconnus, elle fait une foule. Un Sieyès, un Saint-Just, un Robespierre ont la rigueur ou, à défaut, cette apparence de rigueur qu’on peut entendre, actuellement, chez un Paul Reynaud. C’est l’étape du retour au bon sens et s’il est terrible, l’avantage n’est pas moindre, car on a les deux plaisirs pour le même prix: celui d’être rassuré par la vérité et celui d’être inquiété par l’avenir. Les hommes n’en demandent pas plus. Voilà pourquoi Brissot et ses camarades auront toujours des auditoires plus restreints et choisis. Ils mettent des finesses dans leur imbécillité, des formes dans la destruction d’un monde. Ils veulent la phraséologie de la révolution, sans supporter la révolution. Un souverain spirituel, comme LouisXVIII, s’en serait fort bien accommodé. Ils seraient passés devant lui en déclarant bravement: «Citoyen tyran, l’exemple immortel de Démosthène m’empêche de te saluer» – on aurait vite pris l’habitude de ces formules et de cette nouvelle politesse. Tout se passe comme si, à la fin du XVIIIesiècle, la bourgeoisie française s’était trouvée partagée entre deux idéals: l’un était de faciliter ses affaires et le mouvement du commerce, il était raisonnable et méritait de triompher, au moins pour quelques années; l’autre était de s’offrir, à son tour, des bergeries, où les moutons fussent remplacés par des héros antiques. Chacun, à l’envi, caressait Brutus et comme cette période de l’histoire romaine est passablement agitée, on a cru bon d’imiter ce tumulte en déclarant la guerre au monde. Au lieu d’applaudir cette réplique bien venue, comme devaient le faire de bons spectateurs, les Puissances intéressées, oubliant totalement qu’elles étaient au théâtre, ont frissonné et levé des armées. Brusquement, on était en pleine histoire de France. Quel ennui!

Quant aux paysans, la révolution leur fut payée par l’octroi d’une liberté qu’ils désiraient depuis longtemps: celle de chasser. Un bienfait n’arrive jamais seul. À peine tous ces gros garçons avaient-ils le fusil en main, l’étranger se pressait aux frontières. C’était le Prussien qu’il fallait chasser. Ce nouveau gibier allait les occuper pendant vingt ans et jusqu’à l’indigestion. Voilà l’inconvénient des trop grandes fringales.

On sait qu’un fort parti de la noblesse était passionné par les leçons de choses. Le XVIIIesiècle est encombré par ces recherches de salon où l’on trempait gravement la tête d’une poule dans l’eau, pour mesurer la durée de son agonie. Les événements de 89 serviront ces goûts frivoles et sérieux. Les aristocrates pourront se livrer sur eux-mêmes à d’intéressantes observations: combien de temps un gentilhomme dont on a tranché le cou met-il à mourir?

C’est à qui se livrera à ces expériences de physique amusante.

Les ouvriers existaient peu dans la nation. Les Girondins, assez vite, reconnurent qu’il s’agissait d’un bien mauvais monde, ignorant les noms de César, de Pompée, de Marius. Pour leur faire sentir, malgré tout, les charmes de la nouvelle république romaine, il ne restait guère qu’un rôle à leur donner: celui d’esclaves.

☆

En face, les Montagnards font figure de fascistes. Ils sortent souvent de cette petite bourgeoisie qui produit de nos jours, indifféremment des électeurs radicaux ou des révoltés – cette révolte n’étant qu’un grand amour déçu de l’ordre et des convenances. Le goût des convenances! On voudrait voir ce titre sur une vie de Robespierre. Ce médiocre gentilhomme, assurément, avait le désir que le monde fût bien rangé3. D’un côté, les travailleurs, le peau à la main, le regard loyal; puis les législateurs, hommes austères qui n’arrêtent pas de penser; enfin l’Être suprême, le plus grave des dieux, l’image renversée de Jupiter.

Il y aura une logique de la Montagne et ce sera l’honnêteté. De même que certains partis sont précipités sur la pente des scandales par une première faiblesse, de même ces extrémistes iront à la pureté malgré eux, parce que l’essence du fascisme est d’appeler au pouvoir des hommes qui ne sont pas nés dans l’argent, qui cherchent à l’ignorer, qui s’en méfieront toujours. Voilà pourquoi Danton doit mourir. Les Girondins étaient sans doute désintéressés, mais leur conception de l’État les obligeait à abandonner sans contrôle l’exécution des affaires à qui voudrait s’en charger. MmeRoland avait bien autre chose en tête que de surveiller la comptabilité: elle lisait Plutarque; c’était vraiment une personne comme il faut, avec des sentiments élevés et de la conversation. Les Montagnards appartiennent à une race plus ingrate, travailleuse, obstinée. Ces petites gens ont eu conscience de leur rôle sacré; ils y ont cédé ensuite avec une frénésie assez basse, un déchaînement de séminaristes en mal de divinité. On voulait engendrer l’Être suprême, transformer la riante nation française en Lacédémone. Cette impuissante grossesse aura duré trois ans. Le sang ne manque jamais pour signaler à l’univers les monstres dont l’Histoire ne veut pas.

Sans doute ne faut-il pas trop s’illusionner sur la pureté de cette époque. Un Carrier, un Fouché sont des bêtes peureuses qui flairent un ennemi dans tout homme libre et l’abattent. Il reste les décrets pris dans les jeunes Armées révolutionnaires. Ils seront efficaces. L’Europe attendra Bonaparte pour traiter les Français de pillards. Cela, au moins, est important.

Il est habituel de blâmer la Montagne. Les historiens républicains ne la considèrent pas sans tristesse. Elle leur gâche la révolution et ils ne comprennent rien du tout à cette manie de laisser traîner les cadavres sur la place publique. La discrétion, assurent-ils, n’est jamais de trop dans les affaires de cette sorte.

Il est toujours facile de condamner les fascismes. Les libéraux adorent ce genre d’exercice. Pour s’y livrer à leur aise, ils attendent impatiemment une dictature. D’ailleurs, ils n’attendent pas longtemps, il leur suffit de gouverner quelques années et ils la rendent nécessaire. Avec la guerre, telle que les Girondins la déclarent, la révolution française prend les dimensions de l’Apocalypse: le Bien ou le Mal, il faudra choisir – et le Bien, pour un patriote, ce sera la délation, le massacre; en vérité, le Bien est un grand phénomène moderne. Quant à Robespierre, il s’élève contre la guerre; c’est pourtant son équipe qui la gagnera.

Elle la gagnera par cet étonnant mélange d’enthousiasme et de police qui est le secret de tous les fascismes. Elle la gagnera par son goût forcené du travail, dont Carnot est la meilleure illustration. Il ignore le régime qu’il sert, il retrouvera même, dans un tiroir, une Croix de Saint-Louis pour aller voir LouisXVIII en 1814. Il ne connaît rien d’autre que cette certitude têtue, cartésienne, qu’avec du bon sens et peu de sommeil, on fait vivre un pays.

En 93, les choses allaient mal. Une majorité indécise, à la Convention, baissait la tête, car si bas que la guillotine frappe, un député trouve toujours plus bas pour se terrer. Quand l’ennemi est loin des frontières, on peut se débarrasser de cette insupportable Montagne. Un tyran est alors comme un domestique renvoyé. Les enthousiasmes de la jeunesse s’employaient à l’armée. Tout le fascisme du Comité de Salut Public s’en trouve disloqué. Il reste évidemment la police. Mais c’est une puissance durable, accommodante, elle va faire entendre la voix de l’humanité! 4 Robespierre se laisse tuer et quand on lui propose d’appeler le peuple aux armes, il a cette parole qui me réconcilierait presque avec lui, car elle sonne comme le glas de toutes les dictatures: «Au nom de quoi?»

Avec ce mot, la révolution est finie. Les beaux esprits vont reparaître. Le Directoire pourra bien accumuler l’injustice et la bêtise, ces péchés se balancent et on les oubliera, car, au milieu des crimes et de la faiblesse de l’État, l’Académie des Sciences Morales et Politiques fonctionne heureusement.

Enfin, il me plaît de lire cette phrase chez Caulaincourt, à propos des jeunes soldats de la campagne de Russie: «Les chefs voulurent faire rivaliser cette jeunesse avec les vieilles bandes qui avaient survécu à tant de fatigues, de privations, de périls.» Cette Garde Impériale, cette S.S., était la dernière forme du fascisme. Tous ces termes modernes5 ne sont pas employés pour fausser ou forcer l’Histoire. Après tout, nos ancêtres étaient bien assez grands pour inventer ce mot de «fascisme», s’ils en avaient éprouvé le besoin. Mais le passé souffre trop souvent d’une désaffection qui s’explique aisément. Comme chacun sait, nous en sommes les maîtres et, pis encore, les propriétaires. Nous le visitons sans émotion. Il lui manque, pour être perçu d’une façon normale (c’est-à-dire présente), sa part d’obscurités, d’erreurs, sa contagion même. Le passé est une histoire désinfectée et il est reconnu qu’on ne se bat plus pour venger la mort de Charlotte Corday.

☆

Désormais les Girondins seront un élément constant de toutes les révolutions françaises. Les plus innocentes s’offriront quelques belles âmes criminelles et généralement ennuyeuses.

Vichy a connu l’atmosphère enivrante des chantiers de jeunesse, la régénération par la nature, les appels à la jeunesse. La Libération a montré que les bonnes volontés n’étaient pas mortes, elles auront eu leur révolution nationale à leur tour. Quant aux députés qui avaient gardé le silence pendant quatre ans, ils ne se doutaient pas à quel point ils ressemblaient aux lâches Conventionnels qui avaient «vécu» sous la Terreur, à cette Plaine courbée qui n’a pas laissé un nom, mais une odeur. Ainsi étiez-vous de Grands Ancêtres, sans le savoir, mes bons amis. Effarés, tout couverts d’un sang que «vous n’avez pas voulu», vous êtes drôles et démodés. Ce n’était pas trop d’aller fouiller les vieilles histoires de 89, pour vous comprendre un peu mieux. À cette recherche, il y a une autre raison et d’ordre pratique: pourquoi s’indigner si vous datez d’un siècle et demi? On ne vous tuera pas, c’est une trop grande peine, une mauvaise habitude. On vous priera seulement, avec politesse et fermeté, de regagner les cercueils, que vous n’auriez jamais dû quitter.

Oh! Il s’agit bien peu des personnes. Les personnes, dans la politique française d’aujourd’hui, voilà un mot qui ne s’emploie qu’au singulier et à l’indéfini. On pense plutôt à je ne sais quel marécage où l’eau affleure, avec des bulles, suivant certains courants obscurs. En restant à la surface, au moins peut-on rire.

Les uns, Emerpés, se sont très vite révélés sous les traits de radicaux maladroits. Et les socialistes, comme d’assez grands bourgeois, munis de belles-filles élégantes, de décorations, d’amitiés cléricales. Le malheur commun de ces impuissants fut l’expérience du pouvoir, comme ils disent dans leur langage pompeux. À leur place les communistes se seraient sentis beaucoup plus à l’aise. La conviction d’un adversaire est toujours située derrière la nuque, n’est-ce pas? Ça se calme, les convictions, ça se calme. Mais nos Girondins ne touchent pas eux-mêmes aux armes à feu. Ils s’avancent sur le devant de la scène, bouillant d’indignation. Sous leurs pieds germent des barricades imaginaires et les paroles historiques pleuvent aisément. Cette époque brillante n’aura pas duré longtemps. L’Amérique a parlé et nos gouvernants ont repris leur place modeste, comme des enfants dont les parents viennent de rentrer.

La Troisième Force tout entière, puisqu’il faut la désigner sous ce nom comique, se représenterait assez bien par un immense barrage de police. Derrière ce barrage quelques hommes d’affaires et derrière encore (décidément, c’est un destin), un groupe d’intellectuels, les yeux tournés vers le ciel, une main sur le cœur. On approuve le peuple, mais de loin. Il ne doit pas mêler sa voix au concert harmonieux de la révolution dialectique. Et entre nous, je crois que M.Sartre reproche au prolétariat français la blancheur de sa peau: c’est là une forme d’aristocratie involontaire, qui est bien insupportable. Sans ce détail et quelques autres, on ferait de la politique en aquarium. Il suffirait de réunir les conditions climatiques optima: les forces de l’ordre au premier rang; des affairistes qu’on ne fréquente pas (ces intellectuels sont à prendre beaucoup plus qu’à vendre, il convient de souligner cette particularité physique); la permission de s’exprimer en termes élevés, un gros mot par-ci par-là pour montrer qu’on est en contact avec la réalité – une pétition en faveur de Dreyfus pour montrer qu’on est de son temps…

Ces amis du progrès ont généralement un complexe d’infériorité devant le parti communiste. Ils pensent qu’il est l’injustice, mais l’injustice nécessaire, celle du second acte, et je crois même qu’ils sont prêts à donner leur sang timide, dès qu’un tyran populaire le demandera. Ils éprouvent l’adorable sentiment d’être les moins forts. Dans la logique démocratique, ils sont les vaincus. Dans l’ordre militaire, si les poètes de la résistance ont chassé la Wehrmacht, l’Armée Rouge ne les craint pas; elle ne comprend en effet que les vers réguliers. Les repus de la Section Française de l’Internationale Ouvrière, comme les petits appétits du Mouvement Républicain Populaire, ont un idéal inavoué: celui de réussir un beau procès. Que ces malheureux se sentent victimes, à l’avance condamnés par leurs frères de sang (frères au moins par celui qu’ils ont versé), tout cela nous importerait fort peu, s’ils n’espéraient que la France les suivra dans l’abîme. C’est une vieille idée. Elle avait bercé Renan d’un espoir singulier. La France devenait le Christ des Nations. L’affaire Dreyfus vint confirmer d’excellentes âmes dans cette opinion. Puis ce fut la guerre de 14. Après ces quatre années, on pouvait penser que le monde avait les yeux fixés sur nous. On nous adorait certainement. La natalité baissait, cela n’avait aucune importance, chaque petit Polonais, Roumain ou Letton était Français dès le berceau. Quand arriva l’occasion d’une autre guerre, on trouva cette nouvelle exigence un peu rapide. Mais plusieurs esprits mystiques, un Paul Reynaud, un Léon Blum, ne l’entendaient pas de cette oreille. On allait nous aimer un peu plus encore.

La suite fut désagréable. Nous n’étions pas le Christ des Nations, mais un peuple occupé, qui pleurnichait sur ses malheurs. Il est très ennuyeux, très pénible, très humiliant, quand on s’est cru le nombril du monde, de n’être plus soudain que ses glandes lacrymales.

☆

Mais il paraît tout de même que nous sommes chanceux. Il y a deux siècles, nous serions morts sans savoir pourquoi. La guerre nous serait tombée du ciel, nous aurions traversé le Rhin, massacré les Prussiens sur leur propre sol: l’immoralité de cette conduite n’échappera à personne.

Dieu merci, aujourd’hui nous sommes envahis. Cette attitude est infiniment plus digne, elle nous place dans la situation d’un citoyen qui vient de perdre sa femme. Il intéresse ses voisins. La condition de veuf n’est pas celle de n’importe qui. Nous avions perdu notre guerre, voilà tout. Depuis le temps que nous plaignions les pays opprimés, c’était bien notre tour. Des intellectuels nous expliquent tout ce qui se passe, mieux encore qu’on ne le ferait dans les musées, car les champs de bataille sont encore prêts à servir et les guides sont déjà là.

Ainsi, en 1939, nous a-t-on vivement recommandé une guerre dont dépendaient la liberté, l’honneur et la Pologne. On nous avait répété que les Allemands étaient un peuple servile, sans l’ombre d’esprit. Au contraire, nous étions la nation la plus intelligente de la terre. L’Histoire posait une question, il fallait y répondre. Ce sont les inconvénients du métier de bon élève. Sans doute avons-nous été battus, mais ce détail doit être oublié, sous peine de vulgarité. On a reconnu, depuis, que la défaite était une pure invention du régime de Vichy.

La guerre conclue, une autre guerre s’annonce. Avec résignation, nous préparons déjà notre enthousiasme, quand des intellectuels, qui sont justement les mêmes, nous conseillent de n’en rien faire. Gardons la tête froide, disent-ils, rien ne répare les ravages d’un conflit, travaillons au progrès, lisons les bons auteurs…

Peut-être fallait-il deviner tout cela en 1939. À cette époque, nous avions besoin de réconfort. Nos raisons pour marcher sur Berlin n’avaient pas la force et l’ardeur juvénile que donne une place retenue dans l’avion de New-York. Certes, les malheurs de la Pologne ont toujours échauffé un cœur français, mais nous avons été bien détrompés. Il ne s’agissait pas de la Pologne, que nous ne fréquentons plus. (Nous ne savons même plus où elle est: en Silésie, en Saxe, en Lorraine peut-être.) Voulions-nous intimider Hitler? Il n’avait aucune tendance à la timidité, ce garçon, à quoi bon jeter sur lui notre escadrille de bombardement? De toutes façons, une guerre préventive ne se déclenche pas à l’heure choisie par l’adversaire. Il s’agissait donc plutôt de l’honneur et de la liberté des peuples.

Eh bien! voilà un excellent motif. À distance, nous l’approuvons toujours, mais nous prévenons que ce sera coûteux. Ce motif n’était pas vague, ni imprécis. Il était terriblement exigeant, il demandait une paix juste. Cette paix, cette justice, toutes les Polognes du monde la réclament encore et les drapeaux agités d’Orient en Occident ne parlent pas d’anciens triomphes, mais de triomphes à venir. La guerre a repris la domination des consciences. Un agréable poète du XXesiècle proposait de se jeter dans la mer, pour en rejaillir vivant. C’est dans le sang qu’il faudra nous précipiter, si nous voulons rester modernes.

À cela, beaucoup d’intellectuels pacifistes répondront qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire. Ce qui était lâcheté, il y a dix ans, pourrait bien être aujourd’hui une sage neutralité. Comme ces jeunes gens ne sont pas des imbéciles, comme M.Sartre, qui les patronne, passe plutôt pour le contraire, cette générosité – merveilleuse en 1939 – et cette prudence – nouvelle dix ans plus tard – demandent une autre explication. Nous n’irons pas la chercher dans la peur ou dans l’intérêt. Nous ne prétendrons pas que ces prophètes intermittents craignent moins les Commissaires politiques, qu’ils ne craignaient les S.S. Nous remarquerons seulement qu’ils appartiennent à une catégorie de pacifistes mal renseignés, puisqu’ils n’ont jamais fait la guerre. Naturellement, c’est pitié de penser qu’on compte encore avec l’Infanterie, les chars et autres engins bruyants. Il faut le mauvais esprit des fascistes pour que leurs divisions ne s’arrêtent pas, charmées, dès que M.Breton ou M.Camus élèvent la voix. D’ailleurs, si ces gens-là n’étaient pas de la canaille, quand deux penseurs de la Troisième Force, en 40, ont consacré la France au Sacré-Cœur, ils se seraient retirés poliment.

Sur tous ces points, l’analyse morale d’un Jean-Paul Sartre ne manque pas d’intérêt. Il a évidemment plus d’idées qu’Édouard Herriot, même si elles sont identiques. Il représente un type d’esprits, qui trouvaient autrefois Buchenwald très choquant. Aujourd’hui, ils conseillent de garder le silence, pour ne pas donner des armes à la réaction. La Geheim Staat Polizei était abjecte, le N.K.Y.D. est tolérable. M.Sartre et ses pareils se plaignaient de Hitler auprès de la Conscience morale universelle, mais ils sont beaucoup plus réservés à l’égard de Staline. Manifestement, ils ne veulent pas lui faire de peine, ils proposent seulement d’adopter une attitude amicale et, à cet effet, ils réclament le désarmement de notre Armée. Comme ils sont malgré tout amateurs de liberté, ils profitent de cette occasion pour déclarer farouchement à la Russie qu’ils veulent l’affranchissement des noirs.

Ces retournements, nous y sommes habitués, nous en rions machinalement parce qu’il faut bien se libérer des tartuffes comme on peut. Il y a donc une bonne tyrannie, d’excellentes prisons, de sages déportations. Comme le conseille souvent M.Sartre, il suffisait de mieux regarder. Et si David Rousset n’y croit pas, s’il proteste – lui qui en a le droit – on n’écoutera pas cet imprudent. Le parti intellectuel, progressiste et bien-pensant a d’autres idées en tête, dont la principale est d’attendre que M.Vichinsky, par exemple, se décide à lire les bons auteurs, de Victor Considérant à Simone de Beauvoir. Une telle politique sue l’imbécile lâcheté.

Je sais. Pour un Sartre, les ouvriers seront toujours des esclaves, mais redoutables comme pouvaient l’être ceux-ci aux yeux d’un Romain de la décadence. Ils sont la justice amorphe, la pesante nécessité, l’être plein et résolu, qui vous écrasera sur son passage; ce supplice à l’avance est doux, car il est le seul moyen de retrouver une communion perdue. Toute son œuvre romanesque illustre ce sentiment. D’un côté, l’être prisonnier de ses motifs, la peur, l’hésitation, une petite lueur qui attend avec angoisse l’incendie final. De l’autre, les enfants dorés de la terre, leur injuste bonheur, ces anarchistes sûrs d’eux-mêmes qui ont un destin. Comment ne pas les admirer, béatement, jambes écartées?… Ces misérables raisons intérieures ont perdu leur façade; le masochisme, après tout, peut se soigner en chambre. Il n’est pas nécessaire d’y faire participer le pays.

☆

Le cas d’André Breton est plus divertissant. Nous avons la déplorable habitude, en France, de permettre toutes les inconséquences à nos poètes. Nous serons gâtés.

Le surréalisme, qui s’est flatté pendant vingt ans de ses principes sanglants, révèle aujourd’hui la blancheur de son âme. Loin d’approuver les chefs de la Gestapo, en pensant que ces pauvres jeunes gens avaient trop lu Isidore Ducasse, il les hait. Au lieu de vanter les tortures employées, leur nombre, leur ingéniosité, il les réprouve. En somme, il a des sentiments très honnêtes. Un disciple écrivait récemment dans Les Temps modernes: «Nous autres, surréalistes, nous étions vraiment subversifs.» Admirable parole! Touchante ambition!

Les choses ont retrouvé leur visage. L’initiateur, le prophète, ce n’était pas Sade, c’était la comtesse de Ségur: excellente personne au demeurant, avec un arrière-goût de Rostopchine et d’incendie.

Je crains bien que ces remarques soient mal comprises. André Breton a composé dans sa vie deux ou trois bons poèmes et il écrit un excellent français, dans la manière de cette province d’Atlantide, dont il est originaire. Je ne sais quelle fatalité a transformé cet auteur en Maître d’École. Nous relisions, avant la guerre, ses Commandements: «L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolver au poing, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule.» Eh bien! oui. Les Allemands se sont livrés à toutes sortes d’exercices de ce genre et le hasard n’y manquait pas non plus.

Rassurons-nous. Après vingt ans d’attente anxieuse, il ne semble pas que M.Breton, revolver au poing, descende jamais dans la foule. Peut-être s’est-il pincé le doigt dans la gâchette? On ne sait pas. On cherche en vain une explication.

Ou plutôt, nous ne sommes pas si bêtes, nous avons bien compris que ces déclarations incendiaires, chez l’auteur de Nadja, sont des figures de style. Les fleurs bleues, le cannibalisme, il suffit de s’entendre et c’est exactement la même chose. L’ennui vient seulement de ce qu’on ne saurait traiter Breton d’écrivain, sans qu’il se sente grossièrement insulté. Moïse lui paraît un rôle bien préférable à celui de l’abbé Delille, autre ecclésiastique.

☆

Au juste, ni M.Sartre, ni M.Breton ne gouvernent le pays. Mais ils laissent beaucoup plus entendre que les ministres. Parfois ils les attaquent et ceux-ci, par une circonstance singulière, ne s’en plaignent jamais. Ils ont besoin de cette bonne conscience, qui leur est donnée gratuitement.

En effet, Jean-Paul Sartre est fort intelligent, André Breton passe pour spirituel et Camus a des talents. «Moi qui suis bête, pourrait dire M.Bidault, comment voulez-vous que je contredise des gens pareils? Ils sont trop malins, ils en savent beaucoup trop. Je sais que les électeurs ne les lisent pas. Mais moi (dirait M.Bidault), je les lis et je ne laisse pas que d’en être impressionné. Vous remarquerez ici comme j’emploie facilement des formules grammaticales surannées. Voilà ce qui me perd. Sartre est un Girondin beaucoup plus moderne, il parle comme un vrai Montagnard et il traite ses adversaires de «salauds», ce que je n’oserai jamais faire. Naturellement, je n’ignore pas qu’il est de mon espèce, oui, il est comme moi, ce qu’il en dit, c’est pour faire croire. Justement: j’y crois.»

☆

Tous ces exemples trouvent leur place dans une loi beaucoup plus générale. Il s’agit de cette hypocrisie libérale, toujours prête à s’attendrir sur les victimes les plus éloignées. Les libéraux aiment passionnément les peuples opprimés – sauf celui qu’ils oppriment. Secourir les Grecs, pleurer sur le Bulgare, on n’a pas inventé de meilleur moyen pour oublier l’ouvrier lyonnais et concilier une âme tendre avec le souci de ses intérêts. Toujours, ils mettent une petite condition à leur pitié: c’est qu’elle soit inutile.

Ainsi, beaucoup réprouvaient la peine de mort qui n’ont pas bougé quand on a fusillé Brasillach. Les malheurs de la France réclamaient des victimes: on pouvait souhaiter que ces victimes fussent plus souvent des dénonciateurs que des écrivains. Il n’en a pas été question. Le nouveau régime avait besoin d’espions, il n’entendait pas se priver de cette race précieuse. Quant aux gens de lettres, on décida de les épurer. Avec dévouement, leurs confrères, en Corps constitué, se vouèrent à cette tâche.

De sorte que nous sommes émus par l’infortune des nègres américains, mais nous n’en tirons pas gloire et nous ne ferons pas de ce sentiment un article de religion. Il se prépare en Europe un trouble beaucoup plus considérable: c’est la fin de la France. Évidemment, il est doux de s’attendrir. Ces larmes sont faciles. L’émancipation des noirs est une très bonne distraction à l’emprisonnement des Français. Ces intellectuels éclairés que le Parti communiste a vomis cent fois, trouvent encore le moyen de lui rendre service, un peu comme ces domestiques renvoyés, qui travaillent pour le plaisir, ne demandent pas de gages et n’ont d’autres récompenses qu’un sourire au premier de l’an sur le visage des maîtres.

Nous ne pensons pas que la guerre soit nécessaire ou fatale. Simplement, nous tenons ferme sur ces deux points: il faut que la France reste une nation – il faut qu’elle ait une Armée. Une occupation étrangère nous a bien suffi. Il est beaucoup plus agréable de mourir sous un uniforme beige, avec des camarades, que d’être déporté ou fusillé. Nous songeons donc à notre plaisir quand nous disons qu’il nous convient de mourir sur nos frontières et pour nos raisons. Manifestement, nos gouvernants girondins et ses penseurs officiels ne partagent pas cette opinion. La neutralité de la France comblera leurs vœux. «Enfin, disent-ils! Nous serons quelque chose comme la Hollande ou Monaco.» À cette idée, notre camarade Brissot ne se sent plus de joie et Ledru-Rollin écrase furtivement une larme. Notre armée comprendra quinze hommes et un brigadier-chef, tous foncièrement antimilitaristes et lecteurs de Romain Rolland. Si les étrangers nous occupent, nous ne les regarderons seulement pas.

Ce système présente d’admirables avantages, puisqu’il met les barbares d’un côté, les neutres de l’autre et la France nulle part. Il faut une très mauvaise volonté pour s’y opposer, un sens bien voluptueux de l’histoire pour préférer la terre d’Alsace à la Sibérie. Nous avons cette très mauvaise volonté, car il est plus amusant de défendre la liberté du monde sur le Rhin que sur l’Adour.


La politique selon Retz




Le premier titre de cette étude était:

Pages retrouvées du Cardinal de Retz.

Que Paul de Gondi ait été gaulliste

ne fait plus aujourd’hui de doute

pour personne.

Le repos, dans les peuples, est une seconde fatigue. L’état des affaires que vous aviez vues si agitées en cette république, avait retrouvé, non pas tant son naturel équilibre, que son naturel déséquilibre. Tout se mouvait et retombait dans le vide en un jour. La rumeur, à peine enflée, s’apaisait. Les gouvernements se succédaient avec cette promptitude dans la mollesse qui fait le fond du pouvoir en ce pays. Le règne des partisans pesait lourdement sur les rentiers. Tous les mois, un libelle était produit sur la scène. Le divertissement n’était pas considérable. Mais il était assuré. En tout cela, point de colère, une longue et plaintive récrimination où les rires venaient adoucir le mépris. Tel était l’état de la comédie deux ans après le tragique et le lustre qui avaient marqué le retour de la France dans l’Histoire.

C’est alors que M.le Grand, par un de ces coups dont il était familier, sortit de la réserve où ses plus chers amis le voyaient abîmé. Il ne manquait pas de gloire, mais cet état n’en était pas moins incertain dans un pays qui n’a jamais fait de la reconnaissance une vertu nationale. On célébrait son nom. On lui élevait des statues à la fin des discours. L’avantage était vif de tous côtés. Les prudents et les riches hommes de la capitale le respectaient plus qu’ils ne l’aimaient et le craignaient plus qu’ils ne le respectaient. Ils le sentaient utile dans les grandes occasions. C’était une poire pour la soif qu’ils n’étaient pas pressés de voir se transformer en poire d’angoisse. Ses affiliations avec Messieurs de Port-Royal donnaient des lueurs sur sa conduite toute ennemie du faste et de la bonhomie.

Les bas officiers le tenaient en dévotion et les jeunes colonels en faisaient leur prophète. Quant à la faction populaire, elle ne lui était pas moins reconnaissante. Elle adorait dans le secret de son cœur l’éclat et la pompe militaire. M.le Grand lui donnait la matière de cette gloire, sans lui en procurer le calice.

Cette entrée si nouvelle, si brutale, si effrayante pour les uns qui sentaient trembler les bases illusoires de leur puissance, si ravissante pour les autres, se fit en un éclair. Les unions se virent rompues, les ententes dénouées et tout se montra sous son jour véritable qui n’était pas fort délicieux, comme vous le savez. La prévarication, qui régnait en ce pays, autant en femme légitime qu’en favorite, se sentit menacée. Un conseil de régence réunit les principaux de la République. Soyez très persuadés qu’aucun n’avait en son particulier une idée ferme de la situation. Mais la seule peur formait une suffisante harmonie. Le concert débuta par les doléances du Moch. Il proposa d’acheter ceux-ci, d’emprisonner ceux-là et autres accommodements qui ne pouvaient être fort bons. Il y a beaucoup de niais à Paris, qui prennent l’usage de la force pour la force. Cette erreur est toujours coûteuse. Il en est de l’injustice comme des épices: elle gâte vite le meilleur régime. Qu’en sera-t-il du pire? Le premier Président qui se voulait aimé comme un père, respecté comme un roi et qui était juste toléré comme un valet, fit verser ces sublimes projets. Le second Président Herriot qui, avec la physionomie d’un bœuf, n’avait pas la perspicacité d’un aigle, offrait déjà sa personne pour réconcilier les Français. Le conseiller Queuille, encore étonné des événements qui l’avaient amené là où il se trouvait, regrettait amèrement que le royaume ne fût pas un village d’Auvergne. En cette sorte de réunion, le temps fait beaucoup à l’affaire. Il entraîne la fatigue et la fatigue, dans cette République, était l’accord.

En face, M.le Grand tenait une cavalcade d’honneur et de raison avec Montrésor, Malraux, Brissac, Ollivier, Rémy. Cette manière de croisade pour la conservation de la France donnait les mains à tous les amours et à toutes les haines. Elle affectait les partis étrangers dans ce qu’ils avaient de plus cher: l’abaissement de l’État. Deux nations se disputaient la prépondérance. L’une était l’empire de Russie. Mais pour ce qu’il n’était pas tant policé qu’on l’eût souhaité, il cachait son visage; cette circonstance était un malheur: l’affection des peuples ne subsiste pas dans la pénombre des alcôves. L’Angleterre était la seconde puissance. Elle exaltait les financiers, ravissait les partisans, enivrait les maltôtiers. Ceux-ci ne parlaient plus que des tribus iroquoises et au catholicon d’Espagne avait succédé le puritanon de Floride.

Une troisième faction demeurait obstinément fidèle à son passé, autant qu’au vieux Maréchal. Mais beaucoup plus qu’à cette illustre victime, ils s’enivraient enfin des cabales qu’ils pouvaient animer. Après avoir tenu le pouvoir entre des mains souvent débiles, ils retrouvaient, avec la défaite, les saintes ardeurs de la colère. Dans l’injustice qui leur avait été faite, ils se gorgeaient de nouveaux motifs, plus furieux qu’audacieux, pour nier le présent, condamner l’avenir.

Il est aisé d’avoir raison. Tout le monde pensait bien en tenir le droit fil et plus que personne les dévots du vieux Maréchal qui vaticinaient dans le passé. Je vous laisse à penser quelle sorte de lumière dégageait cette flamme.

M.le Grand se voyait alors dans un état de puissance qui le plongeait en de cruelles agitations. Il n’irait pas au siège du gouvernement sans une supplication universelle des peuples. Mais les peuples sont comme le ciel et réclament une aide pour agir. On ne pouvait contribuer au relèvement du bien public sans frôler un abîme qui était d’aigrir les choses en dilapidant ce qu’on désirait sauver. On ne pouvait non plus respecter ce qui portait en soi la mort et pis que la mort: le lent et mol poison.

Au juste, le premier Président voulait le bien du pays, mais il était comme un homme qui l’a entrevu pendant un songe et qui dort pour retrouver ces remèdes perdus. Les rêves sont toujours d’un suprême agrément. On y règne sans embarras et, comme le disait Brissac, on y vole de toutes manières. Le second Président Herriot s’en trouvait à merveille. Ses idées, depuis longtemps, avaient la consistance des nuées. Les commis ordinaires de l’État ne vivaient pas dans une moindre illusion. Ils administraient une république de nuages où Borée avait tantôt le visage du tzar, tantôt celui d’un chef iroquois.

Le vieux Maréchal avait comparé la France à son ancienne amie, la duchesse de Chevreuse, en assurant qu’elle connaissait des réveils délicieux et surprenants. De Port-Royal où se tenaient les assises de son cœur, M.le Grand répétait avec l’aimable Racine: «Demain, il fera jour.»


Vingt ans en 45


I

Il y a quelques années, l’idée de parler au nom de ma génération m’aurait paru tout à fait inconvenante. Je n’étais pas mûr pour la jeunesse. Mais cette époque de la vie, je m’en suis aperçu, vous est imposée par les autres. Ils vous montrent du doigt, ils expliquent, ils réclament. Ces signes infaillibles, en 1945, me prouvèrent que j’avais vingt ans. Plusieurs garçons, autour de moi, se trouvaient déjà dans cette intéressante situation. Nous nous sommes regardés. Un grand concours de monde se pressait autour de nous. La jeunesse était un âge assez couru. Vichy avait laissé derrière soi quantité de culottes courtes. Les nouveaux généraux, les ministres, montraient leurs jambes et leur conscience. Il fallut distinguer.

Les uns étaient rentrés dans la bataille pour des raisons nourrissantes. Dans les vieilles années de l’avant-guerre, ils avaient travaillé leur idée de la France, comme des élèves qui préparent un examen. Ils étaient pareils à leurs pères, mais le programme avait bien changé. Il ne s’agissait plus de retrouver une province et de pendre un Empereur aux moustaches inquiétantes. Il s’agissait de l’avenir du monde, au moins des dernières chances de la civilisation. Sur tout cela, un climat de bonne volonté, d’échanges intellectuels. Chacun était un témoin de son temps. Cette abondance de spectateurs laissait dans le néant la scène du théâtre. Bientôt, les jeunes nations, qui avaient de la mauvaise volonté à revendre, expertes en faux témoignages, amoureuses de vérités nouvelles, allaient remplir cette vacance de l’histoire où les vieilles démocraties voulaient s’abriter. Il était temps, il était bien temps de résumer fiévreusement les principes. Ils conduiraient les jeunes Français au mieux et au pire. Un Dieu toujours leur pardonnera, car ils savaient ce qu’ils faisaient. Aujourd’hui encore, victorieux ou vaincus, ils ont des preuves, ils les tendent désespérément vers nous, ils voudraient nous obliger à les reconnaître, à les saluer. Mais nous laissons aux historiens le soin d’enterrer le siècle dans un beau linceul de grands volumes, de pages glacées, de références. Nous sommes les vivants.

D’autres se sont jetés dans la mêlée, plutôt pour se remuer le sang et fâcher leur famille. C’était une occasion unique, une époque de grande liberté. Un philosophe a soutenu que la tyrannie nous permettait d’approfondir notre condition, de nous sentir pleinement révoltés – et autres sentiments distingués. Ces mots compliqués n’avaient pas de sens chez les jeunes gens qui couraient à Londres ou sur le front de Russie. Ils étaient tellement proches par l’enthousiasme, par l’inexpérience, par leur goût du risque et peut-être même du gâchis, qu’on s’est étonné plus tard du fossé qui les séparait. On n’a pas compris que la fraternité du sang n’ait pas comblé ce fossé. À cela, il y avait une raison assez simple: ni les uns ni les autres n’étaient très nombreux. On leur fit bien comprendre, trois ans plus tard, que les incartades étaient finies. Mais on a menti quand on a voulu les transformer en justiciers. Pour eux la justice était simplement le règne des peureux et des sages. Ils n’en savaient pas tant. À leurs yeux, les doctrines n’auront pas compté, ni les exemples; ils avaient des souvenirs et nulle mémoire, ils étaient neufs; cette naïveté même ne déplaisait pas aux mâchoires sanglantes qui s’ouvraient à l’horizon. La mort n’est pas ingrate, elle sait récompenser les talents et s’entoure d’imprudents.

Nous sommes arrivés tard dans cette affaire: c’est pourquoi nous en parlons si généreusement. Vingt ans et les fumées d’Hiroshima pour nous apprendre que le monde n’était ni sérieux, ni durable, vingt ans sous cet uniforme facile des nouvelles Divisions françaises – le mot n’était pas mal non plus, divisions, divisions, jusqu’au cœur de l’ordre. Les Allemands venaient de partir. La victoire bientôt nous serait donnée. Mais trop d’hommes graves, penchés sur leur carte, avaient parié pour elle depuis longtemps, trop de hurlements avaient assourdi cette minute. Le 8 Mai 1945 ne fut pas un jour d’enthousiasme ou de gaîté, on n’y trouva rien d’autre que la satisfaction d’un malade qui abandonne son régime. Il digère enfin. Mais quel ennui! Il nous assourdissait de ses plaintes, il va nous étourdir de son bonheur: ce monde podagre qui avait gagné la guerre avec ses économies, ne nous fera pas grâce d’un seul de ses mouvements. Nous saurons tour à tour qu’il marche, qu’il ne bave plus, qu’il parle et, l’euphorie passée, on nous présentera fièrement ses armées comme on montre les premières dents d’un nouveau-né.

Un temps s’est écoulé depuis. Chargées de cadavres, quelques années ont glissé parmi nos rires, notre dégoût. Fâchés contre ce pays, mécontents de sa fausse gloire, une belle carrière de révolte s’ouvrait devant nous. Tout était là pour nous conseiller d’embrasser cette profession: les ruines qu’il ne fallait pas relever car une prochaine guerre risquait de les anéantir à jamais; le souvenir de Vichy dont il était si facile de prendre le contre-pied; l’envie de s’offrir quelques fantaisies d’ordre spirituel comme celle d’abattre ses voisins pour peu qu’ils aient une sale tête; enfin la certitude que cette politique et cette morale recueilleraient l’approbation des nations sérieuses de l’Univers; on pouvait deviner déjà le visage admiratif de l’Angleterre s’écriant: «Cette France, quelle enfant terrible! Comme c’est amusant, et quelle excellente littérature!»

Hélas! À peine avions-nous fait un pas dans cette voie, nous reculions avec horreur: il y avait une académie de la révolution, un conseil supérieur du désordre et la poussière déjà collait sur une flaque de sang, précieusement conservée comme emblème national. Quitte à désespérer nos vieilles tantes démocrates, il fallait trouver autre chose.

On nous proposait l’Histoire de France, comme un beau domaine qu’il convenait d’agrandir. On nous montrait le visage tragique du général de Gaulle, s’embarquant pour Londres et on nous rappelait que ce bon républicain venait après une longue lignée dont les noms avaient flatté notre enfance. Mais il est vraisemblable qu’à douze ans, l’histoire s’empare des cœurs, mieux qu’à vingt-cinq. On est à l’écart de la vie, les plaisirs sont encore des distractions et la vieillesse une invention de certains esprits pervers. On tient entre ses mains les pages glacées des manuels où la vie de nos ancêtres défile au pas de charge. Un massacre, une défaite, un Te Deum, y sont des événements purs, presque impossibles tant ils sont radieux et s’enchaînent bien pour former des chapitres. Une guerre n’ose pas se montrer, si elle n’est pas assurée de posséder ses Causes; en revanche, elle aura le droit d’imposer ses Conséquences. Le retour régulier de ces mots, cette démarche raisonnable, cette galerie de héros et de lâches (car les parents, pour des raisons vitales, ne veulent point qu’on parle des imbéciles à leurs enfants), ces leçons apprises et répétées ont la valeur troublante d’un rêve. En même temps vient l’indifférence.

C’est bien cette indifférence que nous avons retrouvée pour finir. Nos amis sont morts. Nos espoirs vite reniés. Ceux qui rêvaient à l’ordre nouveau connaissent la fraternité des ruines, le déchirement des nations pauvres et les seuls Européens du siècle dans la personne des cadavres sur les décombres. Si les bombardements, la misère, n’ont rien enfanté, d’autres mettent leur confiance dans le travail, l’application, le pacifisme. Ils se réunissent dans des congrès, ils votent des motions d’encouragement à l’Europe. Ce n’est pas leur faute, sans doute, s’ils sont vieux et un peu ridicules. Ils supplient l’Histoire de les exaucer en raison de leurs bonne vie et mœurs, comme un impuissant qui réclamerait un enfant de sa femme parce qu’il a écrit des brochures sur la natalité. Il est certain qu’ils échoueront. Leurs jeunes prédécesseurs, avec leur visage sanglant, méritent mieux sans doute que nos rires. Ils réclament la haine ou la camaraderie, ils ont tout fait pour appeler ces sentiments capitaux. Ils ont perdu.

Voilà que nous autres, dont la France était le seul avenir (nous n’avions pas d’imagination), voilà que nous avions raison. Nous demeurons au milieu de cet entracte avec un regard étonné. Le sang a séché, les cris se sont éteints dans l’air. Nous comprenons mal la fidélité de nos aînés. Qu’ils vivent aussi pour leurs vieux drapeaux, couverts d’honneur, couverts de honte et sans profit pour personne, quelle faiblesse! Les lumières de Juin 40 et de l’été 44 se confondent à présent, le désespoir et la chance font une égale balance: nous rejetons cet équilibre honteux. Vichy, le gaullisme, la collaboration sont rendus à l’Histoire.

Il ne s’agit nullement de nous débarrasser d’événements encombrants. Il est clair que nous en supporterons longtemps les conséquences. Nous ne paraîtrons plus dans le monde, avant des années, comme les enfants de cette France victorieuse de 1918, que ses alliés eux-mêmes redoutaient. Nous avancerons, sur notre sol, parmi la haine. Il n’est pas certain que nous oublierons de sitôt cette guerre civile larvée. Mais avant tout, nous la mépriserons parce qu’elle était imbécile. On sait bien, et c’est dommage, que ce n’était pas la guerre des pauvres et des riches. C’est évidemment une sage représentation de l’Histoire: les puissants, d’un côté, avec le milliardaire Hitler à leur tête. En face, la croisade des humbles, le pauvre petit Churchill luttant aux côtés de Franklin Roosevelt – un type dans le genre de saint François, comme nous l’apprennent sérieusement ses familiers. Non, ce n’était pas simple, mais il se fit une telle consommation de majuscules au cours de cette affaire, que nous reculons épouvantés. Trop d’absolu et des mots trop lourds pour les hommes qui les employaient, voilà un régime indigeste. Nous réclamons un peu plus de mesure. C’est elle qui nous guidera. Puisque personne, parmi nos aînés, ne s’en est montré capable, nous voici condamnés à une sorte de prudence envers les événements. Nous avons envie de les mettre en ordre. On nous dira que cette attitude est indigne et qu’il faut courir dans les rues pour manifester sa flamme, son goût de la liberté, son amour de la patrie. Nous ne demandons pas mieux. Nous ne voulons à aucun prix passer pour égoïstes. Alors nous descendons dans la rue mais le premier cri qui s’échappera de nos lèvres sera: «Vivent les Armagnacs!» Nous avons cinq siècles de retard. On nous reproche d’avoir la mémoire courte, eh bien! nous prouverons le contraire. Dès aujourd’hui, nous allons constituer une Ligue dont le but principal sera l’extermination du Parti bourguignon et nous tiendrons pour fols, mal avisés ou perfides, ceux qui n’y prendront point part.

Qu’y pouvons-nous? Sans remonter si loin, il est certain que le visage du vieux Maréchal se confond avec ceux de l’affaire Dreyfus. Nous pensons qu’Émile Zola a travaillé pour la presse clandestine, que le général Marchand, en représailles à Mers-el-Kébir, a conquis Fachoda. Nous savons que Philippe Pétain mérite sa place parmi tant de présidents radicaux-socialistes, dont il a continué l’œuvre, en faisant avancer un cheval fourbu. Beaucoup ont jugé qu’il était préférable de faire sauter les obstacles à cette vieille carne, quitte à la voir s’effondrer dans la rivière. Dans ce cas, il est dommage qu’on n’ait pas entrepris, dès la Libération, le procès de M.Thiers. C’était un procès urgent, le plus actuel et le plus nécessaire. De toute évidence, M.Thiers n’était pas résistant. Il s’entendait avec les Prussiens pour châtier lui-même les communards. Il ne manquait pas d’ambition politique ni d’adresse, puisqu’il avait imposé à la France une République dont elle ne voulait pas. J’admire médiocrement ce petit vieillard, j’en parle pour cette raison. Avant de juger le vieux Maréchal, il fallait déterrer son prédécesseur et le fusiller sur la place publique. Fusiller un très ancien cadavre, c’est une volupté que nos tribunaux d’exception, par une inconcevable négligence, ont oubliée.

On nous dira que la situation de 1870 était différente, que chaque génération décide son histoire comme elle l’entend; et que ces rappels de l’ancien temps sont désagréables parce qu’on s’est donné assez de mal pour appartenir au XXesiècle: si nous ne sommes même plus modernes, il ne nous restera vraiment rien. Ce terrain de discussion ne déplaira pas aux garçons de ma génération. Oui, ils sont à leur aise. Puisqu’il s’agit d’actualité, d’avenir et autres chimères, ils ont de très bons arguments pour penser qu’ils ont raison: leur jeunesse, leur vitalité, leur insolence. À nos yeux, la guerre laisse des problèmes, mais ce n’est plus le problème fondamental. Ni victoire, ni défaite: la situation de 45 nous rend libres. J’entends bien qu’on viendra déterrer des cadavres sans tarder pour nous dire qu’il faut continuer, que cette voie seule est glorieuse. À défaut d’humanité – c’est le fond qui manque le plus – vient la fatigue.

Cette lassitude apparaît dans toutes les époques sanglantes du passé. On la verra à la fin de nos guerres de religion. On organisait des expéditions, on répétait que les massacres sont bons pour la santé, qu’ils aident à la circulation du sang dans un pays – le cœur n’y était plus. Pendant la révolution, les derniers jours de la Montagne auront le même caractère appliqué, pénible et Robespierre, comme un triste professeur, viendra réclamer quelques punitions supplémentaires à la tribune. En vain. D’autres songent à vivre et leurs cadets sont prêts pour l’aventure impériale. On ne se sépare pas d’une histoire sans un vif désir d’en construire une autre. Nous avons repoussé nos aînés. Nous les avons trahis ou plutôt nous ne leur avons pas permis de nous trahir: mais cela nous ne pourrons le dire qu’un peu plus tard. Et voilà qu’il va se passer quelque chose, le nom de jeunesse ne nous a pas été donné pour rien! Oui, nos frères se sont donné bien du mal mais, dans le demi-sommeil qui gagne la France, il apparaît que rien n’a changé. Ceux qui ne voulaient pas mourir pour la Pologne, ne veulent pas mourir pour la Tchécoslovaquie ou la Grèce. Nos présidents du Conseil sont d’obscurs ministres de la Troisième République. Cette obscurité ne déplaît pas à la plupart, ils y voient une image de leur destin, un signe de tranquillité. Le Chef de l’État se promène avec une grande faveur rouge autour du cou et les rois nègres accueillent avec joie ce cousin inattendu. Cependant on nous promet une guerre nouvelle, la nécessité en est ressentie par les meilleurs citoyens. Patientons: il va peut-être se passer quelque chose.


II

(Voilà l’instant de porter un jugement sur ce discours; ce n’est pas une confession: on y parle de tout le monde; ce n’est pas un pamphlet contre l’époque; ce n’est pas non plus un inventaire et ce n’est sûrement pas une chose grave comme le journalisme. C’est donc de la littérature. Prenons-en notre parti.)


III

Les enfants du siècle ont mis du temps à se révéler. On les attendait impatiemment. Ils sont utiles, plus encore qu’ils ne peuvent l’imaginer. Car ils vieilliront et le siècle avec eux vieillira. Voici comment.

Les premiers romantiques étaient entrés dans la vie comme de bons jeunes gens. Soucieux d’être à la mode, ils défendaient le trône et l’autel. Rien d’important pour un écrivain qui débute comme l’approbation des personnes arrivées, le murmure favorable des salons et un sourire sur le visage des maîtresses de maison. Trente ans plus tard, l’opinion des Écoles et des faubourgs devenait beaucoup plus flatteuse. À l’âge des hémorroïdes, quoi de plus doux qu’une clameur populaire, l’admiration des simples et un frisson de terreur dans les yeux des plus jolies femmes? Celles-ci, en effet, ne prennent pas au sérieux les cris des enfants, mais la révolte des vieillards leur paraît toujours pleine d’avenir; c’est-à-dire délicieuse et redoutable. En 1848, les romantiques couraient donc sur les barricades et montraient comment on ne se fait pas tuer pour vendre des volumes à trente sous.

Au contraire, nous commençons par des déclarations incendiaires. Nous maudissons l’humanité. Avec beaucoup d’éloquence, nous parlons des charmes de la folie, du silence. Nous insultons les patries: c’est le bon moyen pour qu’elles nous entretiennent un jour. Mais auparavant il faudra les refaire. Il est à craindre que nous ne profitions jamais beaucoup de nos mauvaises intentions. Constatons seulement qu’au cours des années 40 et à vingt ans, le voyage de l’anarchie à l’ordre se fait très vite.

Le vrai romantisme est celui de nos pères. Il n’a pas manqué de force, mais seulement d’unité. Cette inconduite est un nouveau mérite à nos yeux, car nous tenons pour assuré que des révoltés ne doivent pas marcher en rang. À peine pourrait-on citer l’école surréaliste, où la jeunesse criait dans les rues d’une façon charmante. Mais nous n’y trouvons pas Michaux, ni Saint-John Perse, ni Cendrars; Supervieille s’en garde, Paul Éluard s’en échappe. En 46, on tente de nous persuader que le surréalisme a mis la Wehrmacht en fuite, empêché Hitler de dormir et fait tourner l’alcool éthylique dans le réservoir des V. 1. Vainement. Il s’avance vers nous avec un beau visage bien dépeigné, des mains vides: c’est un mouvement littéraire fantôme.

Il reste les autres. Nous n’oublierons pas l’accent fiévreux de Drieu La Rochelle quand il écrivait Mesure de la France. Nous n’oublierons pas les colères de Bernanos, celles de Céline; et le dédain de Montherlant nous est cher. Tout sépare un Mauriac, un Malraux et pourtant ils se sont rassemblés dans la nuit. L’adolescent penché sur l’édition scolaire des Pensées n’est pas si loin du garçon pauvre que Lawrence éblouissait autant que Spengler et qui rêvait d’unir Culture et Révolte. Avec Anouilh, avec Giono, dans sa face la plus inquiète comme dans son côté le plus viril, la littérature de cette époque est agitée d’un grand mouvement d’incertitude, d’attente, de conversion et d’aveux. Mais dans cet immense déballage – plus riche assurément que les fades confessions de leurs aînés, un Gide, un Gourmont, un Suarès – tous les éléments du problème, pour nous, sont donnés. Leur tourment est le nôtre, leur expérience nous grandit de vingt ans. Ils se sont plaints de la terre mieux que nous ne le ferons jamais. Nous héritons de la fatigue des voyages, du désespoir après l’action, si l’action déjà n’était pas inventée pour sortir du désespoir… Oui, les garçons de 1925 nous font encore plaisir à distance. En comparaison, notre génération semble chargée de tous les péchés du monde. Voici pourquoi.

Elle indigne par sa légèreté, ce qui est normal. Après tant de ruines, on réclame des constructeurs, à défaut le silence et la résignation. Mais nous ne trouvons pas si mal que certaines choses, révélant leur pourriture, se soient écroulées. Quelques-uns auront bu cet alcool du mensonge universel, ils auront vite abandonné la France au profit d’un destin fait de mauvais coups, de hasards et de jeunesse, avec cet arrière-goût mortel qui est le signe des résolutions désespérées. Oui, ce terrible savoir, cette «gaya scienza» aura été donnée aux volontaires de ces Légions que les Tyrans levaient en Europe. «Ainsi recherchons-nous, dit Jünger, lorsqu’en nous le sens de la patrie s’est perdu, les mondes lointains que nous ouvre l’aventure.»

D’autres nous reprochent l’érotisme, mais déjà, comment prononcer ce mot sans rire? Il est vrai que ces petits romans, vite écrits dans la colère des années 40, commencent d’une façon scandaleuse. Mais à la longue, ce scandale ne brûle plus personne et c’est l’eau de rose qui domine malgré nous. Le gouvernement que nous subissons ressemble trop au Directoire pour que l’époque entière ne s’y rattache par plusieurs traits. D’un côté, des affairistes sanglants, de très vieux imbéciles qu’on hisse au pouvoir et qui s’effondrent, à moitié morts, car la vie, plus impatiente que la nation, les vomit déjà. De l’autre, un troupeau confus de jeunes ménages avancés, de chrétiens aux idées larges, l’envie très naturelle de faire des bêtises, mais le besoin au même instant du consentement universel. De braves jeunes gens citent le marquis de Sade avec des rougeurs exquises. On se livre à l’érotisme avec application. Il semble que certains mots, une fois imprimés, déclenchent autant de trouble chez nos contemporains que la vision brutale d’une femme du meilleur monde qui se déshabillerait sous leurs yeux.

Ainsi, la littérature, qui passait pour une personne distinguée, juste bonne à remplir les heures du métro et l’attente des jeunes filles sur les plages, révèle soudain son aspect canaille, sans façon, intéressant pour petits et grands – les petits y trouvant la révélation des mystères qu’ils ignoraient, les grandes personnes réchauffant à cette lecture une sensualité un peu éteinte; de même un article publicitaire, brusquement, réveille les acheteurs.

Malheureusement, la notion d’érotisme est assez ambiguë. Il se trouvera toujours de gros garçons pour réclamer un peu plus de logique. Ils diront que l’amour, les mots sales, les beuveries font un ancien et fameux mélange qui se passe de sucreries. Ils flétriront le pauvre Sade, qu’ils trouveront compliqué, impuissant et gâteux. Au contraire, si nous attachions par hasard trop d’importance à nos gestes; si, précisément, nous dépassions le domaine des gestes pour entrer dans un univers magique, celui de l’émotion; si nous nous conduisions, par mégarde, en être sensibles, alors nous serions des petits civilisés comme il y en eut beaucoup et peut-être pourrions-nous employer un mot excentrique, inavouable: le nom d’amour. Tout se passe comme si les amateurs d’érotisme étaient de bons cuisiniers, la tête bourrée de recettes – tandis que les simples amoureux s’abandonnent au hasard des rencontres comme l’ont toujours fait les Cavaliers dans ce monde. N’importe: il sera reconnu que lady Chatterley était une ignorante, on l’enverra à l’école de Théagène et Chariclée.

Quant à l’abjection, il est juste de reconnaître que beaucoup d’entre nous s’y sont jetés. Dans l’ivresse de la destruction, quand les parents eux-mêmes dansaient sur les décombres, la surenchère était peut-être souhaitable. Quel miroir, sinon l’enfance, pour assurer les vieillards de leurs folies? C’était une sorte de tragique à la portée de chacun. Assez vite, ce parti pris est devenu la fadeur même et nous avons vu le parfait citoyen, célibataire, agrégé, aidant sa compagne à avorter, le dimanche, et pensant à la race noire les jours de semaine. Cette réplique des héros d’Octave Feuillet regagnera le même musée; bientôt, elle ne hantera plus que les bibliothèques de gare et les consciences de quelques journalistes demeurés. La preuve en est fournie par la carence des disciples. Pourtant, on s’est donné du mal. Partout on les a cherchés, on leur a tout proposé, mais ils ne sont pas venus et les Maîtres de la nouvelle religion en sont réduits à publier cette annonce dans les journaux: «On demande bon jeune homme, goûts pervers, pas catholique, mal de sa personne, pour destinée aventureuse genre Rimbaud ou Jean-Paul Sartre. Situation d’avenir garantie.» Il est possible qu’à Verviers ou à Lausanne, cet appel trouve un écho. À Paris, ce n’est plus pareil. Des livres qui paraissent, la moitié pourrait se placer sous le signe du classicisme (je pense à Braspart, à L. -R. des Forêts, à Raymond Picard, à Michel Mohrt, à cet animal de Boutang); l’autre, sous le signe d’une grande insolence à l’égard des valeurs modernes (Jacques-Laurent, Youri).

J’ai parlé de religion. On ose à peine noter ce trait; il s’exprime médiocrement.

Des groupes se forment volontiers. Des mots d’ordre sont lancés. Le malheur de ces sectes vient de leur incertitude. Les pontifes marmonnent quelques hypothèses, mais leurs fidèles se jettent dessus et en font des vérités. Cette recherche de disciplines, après une époque aussi brouillonne, est un signe important. Elle joue sur l’indifférence générale de la jeunesse en matière de politique. Quant au christianisme, je ne crois pas qu’il connaisse un renouveau comparable à celui du siècle passé, quand le jeune Claudel, dans des lettres impérieuses, obligeait ses contemporains à s’agenouiller. Les jeunes gens qui m’entourent me semblent en bons termes avec le Dieu de leurs ancêtres, mais si je pouvais me permettre une comparaison irrespectueuse, ce n’est plus le Père, c’est le Grand-Père. Son existence n’est pas contestée, elle assure au monde son intérêt, sa gentillesse, sa durée. Cet aveu n’entraîne pas de grands débordements moraux, ni des visites prolongées. Voilà une situation assez curieuse, dans laquelle notre génération est sans doute frivole; mais, s’il est dit que le Seigneur vomit les tièdes, il n’est pas prouvé qu’il se sépare des insolents. Pour regagner les cœurs, il lui suffirait de très peu: l’agrément de quelques martyres sur la place publique ou le sourire d’une reine de France dont on serait amoureux.


IV

Encore une fois, s’il est question de littérature dans ce petit écrit, il n’y a pas de mal à ça. Les arts, l’industrie, la guerre, le commerce, vont de pair; on sait qu’au XVIIIe on vendait son blé comme Voltaire écrivait ses lettres, comme Glück composait sa musique: avec imprévoyance et tendresse. Les livres ont cet avantage de précéder parfois l’esprit d’un siècle. Beaucoup d’écrivains sont en avance sur leurs contemporains, dans la mesure où les architectes ne sont pas aussi fous que les éditeurs et ne confient pas un travail important à des jeunes gens. Donc, nous ne connaissons pas nos monuments à venir, la marche de nos armées, le détail de nos plaisirs. Mais nous possédons ces documents inestimables que sont une dizaine de livres, écrits par des garçons qui ne dépassent pas la trentième année. Ce n’est pas le hasard qui réunit autour de quelques points très simples ces enfants perdus des générations 40.

Tout d’abord nous distinguons deux influences qui nous paraissent les plus importantes et les moins signalées: celle de Marcel Proust et celle de Marcel Aymé. Le premier donne une main à Montaigne et tend l’autre vers les plaisirs du monde moderne. Ses doigts essaient fiévreusement de retenir quelque chose, au moins quelque chose! de ces jours agités. Sinon la solitude sera la plus forte et il n’y aura d’autre raison dans la vie, qu’une perpétuelle et triste mémoire où des êtres sans chaleur se montrent furtivement, où les plantes sont inodores, le ciel infréquentable. Mais Proust, à travers ces contes des Mille et Une Nuits qu’il dévide pour nous, retrouve l’essence des choses, un souvenir qui est idée, l’alliance mystérieuse d’un signe et d’un son, enfin les clés du monde au sens où Chestov pouvait écrire: Potestas clavium. Qu’importe s’il les découvre trop tard et s’il n’a pas la force de s’en servir. Son œuvre commence. La vie retrouvera pour lui, sinon la fraîcheur, au moins l’émotion de son enfance. Mais ses premiers lecteurs ne lui en demanderont pas tant. Ils s’enchanteront de l’ironie, de la subtilité que révèle ce Dickens à rebours6. La jeunesse de l’époque ne le lira pas beaucoup. Du moins, il ne semble pas avoir touché ses cadets. On n’en trouvera trace ni chez Malraux, qui le déteste peut-être; ni chez Montherlant, qui l’ignore sans doute; ni chez Mauriac, plus proche de Barrés. Je pense que le romantisme, le goût de la violence, qui marquèrent la jeunesse de nos pères, les gênaient souvent pour aimer La Recherche du temps perdu. À présent, la force a perdu la moitié de son prestige et nous en parlons surtout par politesse, pour faire enrager les amis du Droit et de l’Impuissance réunis. Avec le narrateur nous nous moquons de Norpois, de Cot-tard, de tous les imbéciles qui ne nous inquiètent plus, car ils sont morts et nous sommes armés pour recevoir leurs successeurs. Enfin, Marcel Proust n’a aucune opinion sur la nécessité de voter démocrate ou conservateur, en Amérique; pour lui, précisément, l’Amérique n’existe pas, le monde moderne n’est pas le dernier salon de l’auto, mais un groupe de jeunes filles mal élevées sur la plage. Tout cela nous réconforte et nous plaît.

Quant à Marcel Aymé, il fut longtemps considéré comme un auteur peu sérieux, qui faisait rire les honnêtes gens contre leur gré. Cette époque est révolue, les honnêtes gens ne rient plus du tout et j’ai entendu dire l’autre jour que Travelingue était d’un «primitivisme bouleversant.» Voilà un auteur recommandable: la sensibilité, l’ironie, l’usage de l’intelligence (qui est encore le goût de la vérité) suffisent à notre bonheur. Enfin il nous rappelle ce type délicieux, dont trois générations de cuistres réactionnaires ne nous auront pas dégoûtés et qui s’appelait Voltaire.

Nous ne sommes pas ici dans une composition de Littérature française où l’élève Mauriac concourrait aux côtés de l’élève Proust. Nous sommes parmi quelques miroirs où la jeunesse d’aujourd’hui tente de se reconnaître, puis de se ressembler un peu mieux.


V

À la réflexion, tout le monde ne sera pas d’accord; je vois d’avance la manière négligente dont nos petits-neveux risquent d’écrire: «Après tout, si Marcel Proust fit quelque illusion de son temps, il n’en était pas moins une sorte d’abbé Prévost – pour autant que Les Amours de Swann vaillent Manon Lescaut. De son côté, Marcel Aymé n’a fait que répéter, avec plus de vivacité, ce que disait avant lui un raseur oublié du nom d’Anatole France.» À l’avance, je réprouve ces opinions. Mais si l’on ne fait pas l’accord autour de soi, à quoi bon les discours?


VI

Ce n’est pas en vain qu’au milieu du siècle, les plus célèbres et les plus différents des êtres viennent célébrer une sorte de nouveau classicisme. François Mauriac, après des années de silence, ne donne pas un roman, mais de très beaux poèmes en vers réguliers. Roger Caillois publie Babel dont le sous-titre est: «Orgueil, confusion et ruine de la littérature.» Il y dénonce la prétention de fonder une religion, une morale, une société, et même un livre, sur le simple hasard de mots volcaniques jetés sur une page. Il condamne les formes exsangues et l’absence de forme. Sur un chemin parallèle, Jean Paulhan écrit Les Fleurs de Tarbes où il est difficile de lutter avec plus d’ingéniosité pour le bon sens, de mystère pour la clarté, de malice pour l’ordre. C’est encore l’œuvre capitale de Malraux, cette Psychologie de l’Art, livre unique dans notre littérature par cette raison passionnée qui est sienne, par l’audace, l’importance du sujet, la variété de cultures qu’il implique, Malraux, dont Les Noyers de l’Altenburg reprennent plusieurs thèmes de son premier essai: La Tentation de l’Occident.

Enfin, c’est Le Confort intellectuel de Marcel Aymé, cette merveilleuse machine de guerre, si utile pour fâcher les imbéciles. Ce livre, nécessairement incompris, a tous les caractères du manifeste que notre génération pouvait souhaiter. Au lieu d’élever une barricade et de se placer à l’abri, comme on fait généralement dans ce genre d’écrits, l’auteur en élève deux, il montre les avantages stratégiques du bon goût, de la raison. Il prouve enfin que même sur une barricade littéraire on peut jouer à chat perché.

Ce que j’entends par un retour au classicisme, ce sont des choses tellement simples qu’on a un peu honte de les dire. Il me semble que les écrivains de cette génération chercheront moins que leurs aînés à passer pour des ingénieurs, des généraux, des «producteurs» d’idées. Ils seront écrivains, ce qui est une façon naturelle et chanceuse de passer son temps sur la terre – à tel point que les officiers, les actrices, les politiciens en retraite l’ambitionnent et rédigent leurs Mémoires. Souhaitons que les guerriers ne soient plus pacifistes et que le politique n’ambitionne plus la gloire du cordonnier. Tout cela ne prendra figure que dans une civilisation. Cela demande deux conditions pour commencer: un renversement suffisant des valeurs et c’est fait; une certaine décision, à nouveau, de vivre ensemble au grand jour, ce qu’on a souffert ensemble dans la nuit.

Ce retour à la civilisation peut inquiéter. Les amateurs de vaudevilles, qui sont presque tous les hommes, préfèrent assurément les parents sérieux et les enfants insolents. Hélas! les parents ne sont plus sérieux. Nous aurons cette consolation de leur mener la vie dure d’une façon différente, en nous adossant aux tables de la Loi pour condamner leurs erreurs. Nous ne nous presserons pas de leur dire que les tables de la Loi n’existaient plus et que nous les avions remplacées, en un tour de main, d’abord par notre mépris, ensuite par notre logique.

N’empêche! nous répondons bien mal aux reproches qui nous étaient faits. On nous accusait de démence; bientôt on nous trouvera beaucoup trop raisonnables. On viendra nous dire: «Un peu de jeunesse, que diable! Si vous nous aviez vus! À votre âge, nous étions indomptables!» Tant pis pour tout le monde. Nous sommes au milieu du siècle. Nous trouvons qu’il a mis un trop long temps à découvrir que le goût de l’ordre était une passion utile, puisque, seule, elle permettait toutes les autres. Nous lui reprochons encore sa honte dès qu’il s’agit de mots décisifs, comme la vérité ou l’honneur. Ce besoin que nous avons soudain d’une nourriture plus forte peut passer indifféremment pour le témoignage d’un bon appétit ou d’un cœur avide. Mais nous voici dans un domaine où l’excès sera le bienvenu.

Les dévots des guerres civiles peuvent se rassurer. Une génération n’est pas d’une seule pièce, elle se déchire avant de s’affirmer. Mais, sans doute, ce divertissement nous sera-t-il refusé. Nos adversaires sont d’une espèce si médiocre qu’ils sont tout prêts à se rendre: ils n’ont pas d’autre destin sur la terre. Un pas encore et nous serons les maîtres.


Les actrices, mythe moderne


I

Avant de parler des actrices, il vaut mieux parler des spectacles. Les actrices sont précisément de jeunes personnes qui se donnent en spectacle. Alors qu’on recherche l’ombre pour s’embrasser, le secret pour trahir, elles se livrent à ces occupations en pleine lumière. Cette désinvolture, on le comprend, est épuisante. Trop de regards brûlent. Les malheureuses n’y résisteraient pas si on n’avait imaginé de dicter leurs gestes et leurs paroles. À la suite de cette ingénieuse trouvaille, elles peuvent se reposer à l’intérieur d’un rôle qu’elles ont appris par cœur et ne pas rougir ensuite des bêtises qu’elles viennent de commettre. Les spectateurs ont la qualité des amants, puisqu’ils durent un soir et l’avantage des maris, car ils ne sont pas très malins. Ils ne voient pas plus loin que le rôle et si la coquette s’abandonne au premier venu dans les coulisses, avec des mouvements convulsifs des paupières, ils pardonnent tout: l’abandon et les mouvements convulsifs.

On connaît deux genres de spectacles. Les uns sont naturels, nous en sommes tous les acteurs, on les appelle un métier, un caractère, une destinée. Nous avons même nos tirades favorites: la colère, les bonnes intentions, l’impertinence. Les autres nous occupent aujourd’hui; ce sont des spectacles organisés. L’illusion d’exister réellement, qui subsistait tout à l’heure, a disparu. Nous voici dans un monde beaucoup plus sincère.

Nous écarterons certaines scènes, comme les cirques, où les clowns bavardent avec les enfants, sans souci des convenances; les parlements, où les acteurs sont élus par la foule, quand elle ne souffle pas leurs répliques. Il nous reste le théâtre et le cinéma.

Un théâtre est une pièce de dimensions variables, remplie de lumières et d’humanité. Les meilleurs auteurs distinguent une humanité assise, nommée public, et une humanité de tendance verticale, qui compose les acteurs. Le cinéma, au contraire, est un milieu beaucoup plus homogène, un puits d’ombre: seules quelques images blanchâtres remontent à la surface.

Certains critiques affirment qu’au théâtre les spectateurs sont de plain-pied avec les acteurs, qu’ils ont devant eux le monde de tous les jours; le cinéma, lui, imposerait une barrière infranchissable entre l’humanité plate et l’humanité épaisse. Il semble en effet qu’à l’origine, les choses se soient passées de la sorte. Voici deux siècles les gentilshommes établis sur la scène apostrophaient la jeune première: «Tudieu, la jolie jambe!» et autres exclamations qui n’ajoutaient rien à Corneille. D’autre part, en 1910, les Parisiens qui entraient furtivement dans les premiers cinémas s’avouaient troublés par ces images volées à la vie et se frottaient les yeux.

Notre époque a changé tout cela. Le théâtre a perdu quelque chose de son importance mondaine depuis l’Empire. Les officiers ne comparent plus les mérites de Maria Casarès et d’Edwige Feuillère7 comme on débattait devant Moscou, en 1812, des charmes de Mars ou de George. Les journaux consacrent leur première page aux crimes, à la politique – événements singuliers – et non plus aux répétitions générales. Mais le théâtre a gagné en respect. Il est devenu la célébration d’un culte, l’art suprême, le secret du monde moderne: les larmes, les rires de tous les jours n’intéressent personne. On n’y croira plus bientôt qu’au prix d’une tragédie ou d’une comédie. La vie réclamera une attention sévère. Il faudra que chacun soit son maquilleur, son metteur en scène, son régisseur et peut-être son public. On entre au théâtre comme on entrait à l’église autrefois. Les gentilshommes sont chassés du plateau. Pour plus de sûreté, il n’y a plus de gentilshommes, on a fait une révolution à cet effet. Mais la divinité mystérieuse qui règne sur ces planches est plus digne que le Dieu des chrétiens. Elle exige beaucoup plus de respect. Un fidèle, c’est-à-dire un spectateur, qui arrive en retard, doit attendre le début d’un acte pour entrer dans la salle. En 1950, il est difficile de mettre cette coutume sur le compte de la politesse. Il s’agit de piété.

C’est si vrai que les acteurs, considérés autrefois comme des êtres intermédiaires entre les prostituées et les herboristes, représentent un idéal formidable aux yeux de la jeunesse actuelle. Ce succès ne vient pas du lucre: le commerce rapporte autant et donne moins de mal. Il s’agit plutôt de participer à une religion et de vivre l’existence radieuse d’une ombre. Car le rôle de la vedette ne s’arrête plus à la scène; elle joue un personnage «à la ville» comme on dit (autrefois il y avait la Cour et la Ville): la mystérieuse, l’ingénue, la sincère.

À cette idée, le spectateur baigne dans la dévotion. Il ose à peine respirer. Il n’a plus que des sentiments collectifs, ses gestes sont multipliés par ceux de son voisin, son angoisse augmentée par l’angoisse universelle.

Le cinéma ressemble beaucoup moins à la célébration d’un sacrifice. Il ne présente pas l’absurdité de trois citoyens en costume, réunis sur quatre mètres carrés pour vivre en public, sans jamais faiblir, sans jamais tourner le dos à personne. Devant un film, on est seul. La nuit étouffe les visages. Voilà pourquoi on va plus facilement sans sa femme au cinéma qu’au théâtre: on éprouve assez peu le besoin de partager son émotion ou son rire avec une personne dont on connaît les goûts. En somme, il y a une âme collective au théâtre, c’est celle qui permet le Mystère. Elle est inutile au cinéma, puisqu’il présente le déroulement du rêve. Cette logique, ou cette absurdité, – les deux phénomènes se produisent – sont à la rigueur naturelles. Les ruptures de plan, le mouvement, les cris, les hallucinations, les murmures, rien n’est plus vraisemblable au regard de l’esprit.

D’ailleurs si le théâtre immobilise le spectateur dans la vénération, le cinéma lui réserve toujours un rôle. On s’identifie, caractère très proche de celui des rêves, où l’on participe toujours plus ou moins. Le spectateur modèle, dans une salle obscure, se trouve donc seul en face de lui-même. Il est le maître et le lieu du spectacle. Les images sont toutes mâchées, elles le pénètrent directement. Il faut beaucoup de naïveté pour se fier à l’apparence qui montre l’écran comme une surface morte et plate – à qui la vie serait donnée par surcroît. L’écran n’est qu’un cache; ce sont les ombres de la vie qui sont perçues de la salle. Ainsi procède l’imagination; elle se réfère toujours à une existence possible, si bien qu’il n’y a pas de rêve purement gratuit: le plus extravagant entraîne avec lui trop de réalité; qu’il le veuille ou non, il prend figure. Ce qui distingue un film d’un rêve, c’est que l’imaginaire y est concerté pour une foule. Nous verrons pourtant que les meilleurs réalisateurs savent lui donner cette touche d’incohérence, cette abstraction aussi, qui le rendra assimilable à chacun. L’abstraction s’adresse en effet à l’esprit, elle donne la force au mythe, elle fait en sorte qu’il puisse concerner tout le monde. L’incohérence, de son côté, présente une valeur morale. Elle veut prouver la liberté des images. Indifféremment, elle est là comme une preuve de bonne foi, de spontanéité, une complicité avec le spectateur qui n’y retrouve pas fatalement son idiosyncrasie, mais au moins l’ordre du cœur et le hasard des jours.

Ces différences entre le théâtre et le cinéma affectent naturellement les acteurs. Dans le premier cas, leur prestige est celui de la statue qui parle. Leurs proportions sont normales, leur déplacement régulier, leurs gestes mesurés: ils ne peuvent s’évader du quotidien que par une perfection imaginaire tenant à leur substance. Ils sont intouchables. En second lieu, ils vivent de la parole. Celle-ci leur donne la liberté fantastique, explosive, qui leur manquait. Ils sont ceux qui parlent devant ceux qui se taisent.

L’acteur de cinéma est plus proche et plus lointain. La projection terminée, un spectateur naïf éprouvera une sensation d’abandon plus grande qu’au théâtre, où la Dame aux Camélias revient sur la scène pour lui permettre de l’acclamer et de s’habituer à sa métamorphose. Plus proche, car il apparaît dans des perspectives quotidiennes: allongé, courant, dormant, mélangé à tous les aspects de l’univers. Cet acteur existe par l’image et par le détail, une bouche, une main, un front que la lumière entoure et cerne.

L’acteur, au théâtre, est pour tous les fidèles, c’est un dieu impersonnel. Au cinéma, il est pour chacun, c’est un dieu personnel. La communion n’a plus besoin d’être collective, il ne s’agit pas d’un mystère, d’une transcendance, mais d’une histoire d’amour entre lui et le spectateur.

Un mot maintenant pour justifier le titre de cet essai: nous nous occupons ici des actrices. Il ne s’agit pas seulement d’une préférence personnelle. Mais nous y trouverons une plus grande facilité pour notre étude. Nous verrons les ressorts de l’érotisme, leur importance: ils seront plus manifestes chez les femmes que chez les hommes. (Quelle audace d’écrire les femmes et les hommes: il s’agit de tout autre chose.) Sans doute, existe-t-il des acteurs adulés qui font rêver les plus lointaines concierges de province: ils prennent par là un caractère féminin, fragile, dont ils sont les premiers à s’apercevoir, car ils se dépêchent de tomber dans l’homosexualité.

Enfin, le mythe de l’actrice a été supérieurement développé par les agents de publicité qui l’ont jugé profitable. Nous verrons même si une religion de cette espèce, comme le cinéma, ne devrait pas aboutir fatalement à une divinité féminine. Au reste, ce système monothéiste n’existe que dans les petits pays où le cinéma est peu développé; on se reproduit le Samedi soir, dans le culte de la vedette nationale. Les grands États, plus civilisés sur ce point, sont parvenus au pluralisme des déesses.


II

À première vue, une actrice est une personne qui se contente de bien réciter un rôle, de porter le costume voulu, etc… Ces conduites, valables au théâtre, deviennent fausses au cinéma. Il faut toucher, il faut prendre silencieusement, la partie doit être gagnée avant même qu’on ait besoin d’ouvrir la bouche. Il semble que la beauté soit un argument; de fait, les monstres sacrés du théâtre se distinguent mal à distance, quand les gros plans du cinéma, malgré les artifices, sont fatals. Cependant la beauté silencieuse – puisque telle est la donnée du problème à son état pur: séduire sans parler, sans en avoir besoin, car ce recours à l’explication entraînerait dans l’univers de la compréhension et non dans celui de la préhension… – la beauté silencieuse deviendrait vite une ennuyeuse statue. Elle doit se mélanger au monde. Alors il ne s’agit pas tant de photographier une actrice nue dans ses moindres détails, ce qui n’aurait pas un effet durable, mais de la montrer dans son essence dénudable. À cet instant, on donne au spectateur mieux que des indiscrétions (regarder une personne par un écran ou un trou de serrure reviendrait au même) on lui donne des révélations. Il est celui qui sait et qui peut. L’art consiste naturellement à limiter son pouvoir sans qu’il s’en doute, à ne lui laisser rien désirer qu’il n’obtienne en partie. Mais il convient d’abord qu’il désire.

Ce qui nous importe, dans le cas des actrices, principalement au cinéma, c’est le passage de la femme au mythe. Un être insignifiant que nous avons croisé mille fois sans nous retourner est transformé en vedette. Montré, animé, repeint, emporté dans une aventure à laquelle nous participons par la force d’attirance des rêves ou des religions, il devient désirable. Dans la rue, nous ne verrons plus la même personne.

À cela, il existe évidemment une explication psychologique, fondée sur la vanité: c’est l’orgueil qui nous laisse penser qu’une personne célèbre nous distinguant, nous en éprouvons une volupté inattendue. Plaisir également d’être préféré à des rivaux, tous les spectateurs de cinéma prenant leur rang dans la course à la séduction. Nous sommes le Parsifal qui a percé les mystères de l’écran, enchaîné l’idole.

Cette explication suffit parfois. Elle est la plus avouable. Elle ne dérange rien et on peut continuer à vivre amoureux d’une actrice en se croyant un être raisonnable, trente-deux dents, vacciné, tant de kilos d’hydrogène, tant d’azote, et les grammes du plus nécessaire des phosphores.

Mais il y a autre chose. Il y a un plaisir physique aisément perceptible et qui ne tient pas aux bouffées de vanité. Nous entrons dans l’univers du désir. Une simple créature humaine, une fois qu’elle a été montrée aux foules, prend un caractère érotique – qui nous éclairera à son tour sur la nature de l’érotisme. Tout le monde est invité, tout le monde participe et ce méprisable plaisir tient à ce mélange. Au cinéma, cette aventure est facile à décrire. On commence par être seul en face de l’actrice. On se retrouve nombreux à la sortie du film, les autres sont là – au moins à titre de témoins. Ce mot nous rappellera sans doute que les spectacles et la justice ont plus d’un rapport et qu’il s’agit chaque fois de participer à une extase collective: sentiment de confort qu’inspire un jugement bien rendu, puisque le monde a retrouvé son équilibre; atmosphère tendue d’une foule de cinéma.

Naturellement les magazines (ni La Gazette du Palais) n’expliquent des choses pareilles. Mais les magazines, à leur tour, travaillent au résultat final. Ils sont les bulletins paroissiaux du culte.

Avant d’entrer dans les détails de la célébration de ce culte, il convient d’en examiner la théologie. En l’espèce, il s’agit des moyens utilisés par les metteurs en scène, les agents de publicité (car cette religion commence par être l’invention, presque involontaire, de simples humains. Voltaire aurait raison sur ce point). Ces braves gens s’inspirèrent d’abord des principes en usage dans les arts voisins: théâtre, musicôle, pour le cinéma – cirque pour le théâtre. Ils suivirent également les conseils des romans feuilletons et le baiser final leur parut une bonne conclusion, digne d’être répétée aussi souvent qu’on voudrait. On le voulut.

Les plus savants dans cet art comprirent enfin qu’il convenait d’incarner les idées générales. Les auteurs s’en étaient aperçus depuis longtemps. On connaissait l’Ingénue, la Coquette, la Perfide… Il y a une simplification forcée sur la scène, qui ne serait pas souhaitable dans un roman où l’on doit persuader de l’existence des êtres par des détails physiques particuliers et où la folie est toujours invitée parce qu’elle est la plus simple imitation de la nature: combien d’êtres croiront aux autres s’ils veulent bien les troubler! Au théâtre, l’existence est assez clairement démontrée par la présence des acteurs, tant que ceux-ci ne se dissimulent pas trop dans leur rôle. Reste à prouver l’essence des personnages. On a deux heures pour montrer qu’ils ont une âme, une fonction dans la vie, qu’ils servent une idée, etc… Une pièce consacrée au plus pur état de vivre (l’amusement de vivre, ou l’ennui, cela reviendrait au même) serait mal accueillie. Il importe d’habiller tout cela avec des majuscules: l’Ennui de vivre devient une théorie de l’absurde et les spectateurs sont bien contents, ils sortent de la salle en se promettant de tromper leur femme ou de s’acheter une nouvelle voiture – actes essentiellement absurdes et confortables. Il convient de les rassurer.

Au cinéma, le problème est le même. Le metteur en scène ne dispose ni de la respiration des personnages vivants, ni de la lumière (qui rend les choses plus simples et plus admissibles pour beaucoup d’âmes naïves), ni d’un texte étendu. Par contre, il peut montrer l’univers quotidien, les rues, les passants; il dispose d’éclairages inattendus – de l’autre côté du clavier – hallucinants (comme on dit).

Alors il ne lui reste qu’à donner aux images un caractère d’universalité – mais ce mot est plutôt emprunté au vocabulaire intellectuel du théâtre. Au cinéma, il s’agira de mythes. Les types littéraires ou sociaux prennent un vif caractère d’emprise. On a en face de soi un fantôme. Il faut croire, plus encore qu’il ne faut y croire.

Contre ces mythes il y a parfois la magie du texte, si perceptible dans l’écriture des vaudevillistes. Cela tient surtout à un besoin fondamental des humains que les politiques ignorent toujours mais qui n’ignore pas les politiques: il s’appelle le rire. C’est un désir profond de voir soudain l’existence éclairée du dedans, éparpillée sur des frontières disloquées. Le cinéma obtient le même résultat en ajoutant au comique des mots et des situations, celui des mimiques, des «scènes muettes», etc… Il ne redoute pas le mélange des genres. Le plus sombre drame admet une certaine drôlerie: c’est, une fois encore, parce qu’une salle de cinéma ne prétend pas au respect des temples, parce qu’on se moque volontiers des rêves avant de leur obéir et enfin, parce qu’au théâtre, les acteurs ne seraient pas pris au sérieux s’ils brouillaient tout: ils peuvent se déchaîner, paraître au comble de la liberté, ils ont devant eux cinq cents spectateurs qui risquent de se révolter et de siffler.

Au cinéma, le personnage capital n’a rien de charnel, il se condense autour d’un mot, d’un visage, d’une silhouette. Les films d’«atmosphère» qui tournent autour d’un paysage, d’une légende, etc… ne sont pas essentiellement différents. Ils prouvent que la vie est mystérieuse, certes, mais ce mystère est doux.

Enfin les histoires d’amour sont parfois le sujet du spectacle. L’histoire pourrait, semble-t-il, s’incarner dans des héros anonymes, vus de trois quarts ou de dos, noyés dans l’ombre de leurs aventures. Mais on ne participerait pas de la même façon angoissante et merveilleuse à la fois. On serait le héros anonyme comme on l’est soi-même dans la vie, sans fierté, ni prestige, ni profil. Le personnage de l’actrice, exposée à tous les regards, donne à notre histoire un éclat fatal.

Derrière les trente ou quarante sujets reconnus, il ne restera qu’à distinguer, dès qu’il s’agit d’amour et que cet amour est interprété en fonction de l’actrice, les situations classiques de l’érotisme: masochisme, sadisme, etc… L’ingénue perverse nous trompe et nous jouissons de cette trahison; la femme fatale nous séduit: nous nous enivrons encore de notre faiblesse.

Certains dénoncent cette primauté de l’actrice. Ils l’accusent de ruiner le cinéma. Pourtant ses prestiges sont plus puissants que ceux d’un éclairage nouveau, de la couleur ou du relief. On connaît des vedettes qui suffisent à remplir deux heures de projection. Peu d’histoire, peu d’invention. Elles répondent à tout. Mille rôles, tenus de la même façon, en ont fait un personnage qu’on s’attend à retrouver, pareil à lui-même. Les journaux nous ont entretenus de la continuité de son existence: celle qui pleure à l’écran doit pleurer dans sa vie privée sous peine de nous décevoir8. La «sensible» est obligée d’élever un jeune enfant. La sensuelle couche avec tout ce qui se rencontre… De sorte qu’on va voir MlleX pour être trompé, MmeY pour être attendri. Peu importe que leurs rôles soient faiblement perfides, médiocrement humains. Peu importe si un désir tardif d’évasion les entraîne un jour dans des attitudes opposées9: la coquette devenue fidèle n’en sera que plus étrange, plus profondément sensuelle sous des apparences vertueuses.

Mais ce trouble est identique, dans le cas d’une jeune actrice bien dirigée au physique et au moral (si l’on peut dire). Le metteur en scène, l’auteur, la chargent d’une personnalité accusée, qui fera son charme.

On dit à juste titre que les actrices ne sont rien. En effet, elles sont interchangeables, tant qu’on ne leur a pas imposé une existence mythique. Mais enfin, il faut qu’elles soient là. La création a besoin d’habitants. L’arbitraire est avant la nécessité, voilà tout. Les actrices, personnages marchant dans les rues, partageant notre vie, sont le concret. Le mythe qu’elles incarnent représente l’abstrait. Nous voyons par mille exemples que l’abstrait, loin d’éloigner de nous une femme, la rend toujours plus désirable. Ce qui passe pour les gestes les plus simples – ceux de l’amour – est inspiré non par des soupirs, non par des regards, mais par des idées. Dans une actrice qui joue les pécheresses repenties, les soupirs et les regards ne sont que les esclaves d’un schème. La forme règne.

Sans doute existe-t-il des acteurs de composition, les seuls que la critique nomme des acteurs (les autres étant des «personnages») mais le cinéma et le théâtre les utilisent sans leur demander jamais un prestige qu’ils ne pourraient leur donner. Ils sont trop libres pour être croyables, trop divers pour être incroyables. Leur statut est intermédiaire entre l’ombre et la lumière. Ils sont souvent la part théâtrale du cinéma – alors que le cinéma dévore jusqu’aux héros de théâtre.

Le spectateur a besoin de la rassurante nécessité. L’abstraction lui donne cette nécessité. Au reste, le drame travaille toujours dans la fatalité: le désir aussi.


III

Les hommes, réunis en société, ressentent d’autant mieux leur solitude. L’idée de se donner en spectacle leur est venue assez tôt. Cet exercice, longtemps, passa pour un divertissement. Oublier les rigueurs de la vie suffisait à justifier cette attitude. Dans cette mesure, elle était avouable et la société peut très bien admettre les entractes. Mais les choses ont changé: la vie n’est plus qu’un entracte. Les heures capitales se passent ailleurs, dans un monde imaginaire, si bien composé qu’il apparaît assez vite une grande vérité: on n’y entrerait jamais s’il ne s’agissait pas d’une morale. Cette morale était réclamée depuis longtemps. On a fini par la trouver.

Il y a un phénomène économique: celui de ces foules attirées et brassées par des spectacles. On commence à deviner qu’un peuple est gouvernable de cette façon et d’ailleurs la formule n’est pas nouvelle. Cette masse d’argent donne au cinéma un de ses prestiges, qui est le luxe. Il lui ajoute l’importance sociale10.

Mais un élément nouveau intervient à la fin du XIXesiècle. Jusqu’alors les vedettes étaient simplement idolâtrées, comme le sont des personnages populaires: un souverain, un général victorieux, un commerçant philanthrope. On entretenait les actrices, qui avaient dépassé légèrement la condition de prostituées. Seuls d’innocents jeunes gens se prenaient de passion pour des créatures que les pères de famille méprisaient encore très largement. La révolution dans les mœurs, sur ce point, est parallèle à l’affaiblissement des religions révélées. Les foules modernes n’auront pas d’autres processions que les files devant les portes des cinémas. Voilà un phénomène intéressant. Les actrices sont devenues de grandes héroïnes de légende qui inspirent leurs rêves à d’excellents citoyens dans les villages les plus reculés.

Nous parlions d’un polythéisme. Tout se passe en effet comme si l’on voulait décrire dans les magazines, dans les journaux, une Olympe avec ses premiers rôles, ses demi-dieux, ses serviteurs. Qu’il y ait parfois des contacts entre la Vénus d’Olivode et un simple mortel, propriétaire de troupeaux et d’abattoirs, la mythologie ancienne nous y avait habitués.

Les plus jeunes habitants de la terre songent avec envie à cette Olympe. Les banquiers sont plus riches, les politiques plus puissants: ni les uns ni les autres ne sont nimbés de ce prestige, à moitié érotique, à moitié religieux qui impose l’admiration. Qu’il existe dans la coulisse des démiurges (metteurs en scène, auteurs, maquilleurs) serviteurs des mythes, sans doute. Cela n’enlève rien à l’Olympe. Le spectateur n’assiste pas à la cuisine du ciel, non plus que le fidèle ne se mêle des préparatifs de la messe.

Dans l’essence du spectacle, nous devons considérer deux éléments. Nous avons étudié l’érotisme qui inspire les actrices. Reste un autre besoin, celui de mimer sa propre vie, de l’intégrer dans des cadres établis, de jouer un rôle et d’éviter ainsi la liberté, la peur, l’angoisse, la solitude. C’est une chose qui se produit à tous les échelons de la société, mais sans aucune systématisation, sans un honneur particulier. Tandis qu’il y a un honneur du spectacle, un univers de la fiction. On proclame gravement que cette stéréotypie est supérieure à la vie. Supérieure parce que plus artificielle tout en gardant les attraits de la vie.

Enivrer d’abord, convaincre ensuite, voilà le but.

L’ordre de la fiction n’est pas différent de celui de la nécessité. Ce dont les hommes souffrent le plus, c’est de leur contingence. D’un enfant, on se dépêche de dire qu’il est menteur, coléreux, on lui assure un avenir. Plus tard, nous nous confirmerons dans cette idée. Pour un adolescent, entendre parler de lui est une révélation. Il apprend avec volupté qu’il a tel visage. Le jugement des autres, comme un destin, nous impose à nous-mêmes. Il est assez vain de protester contre ce choix. Sans doute connaît-on des êtres insaisissables, mais la majorité des hommes a pris parti et se conforme.

Un rôle, au théâtre, est un degré supérieur de nécessité. Au surplus, on éprouve la volupté de changer ces rôles. Être plusieurs – en même temps être profondément chacun – existence radieuse! Le besoin de l’un et le besoin absolu du multiple reviennent au même: on apprécie les différences dans leur absurdité, leur nullité d’être.

Le règne des conventions commence par le social et finit en culte. La société est toujours un culte, mais elle dissimule ses raisons. Le spectacle les expose. Par ailleurs, la vie en public a l’avantage de vous faire redresser la taille. Devant les étrangers, tout au moins, on n’abandonne qu’une moitié de soi-même: la part passionnelle, la part glorieuse, et au besoin de nobles faiblesses. Une sorte de sentiment, nommé tour à tour conscience morale ou esthétique, nous surveille pareillement. Cette voix n’est pas toujours anonyme. Mais quand elle prend figure, on se rappelle plutôt un grand homme dont on a lu les œuvres, un prêtre, un philosophe… Chez un acteur, au contraire, n’importe qui fera l’affaire: la conscience morale est socialisée par la foule.

Ces interprétations du fondement de la comédie ne sont pas toujours déterminantes. Le simple plaisir de jouer est parfaitement naturel. Ou plutôt, il le serait s’il n’entrait pas dans un système. L’amusement subsiste comme une faible et inutile piété dans une orgueilleuse religion qui brasse l’or et les fidèles.

Il va de soi que les religions des spectacles, avec leurs idoles peintes, leurs images bariolées, leurs formules saintes, ne sont pas les seules. La politique, la presse, l’hygiène, le sport, constituent, à des titres différents, d’autres cultes, dont l’importance est voisine. Cependant, ils vivent d’une certaine réalité: les agents de publicité ne changeront rien à ceci que X court plus vite que Y. À la base d’un grand journal, il y a au moins un sens de la vulgarité qui est méritoire. Dans la lutte contre la maladie, il arrive qu’on guérisse. Au contraire, le cinéma part de rien: sa matière brute est une créature vague dont on fait un être ensorcelant; il y suffit de patience. Voilà le côté démocratique de cette religion (et de l’érotisme), tout le monde se sent appelé. Il n’est pas moins remarquable qu’elle soit spontanée. J’entends par là que le public a crié pour avoir ces dieux.

La dernière question est de savoir si ces dieux seront durables. Leurs chances de renouvellement sont infinies. Leur ressort puissant. Mais on peut prévoir une sorte de retour à la barbarie. Il est vrai que les hommes adorent être trompés. Ils le sont au cinéma comme au théâtre. Le propre de l’érotisme est d’être une recherche vaine. Il entraîne une morale de l’impossible. La contradiction intervient entre le fait de posséder un être et cet autre fait que tout le monde le possède. Mais à ce moment-là, il n’y a plus possession. S’agit-il du plaisir physique? Sûrement pas. Le cas du spectateur de cinéma qui est l’homme érotique-type le prouve bien. Il se contente de rêves. Une contemplation esthétique? Encore moins. La beauté est finie au cinéma et elle n’a jamais régné au théâtre. Il semble qu’on se soit aperçu du charme plus grand de certaines laideurs, des vertus exaltantes du déséquilibre. L’érotisme règne sur cette balance faussée, parce qu’il est essentiellement ambigu. Femmes vêtues en hommes, caractères garçonniers des nymphes, perfidie des héroïnes tendres, chaque fois il s’agit d’un schème de séduction. Le plus admirable est que des êtres se dirigent «naturellement» vers la fabrication de ces systèmes. Les créatures les mieux fixées de la terre reconnaissent ainsi leur soumission à ces puissances abstraites qui ne se font jamais mieux sentir qu’au moment où la conscience réflexive, la conscience sérieuse, a nié leur pouvoir. Une religion mal avouée se venge en étendant son emprise. Ce n’est plus aujourd’hui que leur pluralisme empêche de telles idées d’être dévorantes.

Dans la mesure – il faudrait dire dans la démesure – où longtemps les hommes se sont fiés à l’existence d’une nature, lui ont demandé d’exalter leur blessure – cette activité dionysiaque est niée. L’imagination est désormais gouvernés par un jeu rationel. Des figures mathématiques sont des figures de séduction. Les contradictions momifiées sont des surprises. Un mythe puissant établi sur les hommes affirme à nouveau cette maxime: la nature calomniée, le règne de l’abstraction.


IV

Nous aimerions bien revenir maintenant sur le côté sociologique de notre question. Il suffira de s’étendre un peu sur les aspirations de la jeunesse moderne. Celle-ci, en effet, forme une grande partie du public des théâtres et des cinémas. Pourtant cet âge semble autoriser une certaine liberté, en particulier dans le domaine de l’amour. On comprend que les vieillards cherchent leur plaisir dans des situations figées: c’est une nourriture solide. Mais à vingt ans, le monde entier est un entrelacement de sources où chacun n’a qu’à puiser. Cependant, à voir les files d’attente devant les cinémas, il semble qu’on préfère l’eau du robinet.

Nous ne croyons pas exagérer en disant que les deux professions les plus enviées par la jeunesse d’aujourd’hui sont le métier d’acteur et celui de médecin. Cette rencontre mérite qu’on s’en étonne. Si l’on veut, les docteurs représentent le mythe de l’honnête homme, tel qu’on le voyait au XVIIesiècle. Ils ont cette liberté d’allure, ce vaste champ d’occupations, qui permettent de choisir. Les juges, les officiers, les industriels sont au contraire des besogneux, des spécialistes: sortis des têtes tranchées ou de la métallurgie, ils ne comprennent plus rien.

Nous en resterons à la jeunesse. Ses ambitions, ses rêves, alimentent la morale d’une société, la morale véritable, celle qui accepte d’ordonner n’importe quoi, sachant bien qu’un ordre, à lui seul, est préférable à toutes les hésitations. Peut-être, si nous voulons établir une comparaison féconde, faudra-t-il remonter à une époque plus ancienne. Alors nous verrons ce qui a changé et pourquoi; nous verrons aussi jusqu’à quel point ce changement s’est révélé véritable.

Eh bien! le titre de Stendhal est sans doute le plus simple pour la description d’une civilisation, dont les derniers jours ont eu lieu vers 1850. Le rouge (l’armée, la noblesse) et le noir (le clergé, les intellectuels) ont longtemps figuré les deux courants essentiels qui attiraient les jeunes ambitieux ou seulement les esprits désireux de bien faire. L’essence de la noblesse consistait en trois caractères. Elle était un risque – il fallait être prêt à mourir le lendemain pour l’honneur, pour le Roi et même par hasard. Elle était une durée: la mort même ne dilapidait rien, le nom devait rester à un autre, avec lui l’obligation de tenir l’épée et d’agir dans l’Histoire. Enfin, elle était une fête: la galanterie, la passion, l’amusement trouvaient à la Cour leur terrain naturel; on n’était à la mode, on n’était la nouveauté du monde qu’auprès du Roi.

Le clergé présentait d’autres avantages: il était ouvert à tous. Le plus misérable des êtres y retrouvait son cousinage avec le Seigneur et pouvait tout se permettre dans les limites de la religion. Il était la connaissance des êtres et des choses, un regard immobile jeté sur le flux des actions, des pensées, – mieux: un pouvoir inquisitorial sur la nature humaine.

C’est à dessein que nous interprétons noblesse et clergé, de l’extérieur – sans la flamme qui nourrissait l’une et l’autre, sans l’honneur et sans la charité. Que va-t-il en rester au XXesiècle: à peu près rien. Les grands noms du royaume sont tombés dans les plus mauvaises mains. Ils n’ont plus aucune fonction sociale, ni la richesse, qui, jointe à l’élégance, formerait les plaisirs, dans ce qu’ils peuvent avoir de plus facile. Quant à l’armée, elle garde et cache ses héros. Ils achèvent leur vie avec le grade de colonel, leur légende n’apparaît qu’après leur mort (au contraire, un Guise, un Bouillon, étaient une légende digérée par la nature). Enfin la religion subsiste faiblement. Elle est le privilège des bonnes âmes. Ses ministres sont obscurs et méprisés. Ils sont à l’écart du monde moderne, les secrets de la confession paraissent faibles puisqu’ils sont des péchés dans la lucidité du pénitent (considéré comme un être responsable) alors que la psychanalyse va puiser jusque dans l’inconscient.

Des acteurs nous tiennent lieu de noblesse; voilà une vérité méconnue. Ils sont le jeu brillant et radieux du monde. Mille baisers leur laissent des lèvres neuves. Après eux, on ne peut plus que répéter. Bien entendu, vue de l’intérieur, la société de ces artistes est d’une fort mince bourgeoisie. Malgré l’argent et les regards anxieux de la foule, leurs amours sentent le parfum bon marché, leurs goûts sont simples.

Mais on ne va pas chercher si loin. On se retourne sur leur passage comme on ne s’est retourné sur le passage de personne, depuis les Princesses. On veut connaître leur vie. Ils consolent comme ces ouvriers de La Duchesse de Langeais, dans le dialogue de Jean Giraudoux, qui admirent une grande dame et espèrent qu’elle est heureuse, sinon leur existence en serait gâchée.

La médiocrité réelle de ces acteurs n’enlève rien à leur éclat. Ils vivent selon des lois qui leur sont dictées par des metteurs en scène, pareils aux chambellans de l’ancienne Cour; comme eux, ils font respecter l’étiquette, proscrivent la nature, pourchassent les sentiments. Mais les sentiments reparaissent malgré tout, dans la luxuriance des corps et des sourires. Contenus, ils brillent d’un feu parfait, ils sont l’image de l’impossible. Le mythe du cinéma est justement d’avoir réalisé ce rêve parfait où toute la vie est idéalisée dans ses moindres détails, où l’ombre a une saveur, les gestes une apparence d’éternité – mais pour finir, il n’y a qu’une surface blanche et molle qu’un peu de vent suffirait à emporter. Si les courtisans ne rayonnaient qu’en présence du Roi, on peut dire que les acteurs ont trouvé leur souverain dans la présence du public. Un public, ce n’est pas seulement la réunion d’un millier de personnes dans une salle, pas plus qu’un monarque n’est un citoyen assis sur un fauteuil doré. Ce sont des fonctions sociales. Le public est formé de spectateurs et il subit, là où son héros agit. Le spectacle est le type de la mystification idéaliste: on n’est jamais aussi écrasé qu’au moment où on s’imagine sous les traits d’un guerrier victorieux. En ce sens, la société romaine et les foules d’aujourd’hui subissent le même attrait qui serait encore sensible dans les masses qui se pressent sur les terrains de sport pour acclamer des champions, masses aux corps mous et faibles qui applaudissent la force, qui s’applaudissent dans la force. L’Amérique semble avoir parfaitement réalisé ce système. On y pratique très peu les sports, les champions sont élevés à part, quand ce ne sont pas des esclaves nègres.

Un monarque, au contraire, est un spectacle qui provoque à l’action. Il est une personne, avec ses passions contenues par son rôle – alors qu’un acteur, un nageur, n’ont que leur corps et chacun une passion universelle, simple comme celle d’aimer ou de nager. Pas de conflit chez un coureur du cinq mille mètres pour savoir s’il va sauter en hauteur ou renverser l’ordre des choses. Aucune hésitation chez la vedette qui est habituée à montrer ses jambes, tous les soirs, sur la même pellicule, en face du même écran.

Ce n’est pas en vain que les esprits les plus affamés de religion et qui n’osaient plus croire en Dieu, se sont prosternés devant le théâtre, lui ont adressé un culte – comme l’ont fait, à leur tour, des écrivains spiritualistes, amateurs de grands sentiments et de cris violents. La scène, les lumières, les regards des spectateurs satisfont tout cela. C’est le domaine de la Parole heureuse, telle que l’ont rêvée des milliers de cuistres et des dizaines d’hommes purs. L’approbation est universelle et forcée, la contradiction impossible. Ces messes ont un dernier avantage qui, dans le monde moderne, n’est pas négligeable: elles entraînent des quêtes fructueuses et obligatoires. Ah! nos anciens manquaient imagination, ils n’ont pas su profiter de la piété des foules, ils n’ont jamais songé à placer un guichet à l’entrée des églises. Dieu n’était pas bien malin.

Si nous revenons aux médecins, leur art est plus discret. Pourtant, ils possèdent pleinement le sens du sacré. D’abord par la guérison des êtres, pouvoir mystérieux sur la nature – course entre la maladie et le jugement de l’Autre. Ensuite, par le biais de la psychiatrie, qui connaît une telle vogue dans les familles. Il n’est plus de crétin dont on ne fouille la psychologie, pour lui découvrir une bonne raison d’être un crétin. Ce principe, comme celui du cinéma qui érige l’abstraction en loi, est l’ennemi de la nature, avec sa luxuriance, ses inégalités, sa furie.

C’est une prodigieuse bêtise qui pousse le monde moderne à désirer des citoyens intelligents. Pourquoi ne pas avoir mis en principe que la bêtise était une bonne chose et qu’on ne ferait jamais trop bien dans ce domaine? À première vue, il est très facile d’enlever son intelligence à un homme. La prison, la trépanation, des drogues, suivant les cas, y suffisent. Au contraire, les imbéciles ont une prodigieuse faculté à persévérer dans leur être. On a beau leur gratter le cerveau, on ne parvient guère à modifier leur substance. Ah! les voyantes sont beaucoup plus malignes que ces psychiatres: elles prévoient des événements, non pas des caractères. Pour finir les événements sont plus modelables et plus faciles à interpréter que ne le sont les hommes.

La médecine, Dieu merci, connaît encore des médecins. Ceux-ci trouvent dans l’exercice de leur métier la liberté que pouvaient rencontrer jadis des prêtres sans vocation. Ces mots ne doivent pas être pris en mauvaise part. Sauver un corps, ce n’est pas mal du tout – mais sauver une âme était une action de plus grande conséquence, voilà tout. L’injustice (la grâce) est si vive dans les affaires de cette espèce qu’il faut parfois des soins infinis, une fatigue extrême, pour guérir un malade – quand un mot suffit pour que le pécheur, tout à coup, entreprenne de se guérir lui-même de ses fautes. Il reste que l’histoire du clergé compte d’excellents ministres, des lettrés, des écrivains, des hommes de guerre. Pour tous ceux-là, il fut un asile; pour les caractères les plus vigoureux (un Richelieu, un Rancé) ses disciplines furent pareilles aux murs d’une cellule: mieux qu’un palais, elles permettent à l’explosion de se produire. La médecine nous a donné quelques politiciens, mais elle fera mieux. Elle compte beaucoup d’écrivains et plus encore de lecteurs, comme si la littérature devait s’allier à cette investigation perpétuelle. Regard sur les visages, regard sur les pensées, la recherche est la même.


V

L’homme est un insecte rangeur. Devant le désordre de la nature, il tente d’instaurer un autre équilibre dont il a le goût au fond du cœur. Encore existe-t-il deux méthodes pour assurer cette entreprise. L’une trouve son exemple dans la civilisation chrétienne de nos âges classiques. Elle reconnaît le chaos, elle s’y adapte et se contente de réserver une part de l’être au culte exact de la justice. Elle multiplie les inégalités pour nier la grande Inégalité des humains. Elle voit des forts, des riches, des puissants, des sages, sans mélanger ces différentes catégories. Son besoin de vérité, elle l’attribue à l’existence d’une vérité supérieure dont elle fait descendre la lumière, par degrés, entre les hommes. Enfin, son principal secret est la distinction du spirituel et du temporel, image de la division du corps et de l’âme. Chaque royaume a ses droits, son domaine. Il y a la nature et le surnaturel, le monde et Dieu. Qui mélange les deux termes confond sa vie et son destin – aventure qui n’est accordée qu’aux Saints. On ne prie pas le Seigneur comme on s’adresse au peuple.

Au contraire, le monde moderne ne croit plus du tout qu’il y ait un corps et un esprit – une nécessité et une liberté. Il étouffe parmi les mots de l’ancien temps qui l’empêchent de crier son désir d’unité – mais «désir» est bien mal dit: il s’agit plutôt d’une affirmation brutale, que viennent ponctuer aujourd’hui encore les mille fusillades qui recouvrent le monde et affirment la religion du XXesiècle: les vaincus ont tort, la vérité est relative à l’instant et totale à chaque instant, l’humanité est une histoire dont nul homme n’a le droit de se proclamer l’historien. Les inégalités naturelles sont réduites à leur expression la plus simple: celle de l’argent. Il y a les riches et les pauvres proclame la cité capitaliste. L’État communiste précise: il y a les maîtres et les esclaves. Le rôle de la psychiatrie, des spectacles, des championnats (ce n’est pas en vain que la boxe a mille fois plus de succès que la lutte: le sang y coule et on peut se croire au bon vieux temps des sacrifices humains) est assez clair. Ils tendent à augmenter la ressemblance de l’homme avec lui-même; il faut que les foules n’aient qu’un visage et anxieusement tourné vers une image truquée. Si les prolétaires américains acceptent si volontiers leurs patrons, si les ouvriers russes supportent leurs commissaires politiques, c’est parce qu’ils sentent profondément qu’ils ont en face d’eux des êtres semblables, avec les mêmes pensées, les mêmes joies, la même essence. Ce secret est celui des sociétés qui réussissent. Sans un fond de noblesse au cœur de la plus humble chaumière, la civilisation de l’âge classique n’aurait pas tenu. La religion et la morale de l’honneur venaient confirmer cet accord. Aujourd’hui, les statistiques, le cinéma, les journaux, cimentent l’union, perfectionnent un peu plus chaque jour le parfait citoyen: il se battrait comme Joë Louis, il aimerait comme Gary Cooper, il penserait comme France-Dimanche – mais de tout cela on ne peut parler qu’au conditionnel, car le parfait citoyen ne se bat, n’aime, ni ne pense, il se contente de regarder l’image de sa perfection. Contrairement aux apparences, la religion du monde moderne est contemplative. Les spectacles (comme l’opium) donnent aux objets une force plus despotique. Les manchettes des quotidiens font de chaque jour une date historique. Devant ce système on ne peut être que dévot ou incroyant. Ceux qui ne récitent pas leurs opinions politiques tous les matins, ceux qui voient un divertissement dans le théâtre et un jeu dans le sport, sont des êtres maudits ou mal adaptés, comme il plaira de les nommer. En leur nom, nous pouvons assurer qu’ils ne songent pas du tout à excommunier, ni même à convaincre. Ils apprécient les avantages du machinisme comme un libertin, au XVIIIesiècle, pouvait goûter l’ordre des églises. On profite toujours, qu’on le veuille ou non, même s’il est pourri, même si on le condamne, de l’ordre établi. On en profite peut-être mieux encore si on ouvre les yeux, quand les autres les ferment béatement. Le jour n’est pas loin sans doute où les livres, les spectacles seront gratuits et obligatoires comme le sont déjà les soins délivrés aux malades. Les âmes ont grand besoin de cette assistance sociale, cette aide fanatique, ce secours mutuel. Telle est la tentative moderne. Mais quand les dieux désertent, il est dit que les règles de la Justice s’écroulent et que l’Échange n’est plus possible. Parce qu’ils répètent ces paroles scandaleuses, les chrétiens sont les êtres les plus irréligieux du siècle.


Lettre d’un fils à son père


Les défauts que je vous recommande sont la frivolité, la discrétion, la pudeur, la débauche et un peu de vieillesse, mais sans excès. Pourtant c’est bien l’excès qu’on vous reprochera. La bonhomie est la vertu du siècle. Au moment où l’Histoire gouverne tous les cœurs, le mot d’ordre semble être de ne pas faire d’histoires. Horace est le personnage le plus démodé qu’on puisse rêver. Laissons le vieil Horace. C’est un auteur de mon programme et non du vôtre. Eh bien! je vous supplie de faire un pas de côté. Ne soyez pas moderne. Maintenant, je m’explique.

D’abord la frivolité vous guérira de la vieillesse. Et les années sur vos épaules empêcheront les petits garçons dans la rue de vous jeter des pierres. Votre pudeur m’interdira de vous mépriser. Mais sans la débauche et des maîtresses (et jeunes et jolies – vos cheveux gris vous aideront à les trouver, elles aiment le rassis, prenez cela en passant), sans débauche pas de jalousie dans mon cœur. Sans jalousie, comment voulez-vous que je vieillisse beaucoup? J’ai presque dix-huit ans. Je trouve ça suffisant et l’autre jour, comme je passais dans mon ancien lycée et que vous êtes trop avare pour m’habiller convenablement, on m’a pris pour un pion: c’est gai. Enfin, restez à mes yeux un objet de mystère et d’envie. Alors ces dégoûtantes années qui me guettent m’apparaîtront moins horribles.

J’ai laissé de côté le principal: je veux parler de la discrétion. Elle vous gardera, j’espère, de vous mêler à tout propos de mes affaires. Vous ne viendrez plus considérer mes amis dans les yeux pour savoir si l’Esprit souffle en eux. Ce n’est plus la mode, on s’habille ailleurs. Ne vous y trompez pas: cette discrétion est un vice abominable. Elle scandalisera les familles. Le principe qui règne aujourd’hui est une curiosité universelle: chacun montre sa belle âme, raconte ses secrets. Qui a le malheur de ne pas s’y intéresser est un monstre. Il faut se passionner pour les ennuis de sa concierge, sinon douze balles dans la peau. L’humanité, ça ne transige pas.

À la réflexion, j’ai trouvé cette idée dans une de vos lettres. J’ai trois lettres de vous. La première est une longue plainte contre la vie. Puis vous me racontez une histoire de pharmacie, de médicament donné par erreur, je ne sais quoi. Vous me parlez, dans la dernière, de votre âme, de la mienne et d’un certain nombre d’âmes de moindre importance. À l’époque, j’en avais été impressionné, mais maintenant tout cela me paraît forcé. Je réponds à vos vœux. Vous pensiez à moi? Vous en aviez l’air. Seulement je me méfie du pathos des hommes de quarante ans et, à tout hasard, je ne vous crois pas.

(Je vais perdre l’avantage à ne parler que de moi. Reprenez bon visage: voici votre tour.)

Vous n’étiez pas un adorateur de l’Esprit. J’ai eu tort de vous chercher cette querelle. On ne vous a jamais vu promener sous les arcades un front soucieux. Vous participiez aux guerres, deux guerres si je ne me trompe. (Ça, c’est du style soutenu; en réalité, vous aviez bien trop peur qu’on vous traitât de lâche si vous restiez à l’arrière. Vous fichiez le camp vers le front.) Vous étiez blessé. (Toujours votre souci de bien faire. On aime à se rendre utile ou on n’aime pas.) Je revois votre jeunesse encombrée de marbres grecs, de citations latines, ces combats dans l’uniforme rêveur des armées françaises, vos maîtresses – peu nombreuses, vous étiez timide – vos impertinences, votre gravité, la perfection de vous-même, alors je dis que tout cela est une merveille, il n’y a plus qu’à reculer et battre des mains.

Je bats des mains, je m’échauffe. Fier, heureux, je vous installe au milieu d’un beau cadre doré, du style de ce XVIIesiècle que vous avez fréquenté après l’antiquité, mais qui vous a mieux réussi. Au fond, un paysage de statues brisées, de masques tragiques et un plein panier de corps enlacés – pour faire croire.

Ensuite, il m’amuse de rêver à votre timidité, à votre négligence, à tout ce que vous avez abandonné dans la vie, par incuriosité. J’ai envie de vous sauter au cou. Ne me reprochez pas de déranger votre collerette empesée. Songez un peu: un grand homme aussi niais! Les deux extrémités! (Bien que vous soyez d’une ignorance crasse en ce qui touche la littérature, j’imagine que vous avez entendu parler de Pascal. Arnauld le cite dans ses Mémoires. Vous avez lu Arnauld?) La gentillesse, la réserve, la paresse, les vertus les plus communes prennent chez vous un éclat extraordinaire.

Ne craignez rien: je ne vous ferai pas un éloge de la simplicité. C’est un genre que je vous abandonne. Témoin d’une indélicatesse, vous montez sur vos grands chevaux, vous invoquez les bonnes mœurs, les divinités grecques et, pour finir, la Nature. À mon tour de rire aux larmes.

Vos compatriotes, mon cher, sont parfaitement naturels. Ce sont des animaux mal élevés.

Oui, je reconnais en vous l’allure décorative des héros de marbre, cet air d’athlète qui s’essuie le visage en plein soleil, cette sueur brûlante qui coule depuis le front d’Héraclès jusqu’à vos épaules. Et il est encore vrai que la France moderne soit à l’écart de la vie, quand elle s’y croit plongée jusqu’au cou. Triste empire aux yeux creux, vieux rêve dont le fard empeste, ce pays, ce cadavre échoué sur une plage, attend et nous retient. Ses prestiges sont morts. Ses charmes fanés. Que reste-t-il?

L’anarchie est très agréable, les incendies sont d’un excellent effet. Malheureusement, nous vivons sous une dictature impérieuse: celle de la liberté. L’Histoire est attendrissante. On a traîné les hommes de révolution en révolution. Le front courbé et le couteau sur la nuque, ils ont ouvert toutes les portes. Mais les portes franchies, au lieu des lampions attendus, ils trouvèrent des balances et des registres. On venait d’inventer le citoyen modèle. Bourré d’excellents principes, examiné sur toutes les coutures, ce citoyen n’avait plus rien de redoutable. Par un coup de génie, le XXesiècle lui donne à la fois l’esclavage et la divinité. Sa torpeur est douce. Il règne, il obéit comme dans les rêves. Et s’il ouvre un œil, on crèvera cet œil. Quand on a reçu la liberté on n’a plus besoin d’être libre, c’est un baptême de l’esprit, il dispense de toutes les questions.

Mon vieux, je sens que je vous ennuie. Vous trouvez mes idées fumeuses. À mon âge, vous préfériez le cent dix mètres haies. La gymnastique, vous savez, moi… Vous comprenez, je suis un garçon costaud. Je vois souvent, sur les plages, des êtres gracieux qui s’entraînent sans arrêt. Ils ont des muscles bien marqués, mais en général, je les étendrais par terre d’un seul coup de poing, simplement parce que je suis plus lourd. Vous allez me trouver naïf, j’estime que ça n’avance à rien de se donner tant de mal pour avoir l’air ridicule devant les filles à la première dispute. Mais voilà: ce n’est peut-être pas du mal…

J’en étais aux humains, intéressante question. Oui, la vermine, la pourriture font aussi partie de l’univers. Ces êtres, dont la conscience obscure croupit au fond des journaux et de la rumeur commune, ils ont sans doute leur rôle dans le système, à l’égal de ces grands fonds terrestres où se créent le charbon, le pétrole et l’ombre interminable. La nature, un jour, sait glorifier ses déchets. Nous voici parvenus au règne minéral de l’esprit. Les grandes civilisations ont sombré. Dans cet empire souterrain, les formes, lentement, se démasquent. Mais avant de s’évanouir totalement, il leur est donné de se montrer encore une fois dans leur première apparence et leur jeunesse. Ainsi distinguons-nous parmi les ténèbres, ces augustes idées que les anciens traitaient comme des déesses et dont ils furent, non pas les serviteurs, mais les précieux enfants régnant sur la terre.

Que les civilisations soient fragiles, trop de défaites nous l’ont répété: nous finissons par le savoir. Ce visage menacé est celui de la mesure. On nous a bien endormis avec la fameuse mesure française.

Elle faisait enrager notre cher Drieu La Rochelle. Cet idéal de jardinier assoupi n’a pas grande ressemblance avec l’austère Minerve qui gouverne sous le nom de sagesse. Qu’y pouvons-nous? Pendant des siècles, l’insolente race française imposait sa logique, son langage, sa force. La mesure était belle, quand elle indiquait les passions domptées. Aujourd’hui elle n’est plus qu’un signe de déchéance.

Il faut du courage pour vous nommer déesse. Du courage encore pour les empêcher de vous oublier tout à fait. Car je sens bien que votre règne est fini. Vous resterez quelque temps encore, dans ces livres d’images qu’on appelle l’histoire des hommes. Puis un nouveau tournant nous aura séparés.

France, vos exploits nous sont connus. Tout votre passé est là, derrière nous, comme une immense Iliade où les noms d’Alençon, Nevers, Bouillon ne résonnent pas moins fortement que ceux d’Ajax ou d’Ulysse. Notre peuple n’a plus la force de supporter ses souvenirs. Il les enterre dans les ruines et court rejoindre les autres. Ceux-ci ne connaissent pas nos embarras. Jamais les Anglais n’ont été divisés entre la chrétienté et le monde moderne, ils ont traversé le fleuve avec armes et bagages, où plutôt, ils avancent, un pied sur chaque rive. Les Allemands, les Russes, les Latins ont répété les Évangiles de l’Enfer. Ces Évangiles reniés, il leur en reste un âpre et jeune passé. La France est un pays beaucoup plus vieux et beaucoup plus neuf.

Et ici, mon père, il serait juste d’invoquer ces Espagnols perdus sur les côtes inconnues de l’Amérique et qui surent la découvrir, la modeler, en massacrant les anciens habitants: sage idéal! Les nations voyagent comme les humains, comme les humains s’enlisent. Un départ peut tout changer. Ainsi, ce qui figurait la décadence ne sera plus qu’un plaisant entracte. Les médiocres petits héritiers qui pullulent sur cette terre, depuis un si long temps, deviendront d’amusants grotesques. Un éclat de rire occupera cette partie de l’histoire.

Je ne me moquais pas en vous recommandant la vieillesse et sa suite. Ce cortège vous guérira de nos malheurs. Pourtant, il s’agit de notre avenir commun. Quand même: s’occuper de ça, à dix-huit ans, avouez qu’il y faut du sérieux, de la bêtise ou du temps à perdre; ou les trois à la fois!

D’une génération à l’autre, ce qui se donne, c’est une morale. Les vices, dans l’affaire, comptent beaucoup plus que les vertus. Hélas! Depuis un siècle la hiérarchie des péchés n’a pas moins changé que celle des vertus. On était croyant ou incroyant. Maintenant on est conforme ou on ne l’est pas. Par un nouveau malheur, les libres esprits ne sont pas les moins respectueux. Nous sommes passés d’un Dieu, installé dans sa somptueuse théologie, au plus terne des souverains, vautré dans ses caractères d’imprimerie et servi par ses dévoués électeurs que nous croisons tous les jours dans la rue. C’est un progrès. Les imbéciles sont déjà plus à l’aise. Ils se reproduisent plus volontiers. Nombreux, ils règnent. Régnant, ils sont nombreux. Admirable retournement!

Je sais. Il n’est pas un siècle où l’on n’ait trouvé à se plaindre. Tantôt, c’étaient les Maures, tantôt les scandales de Rome, les libertins ou les maîtresses du Roi. Mais avouez que tant de plaintes, chez un garçon de mon âge, c’est mauvais signe. N’oubliez pas que je suis votre fils: donc, un être raisonnable et qui ne se fâche pas pour le plaisir. Cette enflure de la voix me chagrine. (Il serait beaucoup mieux de vous raconter comment, ce matin, je me rendais chez une jeune personne, quand il est venu s’asseoir une petite merveille en face de moi: blonde, éméchée (je me comprends), avec un visage d’ingénue bronzée et une cape de fourrure grise, – quand elle a quitté l’autobus j’ai failli la suivre. Ça ne m’aurait avancé à rien. En tout cas, je n’ai pas supporté d’aller retrouver une femme beaucoup moins jolie, qui m’aimait. C’est en cela que je ne serai jamais vichyssois.)

Cette petite histoire n’est pas mal venue, puisque je parlais des imbéciles. Leur situation est ancienne. Des prophètes sont apparus; hautement ils ont déclaré que chacun serait maître de sa vie et que cette liberté dispensait d’autres preuves. Quand la majuscule du mot liberté fut à son comble, alors commença l’oppression. Un soin prudent devait nous entretenir dans le scepticisme, la mauvaise volonté, l’indépendance et le mal. Le mal, en effet, venait de retrouver un assez beau rôle. Son prestige, emprunté à dix siècles de littérature infernale, rehaussait l’aventure. L’ancienne morale, assez souple et comme rendue charnelle par sa casuistique, cédait la place à une doctrine impérieuse où de solides principes barraient l’horizon. Il ne s’agissait pas tant d’exécuter les saintes consignes de la liberté, que de les approuver avec onction. Plein d’assurance, plein de modestie, on s’installait dans l’inquiétude, l’anarchie, la facilité des mœurs et autres vertus à la mode. Pas un percepteur qui ne rêvât à Rimbaud.

De tout cela, on ne peut parler qu’au passé. Les héritiers des doctrines du Mal ont regagné le bercail. Il y a vingt ans, de bons jeunes gens proposaient d’abattre la société ou de faire sauter la planète. Aujourd’hui, ils invoquent la démocratie, leurs sentiments sont villageois et tendres. Voilà le charme de l’Histoire: elle répond toujours aux questions qui lui sont posées. Elle n’est pas restée indifférente aux appels sanglants qu’on lui lançait. Elle a montré la couleur du vrai sang et, dans ses riches réserves humaines, elle s’est taillé le manteau qu’on lui demandait de porter. Avec les cris des mourants sur son front, comme une aigrette de stupeur, avec leurs yeux lisses comme des perles pourries, elle s’est avancée sur le devant du théâtre. Mais personne n’était plus là pour applaudir. Son dérangement était inutile, ou la suppliait de regagner son sommeil. Déjà les révoltés d’hier commençaient des discours sur les tombes. Hommes de bronze, hommes de plâtre! Ils étaient de la substance dont on fait les statues dans les jardins publics.

Nous voici réunis, mon père, dans un commun mépris. Ceux-là n’étaient pas vos cadets, ils ne sont pas mes aînés. Génération fœtus, engendrée par mégarde, enflée de son propre hasard. Ils se passaient de religion, méprisaient l’ordre, mais c’est un langage dévot qui venait naturellement sur leurs lèvres. Quel ennui, quel inconvénient! Ils se moquaient de la patrie, de l’armée, mais enfin ils ont trouvé quelque chose de respectable dans la personne des chars allemands. Ah! la Wehrmacht, voilà une déesse qui ne manquait pas de preuves. Devant les jeunes guerriers blonds de la Barbarie, ô libres esprits, natures infernales et sucrées! Quel chemin vous avez fait! Timor aliquantus… comme le dit Salluste. Vous nous aviez tout raconté, jusqu’à la forme de votre nombril. Hypocrites! Modestes! Rusés! Vous nous aviez caché ces bonnes jambes…

(Nous sommes quelques-uns dont les traits communs sont un certain sérieux, un besoin de vérité, un air sombre. Mais les choses sont établies de telle sorte que nous faisons figure d’esprits légers. Nous ne respectons ni les lois, ni les êtres qui nous gouvernent. Nous ne faisons pas leurs prières: lecture quotidienne et suivie des journaux de la République, discussions hebdomadaires sur le Cours des Choses, contribution à la Conscience morale universelle… Nous sommes les libertins du siècle.)

Il est temps de nous séparer. Des tâches différentes nous attendent. Où il vous est permis de mépriser, je vais tenter d’oublier. Le premier devoir est de se boucher les oreilles, l’autre est d’imaginer une civilisation.

Amusante ou non, la civilisation nous convient. Elle nous changera d’air. C’est un pari difficile. Par cette difficulté même, elle nous entraînera où nous mènent toujours les personnes sérieuses: au mariage quand nous ne songeons encore qu’au plaisir.

Si jeunes et déjà civilisés! Cette idée, à votre place, m’effraierait. Le néant est à la mode. Les démocraties, en tremblant d’aise, y songent comme les vieilles filles songent au séducteur. Elles le voient sous les traits d’un voyou musclé.

Tout cela, mon père, n’est qu’à moitié votre faute. Une civilisation exige une société et une culture. Vous nous avez transmis la culture, mais il n’y a plus de société. Dire qu’à moins de vingt ans, voilà une question urgente. Quelle barbe!

Ce problème sera religieux. N’en doutons pas, chaque journal aujourd’hui représente un sacrifice humblement comparable à la messe des chrétiens. Mais ici, c’est l’intelligence qui est crucifiée. Les fidèles, les fidèles lecteurs, s’en frottent les mains.

Si nous ne trouvons pas cette civilisation, cet état de grandeur durable où chacun peut aller un peu plus loin parce que les autres ont déjà fait une partie du chemin à sa place – alors nous irons au plus pressé; pour sortir de cette angoisse, nous retournerons dans la guerre. Car les religions modernes, malgré leur emphase et leurs inquisiteurs nombreux, pèchent par un détail: elles ne sont pas révélées. Leur assurance ne les garde pas d’un doute obscur. Personne ne se fait tuer pour le cinéma, l’hygiène ou les élections cantonales. Voilà l’erreur. Sans martyrs, les religions clament leur peine et ne savent pas vivre. Leur hésitation les oppose. C’est un grand vacillement des vérités ivres mortes. Dans ce temps-là s’avance la jeune barbarie et la seule réponse à tant de questions se nomme la guerre. Dans la guerre, on se sacrifie tout à son aise. Une morale sévère, un ordre, un culte de tous les instants s’imposent aux hommes. Cette conviction est une chose d’importance, au cœur de chacun – et qui saigne pour un faux mouvement.

Guerre ou civilisation, évidence contre évidence, une génération va choisir. Il y a dans la bassesse des choses une certitude apaisante: c’est qu’elle exige leur conclusion. Notre nature et notre horizon sont limités. Les beaux enfants de la terre n’ont pas mille façons d’expier leurs crimes. Un archange, toujours, se tient à la porte, des limbes. Ne craignons rien, il parlera.

Il parlera – et, quel que soit son visage, si terrible soit-il, la justice est toujours bonne à prendre.


NOTICE


Ce volume contient sept petits essais de politique et de morale. Si l’on en croyait l’auteur, le monde moderne serait une vaste entreprise religieuse, appuyée sur le sport, les spectacles, les journaux – qui ont remplacé les anciennes aristocraties et le christianisme. Tout cela formerait un système invincible, s’il ne trébuchait sur certains points comme la guerre.

La guerre, en effet, vient tout remettre en question. Nous ne croyons plus beaucoup qu’elle se fasse pour le Droit et la Liberté. Nos gouvernants sont très humanitaires, mais le malheur veut qu’ils nous fassent rire. Voici pourquoi.

Si le hasard veut qu’on parle en leur présence du bon Dieu, de l’ordre ou de la vérité (nous nous en tenons aux notions extrêmes), ils ont un fin sourire et des renseignements de dernière main pour nous affirmer que tout cela n’existe pas. Déçus, quelques garçons se lancent alors dans le fascisme où ils trouveront au moins une chose qu’ils puissent tenir ferme dans la vie: la crosse de leur revolver. Mais alors nos Girondins se fâchent tout à fait. Ils déclarent impérieusement qu’on doit, qu’il faut, que la raison interdit… Au besoin, ils demandent qu’on fusille ces exaltés et quand on leur répond: «Tuer ou ne pas tuer son voisin, c’est une affaire de goût» – ils n’apprécient plus du tout la plaisanterie. Avec leur peur, le monde retrouve son sérieux.

Les fascistes (les anarchistes, les terroristes) sont donc honnêtes, puisqu’ils appliquent les principes de la terreur qui sont les plus justes, si le monde est vraiment absurde, comme l’enseignent nos sceptiques. Les chrétiens sont également logiques. Partis d’un absolu, ils peuvent exiger. Une civilisation ne se fera pas autrement. C’est elle qu’attend – plus ou moins consciemment – la génération qui a eu vingt ans en 45.

Ces idées se présentent partie sous une forme historique, partie sous forme de discours.

Ce sont encore sept lettres adressées à Georges Bernanos, malgré la distance où le placent aujourd’hui la mort et son génie.




1 Il avait démissionné de L’Action française en 1919. 

2 Les bourgeois avaient leur Suer, les communistes avaient leurs morts. Tel était le placement que le Komintern avait décidé en 41. 

3 Louis Blanc parle, à son propos, d’«une sorte de douceur vague, en qui tout annonçait la passion de l’ordre». Et Cambacérès: «Après avoir renversé les factions effrénées qu’il avait eu à combattre, son intention avait été le retour à l’ordre et à la modération.»

4 Péguy avait deviné cette imposture, quand il écrivait: «C’est la fermeté qui est humaine… C’est Robespierre qui est humain.»

5 Quant aux «vieilles bandes», le mot date du moyen âge… Mais Caulaincourt l’avait évidemment oublié et parlait, sans le savoir, en Français du XXesiècle. 

6 C’est bien dans cette perspective qu’il faut comprendre Proust: la démarche d’un enfant à travers le monde; dans un cas, il finit par se laisser submerger, il triomphe dans l’autre. Chez les deux écrivains, l’ironie sert d’écran protecteur, mais pour Dickens elle est doublée d’un grand rire. Chez Proust, elle ne s’accompagne d’aucune satisfaction, c’est la revanche d’un habile vaincu. 

7 Deux actrices du XXesiècle. 

8 Nous avons vu au début de cette étude qu’une telle hypocrisie était beaucoup moins exigée des actrices de théâtre. 

9 Ce phénomène n’est permis qu’aux actrices qui ont dépassé la cinquantaine. 

10 Le théâtre joue volontiers de sa pauvreté. C’est la naissance de Bethléem mise à la portée du premier venu. Cette «injuste» misère n’est qu’une image renversée.
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