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dilettante n. (mot ital.). Personne qui s’adonne à une occupation, à un art en amateur, pour son seul plaisir. Personne qui ne se fie qu’aux impulsions de ses goûts.

(Le Petit Larousse.)


La distance qui sépare Noël du Jour de l’an ne dépasse, dans aucun pays, une semaine. Personne n’y pense, personne n’y a jamais beaucoup réfléchi, sauf Roland qui étudia la question d’assez près.

Le 25décembre, un brouillard fantastique écrasait Paris. Les rues étaient remplies de cette ouate qui sent la fumée. Naturellement, tout était plus solennel. Un pas dans cette drôle de ville prenait une résonance particulière. Pour le moment, Roland se tenait accoudé à sa fenêtre. Une lampe allumée derrière lui projetait son ombre dans l’espace.

Il devina que la voiture arrivait. Il était tellement agacé d’attendre qu’un mouvement involontaire l’entraîna dans l’escalier. Il portait un imperméable sur les épaules. Ayant dégringolé les deux étages, il se trouva dans la rue quand le car de police stoppa, quelques mètres plus loin. Il traversa pour aller à leur rencontre. Mais ils se précipitèrent vers son immeuble et aucun d’entre eux ne l’aperçut. Roland attendait depuis trois heures qu’on vînt l’arrêter; il avait eu cette impatience pour courir au-devant des choses; et voilà que les choses stupides, grouillantes, passaient à côté de lui sans le voir. L’habitude voulait qu’un hasard de ce genre fût bien accueilli. L’amusement, oui, cette façon de désespérer de son désespoir: dans un cœur gonflé de tristesse comme celui de Roland, il y avait encore place pour ce sentiment.

Il s’éloigna, croisant un policier qui surveillait les fenêtres. Au bout de cinquante mètres, il tourna; une bouffée de lumière lui révéla son garage. Il entra. Sa voiture était coincée derrière une camionnette. Le veilleur de nuit quitta le poste de lavage pour l’aider à sortir. Roland s’assit, démarra. Il n’avait pas beaucoup d’essence, mais comme il n’avait pas beaucoup d’intentions non plus, c’était très bien.

D’abord il fut ennuyé. Le moteur était froid et toussait. Il distinguait à peine le bord des trottoirs et il évita de justesse un camion arrêté sur la gauche. Une minute plus tard, il se trouva ridicule. Il n’avait aucun besoin, vraiment, de montrer tant de prudence. Il n’était pas libre à l’égard de la société qui le poursuivait par l’intermédiaire d’agents emmitouflés dans des pèlerines, mais il était libre à l’égard des trottoirs et des accidents. Son moteur ronflait parfaitement. Tout allait mieux. Les mécaniques de l’âme, comme les autres.

Roland ne voyait pas grand-chose du monde extérieur, sinon un essuie-glace qui passait et repassait devant lui, comme un battement de paupières. En revanche, il voyait assez bien le cadavre d’Anne, sur un divan, les jambes allongées et serrées, les bras immobiles et blancs. Voilà exactement comment ça se passait. Anne avait ses cheveux en désordre, comme on peut les avoir dans l’amour. Le visage était calme, un peu effaré sans doute. Elle portait une veste de pyjama avec manches retroussées, une veste d’homme. Ensuite, c’était la vieille jupe bleu marine qu’elle avait déchirée, un jour, dans les petites voitures électriques du pont de Neuilly. Malgré cette tenue disparate, avec ses bas tirés, son visage rectangulaire, son petit air droit et sage, elle donnait une impression de sagesse. La tache de sang, à la hauteur du cœur, n’était pas laide.

Le malheur, c’est une suite de portes. On en franchit une ou deux et on se croit bien avancé; mais il en reste toujours un grand nombre devant soi. Roland avait dépassé toutes ces portes, il était au-delà, dans cette stupeur totale où chaque minute s’abat d’un vol lourd. Alors le temps n’est plus qu’un gros tas d’éternité qui s’éboule et vous déchire et s’augmente de sa chute. Ce désespoir n’empêchait pas Roland de considérer avec une extraordinaire attention le cadavre qui dansait dans le brouillard et remplissait toute la nuit.

Quelque part, il obliqua vers une route. Tous les cent mètres, une ampoule suspendue par deux fils laissait tomber un vague entonnoir de lumière, où le vide effrayant de cette soirée d’hiver semblait s’éparpiller en grains blanchâtres et fades. Roland s’aperçut enfin qu’il était complètement idiot. Pourquoi fuir quand on ne tient plus à rien? Les autres, au contraire, sont plutôt rassurants.

Il stoppa non loin d’un carrefour. Il se dirigea vers un bâtiment blanc qui ressemblait à un hôtel. Un garçon endormi le conduisit dans une chambre au papier jaune. Que ce papier fût bien jaune, il eut tout le temps de digérer cette évidence, car il passa deux jours dans cette chambre: le mercredi et le jeudi, c’est-à-dire le 26 et le 27. Les policiers, en effet, n’arrivèrent pas avant le 27, vers quatre ou cinq heures, dans l’après-midi.

Enfermé, Roland était sur d’autres routes. Dehors, le monde extérieur se réduisait au brouillard et ici, c’était un mur tendu de jaune. Donc, à quatre ou cinq heures, un employé de bureau entra dans sa chambre, lui demanda son nom, lui montra sans doute un revolver.

Dans l’escalier, une impulsion le jeta en avant. Il s’arrêta brusquement, fit tomber le premier policier, sauta huit marches, fonça vers un gros type en faction dans le hall. L’autre le saisit à bras-le-corps, mais fut entraîné par le choc jusqu’au comptoir de la réception. Il y eut alors une seconde assez tranquille, une seconde que dix battements de cœur allongèrent chez Roland… Il prit une lampe de cuivre qui était sur le bureau et l’abattit sur la tête de l’homme qui, à son tour, le lâcha, plutôt lentement.

Dehors, Roland fut aidé par le brouillard. Il se dirigea vers la droite, faillit renverser un cycliste, n’entendit pas les cris poussés derrière lui. Il se trompa un peu; puis il crut distinguer sa voiture, alors qu’il la croyait beaucoup plus loin. Un gendarme était là, bien enveloppé de bleu marine, incroyablement debout sur la terre. Ce gendarme sortit un revolver d’une belle sacoche qu’il portait sur le flanc et tira. Il tira deux fois. Admettons une lueur, une seconde lueur et deux yeux terrorisés dans une face rouge. Roland frappa d’un geste large, collé contre le type qui reçut d’énormes coups, lâcha son arme et tomba, plié en deux, sur le trottoir.

La voiture partit péniblement. Il y eut un dérapage et Roland se trouva plus loin, ailleurs, assez libre avec ses deux pédales sous les pieds, celle qui était pour se tuer et celle qui était pour se rendre.

Toutes les pensées qu’il avait mâchonnées pendant deux jours se présentèrent à nouveau. Il tremblait de froid, il avait faim. C’était convenable, comme sentiments.

Anne, 1949, deux ans. Voilà le plus moche. Si une grande passion dure quinze jours, nous sommes d’accord, nous trouvons ça romanesque. Inutile de s’en plaindre. Si elle dure toute la vie, c’est encore mieux. Deux années sont tout à fait ridicules. (Franchement, les amants n’étaient ni très fidèles ni très impatients.)

Quand elle avait quitté son mari pour le suivre, elle paraissait une plus grande personne. «Vous savez, je vous aimerai un bout de temps. Vous aurez du mal à vous débarrasser de moi. Vous en aurez assez, vous serez malheureux, ça me plaira de vous voir comme ça – autant que vos épaules et votre façon de m’embrasser, qui est très bien, parce que vous m’embrassez sans arrêt.»

À côté de lui, elle avait perdu sa douceur, mais elle avait gagné de la jeunesse. Il lui avait donc fait du mal de toutes les façons, puisqu’il est reconnu que la vieillesse est un grand bien – surtout cette première vieillesse qui se déclare vers la trentième année, qui paraît sans danger parce qu’elle donne le goût de la vie sociale. Roland avait toujours su parfaitement pourquoi on l’aimait. Son silence, sa panique devant les choses les plus simples, son innocence au milieu des périls en faisaient un sauvage. Malheureusement, les sauvages adorent ce qu’ils craignent.

Le nom de la passion: oui, Anne et lui, cet amour établi sur deux années, avec tous les sentiments en usage. On reste huit jours sans sortir. On se lève à trois heures de l’après-midi. On s’enivre d’eau pure comme de champagne.

Après ces images indistinctes mais dures, écrasantes parce qu’elles étaient en liberté depuis qu’Anne était morte, Roland revoyait l’histoire d’une manière plus simple, en suivant l’ordre des choses. Autrement dit, en considérant les jours comme des choses. Alors le brouillard, la fuite, l’avenir n’y pouvaient plus rien.

Vous rencontrez une des jeunes femmes de la terre. Comme elle s’ennuie, comme elle est douce et décidée, tout d’un coup, elle dit: non – et elle change de vie, elle vous suit. C’est du courage. Il n’est pas toujours facile de refuser la nouvelle année, enveloppée dans son beau papier blanc, que vous offre pour le 1er janvier un mari, une famille.

Anne, avec ses yeux qui ne bougeaient pas beaucoup, son air de petit animal fort et courageux, avait aimé Roland dans un voyage de deux ans. Elle croyait encore aux fantômes. Elle estimait que les gens importants sont respectables. Elle imaginait que les hommes font des calculs sérieux, comprennent les secrets de la vie. Elle imaginait que le bon sens (c’était ennuyeux, c’était comme ça) règne sur la terre.

Roland n’avait jamais affirmé le contraire. Il haïssait les démonstrations. Il n’aimait que s’accuser. Il lui déclarait: «C’est tellement normal qu’on tienne à son bureau, à sa voiture, à son métro, et encore à l’avenir, à la station Richelieu-Drouot, à la prochaine guerre.

Moi, j’ai un caractère beaucoup moins certain. Et puis, j’ai aimé tous ces trucs-là, vous savez… Ça m’a passé, je le regrette, parce que c’était pas si mal.» Anne riait, le croyait sans le croire, se laissait gagner par cet accent honnête et vaguement désespéré. Un désespoir pas très sérieux. Roland semblait privé du monde comme un enfant est privé de dessert. Mais les vraies nourritures qu’il possédait, c’était une âme, une âme pour considérer les choses, les inventer si elles manquaient, une âme pour trouver des surnoms, pour être injuste en connaissance de cause et sincère dans la science du mensonge.

Un couple: de ce côté-là, aucune difficulté. Malgré son allure intrépide, ses airs de grand jour, Anne aimait la vie nocturne. Roland trouvait les nuits plus naturelles que tout le reste. Ils s’éloignèrent des rivages peuplés, ils regardèrent le soleil en nageant côte à côte.

Roland avait gâché Anne. Il lui avait retiré des mains son enthousiasme. Il avait fortifié sa lassitude. Puis il l’avait laissée seule au milieu de l’océan.

Quand Anne s’était tuée, mardi, le pire avait été ceci: sa mort, c’était bien fait. Comme les familles le disent toujours: «Ça devait arriver.» Il avait reçu cette gifle de sang, il avait vu le petit cadavre, si gentiment étendu sur son divan, et la pièce bien en ordre, et les pensées sûrement bien en ordre, au milieu du désespoir, derrière le front têtu. Il s’était dit: «Tu vas voir» – avec haine. Et il n’avait plus beaucoup pensé à lui ni à son malheur, ce qui était bien, venant d’un homme. Il n’avait plus vu que le malheur d’Anne. Chaque fois qu’une petite idée ignoble lui soufflait qu’elle était morte pour lui, un coup d’œil haineux vers soi-même et la certitude qu’il saurait se venger.

C’était Noël. Le Christ naissait à chaque instant du monde. Lui, il sentait qu’Anne se tuait à toutes les minutes qu’il vivait encore.

Il avait desserré les doigts, pris le revolver. Il trouverait mieux que de se tuer. Il n’était pas resté très longtemps avec elle, deux heures peut-être. Il était rentré dans son ancien appartement. Il se haïssait pour avoir laissé Anne toute seule. Il ne savait rien d’autre.

Pourtant, il s’était sauvé deux fois. Il y avait donc autre chose. Première solution: il retrouvait des forces dans son désespoir. Ces choses-là sont fréquentes. On avale une grande gorgée de poison. Si on n’en meurt pas, ce poison devient une sorte de sirop qui vous fait traverser la vie d’une manière hébétée, mais avec une déplorable sagesse. Autre idée: il se tuerait quand vraiment il aurait fini de se raconter toute cette histoire, quand il aurait revu, à travers le sang et le brouillard, les deux mille visages d’Anne, le mouvement lent de ses lèvres dans la nuit, les cheveux qui lui recouvraient les yeux comme un filet de pêcheur, les épaules musclées d’une petite lutteuse, les noms prononcés avec fièvre, ton nom parce que je t’aime, ton nom comme celui de la planète où l’on habite. Il reverrait comme il avait été cruel à force de bêtise – ce qui définit bien la cruauté des hommes. Le silence dont il s’enveloppait, sa manière de jouer avec l’amour, en sachant les dangers de tout ça. Pas trop de reproches non plus: il est trop aisé de les transformer en consolations.

Dans cette course sans but, il ne songeait pas à l’avenir le plus proche. Sa voiture y pensa pour lui. Il n’avait plus d’essence. Il fit passer la Citroën par un petit chemin qui descendait. Elle glissa dans un buisson, s’enfonça à moitié. Il sortit en se déchirant le visage. Ces brûlures lui semblèrent la fraîcheur même.

Il marcha trois heures. La fatigue était une bonne invention, dans son cas. Jusqu’alors, il s’était éloigné des fermes. Il s’approcha d’une maison où il ne distinguait pas de lumière. Il franchit la grille qui entourait le jardin.

Il trouva de la paille dans une étable vide. Il avait faim, soif. Il se trouvait presque touchant. Alors, alors seulement, il s’endormit{*}.

Il prit un train qui le conduisit cent kilomètres plus loin, à V. C’était un lundi matin, la veille du 1er janvier. Il y avait dans le train tous ces visages animés, anxieux de ne pas manquer la nouvelle année, curieux, une fois encore, de ce grand miroir où ils allaient tous se regarder, puis disparaître lamentablement.

La gare de V., assez grande, avec une plaque commémorative, des affiches militaires, des campagnards chargés de colis, était à l’écart de la ville. Roland trouva ça bien ennuyeux quand il fut obligé de parcourir deux kilomètres au moins, entre ces deux policiers, si contents d’eux-mêmes. Les gens de V. le regardaient beaucoup. «Avoir l’air d’un criminel en province, quelle horreur!» pensait-il.

Il était ingrat. La police de V., ce n’était pas si mal. On le fit asseoir sur une banquette. Un employé lui posa des questions auxquelles il ne répondit pas. Il n’avait aucun papier d’identité. On l’entraîna dans une salle de garde où il fut bouclé dans une grande cage. Les agents passaient et repassaient dans cette salle. Derrière un comptoir, le chef de rayon était un brigadier au visage sérieux. Penché sur un grand livre, il étudiait des rapports, il répondait au téléphone.

C’est à deux heures qu’entra un homme en civil. Roland ne le reconnut pas, mais comprit bien qu’il s’agissait du policier qu’il avait frappé jeudi avec une lampe en cuivre.

Le type se fit amener Roland, se déclara satisfait, et presque aussitôt, comme on exécute un devoir, le gifla. Comme le prisonnier se jetait en avant, deux agents le prirent par les bras. De cette façon, c’était beaucoup plus simple. Au bout d’une trentaine de gifles, le petit policier s’arrêta et, tout naturellement, s’assit derrière un bureau, écrivit sur une feuille de papier.

Un employé se présenta, lui serra la main. On envoya deux coups de téléphone. Roland entendit son nom.

Beaucoup plus que par la honte, il était épouvanté par le caractère familial avec lequel fonctionnait ce grand bureau.

On l’enferma dans une cellule, qui était située derrière la salle de garde. Il resta debout, quelque temps, les mains passées à travers les barreaux.

Le mouvement de haine qui emplissait le cœur de Roland avait une signification: c’était la vie qui parlait désormais. Anne et son corps flottant dans une mémoire où les souvenirs s’engouffraient en torrent, Anne et sa mort n’avaient aucun rapport avec cette arrestation. Le jeune homme sentait toute la différence qui existe entre ces deux points: se sentir criminel, s’adresser de doux et sanglants reproches, ou bien être considéré comme assassin et recevoir des gifles.

Vers le jour, on amena deux autres prisonniers. L’un d’eux était ivre. On le poussait à coups de pied, avec violence, mais sans brutalité, encore une fois. Aux plaisanteries des gardiens, Roland devina qu’on était dans la nuit du Nouvel An. Bientôt 52.

L’ivrogne se tut. On entendait mieux les voix qui résonnaient dans la pièce voisine. Les agents parlaient lentement de syndicats, d’assurances, de retraite. Une discussion s’engagea au sujet d’une faute professionnelle, dont un absent était l’auteur.

Roland connaîtrait d’autres nuits, dans des prisons semblables. Le jour, on lui demanderait pourquoi il avait tué sa maîtresse. Il répondrait qu’il ne l’aimait plus. Il paraîtrait monstrueux. Ce mensonge était pourtant proche de la vérité, plus que la vérité même. Il se sentait criminel. Mais l’idée de pleurnicher autour de cet aveu dans les bras de la société, c’était convenable comme stupidité.

Il lui avait donné ce pyjama, dans lequel elle était morte, un lundi, en automne. Elle était drôle dans ce vêtement trop grand. Elle riait, elle le prenait par les cheveux, elle l’embrassait.

Un lundi contre ce lundi. L’échange était juste.

Des voix heureuses remplirent la pièce voisine. Un gardien vint ouvrir sa porte et l’entraîna. Il fut ébloui par la cruelle lumière jaune qui tombait du plafond. Le petit policier de l’après-midi était là, avec deux inconnus. Trois agents sur les banquettes.

Le petit policier avait bu.

—Tu sais que tu es un fumier, dit-il sans animosité.

Puis il expliqua à ses voisins:

—Ce type-là, c’est un fumier. Il tue une femme avec qui il vivait. C’est un type de Paris. Il est ingénieur. C’est pas une brute, quoi. Il est bien habillé, y a qu’à regarder sa chemise. Y ne dit rien, non, y ne parle pas. Cette femme, vous croirez, c’était pas la sienne. Prendre les femmes des autres pour les tuer, non!

Les agents écoutaient. Sur un signe, ils se levèrent et passèrent une paire de menottes à chaque poignet de Roland. Les menottes furent attachées de part et d’autre d’un radiateur brûlant.

Le petit policier prit une chaise, s’installa à califourchon.

—J’ai jamais aimé les fumiers de ton genre, dit-il.

Roland s’attendait à un discours. Il fut surpris par le coup qu’il reçut. Sa tête heurta le mur. Il tourna les yeux et vit l’un des amis du petit policier qui reprenait son élan et le frappait de nouveau d’un coup à la volée.

Ensuite, le petit policier se leva. Avec application, il le saisit par les revers de sa veste, le tira vers lui et le repoussa violemment contre le radiateur et le mur. Il exécuta ce mouvement une vingtaine de fois. Roland comptait et espérait bien s’évanouir.

Un homme de trente-cinq ans ou quarante ans, élégant pour cet endroit, le chapeau mou de couleur marron incliné sur un œil bleu, la moustache blonde, une chevalière en or, était arrivé et le considérait longuement. En baissant les yeux et en souriant ironiquement, il demanda s’il s’agissait du criminel recherché.

—Oui, monsieur le commissaire, répondit un des employés. Il a tout avoué. On le donnera à Paris demain ou après-demain.

—Vous n’êtes pas à la fête, dit le commissaire, planté devant Roland, sans relever beaucoup son œil bleu. Chacun son tour, hein? Mais vous commencez bien mal l’année.

Ce «vous» avait quelque chose de plus indécent que tout le reste. Il détruisait la belle harmonie, égrillarde et vengeresse, de cette salle de police.

Les policiers en civil partirent avec le commissaire. Ils étaient affairés. Un banquet semblait prévu pour minuit. Il y avait une histoire de cotisations, qui paraissait mal réglée.

Les agents détachèrent Roland, qui fit un ou deux pas, en titubant, pour voir. Sans se presser, ils l’entourèrent et tapèrent. De toute évidence, ils avaient envie de faire comme les grandes personnes.

Roland tomba, mais revint à lui presque immédiatement. Il en avait assez. Il garda les yeux clos, tandis qu’on le bourrait de coups de pied.

—Ça va comme ça, dit une voix.

Un coup de pied, un autre. Puis tout s’arrêta. La poussière du plancher de bois se collait au sang des blessures de Roland. Après quelques instants, un agent proposa de le ramener dans sa cellule.

—Bouge pas, dit un autre. Il ira quand il tiendra debout. On peut pas savoir, ces salauds-là… D’abord qu’il aille dans sa cellule tout seul. S’il lui arrive quelque chose ensuite, on sera couvert. On n’y sera pour rien.

Une dizaine de gifles et un seau d’eau ne relevèrent pas Roland. On le traîna dans un angle de la pièce, presque sous la banquette de bois.

La porte s’ouvrit et un agent entra, poussant deux ivrognes qui se débattaient. Les autres vinrent en renfort. Roland ne réfléchit à rien, se leva, dressa son poing devant un gardien qui se jeta en arrière et passa la porte: il était dans la rue. Il courut, la tête en sang. Le souffle court, mais certain d’être le meilleur. Le plus douloureux était le sang dans sa tête.

Il n’avait pas l’impression de courir très vite, mais il tournait sans cesse. Les coups ne lui avaient pas fait tellement mal.

Dans une petite rue, il vit une voiture, entra et s’y accroupit devant la banquette arrière. Il était bien serré contre lui-même. Il respirait. Toutes ces gorgées d’air froid, c’était le bonheur.

Il y avait peu de chances pour qu’un habitant de V. eût oublié la clé de contact. Roland trouva, pour finir, une camionnette éclairée dont le chauffeur ne devait pas être loin. Il démarra, s’enfonça dans la campagne. Il regardait ses poignets brûlés. Provisoirement, il allait beaucoup mieux: l’humiliation et les coups consolent toujours les jeunes gens qui ont perdu leur belle maîtresse.

Au bout d’une vingtaine de kilomètres, il s’arrêta. Une idée lui était venue. Mais il n’était pas recommandé d’entrer dans une église avec du sang sur le visage. Il entrebâilla une porte de bois et suivit un escalier qui conduisait au chœur. Les orgues se déchaînaient. Il se glissa tout à fait à droite, s’accroupit derrière une balustrade de pierre.

Bon. C’était une église à la campagne, avec du beau monde, des pauvres, un curé satisfait de sa soirée de gala. En d’autres lieux, il y avait des couples et des bouteilles de champagne: c’était assez bien vu pour le réveillon. Ailleurs, des familles qui mangeaient du foie gras afin de montrer leur appétit, car il en faut pour vivre une année entière. Le jeune homme, de sa place, n’apercevait qu’une partie de l’église. Il lui était facile d’imaginer, sous le chœur, des amants enlacés, à droite des mangeurs d’huîtres. Tout ce monde se trouvait donc réuni sous son regard, c’était le monde. Le Seigneur s’y cassait les dents. Il était le moins fort.

Roland, caché par des piliers, s’approcha du chœur. Une dizaine d’enfants l’occupaient. Pendant le sermon du prêtre, ils n’avaient rien à faire. La grande fille velue qui les dirigeait plongeait son regard à l’intérieur d’elle-même: spiritualité.

Les enfants parlaient à voix très basse. Leurs histoires personnelles se mêlaient doucement aux grandes phrases solennelles qui venaient d’en bas.

Bientôt, à travers le sang qui continuait à frapper ses tempes, tout changea. Le sermon n’était plus qu’un chuchotis, tandis que les phrases des petits chanteurs résonnaient avec une force extraordinaire dans toute l’église.

Roland essaya de lutter contre cette métamorphose, puis il l’accepta.

Chez les enfants triomphaient la vanité, la méfiance, les calembours stupides. Leurs airs innocents, leurs joues fraîches, les mèches blondes de leurs cheveux recouvraient une marchandise empoisonnée.

—Chez moi, il y a encore un sapin. Il y en a un pour Noël. Il y en a un pour le Jour de l’an. Chez moi, ma sœur a une poupée qui parle. Moi, j’irai plus tard en Amérique. On m’a dit, moi, que je serai vétérinaire quand je serai grand. Et moi, tu sais, je ne les crois pas quand ils racontent ces histoires…

Tous ces «moi», comme des bouches affamées – Roland ne savait s’il devait admirer ou détester cette écœurante dureté. La beauté proverbiale des enfants, pendant les messes de minuit, les transformait en créatures élues.

Une autre année! Ce n’était pas seulement une année qui s’offrait, mais une autre vie pour tout le monde. La bêtise des hommes est célèbre. Pour bien leur montrer qu’ils pouvaient changer, Dieu avait inventé ce mouvement des saisons et ces dates solennelles qui reviennent pour annoncer la bonne nouvelle. Alors, les caractères, les âges s’effacent, les grandes personnes ne sont plus que des enfants un peu fatigués. Ceux-ci sont les maîtres.

Le jeune homme, haletant, écoutait l’orgue qui avait repris son impérieux discours. Les fidèles se levaient, dirigeaient un regard confiant devant eux.

Roland les suivit quand ils abandonnèrent l’église. Tous, ils avançaient dans la neige, puissants et rieurs. Le monde était à distribuer, chacun en voulait sa part. Lui, il ne voulait rien et, précisément, il se sentait délivré d’un grave souci. Maintenant, devant les visages des enfants, il avait compris cette vérité utile que le monde se passerait de lui.

—Tu verras, avait dit une des voix. Chez moi, il y a des guirlandes partout. Et ma sœur se déguisera en fée.

—Moi, je mangerai tellement de crème au chocolat que j’aurai une indigestion. Les indigestions, c’est épatant, j’adore ça.

—Pourquoi étais-tu à côté de Thomas, au catéchisme, cet après-midi? Tu bavardais, je vous voyais bien de ma place. Demande-moi encore de t’aider à la prochaine compote… Tu ne m’intéresses plus, et puis tu es trop mal habillé pour ma famille, tu ne plais pas chez moi.

La neige était récente. Un pas suffisait à la détruire. Mais douce, nonchalante et résolue, elle enveloppait les hommes et les choses, comme on enveloppe des cadeaux. Dans la terre noire et plissée, Anne était sûrement beaucoup moins élégante. Il était idiot de fuir, puisque tout ramenait à cette terre qui gardait la même odeur de mort.

Roland avait très bien choisi quand il avait retiré le revolver de la main d’Anne. Il n’avait pas voulu lui laisser ce rôle, trop lourd pour elle toute seule. Elle s’était tuée par la faute de ses mensonges à lui et de son silence. N’empêche: il l’avait aidée. Pas beaucoup. Un petit peu.

Les enfants du 1er janvier se dispersaient dans la campagne. Ils allaient vers leurs châteaux ou leurs fermes, vers leur avenir. Ils étaient désespérants et admirables.

Le jeune homme entra dans un café où personne ne parut remarquer ses vêtements ni ses blessures. Il ne réussit pas à s’approcher du comptoir et il ne put s’empêcher de rire. Si l’on voulait, c’était un autre symbole, car les hommes retrouvaient autour de ce comptoir tout ce qu’ils aimaient: l’ivresse, la chaleur de soi, la vanité satisfaite.

Plus loin, il crut apercevoir des lueurs dans la nuit. Il marcha vers ces lueurs. Et tout d’un coup, il distingua la sombre camionnette dans laquelle il était venu. Il reconnut le panneau des Messageries de la Presse, sur le côté. Une voiture était arrêtée, ses phares s’allumèrent. D’autres phares, un grouillement de motos occupait la route. Il distingua le reflet des casques, l’ordonnance sévère de toutes ces ombres en bleu marine. Un coup de feu retentit. Un rayon lumineux vint se plaquer contre son visage, puis l’entoura d’une auréole. Le ciel s’embrasa. Toute cette fête était pour lui. Plusieurs rafales se croisèrent et ce vacarme avait quelque chose de reposant, après tant d’années de silence. Roland trébucha. Il ne savait plus très bien si on l’arrêtait ou s’il mourait. De toute façon, on l’arrêtait de vivre. Ce n’était pas si mal.




Roger Nimier

PAR ROLAND CAILLEUX.

Depuis la mort de Roger, je n’en ai jamais pu parler. Je me suis conduit comme un imbécile, le jour de son enterrement, en pleurant pendant toute la messe, et en pleurant au cimetière, en Bretagne, alors que tout le monde se tenait bien. Pendant un mois j’ai vu son ami Gérard{1} à l’hôpital Boucicaut. Il était en train de mourir d’un cancer et, ce faisant, je prenais la relève de Roger, qui était venu tous les jours, lui aussi, à l’hôpital. Roger lui avait porté lui-même le premier exemplaire du Grand Ensemble, roman que nous avions réussi tous les deux à faire accepter par Gallimard, être édité par celui-ci étant le plus grand désir de Gérard. J’ai tenu deux mois, octobre et novembre. Mais Gérard est mort à la Toussaint. Je me suis occupé de tout avec sa femme et, chose curieuse, j’ai pu travailler à mon roman en octobre et en novembre. Mais, après la mort d’un troisième ami, qui s’est jeté par la fenêtre, et sans que je croie que ce soit la cause de ma dépression, je suis retombé dans ma maladie. Cependant, j’ai continué, puisque j’étais l’exécuteur littéraire de Roger (avec Bernard de Fallois), à lire les manuscrits de Roger et à classer ses papiers, en allant quotidiennement chez Gallimard. Puis, j’ai disparu de la circulation.

J’ai seulement revu Marcel Aymé et Bernard de Fallois. J’étais avec Bernard contre la fondation du prix Roger Nimier (et nous n’avons pas fait partie du jury). Je n’ai pas pu revoir Antoine Blondin, le seul avec Marcel Aymé, avec qui j’aurais pu parler de Roger. J’ai refusé plus tard de collaborer à l’Hommage à Roger Nimier de L’Accent grave. J’étais d’accord en tout avec Bernard de Fallois sur ce qui était publiable et ce qui ne l’était pas […]. Ainsi voulions-nous publier son premier roman, L’Etrangère, contre l’avis de Paul Morand. J’ai relu, bien entendu, le manuscrit de Journées de lecture, mais je n’ai jamais revu les Gallimard depuis, qui m’ont demandé par deux fois de relire ce manuscrit, et de donner mon avis. Je me suis récusé, l’ayant déjà donné. Je n’ai jamais revu ni Claude, ni Simone, ni Gaston.

J’ai appris récemment que Blondin allait ou voulait écrire un essai sur l’œuvre littéraire de Roger. J’en ai été très heureux, et d’autant plus que je préfère de beaucoup ce qu’était Roger à son œuvre. Avec sa modestie, qui n’était pas de la fausse modestie, toutes les fois que je lui parlais de ses romans que je venais de relire (et je ne les ai pas tous lus), en lui disant seulement les qualités que je leur trouvais ou que je découvrais, Roger me disait, ou à peu près: «N’insistons pas. Ça n’a aucune valeur.»

Ce n’était pas exact. Et d’abord, parce que je n’ai pas lu tout ce qu’a écrit Nimier. Ensuite, parce que si mes critères sont trop élevés (exactement comme ceux de Roger), il n’en demeure pas moins qu’en tant que hussard, je veux dire chef de file de sa génération, il avait une importance littéraire, en soi, indépendamment de la perfection de ses œuvres, qui, bien entendu, sont de qualité. Mais laissons cela, c’est le domaine de Blondin.

Il est très curieux que je veuille écrire quelque chose sur un écrivain décédé alors que je n’ai jamais collaboré au moindre hommage à la mémoire de grands écrivains que j’ai connus, quand on me l’a demandé. Exemple Céline, Roger Martin du Gard, André Gide, etc. Je trouve d’ailleurs cela coupable. Soit paresse, soit discrétion, soit conviction que c’est Proust qui a raison dans le Contre Sainte-Beuve et que, ce qui compte, c’est l’œuvre et non pas l’homme, je me suis abstenu et n’ai même pas répondu à ces demandes de collaboration. C’est indéfendable, car, si c’était discrétion, je n’avais qu’à parler de leur œuvre (il est vrai que ce n’est pas ce qu’on me demandait).

Mais, pour Roger, c’est différent. D’abord parce qu’on ne me le demande pas, mais pour de beaucoup plus importantes raisons.

Je me rappelle avoir dédicacé ainsi mon dernier livre, Les Esprits animaux, à Roger: «À la vie, à la mort». Je ne savais pas que la mort serait si près. Et moi qui n’ai pas cessé, pendant sa vie, de dire que je n’avais jamais rien fait pour lui et qu’il avait tout fait pour moi, et, bien que je n’aime pas les grands mots, je crois que je me sens une dette envers lui. Je sais bien que ce n’est peut-être pas servir sa mémoire que de ne pas parler de son œuvre et que de ne parler que de lui, et que c’est absolument contre Contre Sainte-Beuve, mais je ne peux pas faire autrement. Je n’écrirais rien s’il ne me semblait méconnu. J’entends par là que, d’une part, les gens qui admirent son œuvre ne se rendent pas compte qu’il était bien supérieur à elle, et que ceux qui l’aimaient, lui, n’ont pas, à mon sens, montré à quel point il était exceptionnel.

J’ai rencontré bien des gens dans ma vie. Moins que d’autres, mais enfin tout de même. J’ai toujours pensé que ce qui s’est passé à la fin du XIXe siècle, et au début du XXe, chez Lucien Guitry, à savoir l’amitié des amis qu’étaient Lucien Guitry, Tristan Bernard, Alphonse Allais, Alfred Capus, Jules Renard (et Sacha, bien entendu), avait été une fête de l’esprit, non seulement parisien, mais français; et que rien, toutes choses égales d’ailleurs, n’était comparable à ce qu’était l’amitié, les conversations avec Roger Nimier, Antoine Blondin et Stephen Hecquet.

Où le bât me blesse, ce sont mes défaillances de mémoire. J’ai été pulvérisé par ma première entrevue entre Nimier et Hecquet. J’ai assisté à un duel de fleuret, entre des escrimeurs si rapides et si brillants que j’étais absolument incapable de suivre leurs échanges, leurs passes, car ils étaient si rapides qu’ils se devinaient avant même d’avoir fini leurs phrases. […] Cependant il faudra que je fasse les recherches pour Roger, à cause de ma mémoire affective. Il me suffirait de l’entendre parler de nouveau pour que surgissent en moi des souvenirs involontaires. […]

Ces notes, écrites en marge du journal intime de Roland Cailleux, constituent l’ébauche d’un portrait de Roger Nimier par son ami.
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Les Épées, 1948.

Perfide, 1950.

Le Hussard bleu, 1950.

Amour et néant, 1951.

Les Enfants tristes, 1951.

Histoire d’un amour, 1953.

D’Artagnan amoureux ou Cinq ans avant, 1962. 
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* La fuite de Roland va durer quelques jours encore. Il y fera preuve de décision – c’est un grand type très costaud – et d’endurance. Mais les privations ne pouvaient que lui plaire.

1 Gérard Boutelleau, fils de Chardonne.
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