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«En vérité, Nimier nest pas philosophe. Il est moraliste. Il sinscrit dans la tradition française de militaires revenus de tout et de jeunes viveurs désespérés qui, avec quelques dandys londoniens ou plusieurs Viennois blasés, ont donné au monde (…) de ces traités légers, de ces élégants florilèges daphorismes où se recueille de siècle en siècle la quintessence du malheur, du dégoût, des souffrances amoureuses, de lhorreur de vivre en société, bref le meilleur de la morale.»

D. Noguez, prix Roger Nimier 1995


dilettante n. (mot ital.). Personne qui sadonne à une occupation, à un art en amateur, pour son seul plaisir. Personne qui ne se fie quaux impulsions de ses goûts.

(Le Petit Larousse).


Traité dindifférence


DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS LE DILETTANTE

La Nouvelle Année, 1993.

AUX ÉDITIONS GALLIMARD

Les Épées, 1948.

Perfide, 1950.

Le Hussard bleu, 1950.

Amours et néant, 1951.

Les Enfants tristes, 1951.

Histoire dun amour, 1953.

DArtagnan ou Cinq ans avant, 1962. Journées de lecture, 1965.

LÉtrangère, 1968.

LÉlève dAristote, 1981.

Journées de lecture 11,1995.

CHEZ DAUTRES ÉDITEURS

Le Grand dEspagne, La Table Ronde, 1950.

Les écrivains sont-ils bêtes?, Rivages, 1990.

Les Indes Galandes, Rivages, 1990.


Roger Nimier

Traité dindifférence

Préface de Dominique Noguez



Le Dilettante
11, rue Barrault
Paris 13e


© Éditions Le Dilettante, Paris, 1996. isbn 2-905344-97-9.


Nimier et la philosophie

Philosophe, Nimier? Il neut pas besoin de lêtre. Il a grandi et écrit à une époque où la figure de lécrivain était encore glorieuse. Le plus influent philosophe du temps, Sartre, navait cessé lui-même, hommage de la pensée au verbe, de rechercher la gloire littéraire (et lavait trouvée  et toutes les autres avec). Bientôt, cela allait changer. Les nouveaux Nimiers, les jeunes gens doués, brillants, ambitieux et conducteurs de décapotables, feraient de la linguistique ou de la psychanalyse plutôt que de la littérature ou même de la philosophie. Ou bien ils feraient Tel Quel, revue qui allait donner à une génération entière le goût de Jakobson, Lacan, Derrida, et lui passer celui décrire des romans. (Cela tombait bien, il y avait pléthore.)

Pas philosophe, Nimier, mais il aurait pu. Les meilleures fées sétaient penchées sur son berceau philosophique. Sauf une  Sartre encore , qui, enseignant la philo à Neuilly, déclencha la Seconde Guerre mondiale pour avoir un prétexte de séclipser juste avant davoir Nimier comme élève et se consacrer à dautres tâches, principalement météorologiques. Mais il y eut Maurice Patronnier de Gandillac, futur traducteur de Walter Benjamin, grand connaisseur déjà des Grecs et de la scolastique, qui lui parla dataraxie et de phénomène, de Nicolas de Cues et de Kierkegaard, et en fit véritablement un élève dAristote. Il était le premier de la classe, étonnant par «une clarté remarquable»  et par la présentation de ses dissertations, «avec des culs-de-lampe», ce qui dénote déjà un louable souci du lecteur. Résultat: premier accessit de philosophie au Concours général de 1942. Autre fée (barbue): Bachelard, à la Sorbonne. Mais le jeune Nimier attrape un zéro au certificat dhistoire de la philo et laisse la philosophie pour les lettres: «Trop didées avaient défilé sous mes yeux, fera-t-il dire au héros des Enfants tristes. Je ne les respectais plus. Javais rêvé de la philosophie universelle à quinze ans et cétait fini. Je naurais jamais denfant de cette personne majestueuse.» Il lui restera un savoir-faire (sensible dans le passage sur les catégories de son pastiche dAristote), un goût de sy coller, quand il sera critique et que des éditeurs republieront Bergson ou Alain,  comme ces personnages de cinéma qui, ayant fait un peu de pilotage dans leur adolescence, savent tout naturellement remplacer le commandant frappé dinfarctus et faire atterrir le Boeing au cœur de la forêt vierge.

Quel est létat de la forêt philosophique, vers 1950-1960? Foisonnant. On sent, dans le fragment du Traité dindifférence, je ne sais quel agacement envers les «philosophies de la déréliction». Cest vrai quelles dominent alors, dans leurs variétés heideggérienne ou sartrienne. Nimier les connaît-il? Assez pour citer trois mots dallemand en 1960 (à propos dAlain) et pour écrire plusieurs fois sur Sartre. Trop peu sans doute pour les rejeter à bon escient. Des raisons extraphilosophiques, voire de simple coterie politique, ou de refus ironique dêtre du côté du manche, éloignent de lexistentialisme ce jeune homme qui en était plus proche quil ne laurait cru. Même intéressé par Charles Maurras ou Pierre Boutang, même tenté par un catholicisme «violent et plus logique sans doute quil nétait mystique» (Les Enfants tristes,), il pouvait, en lisant Mounier, auteur en 1947 dune remarquable Introduction aux existentialismes, trouver sa demeure dans la maison de Pascal et de Kierkegaard  quelque part, mettons, entre Karl Jaspers et Maurice Merleau-Ponty. Ou bien, sil préférait décidément «la morale pratique et, sinon létude du monde, celle des héros de romans» (comme il dit dAlain), il pouvait, changeant damphithéâtre, aller suivre, tout près, les cours de Vladimir Jankélévitch. Celui-ci publie en 1947 Le Mal, en 1949 les huit cent sept pages du Traité des vertus, donne en 1950 une deuxième version «considérablement augmentée» de LIronie, en 1954 LAustérité et le Mythe de la pureté morale, en 1957 Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien qui auraient bien dû retenir son attention, surtout quand lauteur y commente Épictète ou Marc Aurèle, maîtres en indifférence. Ou bien, pour se donner des frissons, il pouvait lire en 1960 Existentialisme ou Marxisme? de Lukács, ou repérer, dès 1954-55, dans La Phénoménologie de Jean-François Lyotard ou Histoire et Vérité de Paul Ricœur, les prurits qui allaient peu à peu changer les husserliens et les marxistes, à force de se gratter, en jongleurs «postmodernes» et en précieux derridiens.

Mais ce serait croire que la philosophie intéressait vraiment Nimier. Il lui a rendu hommage, en en faisant (ou en croyant en faire) et en en parlant. Mais il parle seulement des quelques philosophes (français) qui furent aussi des écrivains  et surtout de leurs textes de littérature ou sur la littérature: Alain et Sartre encore. Et quand il en écrit, comme dans Amour et Néant ou dans Traité dindifférence, il paraît soudain lourd et gauche, très obscur, moins à force de densité que dun masochisme qui lempêche de mettre en scène des personnages et de lancer le grand jeu des périphrases drôles qui auraient donné de la vie au tout et en auraient véritablement fait du Nimier. Au lieu quici, il a la métaphore triste. Il essaie péniblement de faire du Sartre et il ne fait quune mauvaise dissertation délève trop imbu ou trop peu sûr de lui-même pour condescendre à être clair. Au contraire, quand il est lui-même (cest-à-dire infiniment soigneux du lecteur, infiniment «plaisant»), cest Sartre qui paraît limiter. Par exemple, de qui est cette définition: le grand écrivain est un «fou furieux qui se lance à lassaut du langage», «un enfant défunt qui se préfère à tout»? Elle est de Jean-Paul Sartre, écrite en 1958, mais aurait pu être de Roger Nimier.

En vérité, Nimier nest pas philosophe. Il est moraliste. Il sinscrit dans cette tradition française de militaires revenus de tout et de jeunes viveurs désespérés qui, avec quelques dandys londoniens ou plusieurs Viennois blasés, ont donné au monde  et lui donneront encore, nen déplaise au New York Times  de ces traités légers, de ces élégants florilèges daphorismes où se recueille de siècle en siècle la quintessence du malheur, du dégoût, des souffrances amoureuses, de lhorreur de vivre en société, bref le meilleur de la morale. Nimier y excelle quand il ne joue pas au penseur allemand, quand il prend lhumble détour de la parodie ou agite devant nous des prête-noms, quelque chose entre les interlocuteurs de Socrate et le M.Prudhomme dHenri Monnier. Il passe alors en revue avec un entrain allègre et quelquefois bien cavalier les chimères ou les vraies pensées de lépoque. «Sil touche aux idées, est-il dit de son héros des Enfants tristes, cest en les faisant un petit peu saigner au passage, pour voir si elles sont vivantes.» Ou bien il parle de la bêtise, du mariage, du cœur  ce «détestable mollusque» , de la mort. Il le fait avec le détachement que suggère le titre de son traité et qui hante ses romans.

Lindifférence. Bon. Il la définit comme «un espace entre la passion et son objet». De fait, cest une manière de rester en arrière de la main, de garder son sang-froid ou sa raison, cest cette respiration en plus, cette déglutition de trop qui finit par faire perdre le goût. Le goût des choses douces, et jusquau goût de la vie. (Pas trop, tout de même, car ce ne serait plus de lindifférence.) Refus de préférer, refus dadhérer, refus de sexalter. Elle parcourait déjà Les Épées, où Sanders savoue «indifférent, mais sans la moindre simplicité» et où sa sœur est dite ressembler «à un portrait qui aurait eu pour titre La Froideur ou bien LIndifférence». Cela donne beaucoup de calme mépris dans les choses de lamour, même un rien de misogynie: «Voilà lennui des femmes qui font trop bien lamour. Elles nous rendent en larmes tout le sperme que nous leur donnons.» (Sanders dans Le Hussard bleu)

Maintenant, comment comprendre cette indifférence? Laissons de côté les clefs du gros marxisme et de la psychanalyse ordinaire. Nobservons que le marxisme décaféiné et raffiné, que la psychanalyse presque sans inconscient de Sartre. Souvenons-nous de ce quil dit, lui, lami de Nizan, en 1960  avec quelle véhémence!  de la génération de ceux qui furent adolescents au temps de la défaite, autant dire de Nimier: «Désespérés, bien sûr. Tous: cétait la mode. Et de tout: sauf du vigoureux plaisir de se désespérer. Sauf de la vie. Après cinq ans, leur avenir se dégelait: ils avaient des projets, le candide espoir de renouveler les lettres par le désespoir, de connaître les dégoûts des grands voyages autour du monde, linsoutenable ennui de gagner de largent ou de séduire les femmes…» (Avant-propos à Aden Arabie) Car ce serait bientôt la société de consommation, puis du spectacle. Est-ce que cela ne devait pas relativiser lindifférence? À moins que cela ne la légitime un peu plus. Relisons Borde (LExtricable, 1961) et Debord. En attendant, Nimier parle de retraite et de solitude: «Le temps, cest les autres. […] Se retirer du temps et se retirer dentre les hommes ne font quune seule entreprise.» (Amour et Néant.)

Il est possible pour finir de dire ce que la philosophie a apporté à Nimier. Elle lui a peu donné dans lordre des idées  il tire les siennes des grands écrivains du passé, damis chers comme Aymé ou Chardonne, des bars et de la vie. Mais elle lui a beaucoup donné dans lordre des mots. Elle lui a donné le tour de main de moraliste, avec son arsenal discret de «on» et de «nous», de «toujours» et de «rarement». Elle lui a donné le goût de la clarté simplifiante. Elle lui a donné la distance de labstraction et le flegme qui fait lhumour. Jointe à son goût des paradoxes et des métaphores sucrées (ou salées: «Un casse-croûte dermite: […] le pâté de crabe à la Chardonne, lolive à la Morand»), elle a fait de son style un des plus brillants du siècle, à la hauteur de ceux dAlain, de Cocteau, de Giraudoux, de Vialatte et de Sartre lui-même  je veux dire premièrement que son style est de ceux qui surclassent tous les autres comme certains champions «survolent» les courses à pied, à cheval ou à vélo: ils paraissent tout atteindre sans effort, tels des éclairs, des flèches, des cascades ou des dieux. Et deuxièmement, dans le lot de ces heureux, il est de lencore plus petit nombre de ceux dont la virtuosité, jouant des ressorts de la rhétorique et de lesprit, donne un plaisir inextinguible.

Dominique Noguez.


Avant-propos

Un jour, on le sait, Roger Nimier sest promis de ne pas publier avant longtemps, cétait en 1953, et il a tenu promesse. On sait moins quil navait pas décidé de ne plus écrire, même des romans.

Place Pereire, 1956. Un original inspire à Antoine Blondin et Roger Nimier de longues digressions œnologico-philosophiques. Naît alors entre eux un personnage de quadragénaire, M.Charles Jadis, mêlé à détranges affaires de timbres. On reconnaît là une source lointaine du beau roman de Blondin, le nostalgique Monsieur Jadis. Du coté de Nimier, entre 1956 et 1959, lanecdote philatélique est débordée par des souvenirs de campagnes napoléoniennes, que Monsieur Jadis détient en droite ligne de son illustre famille. Récits de rêves et propos métaphysiques viennent enrichir le canevas. Dans un second volume, le lecteur disposerait des œuvres du personnage: Connaissance des bières. Exégèse des départs, Étude des cafés, Analytique des putains de Paris, Anatomie de Dieu, Considérations sur la gaieté, Vie de Monsieur Jadis par lui-même, À la recherche de la mort certaine…

De ces projets sont issus les cinq premiers textes de lensemble édité aujourdhui. Comme si le héros malheureux des Enfants tristes trouvait là une session de rattrapage, Charles Jadis prépare son Livre de Raison en vue du jugement dernier et de la mort certaine. Et, complice de lélève dAristote, il saisit loccasion de traiter trois sujets de baccalauréat: philosophie, octobre 1956; technique, juin 1959; institut Dupanloup, 1959.

Jadis est abandonné en 1959 pour le roman Pâris, que Nimier laisse inachevé en 1962, quand il disparaît1. De ces années datent «La décision…» et «Lexcès de bêtise…». Ces deux esquisses hésitent entre lautobiographie et la réflexion, comme le monologue déchiré de la «Méditation de la mort certaine» faisait alterner deux voix. Dans Le Hussard bleu, Sanders et Saint-Anne se renvoyaient déjà la balle.

Après avoir suivi dans les années quarante les cours de Maurice de Gandillac au lycée Pasteur et ceux de Bachelard en Sorbonne, Roger Nimier a toujours été tenté de concilier littérature et philosophie. Cest en lecteur des existentialismes, mais aussi de Nicolas de Cues, Montaigne, Pascal, ou Malebranche, quil veut à sa manière aborder les grandes questions. On le vérifie avec «Traité dindifférence (fragment)». Sagit-il là dune suite dAmour et Néant? Ce texte, gardé sur épreuve avec la mention «à paraître Philosophie», pourrait être celui qui, déjà imprimé selon Jacques Laurent, fut retiré du premier numéro de La Parisienne en raison dun désaccord (Histoire égoïste, La Table Ronde, 1976). Ouverture ou post-scriptum, il exprime le désenchantement et lincertitude dun romancier qui entre en silence.

Marc Dambre.


Livre de Raison

Les pères de famille, autrefois, tenaient leur livre de Raison. Les enfants, hommes à venir, devaient y puiser ces maximes qui ont larôme des souvenirs, ces malheurs vieillis, transfigurés, qui deviennent bénédiction.

On trouvera dans mes papiers un cahier vert. Cest en le portant sous le bras que je me présenterai devant mon Créateur  dont le livre de Raison, Bible ou Évangiles, nest peut-être pas recommandable, lun faisant des monstres, lautre des saints très peu pratiques, inutiles. Là sera marqué ce que les enfants ne doivent pas lire, sous peine de prendre en horreur ce quils ont à aimer, sous peine de mépriser leur héritage. Or, la haine, le mépris, la douleur ne sont pas des monnaies marchandes qui puissent être léguées. Ce sont trésors sévères à lusage de chacun, chiens qui ne mordent que leur maître, épouvante qui ne suit que son ombre. Lexpérience, dans lordre des êtres, chimère inutile. Il ny a dexpérience que trop tard, puisquil ny aurait rien si elle était là, car elle détruirait lédifice de nos rêves, ces rêves où nous vivons. Elle ouvrirait les portes où nous aimions à nous cogner, elle franchirait les rivières de sang, ce sang qui nous étouffait. Elle nous laisserait seuls dans un monde désolé, à peine peuplé de mécaniques humaines. Or, il nen est rien. Ce sont bien des mécaniques, mais noyées dans des fantômes qui leur font croire ce quils veulent. Le vilain mot dillusion, sil est tout seul, nest pas fait pour me plaire. Les savants psychologues, de mon temps, disaient que la conscience nétait quun épiphénomène, cest-à-dire quelle ne changeait rien à lordre des choses, les contemplant à peine et les raisonnant, tout juste pour soccuper  car une conscience inactive, ils le savaient, sappelle la mort. Je ne pense pas que lillusion comique de notre vie tienne fatalement à un auteur facétieux qui serait le créateur du monde. Limmense brassage que produisent les nuits, les mouvements des êtres, lextrême confusion qui naît de cette mêlée, les ordres qui ne sont pas entendus, le terrain glissant, les cris des spectateurs, tous morts, qui applaudissent sans que nous sachions pourquoi, le choc des fronts contre les fronts, les os qui craquent et les épaules qui séchappent déjà, il serait improbable, même si lon nous confiait des centaines dunivers frais, dégagés de microbes, pour lexpérimentation, improbable en effet que le désordre ne sinstalle pas dans les esprits  bienheureux désordre!

Jadis2, au temps de ces livres de Raison, on peut concevoir des cités closes dans un monde vrai, où les rêves sont chassés comme des démons, accueillis comme des messagers, où le monde extérieur, tour à tour hostile, bénéfique, trop fréquent ou trop rare, était réputé ténébreux, ténèbres que le soleil divin saurait éclaircir. Aujourdhui, les élèves de ce grand collège international reçoivent tous les matins un bulletin qui leur donne lemploi de leurs idées: grands barrages édifiés dans des provinces incomparables, forteresses élevées entre deux continents, apaisements donnés, principes formulés, records tirés de labîme, gouffres franchis, mots qui se croisent contre le désespoir de sêtre réveillé et dendosser, à nouveau, lhabit de la comédie, amertume. En vain.


Pourquoi est-il si difficile de se connaître soi-même?

Parce que ce nest pas intéressant et que nous nous cherchons tout au long de notre excursion gastronomique dans cette vallée de larmes, où nous apprenons à distinguer les différents crus de souffrance, les vieilles années de malheur, non pas à connaître la forme de notre palais ou la dextérité de notre langue  laissant cette dernière science aux fausses petites putains  mais à savourer létrangeté des choses, pour nous en repaître, puis mourir rassuré. Lhomme naît lièvre, la société le transforme en chat: il ronronne et meurt. Au niveau des cadavres, le goût nest pas très différent. Mais, dans lexpérience des jours, cest une modification considérable. Vivre, cest changer sa substance, de même quune bête qui marine dans du vinaigre, des carottes, des clous de girofle, laisse pénétrer ses chairs dune odeur qui nétait pas la sienne.

À cet égard, le mariage est riche dingrédients. Quand je me suis marié pour la première fois, je ne savais pas du tout. Je prévoyais bien des épreuves, des marches nocturnes, dans le froid, langoisse et la misère, comme les enfants qui songent à la guerre. Folie! Lopération était bien différente. Elle se produisait à lintérieur, par la sale chimie des corps et des caractères qui sassimilent. On y laisse toujours des molécules au passage. On change de densité. On tourne acide ou sulfate. Le sérieux de cette entreprise nest plus à vanter. Et quand on éteint les fourneaux, quon retire les cornues, quand on divorce en somme, on ny gagne rien. Le piège sest refermé. La futilité avec laquelle les jeunes gens jouent avec le soufre marital meffraye.

Mon ami Bougereau, un fameux divorcé, jugeait ainsi son cas: «Le divorce présente deux inconvénients, disait-il. On se retrouve tout seul dans une chambre dhôtel. Et puis on se remarie.»

Pour éviter de me marier, je nai jamais divorcé, préférant la condition persillée du veuf. Il faut naturellement du talent et aussi de la lecture. Un charmant médecin anglais, le docteur Bickleigh, a fait école en laissant ses souvenirs. Pour quelques-uns, prononcer son nom en public est un sourire mortel. Je lai pratiqué à Londres, puis dans le Sussex où il avait une petite clientèle campagnarde, quil visitait en Morris. Il conduisait comme on fume une cigarette, transporté par la fumée dun lieu dans un autre. Pratiquer le docteur Bickleigh, cétait devenir médecin soi-même, exercer une certaine spécialité. Il savait beaucoup de choses sur lart dêtre veuf. Dommage quon lait pendu sans quil eût pu tout dire.

Une idée meurtrière ne maurait jamais traversé lesprit. La courrouçante infamie du mariage me tenait éveillé la nuit pourtant. Ces chaînes de paroles, infiniment plus bruyantes et lourdes que les chaînes de métal, parce quun gouffre dhumanité bavarde en recueillait lécho, en augmentait le poids, ces offenses cérébrales, ces invasions souterraines, ces vives griffes enfoncées dans ma chair, au creux de la nuit, quand elle se fait molle et râpeuse, me donnaient la sueur des morts ou des assassins. Je vacillais, je voulais me dégager des draps de la nuit, qui est faite de mille couches superposées, entrelacées, qui est mille nuits et une marche, inlassablement sur le cœur, qui ne veut pas mon bien, qui voudrait sans doute, elle aussi, limbécile et perverse, que je me connaisse moi-même.

Pour reprendre confiance, pour retrouver la liberté comme on fait un puzzle (il ne rendra pas la vie, il en donnera au moins une image et tous ces petits morceaux valent bien la peine puisquils acceptent de se reconnaître, de sentendre, de sépouser sous nos yeux), alors je recherchais tous les moyens de faire disparaître un cadavre. Les causes accidentelles nétaient pas retenues. Je conduis une barque à moteur, dun coup de rame jassomme ma belle, je la flanque à leau, ses cheveux semmêlent à lhélice, ses beaux traits se confondent en bouillie et jappelle vainement au secours en brandissant mon mouchoir. Ou bien je roule en voiture avec une prudence excessive et, au premier ravin, je descends délicatement tout en lançant bien la machine fixée au point mort; je me roule dans les buissons qui bordent la route, jentends un bruit abominable, je vois des flammes et je me relève en hurlant. Ou encore, je visite les hautes montagnes, jai fait manger du miel à la malheureuse, je len ai même barbouillée gaminement en lui disant des mots comme: «Soyons un peu fous, cest si bon»; un ours survient, il se jette sur elle, la déchire de ses griffes, lui emporte le nez en le léchant, je monte au sommet dun arbre et je lis dans les journaux, le lendemain: «Sauvé parce quil naimait pas le miel.»

Tout cela nest pas sérieux. Une disparition totale, âme, corps et jusquaux noisettes des doigts de pied (ils avaient ce parfum jadis), est à trouver. Les chaudières laissent de la fumée, la chaux vive des débris, les chiens hurlants ne croquent pas tous les os, les poissons ne veulent pas de la rate, ni des cheveux. On peut, cependant, envelopper le corps dans du grillage et le larguer dans une rivière, riche en écrevisses. Une défaillance subite, dans un restaurant de Lyon ou du Sud-Ouest, peut vous perdre, parce que les écrevisses, soudain, prennent un goût connu, rappellent des jours mémorables, jours devenus moments, moments filés de soie et tant de douceur dans la bouche, et si joli dessin le long des joues, si riche promesse sur la gorge. «Alors Charles qui naime plus les écrevisses, ça, cest un monde!» Cest un monde disparu, un temps mangé par ces bêtes grimaçantes, incarnation de ces malices et crochets qui ont dissipé lamour.

Réduire en poudre linfortunée vaudrait encore mieux et serait plus juste. Il y a des mixers suisses excellents, pour les cartilages; et dautres machines qui pilent même le verre ou les boîtes de conserve avant de les précipiter dans leau courante des éviers. Cette poudre, cette impalpable et totale absence, enfin vérifiée, on préférerait la livrer aux airs, quelle nourrisse les vents. Leau nen est pas digne, qui est digne de tout.

Dautres solutions, plus subtiles, suffiraient à mon esprit, qui les suçait comme un bonbon; puis elles disparaissaient. La nuit sétait éloignée. Tout allait déjà mieux. On avait fait quelque chose. Je mendormais.

Hélas, la police des remords est bien faite. Elle me tirait du sommeil, bousculant comme une brute furieuse les mouvements ordonnés de mon cœur. Je me réveillais, plein deffroi, aux côtés de celle que jaimais.

Elle, flottait naturellement sur la richesse des nuits. Son beau visage retrouvait ses couleurs. Toute bêtise envolée, elle avançait, sereine, vers une autre journée. Et à prendre cette voilure des choses, elle était cette fiancée qui attend, de sommeil en sommeil, dautres réveils, dautres princes qui lui sont dus. Je lembrassais modestement. Je nétais que témoin. Et je savais malheureusement que les harpies du jour la tireraient par les pieds et cheveux dès son réveil. Des rides lui viendraient, féroces ravines de haine. Elle ouvrirait la bouche, des crapauds menteurs en sortiraient. Elle resterait ainsi, déguisée, sans savoir, toute la journée. Il faudrait continuer.

Le mariage passe souvent pour une bonne méthode. Il fixe les hommes comme les pins fixent les dunes. Pourquoi est-il si difficile de se connaître soi-même? Pourquoi est-il si facile de connaître un homme marié? Pourquoi me suis-je engagé dans ce vif et saignant éloge du mariage? En effet, je saurais me décrire comme personnage marié et dans chaque figure de la vie, presque dans chaque âge. Mais je nai jamais eu la prétention de prendre au sérieux, ni les années, ni les métiers, ni les caractères qui sy collent, y prospèrent, mollusques ou parasites dont la plupart font leur fierté. Ni mes goûts, ni mes sottises, ni mes affreux malheurs nont jamais mérité un regard. Jai subi. Et quand jen avais le cœur trop serré, jai tout secoué, pour retrouver dautres mers, dautres rochers, où je me suis attaché à nouveau. On peut se raconter, encore que ce ne soit déjà pas très brillant. Se connaître, ce serait faire de la pédérastie avec soi-même. Ou bien promener dune main divrogne une lampe éteinte dans le royaume des spectres.

Si lon mavait proposé cette question, dans les classes de ma jeunesse, jaurais répondu:

«Cest très facile. Mais cela ne vous regarde pas.»

Ou encore:

«Lignorance dans laquelle je suis du correcteur de cette copie minterdit de lui répondre.» Est-il discret? Mélancolique? Vertueux? Charognard? Policier? Timide? Incestueux? Quest-ce qui lamuserait au juste? Car, sur ma réponse, il me jugera. Jaurais beau parler de Socrate, de Descartes qui dénombrait si bien, de Byron qui enivrait la vie avant de sen servir, de Montaigne qui parle si justement à notre oreille, cest moi quil cherchera. Que je sois un peu tendre pour les introvertis, le cochon se dira je le tiens, je vois son âme comme si jy étais, monsieur tourne autour de son nombril, et quand je dis nombril, monsieur nest pas bien franc et se devait branler bien tôt matin. Mais si jincline pour lextraversion, si je défends la vie au grand air, les coups reçus et donnés, les idées absorbées à la file  une double, sil vous plaît, avec de la glace , il me reprochera ces manières hâtives, ce manque de soin dans lobservation dune vie qui ne nous sera point donnée à nouveau, cette rage de couper la communication, cette course désordonnée à travers les épines, comme si on jouait encore au gendarme et au voleur, à mon âge! Et que je défende lattitude réflexive, la calme observation du sujet-objet par lobjet-sujet, il me dira que je suis bien rassis, et que je nai sans doute pas grand-chose à voir pour métudier ainsi et que je mabuse singulièrement, car il se peut que je coure et rie, mais je ne vois pas celui-là, je ne distingue quun autre, assis sur son pliant, qui se prend pour moi et se trompe fameusement. Enfin, que je madresse à la psychanalyse honnête et puérile, que je fouille dans linconscient avec mon crochet nickelé de la maison Freud, il hochera la tête avec mépris, parce quil nest pas très joli de sespionner soi-même, parce quon ne découvre, à travers le trou des serrures, que les jambes des bonnes, non pas lâme des républicains et mille autres vérités utiles à boire.

Correctement rédigée, la question devient donc: «Pourquoi est-il si difficile de savoir devant quel soi-même on se connaît?» Est-ce celui du jugement final, celui qui séveille dans la peur, celui qui vient de repousser les périls, celui qui mange une pêche ou qui crache un noyau? Je prétends que la pêche fait lhomme bon et le noyau, dédaigneux. Je prouve que les lâches ont des cœurs de lion. Je bouscule les faits, qui sont du sable, les dates, tout juste bonnes pour finir dans lévier des livres, avec la vaisselle sale et la vieille mémoire. Je crois quau jugement dernier, les monstres jetteront leur dépouille et montreront des visages dange, perdue dans des cheveux brûlants, leur auréole. Je sais quon oublie tout, mais que tout reste quelque part, sous la garde dun magasinier qui na pas dintentions mauvaises, sans y coller des étiquettes3. Je confesse que je nentends rien à ce grand morceau de femme quon mavait accolé, placé dans mon lit, mélangé à mes plaisirs, offert comme un buisson ardent, par les liens, les épines du mariage. Pourtant cétait là, posé sur les draps comme sur une page blanche. Mais enfin on a mieux à faire quà connaître sa femme. «Connaissez les autres comme vous-même par la connaissance que vous avez de Moi», cest le Dieu de Spinoza qui dit cela: métaphysique dopticien. Je soupçonne le gaillard davoir échappé au mariage comme il échappait à la synagogue. On na jamais beaucoup reçu les Descartes, les Platon ou les Malebranche chez soi. Pour plus de sûreté, lun sétait fait louchomane, le second homosexuel, le troisième ecclésiastique. La Connaissance nest pas mariée. À cet égard, lhistoire si vulgaire du président Félix Faure agonisant entre les bras dune dame qui se sauve épouvantée est intéressante. En effet, un garde républicain, disciple de William James, interrogé par un journaliste qui demandait si le Président avait encore sa connaissance, répondit: «Elle vient juste de partir.» La Connaissance aura des seins de magicienne ou ne sera pas.

Toutes ces réflexions étaient coupées par le vol dun moustique. Plusieurs fois je me suis levé pour le tuer. Et en somme, je nai pensé si longtemps, si amèrement, à ma belle Julie, que par sa faute. Depuis un an que les moustiques et souvenirs nétaient revenus, jai cru que la vieillesse sétait installée, que je ne savais plus combattre. Il nen est rien. Je viens dabattre la bête. Jai dabord cru quil nen était rien. Je lavais amenée à se fixer près de mon lit, mais loreiller que javais jeté sur elle avec une violence dhomme marié ne portait aucune trace de sang. Jai jeté les yeux sur les draps. Elle était là (ce sont toujours des femmes), assommée. Une envergure de géante. Une des belles prises de ma vie, si fertile en événements de ce genre. Enfin, je vais pouvoir dormir.

Quel nouveau moustique minterroge à présent?


À quels signes reconnaît-on lintelligence?

Moi, monsieur, je vous dirai que le Hitler sest conduit comme un con. Dabord les Juifs. Aller se mettre à dos tous ces braves gens! Pas bien malins, eux non plus, ça, je suis daccord, parce que y a pas, Hitler fallait pas le chatouiller aux parties sensibles. Énergique, il était et même de parti pris. Alors, cette guerre, non? Vous en gardez un bon souvenir? Absolument pas.

Je lui répondis absolument pas.

Alors quen 14, je ne sais pas si vous avez fait, eh bien y avait du crépon noir dans toutes les familles, en France, chez les Boches aussi. Mais total, dix ans plus tard, ça faisait encore chaud au cœur quand on en parlait. Tandis que celle-là, monsieur, une misère. Exact?

Je fis exact.

Remarquez, en un sens, aujourdhui, tout le monde est content.

Je lui demandai en quel sens et sil reprendrait une bière.

Alors, rapidement. Oui, la droite voulait le partage de lAllemagne, cest fait. La gauche avait des envies quon se réconcilie: cest des mamours à nen plus finir. Les communistes voulaient du bien à la Russie: elle est gâtée. Les pas communistes gueulaient quon savait pas le péril rouge, les atrocités et tout: on en voit partout. On est plus conscients, en un sens. La chose des colonies, je ne suis pas fixé.

Je voulus savoir sil était fixé sur la bière.

Ici, rien à craindre. Allemande, elle est. Spatenbrau, cest de lallemand, brau, mais blonde tout de même. Allez comprendre.

Hitler  tiens, je ne sais plus pourquoi jy reviens , il avait tout pour lui: les Russes qui faisaient peur, les Français qui voulaient pêcher des truites de douze livres, les Anglais qui avaient peur pour la leur de livre, amusant, hein? Les Ritals, toujours feignants de la baïonnette  enfin personne pour lui dire: «Papa, arrête.»

En effet, mon excellent confrère André François-Poncet navait jamais tenu ce langage. On nignore pas quil avait le privilège de faire rire Hitler. Mais on na jamais su si cétait pour des mots desprit ou parce quil prêtait, involontairement, à rire de lui.

Hitler, vous voulez savoir ce que cétait?

Je voulus.

Un homme comme les autres. Rien de plus. Mais rien de moins. Et ça cest important. Parce que souvent, je ne sais pas si vous avez remarqué, on se trouve gouverné par des gens jovials de la causette, hardis du pronostic, mais pour le caractère, le bon sens, les pieds sur la terre, plus rien du tout. Je viens du Lot-et-Garonne. Jexplique limage rurale par.

Au moment des accords de Munich, javais accompagné Daladier, dans la délégation française. À la fin de la dernière réunion où lon trouva un moyen saugrenu de sauver la paix (comme on sauve une mayonnaise qui a tourné et par des procédés que le cuisinier probe réprouve), japerçus Hitler. Il marchait dans le couloir du Bundetouck, accompagné du DrSchmidt, son interprète, et du secrétaire dÉtat XY. Il marchait un peu voûté, cétait un joueur de tennis qui regagne le vestiaire après la victoire. Et il sait bien quil a remporté une compétition importante, mais il devine aussi que ce sera plus dur dans les rencontres suivantes, à Wimbledon ou à Paris. Au moment même où la presse va lui reconnaître ce quon nomme la classe internationale, il prévoit, il redoute ses effondrements futurs et craint de se retrouver, humilié, vieilli, sur les terrains régionaux de la Basse-Autriche, où les balles claquent vainement sans que les oreilles du monde y prêtent attention. Alors, malgré son succès, il se demande sil ne va pas abandonner le tennis pour la boxe. Tel était Hitler fatigué, le xxz 1938.

Alors quil passait à ma hauteur, je linterrogeai en allemand:

Monsieur le Chancelier, croyez-vous que le monde pourra toujours éviter la guerre, si vous la lui présentez toujours sous les yeux, avec tant de conviction?

Il parut étonné de mon allemand, plus que de ma question. Il regarda les décorations que je portais et qui faisaient de moi son adversaire mais surtout son contemporain. Et il me répondit:

Monsieur lAttaché, on ne parlerait plus de guerre si on entendait la raison. La raison dêtre de lAllemagne, cest de retrouver sa liberté.

Il venait de parler avec cette simplicité qui était une de ses forces en matière politique. On était habitués, dans les ambassades, à lentendre, tour à tour, dire les choses en prophète ou en homme. Le prophète avait la conviction dun peuple, ses naseaux fumaient tandis quil parlait. Lhomme paraissait accessible au raisonnement et même il le formulait. Il avait des vérités à sa portée. Il évaluait le pour et le contre, en témoin intéressé mais philosophe.

Je devais revoir Hitler deux fois, que je ne rapporterai pas ici.

Donc, cet Hitler, à peine Allemand, il a quand même gouverné lEurope et envahi toute la Russie. Plus de beurre, plus de vin, plus de tabac, la misère! Et tout ça, à cause dun homme qui nétait même pas intelligent.

Le jugement de M.Rapportendieu, mon interlocuteur, me fatigua soudain. Et je lui répondis, sans beaucoup plus de réflexion:

Moi, chaque fois que je lai vu, jai vu un homme intelligent.

Puis, désolé dêtre pris pour un fou par cet amateur de bière que je rencontrais tous les jours, prévoyant ses commentaires futurs sur lattendrissement du cerveau des vieux buveurs de Spatenbrau (encore que je fusse venu bien récemment à cette torpeur), je précisai avec un bon sourire quil sagissait de photographies, comme on en voyait de Khrouchtchev et de De Gaulle. Cette diversion eut son effet.

Et de Gaulle, puisque vous vous y connaissez en tête? Quest-ce que vous en dites? Ah… Pas grand-chose de bon, hein? Il va nous foutre dans la merde… Vous pensez comme mon beau-frère.

Je lui assurai quil nen était rien, sans prétendre pour autant que le général de Gaulle fut un sage et laborieux politique.

Hitler disait:

Quand lAllemagne se sera déployée, le monde entier en bénéficiera. Le monde a peur de lAllemagne parce quil sait quil est injuste. Il la tient sous le regard parce quil sait que cette oppression ne peut durer. Il sait que lAllemagne est réveillée. Elle va sépanouir comme une fleur dacier, vous la verrez rayonner et vous participerez tous à son rayonnement.

Je fis observer au Plus Grand Criminel de lHistoire  ou chancelier, comme on lappelait alors  que les pétales dacier navaient pas un parfum très pacifique; et que je voyais avec regret lépanouissement de lAllemagne seffectuer par un grand débordement de sang sur les frontières.

LAllemagne ne veut pas la guerre. Elle veut fortifier lEurope. Votre France est à la retraite. LAngleterre compte fébrilement largent qui lui reste, au fond de ses mines et dans ses lointaines colonies, qui nont plus besoin de cette marâtre. La Pologne sécroulera comme un ivrogne, au premier choc, comme toujours. Et lItalie est si lâche quen crachant dessus, mon crachat devient de la mitraille. Alors, il reste lAllemagne. Elle est jeune, elle est forte, elle est unie. Si on contrarie ce quelle est, on aura la guerre et elle sera terrible. Nous inonderons lEurope de nos divisions et nous en trouverons toujours de nouvelles pour affronter le destin. Mais si on la laisse croître, prendre sa place légitime au soleil, alors vous verrez de grandes choses.

Votre Hitler, répondit M.Rapportendieu, cétait un malade, un cancer de la gorge quil avait, on disait. La maladie, ça donne la bougeotte. Imaginez-le plus calme, cet homme, distribuant quelques sourires, tenez, je vais loin, une visite à Paris, des bonnes paroles, plus de méchancetés pour les Juifs, une commande massive de cannes à pêche et de dessous en dentelle, eh bien, monsieur, ça rassurait. Le temps passait. Et aujourdhui, quest-ce que vous auriez vu? Le Hitler maître du monde ou quasi. Grand rempart contre le bolchevisme, plus gros fabricant de voitures dEurope, ami comme tout avec les Arabes, en froid avec les Juifs, bien sûr (on ne peut pas se changer), mais pas persécuteur. Ces visites officielles! Ces compliments un peu partout! Vous auriez vu la chose. Tenez, je prends mon exemple. Jai une bonne affaire, là, sous les pieds. Ça tourne rond. Et pourtant, je ne dirais pas que je naie pas des empêchements. Trop de cafés sur la même place, sans compter les bars où on sert des whiskies jusquà des quatre heures du matin. Et ma terrasse quon ne me laisse pas agrandir: une injustice notoire, parce que je suis service public, à ma manière. En été faut bien que les gens boivent, quils pissent et quils téléphonent à leur femme quils rentreront en retard à cause dun client. Quest-ce qui offre la bière, les vécés, le téléphone? Rapportendieu Albert. Service public, donc. Ma licence, la même chose. Je vous parlais de ces bars où on ne respecte rien, ça tient son rideau fermé, mais cest ouvert quand même. Moi, à deux heures, fini réglo. Jai demandé une prolonge, rien à faire. À cause du tapage possible. Vous imaginez! Du tapage ici! On croit rêver. Imaginez alors que je veuille faire mon Hitler. Rien de plus facile. Je baisse mes demis de cinq francs. Ça je peux le faire. Les concurrents suivent. Je baisse de dix. Ils salignent. Alors, je baisse de quinze. Ça, monsieur, ils ne tiendront pas. Pareil pour la vitrine. Je repousse mes fauteuils de deux mètres. Un flic est pas content? Je le fais descendre à la cave par mes garçons. Je lui descends moi-même une bouteille de Picon et un sérieux dun litre. Attendez voir. Mon homme est entré à quatre heures, à six il est fin saoul. Je le remonte, je lui sers un autre sérieux sous le prétexte pas de rancune. Il le boit. Le Picon ça énerve. La bière ça vulcanise. Il fait scandale. Tout le monde le constate. Jappelle le commissaire, je le mets au fait et comme je suis ennuyé. Il est pareil. Je remballe le gonze en taxi. On me remercie chaudement. Voilà pour la terrasse. Enfin, monsieur, je pourrais faire mon Hitler dans tous les domaines. Je ne le fais pas. Je préfère attendre. Les concurrents se lasseront bien deux-mêmes. Le gouvernement viendra à tomber. On reconnaîtra les mérites. Jaurai ma licence, ma terrasse. Et tout ça, pacifiquement. Alors ce Hitler, il dirigeait pas une bonne affaire, lui aussi? Même les bières, il les fabriquait lui-même. Pas dintermédiaires. Mais le monde entier serait venu boire à sa terrasse sil ne sétait pas énervé. À présent, je vais vous dire. Je crois savoir quil est en Amérique du Sud. Représentant en machines à coudre, il serait. Il a compris. Allez, faut que jaille à ma cave. Oh! oh! ayez pas crainte. Jy enferme encore personne. Pas hitlérien pour deux sous, je suis.

Qui était hitlérien? Quand on pose la question aux Allemands, ils ne savent pas. Il y a six ans, lorsque nous organisions le Marché commun, jai interrogé timidement autour de moi. Vainement. Je nai vu que des visages étonnés. Les communistes pensent quon en trouverait en France. Dautres disent quils sont en Israël. Cest assez mystérieux et, somme toute, embarrassant, car Hitler avait bien trois ou quatre millions de camarades, joyeux garçons qui pensaient comme lui. Sont-ils en train de couvrir le monde de machines à coudre (le plus cruel, le plus inquiétant des instruments pacifiques)?

Je tournai la tête, je regardai la place, ronde, bien amarrée autour de son square. Les Hitlers de la place Pereire étaient tous plus intelligents. Paul Vincentini vivait nuit et jour dans le souvenir des grands trafics passés, il cultivait son jardin de souvenirs et il hochait la tête avec philosophie. Le patron des Camélias se battait sur le front des sandwiches, sans jamais penser whisky ni gin tonic. Le tabac vendait des timbres authentiques et du muscadet approximatif, mais amical. Le Café rouge servait des poulets à la broche qui avaient des arêtes à la place des os, mais en somme, Cuvier se serait intéressé à la chose. Mon ami Marcel Jacques entretenait un chaud bataillon de buveurs, quil ne lançait jamais à lassaut, leur offrant lombre de sa tranchée, leur versant le réconfort par grands verres et ne les lâchant quau soir, un par un, sentant la poudre et le gin, prêts à grimper les flancs terrifiants du lit conjugal. Enfin, M.Rapportendieu nenfermait pas les agents dans ses tonneaux, contrairement aux distillateurs anglais qui prévoient toujours un flic par cuve de bière et qui nomment les policemen des rats pour entretenir la confusion.

Et pourtant, daprès Pierre Janet, le comportement intelligent soppose à toutes les formes dautomatisme. Il sadapte, il innove, ce que Hitler a fort bien fait, car on navait jamais eu lidée avant lui de martyriser autant de gens avec autant dhygiène. Ce commerce en gros avec la mort a bien marqué ses traits et il doit être embarrassé, là-bas, avec sa machine à coudre sous le bras, en songeant à ce vaste concile de tous ceux qui sont morts par lui ou pour lui et qui se réunissent certainement chaque nuit pour tenter de comprendre.


Quest-ce quun péché?

Péché: on est pris. Liste des hameçons. Tombent du ciel. Maigres appâts. Ils bougent. Vie, son, image. Nous sommes perdus. Stigmates. Hameçon cruel. Joue traversée. Cherchons la liste. Le mensonge. Le vol. La bêtise. La lâcheté. Le crime. Linsolence. Lignorance. La faiblesse. Le sommeil. Les nerfs. Limposture. Visite des musées. Le pittoresque. Le divorce. Le dogmatisme. Le friable. Le bavardage. Le lucre. Lambition. Lennui. La médisance. Le rien. La connaissance. Idées conservées. Huile de cœur. Lappendice haineux. La cigarette.

Il nen est rien. Celui qui ment à son ami, vole ses pauvres parents, répond niaisement à table, tremble cependant, assassine son grand-père pour se calmer les nerfs, dit insolemment à sa grand-mère éplorée quelle navait pas besoin de regarder, ignore lhéritage quelle va léguer ailleurs (trois châteaux, neuf prairies, un pré doux et léger), court se cacher dans un musée où il contemple des Étancelot et des Dupont-Savignal, fait: «Bah, bah!», tout fier annonce quil divorce, en tire une théorie superbe quil expose jusquà deux heures du matin, la renie à laurore, parle encore toute la matinée, songe à senrichir dans le divorce et le crime, rêve à des décorations inouïes, gratte des boutons pour linstant, répète partout que son malheureux grand-père est mort assassiné, puis sent un grand vide dans sa tête, veut le remplir en lisant les Encyclopédies, retrouve dans un coin du cerveau quelques vieilles pensées, peu comestibles mais dont lodeur est si forte quil sy soumet, sémeut de son sort, pense à sa postérité, allume une gauloise, celui-là naura pas péché.

Au contraire, un excellent homme assis devant deux œufs à la coque quil sapprête à savourer, regrettant un peu, cependant, le melon que mange son voisin, se fâchant à juste titre parce que le garçon na pas fait cuire les œufs trois minutes et demie comme il lavait sagement demandé, se plaignant même intérieurement du prix ridicule de ces œufs quand les truffes sont pour rien, flânant ensuite sur le boulevard, y rencontrant sa femme au bras de son cousin Marcel, en éprouvant un peu de chagrin, mais sen excusant vis-à-vis de lui-même en sempressant de la convoiter  cet homme, modèle des pères de famille et des amateurs dœufs, sera passible des peines encourues par le gourmand, lenvieux, le colérique, lavaricieux, le paresseux, le jaloux et le luxurieux. La plaisanterie est à peine passable.


Méditation de la mort certaine 4

Tard dans la nuit, je songeais à me tuer. Cétait lenvie des lames de rasoir, le mouvement sec sur les poignets qui ne cause aucun mal, mais de leffroi peut-être. Imposteur, me disais-je, ton malheur nest pas si grand puisque les lames coupantes et deux gros poignets pleins de sang, qui ne demandent quà se vider, tattendent. Il est vrai que notre Créateur réprouvait ces attitudes vaniteuses. Il nous défendait de suivre en pensée notre enterrement et, en somme, de pleurer fièrement sur nous-même. Là-bas dautres ennuis mattendraient sans doute. Le plus sage était donc de conserver ma souffrance inutile.

Hélas! cest elle qui ne voulait plus me conserver. Elle sagitait inlassablement, passant du cœur au cerveau, le tablier gris de lévidence sur un corps musclé. Javançais en titubant, ivre de ma peine, contemplant avec effroi les voyageurs de lautobus, au matin, leurs gras ignorants, leur bouche reposée, leur nez calme bien planté sur leur face nourricière. Ils ignoraient que je nhabitais pas leur siècle, ou plutôt leur année, que javais perdu la tête, layant abandonnée quelques mois auparavant dans un territoire de temps où tout brillait cruellement, le plus cruellement du monde, et mes yeux prisonniers sans paupières devant cette insupportable trahison. Cœur, détestable mollusque.

Naturellement, javais essayé de méchapper. Installez dans la cellule dun prisonnier un désert de sable, une oasis, de belles jeunes femmes, des figues brûlantes et chargées de sel, une bibliothèque de vins inconnus, le prisonnier oubliera peut-être les murs, lombre qui suinte. Dautres moyens se présentent. Il est possible de contempler dun œil ferme une journée entière (une journée seulement, car cest la vie et non le soleil ou la mort, qui ne peut se contempler en face, comme le prétendait je ne sais plus quelle grande bête). On y trace des allées, on y contemple des oasis, faciles à trouver: un brin dherbe examiné soigneusement et avec gentillesse servira de Seigneur à toute une matinée. On évitera soigneusement la réflexion et toute espèce de conversation avec soi-même, ne laissant partir du cerveau que des ordres et du cœur que des impulsions futiles.

On boira de grands verres dune bière glacée qui calme les entrailles, insatiables amies du désordre et du malheur. On ne craindra pas la répétition, sachant que la soif sera fidèle, et le sommeil, et des objets imprévus, neufs, rieurs, qui sont la rencontre et le plaisir des jours. Les choses de ce monde se digèrent vite et soffrent lentement  voilà le danger de la méthode pour une âme impatiente. Pourtant, serrant entre mes doigts le stylo, je le savais inconstant, plein de force pour lavenir, une essence qui me donnait rendez-vous pour plus tard. Souvent, dans le passé, javais repris confiance devant ces faibles témoignages, inventés pour persister, qui nous prennent la main, si nous le voulons bien, pour nous emmener dans leur forêt tranquille. Chez les stylos, chez les cailloux et même chez les flaques deau, tout allait bien, laffaire se réglait par la patience. Du côté des bières et du vin blanc, lobstination tenait la première place. Lalcool est un fleuve où le buveur ne tient pas la première place. Il faut quil laisse couler le fleuve. Sil ne se débat pas, sil procède avec une horreur vraiment méticuleuse de lui-même, il connaîtra des jours rapides. Le principal danger de lalcool tient à son essence bavarde. Il ny a que deux risques à la boisson: pisser ou penser. La pensée nest pas recommandée à qui se méprise.

Aussi étrange que cela mapparût, un sentiment de fraternité me délivrait parfois de ma souffrance. Javais causé de grandes souffrances, sans même y réfléchir. My réfléchissant, jy retrouvais lorgueil  dont javais grand besoin  et lidée dune justice sur la terre. Ce que javais imposé, on me limposait. À mon tour, javais les épaules sur le sol et le cœur dans la rage, linquiétude, les sanglots, lamertume. Le nouveau de la situation était de comprendre. Jacceptais une punition.

Un être affligé dun cœur dont la qualité est si mauvaise, le fonctionnement si dangereux, peut se comparer à quelque insecte imaginaire, privé de la liberté qui lui permettrait de sélever  pour traverser un cercle tracé sur une feuille de papier. Moi aussi, jétais collé à ma feuille blanche, la bouche pleine dune leçon infecte. Moi aussi, je devais trouver la solution.

Je pensais trop souvent, comme à des coups de poignard, à lun ou à lautre. Oui, cétait bien ridicule. Moi, moi, dis-je et cest assez, je tremblais devant des morceaux de passé, tout en plâtras, ennuyeux, je le jure presque sur linstant, je tremblais, je mourais dans les griffes profondes.

Celui-là, si lon veut, je savais quil avait un peu trempé en elle. Moi, moi, dis-je, toute souffrance était la même  bien pire. Car je sais calculer. Ce qui na pas été ressenti, je le ressens; ce qui fut stupide, les mots imbéciles de la nuit, je les prends pour intelligents  et voilà pourquoi jen souffre.

Cétait donc comme de grandes mâchoires.

Sur la mort, ici, rien dintéressant, on le voit. Le mot nest pas prononcé de la même façon suivant les âges, les conditions et le temps. Il faut le traduire. De quoi partirons-nous? Assurément, personne nen veut. Tout le monde juge désagréable, le pauvre, le gras, le maigre, cette formalité qui vous arrache à vous-même, cette main qui vous retourne un corps comme un gant, qui prend lâme, la place sur une poêle, la laisse revenir aux petits péchés et surtout devant un miroir de feu. Glaces, oui, mais le feu.

Voilà pourquoi lhomme qui songe à la mort et la désire est bien amusant. Il veut faire lintéressant. Il se fâche. Il oublie, il prévoit et, quand bien même tout cela lui aura été expliqué, il se fâchera encore. Il se tuerait cent fois sil pouvait et son malheur ne vient que dune chose: en pleine vie, il se tuera sans cesse sil le désire  ensuite plus du tout.


La décision..

La décision fut prise à huit heures du matin. Tout dabord, rien ne permit de la deviner. Pourtant, chacun était prévenu, et, si Roger avait mieux regardé, au lieu de sadresser à des médecins, à ses consciences, à ses chauffeurs, il aurait connu son changement de régime.

La différence était manifeste et tout, pour quelque temps, bien différent. Cependant, encore mal réveillé, plein dair, de bain, de soleil et darbres qui jetaient leurs palmes dans ses yeux, Roger montait dans le car cellulaire qui marquait sa nouvelle vie.

Un condamné à mort devrait être mieux prévenu. Il est vrai que celui-ci avait déposé sa demande depuis longtemps. Un ancien crime ignoré le poursuivait. Il ne disait pas non, il tendait les mains. Mains tenant les tickets de lautobus, courant à leur perte.

En effet, tout le monde était prévenu, parce que, dans les Hautes Œuvres, on se lève tôt. Les bleus, les bons agents de police, les employés des transports, en cire les vendeuses, en marbre les serveurs, tous les employés de la prison connurent le sort qui était réservé à RogerX. Lui seul, innocent malgré ses méfaits, circulait tranquillement. Depuis longtemps sa prison était prévue, prévue par lui-même. Lui et lui seul, avait choisi lavenue des Champs-Élysées, la véritable, à Paris et en 1957. Il y était entré librement. Il avait donc le droit dignorer les fers qui traînaient à ses pieds.

Cest une habitude ancienne. Dun condamné à mort, on craint quil se tue. Il pourrait provoquer le sort, déclarer quil est innocent, avouer sa gloire, sil est fier. Rien de tout cela nest bon. Le condamné à mort verra sa vie tranchée par un fort couteau qui est déjà là, fier, juste, nécessaire et qui nattend même pas. Homme vivant, homme regrettant, on lemballera pour le jeter sur léchafaud. Ce nest pas le plus grave. En général, il naura pas dormi. Il aura vu venir les bois de la guillotine. Lents à pénétrer dans les cours, lents à pénétrer dans la vie. De bons intermédiaires, de bonnes excuses, occupent le moribond. Il faut dabord shabiller pour oublier son corps, considérer la croix qui vous examine, puis le dernier cigare and the last roteuse et le fer du coiffeur qui prête à rêver et la vie qui rêvait tout autant. Puis, vite emballé, le grand air, tout sy prête, tout aide, laffaire est faite.

Cependant, une tête tombée sur le sol sétonne et regarde. Elle considère avec la seule douleur qui soit donnée et qui tient à linnombrable cerveau. Il est alors prouvé quune seconde vie nous est donnée. Celle qui ne voyait pas et qui se traîna, bondissante, languissante, tant dannées, celle qui voit tout et ne prend aucune place, en un instant, confondues, parce quil le faut et parce quune imposture est dévoilée: le temps nexistait pas.

À quoi lon répondra que RogerX se préparait mal. Certes, il avait eu la sensation du procès quon lui faisait, mais sans examiner avec la sagesse désirable les conséquences nécessaires.

Enfin, il était livré. Désormais son régime était prévu et le vers de Corneille, lauteur français, «Dans cette extrémité que vous reste-t-il donc. Moi, moi, dis-je, et cest assez», perdait toutes ses plumes, volaille pour quon la mange.


Lexcès de bêtise…

Lexcès de bêtise est fatigant, mais il faut définir trois mots bien clairs cependant: lexcès, la bêtise, la fatigue.

Lexcès vient toujours dun certain malheur, dun peu de courage et ces deux formules réunies vont rapidement au vice qui nest quune perfection de malheur et lamour du courage.

La bêtise na jamais tenu à personne, mais à tout le monde. Elle est la traduction, en chaque personne, dun langage appris mais faux. Elle se signale par une réaction chimique, une goutte dacide qui dissout une cervelle. Elle saccompagne de persil comme en portent les cervelles données dans les restaurants de la terre.

Comment traiter ces langages stupides, ces propos sans bornes, ces meurtres si rapides, ces maladies qui nous détestent, ces dAubigné qui savaient ces choses, sinon par la simplicité même et dire ceci, le courage et laube et la vertu.

Ces cris lancés dans le vide, ces bêtises données à Dieu, cette littérature, ne sont peut-être pas ce quil fallait faire. Timide, mettez toujours un peu de Montaigne dans vos bêtises. Et si cest trop rude, regardez: Proust considère.

Deux formes de bêtise sont à considérer. Celle qui traîne un peu partout, qui, brave et bonne, longe le monde et le rassure parfois. Lautre veut atteindre quelque sommet, tout relatif et stupide, dont elle fait son bonheur idéal; quelle idée, cependant, que de se ruer le long de cette hauteur glissante.

La fatigue est déjà. Lattente vient. En effet la fatigue serait bien sage et agréable si elle se contentait delle-même, hélas elle veut se rebeller contre son propre destin, elle hurle la nuit, elle tempête contre soi-même, elle seffraye, elle règle dun trait ses additions et ses jours à venir.

Lexcès, la bêtise, la fatigue sont de mauvaises vertus théologales que nous voyons traîner au féminin le long de nos vies, elles en prennent les lambeaux, elles en veulent les armures dispersées, elles flairent sans cesse non les défauts dont elles feraient des gloires, mais ces vieux éboulements décidés par lhistoire, où lon se replie, où lon bavarde au chaud.

Lencre séclaircit cependant, la vocation de veuve sefface au loin, les murs sétouffent et nous venons. Les pleins et les déliés sinscrivent dans lusage de la tête et tout se résume dans lhorreur dun mensonge. Cette vie était bien médiocre, non pas celle que nous portions sur le cœur et que nos parents, nos auteurs, nos dieux de partout, nous avait confiée, mais celle dun piège bien connu où nous sommes tombés, celui de la classe de cinquième. On y lit Pascal. On le connaissait avant.

Cette longue psychologie des sciences pascales nhabite pas toujours lhumanité, souffrante avec et sans raison. Comment calmer les choses de la terre? Comment réduire ces molles prétentions en leur commun langage, leur prison, leur soleil?


Traité dindifférence5
(Fragment)

Nous savons à peu près que nous sommes en vie et comme nous ne sommes pas les premiers, nous ne manquons ni de conseils ni de morale. Malgré tout, la diversité de ces conseils nous laisse rêveurs. Nous ne sommes pas sûrs de pouvoir employer nos années comme nous lentendons: cest-à-dire en prenant tout le plaisir possible et sans inconvénients. Un certain orgueil nous dit bien que les remords des autres, nous ne les éprouverons pas. Mais nous risquons bien de mourir comme eux. Or nous savons de source véritable que sans une assurance totale nous ne ferons pas un pas sur la terre. Jusque dans la dissipation, nous nous sentons éternels. Ce nest pas la pensée de lavenir, de ses friperies, qui nous arrêtera. Cest la simple pensée quil faut nous ressembler du premier au dernier jour et quun instant est imparfait si tout ne lappelle pas et sil nappelle pas tout le reste.

À peine sagit-il ici de logique. Cette puissance linéaire cherche la persuasion dun caractère, son articulation, ses rouages. Elle naime que les conséquences: non pas lindividu, mais sa passion, lacte plutôt que lêtre. Alors léquilibre est rompu. Affirmer que lessence de lêtre est un acte ne revient pas à la réduire à cet acte. Cest nier tout ce qui nest pas action. Mais la négation appelle la vengeance et des réponses obscures sélèvent contre cette dictature de lavenir. Il y est dit que le plus marxiste se conduit comme le plus sentimental, que le meilleur banquier perd la face devant sa femme: telle est la loi des univers clos. Ils ne flottent, sinon dans une atmosphère dune certaine densité.

La cohérence, au contraire, nhésite pas à digérer les éléments hostiles du monde. Elle admet la coïncidence des opposés et ces renversements des alliances que nous connaissons si bien (histoire du cœur humain, histoire, histoire des peuples!). Par lhabitude, elle ronge les angles de lennemi. Elle est la patience dun long retard.

Mais après tout, la patience ne suffirait peut-être pas. Elle est souvent désarmée contre les remords parce que ceux-ci trouvent dans les riches tissus du passé une nourriture suffisante. Ils sengendrent et se multiplient dans labsence. Nous nignorons pas que les remords viennent de notre responsabilité. Et pour mal commencer il y a notre liberté.

Voilà sans doute une question assez bête. La liberté se prouve en ny songeant pas. Cependant nous y songeons par une coupable faiblesse. Cest que nous désirons très anxieusement régner sans partage sur nous-mêmes. Dans nos plaisirs et nos vertus, nous naimons guère quun autre commande à notre place  que ce soit notre Digestion ou Leurs Altesses Nos Glandes. Pour des raisons délégance et de pureté, nous tenons au secret.

Mais qui jugera de notre liberté?

Les autres nous croiront libres tant que nous les étonnerons. Ils accumulent des chiffres à notre sujet; quimporte! Ils sont incapables de faire laddition. Cette multitude de vérités sans lien, dévénements sans cause, les écrase et les soumet. Il est remarquable quun public se jette toujours sur le scandale dans une œuvre et oublie les présents royaux que lavenir retiendra. Les autres ne comprennent notre liberté québouriffante. Pour nous sentir vivants, ils ont besoin de ne plus comprendre. Leur vocation dabaissement détermine lexercice de leur intelligence.

Sagira-t-il dun sens intime? Je me sens libre  donc je suis libre. On connaît les gestes enfantins qui accompagnent ce genre de raisonnement: mouvements désordonnés des doigts, mots prononcés au hasard. On a limpression davoir joué un bon tour au malin génie de la Nécessité. Par la même occasion, on le substantifie en léloignant de nous. Il nous fait confondre la prévisibilité de notre existence et son fondement causal. Au vrai, on a seulement prouvé la faible incertitude de notre conscience contre la nécessité. À quoi opposer la liberté?

Cette difficulté nous porte à des aveux douloureux. Nous reconnaîtrons que la liberté est autre chose quincohérence, absurdité, scandale, et que lhomme nest pas un être de nulle part. Alors la liberté se trouve en face de lêtre, lêtre devient le champ de son existence. Mais les problèmes de lêtre sont personnels, jusque dans leur généralité. La liberté prend une nuance dextériorité vis-à-vis delle-même. Elle paraît signifier lindépendance de la monade. Elle se fait autonomie. Lautonomie trouve son dépassement et sa perfection dans la descendance même de lêtre, sans aucune autre intervention. Elle soppose violemment à la liberté de coïncidence qui consisterait à avoir toujours envie de ce que lon fait. Cette définition conduit à un éparpillement qui ne semble pas satisfaire les hommes, puisquils se plaignent de vivre au fil du hasard. Cette fameuse liberté ne peut plus se comprendre alors, sinon comme une fille du néant.

Nous sentons bien ici où vont les principes que nous avons entre les mains  et nous disons principes pour ne rien compromettre, faute dun mot juste, mais qui cernerait de trop près lavenir , nous en sommes à ce stade où limprécision, la confusion, sont des vertus, dans la mesure où elles préparent des naissances. Ainsi devinons-nous lextase de nos principes: lêtre allant vers lincandescence, limmobilité, la perfection; la liberté vers lexplosion, la ruine et le pur sommeil des morts (ces grandes libertés méconnues). Mais nous devons revenir aux climats modelés de la réalité quotidienne, réalité possédée par cette violence, mais qui se défend, qui annule les contraires autant quil lui est possible. Nous verrons en quoi cette lutte et ces sables du quotidien sont révélateurs.

Avant de savoir si cette dialectique est juste, il faudrait prouver que notre choix est à faire entre un être voué à la perfection et une liberté qui lentraîne vers le dégoût. En somme, ne pourrait-on opposer à cette liberté empoisonnée des philosophies de la déréliction, une liberté dégagée  en déclarant venu le temps de lindifférence? Par là même, nous aurons détruit la philosophie (puisque nous ne serons pas revenus pour autant aux théories classiques de lessence), nous aurons laissé lhomme en équilibre sur son caprice ou sa folie. Besogne utile, vraie mission de la philosophie6.

Lindifférence laisse un espace entre la passion et son objet. Elle insiste sur lautonomie de chacun, elle nous laisse maîtres. À ce compte, elle nest plus menacée. Au contraire, la liberté de la déréliction (cette liberté qui est une malédiction non dissimulée) se propose: premièrement, de construire un être; deuxièmement, de lassumer. Construire un être en accumulant des choix qui le précisent et lui feront rendre sa tonalité individuelle. Assumer cet être en sen déclarant responsable à la face de luniversel humain  promu au rang de divinité morale. Ce qui fait rechercher les occasions de responsabilité, car le chapitre deux devient vite le moyen de réaliser le numéro un. Nimporte quel événement deviendra mien, non parce que jy participerai (il est difficile de courir en Chine secourir les affamés, de participer aux guerres si lon est paralysé), mais parce que je prendrai parti à son sujet et que je mettrai mon âme dans la balance: les philosophies de la déréliction ne disent pas «mon âme», elles disent «mon opinion».

Cette influence morale serait cohérente si la morale de lêtre était, même à titre idéal, même au titre dun terminus ad quem, celle des philosophies de la déréliction. Or elle devient absurde quand celles-ci défendent la morale de la liberté. Car elles se trouvent divisées entre leur souci de pureté et leur ontologie.

Elles se tirent de ce dilemme parce quelles possèdent une morale inavouée, un bien et un mal (camouflés en bonne et mauvaise foi). À notre tour de laccuser de mauvaise foi, car elle légifère au nom de la liberté, quand il ny a pas de recettes de liberté, ni de règlement général de lhomme. Les chrétiens qui décident au nom de lêtre sont francs: leur morale est bien une morale de lêtre. Le point commun des deux doctrines se trouverait dans ce couple de termes, à la mode aujourdhui: lauthentique et linauthentique. Lhomme authentique, pour les religions révélées, est le croyant. Il assume sa condition de créature, il accepte de dépasser limmédiat et le médiat par un projet transcendantal. Sa négation nest quune plus grande connaissance et ne mène quà une plus grande affirmation. Au contraire, lhomme inauthentique est englué dans les apparences. Il commence par dire oui aux événements et à tout ce qui (se) passe. Ces complicités le mènent à la plus générale des négations. Sa dialectique est donc inverse et le laisse prisonnier de cette inversion. Son royaume est une absence.

Pour les philosophies de la déréliction, lauthenticité de la réalité humaine seffectue par la lumière. La lucidité devient la garantie de notre accord avec nous-même, comme Dieu chez les chrétiens était la garantie de notre sincérité. Cependant, il est maintenant question dun être voué au projet et qui na pas le droit de refuser ce destin, puisque aussi bien, il nest rien dautre que cette accumulation de projets; et que ce mur qui garde toutes ses chances de sécrouler à mesure quil sélève  cest lui. Lhomme inauthentique se dérobe aux jeux cruels du futur. Il se refuse à son passé, du même mouvement. Il se réfugie dans ses bonnes intentions. Il abandonne ses actes comme on abandonne du lest.

On voit aisément que dun système à lautre, si lopposition est claire, la transposition reste facile. Pour les uns, la valeur est derrière nous  et il suffit de se retourner puis de marcher en tournant le dos. Pour les autres, la valeur ne peut être quun acte  et dans un acte il faut regarder devant soi. Et à force de patience, dapplication, de respect des lois, il arrive un jour que cette machine laborieuse meure, laissant derrière elle un être achevé, signifiant, intouchable.

Aussi faut-il sengager, vivre dans le monde, réaliser le parfait citoyen, amateur de justice et dhumanité, modéré, inquiet, garanti durable. Cette bonne foi paraît beaucoup plus valable aux philosophies de la déréliction quune rupture de conscience, une négation totale, comme celle du suicidé.

Elles répondent: se tuer, cest nier le monde pour soi, ce nest pas le nier en soi. Mais il se trouve que la destruction du monde aujourdhui apparaît comme étant matériellement possible et, pour certains, moralement souhaitable. Pourquoi ne pas nous conseiller dy travailler7?

Après tout, nous ne serons jamais, comme on nous le demande, ces hommes authentiques, ces exemples, ces statues, ces membres du détestable humanisme. Notre univers ne sera jamais celui du kantisme, singulièrement doublé par celui des importants. Nous ne nous faisons pas de luniversel humain une idée globale  un grand tout à la manière chrétienne: une lutte du bien et du mal dans laquelle chacun serait engagé.

Pour les philosophies de la déréliction, les problèmes qui se posent à un homme se poseraient nécessairement à tous les autres.

La liberté est substantifiée, elle devient la Liberté. La liberté avant est étouffée sous la liberté après. Aussi défendent-elles les morales de lambiguïté, en mettant un grand acharnement à maintenir léquilibre entre lêtre et le néant  pour permettre au sale jeu de lhumanité de continuer.

Il resterait le chemin de la révolte. Mais la révolte, la délicieuse intuition de labsurde sont des compromissions. Pas desclave sans maître, la colère de lesclave est engagée dans le même monde. Il se libérera peut-être du maître. Quand se libérera-t-il de sa révolte? Les partisans de labsurde nauraient pas tant dassurance (et de secrète satisfaction) sans la permanence du monde et singulièrement, la permanence de la race des constructeurs qui travaillent au cours des choses. Leur attitude est celle denfants punis: on juge absurde ce quon na pas su ordonner ou ce qui a été mal ordonné. On na pas plus de rigueur pour autant. Les uns commencent par dénoncer le monde, son incohérence, ses systèmes, à quoi ils opposent le libre et le sauvage cœur humain, ce fameux cœur humain tellement soucieux de son bonheur! Dautres reprochent à lunivers ses mélanges, sa cruelle nature  lhomme ne sachant la maîtriser et présentant sa stérile raison à tous les vents.

Ces déclarations ne nous conviendront pas; elles manquent de cohérence. Et la cohérence est notre seule ressource: logique  regard des autres. Si le monde est pourri par la violence, il reste cette plus grande violence qui sappelle la fin du monde. Si lhomme est en désaccord, partagé entre sa nature inquiète, juste, aimante, et les grands fleuves de sang qui viennent tous les jours ramener leur limon où ils peuvent, il reste ce plus grand désaccord qui est la fin de lhomme. Aussi bien ny a-t-il pas de vraie compromission. Nous ne permettons à cette justice, invoquée par les amateurs de révolte, que de gagner ou de disparaître en entraînant la masse des consciences derrière elle. Après tout, il ny aurait ni mort ni injustice sil ny avait des hommes pour les nommer et témoigner contre elles. Les chrétiens peuvent penser à Dieu et Dieu peut leur donner la patience. Mais la pure révolte, quand elle se refuse à lapocalypse, est une imposture. Ou alors elle invoque lespoir. Cette fois-ci, cest très bien. Il ny a rien à dire contre lespoir. Nous savons ce que cest. Sous le nom de désespoir, avec des airs fatals et un accent bon enfant, on nous en parle sans cesse.

Nous sommes donc partagés entre les chrétiens, qui sont des êtres remplis de divinité, les existentialistes, qui sont des hommes de bonne volonté, prêts à donner à la partouze humaine ce petit air tranquille et modeste qui lui a toujours manqué pour réussir. Enfin, les révoltés, les plus sages des hommes et les plus lents à la colère.

Les chrétiens sont logiques, mais cette logique repose sur un risque. Ce détail a son importance et ce repos son incertitude.

Les hommes de la déréliction sont braves et honnêtes. On peut les proposer en exemple dans les écoles. Cependant, ils finissent comme les chrétiens. Leur respect des règles du jeu ne les désigne quà lapprobation des agents de police8.

Enfin, les révoltés ne manquent pas de saveur. Mais limposture dune existence-contre-la-vie, dun être de la négation, nous empêchera toujours de les suivre.

Nous ne parlons évidemment pas du matérialisme dialectique. Il y a bien longtemps que cette vénérable philosophie est devenue une figure de style. Elle oscille entre ces deux affirmations  ou plutôt, elles se succèdent en suivant une progression toute militaire: que lhomme nest pas fait pour être heureux mais pour assurer le bonheur de lhumanité. Que la connaissance de ce malheur est un grand bonheur et quil nen est point dautre.
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À propos de La Nouvelle Année:

«Un texte rare du Nimier amateur de roman policier et scénariste dAscenseur pour léchafaud.»

(Le Figaro littéraire.)



«Cest une histoire policière. On y retrouve le ton maison, linsolence, la désinvolture.»

(LÉvénement du jeudi.)
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1 Des passages du Journal de Pâris ont paru dans la revue La Table Ronde, hiver 1974, et dans le n°7 du Serpent à plumes, printemps 1990. 

2 Le mot à ne pas prononcer!! 

3 Supplément.  Pourquoi est-il si difficile de se connaître soi-même? Et, la mauvaise surprise de notre mort passée, dautres surprises nous attendront. En effet, langoisse et la sueur nous auront bien délivrés, pour un temps, des charges et malices de notre vie, mais nous naurons pas le droit de laisser celle-ci derrière nous, comme une peau morte. Il nous faudra visiter les souterrains célestes où toutes nos actions sont entreposées, désigner celles qui nous appartiennent, les entasser dans un sac pour les apporter devant Dieu le Père. Et notre honte sera double de nous découvrir ainsi, faits de morceaux et de pièces, de temps perdu, dincurieuse méchanceté. Et aussi de voir les vices et les vertus fabriqués en aussi grande série, comme ferait une usine gigantesque, qui admet simplement la variété: ainsi des pneus de voiture qui se nomment 130 xx, etc. Les plus glorieux noseront se vanter de leurs folies. 

4 Ce texte a paru dans Le Monde du 30septembre 1977. 

5 Ce texte a paru dans le numéro un des Cahiers Roger Nimier, au printemps 1980. 

6 Comme on disait à Bordeaux en 1594. 

7 Rester sur terre pour témoigner de linjustice (et non de la justice, puisquils avouent quelle est vaincue), voilà un destin imbécile. 

8 Ce qui nest pas le cas des chrétiens.
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