
        
            
                
            
        

    
    
       

      Monologue du nous : ce titre dit un échange
impossible, et cependant les Nous-Quatre qui
s’expriment et agissent dans son cadre le font
bien en le respectant. Ils ont choisi la résistance et de la pratiquer sans illusions. Mais au
nom de quoi puisqu’il n’y a plus ni valeurs ni
règles ? Il ne leur reste que le désespoir : peut-il fournir l’excitant révolutionnaire qu’a seul
fourni, et : depuis toujours, son contraire ?
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      Nous avons perdu nos illusions, et
chacun de nous se croit fortifié par cette
perte, fortifié dans sa relation avec les
autres. Nous savons cependant que nous
y avons égaré quelque chose car la buée
des illusions nous était plus utile que leur
décomposition. Nous oublions ce gain de
lucidité dans son exercice même. Nous
n’en avons pas moins de mal à mettre plus
de raison que de sentiment dans notre
action. Nous aurions dû depuis longtemps donner toute sa place au durable,
mais la séduction s’est toujours révélée
plus immédiatement efficace. Nous
avions toutes les raisons de penser grâce à
notre époque qu’une approbation, si elle
est massive, ne peut qu’assurer l’avenir.
Nous avons vite déchanté sans comprendre d’abord qu’il n’en va pas de
l’engagement collectif comme du commerce, et que les lois de ce dernier ne provoquent que des excitations éphémères.
Nous n’avions pas mesuré non plus à quel
point l’espace collectif, celui que, de fait,
nous respirons tous, était désormais dénaturé par ces excitations. Nous voulions
initier du partage et de la réflexion dans
un espace imperceptiblement orienté par
des informations conçues pour intensifier
l’égoïsme et satisfaire ses désirs immédiats. Nous avons dû constater que dans
ce monde-là chacun est seul tout en étant
en nombreuse compagnie, situation
impensable même une fois formulée tant
elle se dérobe jusque dans son énoncé.
Nous sommes seuls parce que nombreux
précise un peu mieux la situation tout en
l’habillant d’une absurdité dérangeante
puisqu’il faut en tirer la conclusion qu’être
la majorité ne confère à ceux qui la composent ni le pouvoir d’agir en conséquence
ni le comportement adéquat pour l’imposer. Nous ne sommes pas ce que nous
sommes est la prise de conscience amère
qui devrait en découler, doublée du désir
de renverser la situation. Nous devrions,
par conséquent, nier notre Nous et tirer
de cet acte, non pas la dissolution prévisible, mais un élan de lucidité refondateur. Nous a besoin d’affronter sa défaite
parce qu’il s’est formé dans l’exaltation et,
chaque fois, en oubliant qu’elle est très
périssable ce qui n’implique pas qu’elle
soit illusoire. Nous, ici, faisons silence et
contemplons un abîme. Nous fermons les
yeux et serrons les dents afi n de ne pas
prononcer un inutile : Qui suis-je ? Nous
savons qu’il détruirait ce qu’il interroge.
Nous pensons que notre Nous devrait
choisir l’union collective dans le désespoir, mais peut-on faire du désespoir un
lien combatif ? Nous se demande ce qui le
compose et sent la menace d’un démembrement. Nous faisons face à ce danger
puis, l’ayant examiné, nous reconnaissons
qu’il n’a jamais cessé d’agir pour nous
diminuer. Nous cherchons que faire pour
que le Nous soit, par lui-même, tout naturellement rebelle à cette menace en évitant toutefois de la relativiser car c’est une
façon de la servir. Nous oublions trop
souvent que ce qui nous élève est également ce qui nous fragilise, sauf que le
premier mouvement nous masque le
risque qu’il suscite, puis il est trop tard.
Nous n’osons plus penser à la fatigue des
révolutions et aux lendemains qui toujours déchantent. Nous aimerions savoir
marcher vers l’action en déchantant, mais
qui nous suivrait ? Nous retrouvons, ici,
tout à coup, la nécessité de l’illusion, mais
n’est-ce pas elle qui fait de nous des
vivants et non de perpétuels mourants ?
Nous ne savons pas doser l’illusion et la
désillusion parce que notre langue ne sait
pas dire à la fois oui et non. Nous entrons
alors dans une réflexion qui nous mène
au bord de l’inexistence, puis de la révolte
contre la folle impuissance où nous allons
sombrer. Nous ne faisons pas confiance à
la révolte car elle n’est qu’un mouvement
sentimental tout juste capable de raturer
u n instant le doute ou la douleur. Nous
savons qu’elle ne conforte pas le Nous,
qu’elle l’exalte seulement et en réalité le
fatigue. Nous voulons trouver une autre
porte, un autre couloir vers la constitution de ce que Nous est, de ce qu’il doit
être. Nous s’assombrit en lisant au fond
de lui l’image d’une origine obscure dans
l’ombre de laquelle devraient se concilier
organisation et spontanéité : n’y a-t-il pas
une irrémédiable contradiction entre ces
deux forces également indispensables ?
Nous aimons l’élan et son énergie puis
nous méfions de leur effet. Nous sommes
politiques dans l’élan et seulement critiques dans son reflux. Nous manquons
de conscience quand nous souhaitons que
la collectivité réagisse comme une personne et agisse comme un groupe uni.
Nous rechignons à reconnaître que
l’influence qu’il nous arrive d’exercer sur
notre entourage est liée bien davantage
aux circonstances qu’à la qualité de notre
démarche. Nous savons que la remise en
question est bénéfique mais beaucoup
plus difficile à pratiquer pour le groupe
que pour l’individu à cause des susceptibilités. Nous devons parler d’une seule
voix pour que notre action soit crédible
puis efficace, mais cette unité suppose de
résoudre les contradictions en les assumant. Nous sommes naturellement un et
volontairement multiple, mais la difficulté est ensuite de faire que ce multiple
soit un. Nous voudrions que Nous soit
une personne – une personne et non pas
un individu – et qu’il soit cependant
capable d’affirmer sa diversité sous un
seul visage. Nous sommes étrangement
paradoxaux dans cette volonté d’atteindre
l’unité collective. Nous avons toujours sur
les lèvres un Nous de majesté quand il
s’agit de diriger une action. Nous passons
alors du personnage donnant des ordres à
l’individu conscient du collectif et de la
nécessité de le convaincre. Nous décidons, nous proclamons, nous rions, nous
crions, nous émettons de l’énergie, nous
balançons entre la conviction et l’agacement. Nous écartons ainsi les uns et exaltons les autres, qui croient assister au
lever de forces capables de changer leur
condition. Nous passons alors pour les
champions d’une société nouvelle et d’une
vie à l’unisson. Nous pulvérisons un instant l’oppression et la vieille fatalité de la
servilité naturelle. Nous devinons cet élan
de libération dans les regards de ceux qui
applaudissent notre défilé, mais pourquoi
ne viennent-ils pas tous y prendre place ?
Nous chantons plus fort pour effacer ce
décalage et, surtout, reporter à plus tard
le doute qui finira par venir ravager l’unanimité, puis la détruire. Nous allons
jusqu’au lieu prévu pour la dispersion
comme s’il était un but, une conquête.
Nous plions là drapeaux et pancartes,
avalons les derniers slogans tout en distribuant les derniers tracts. Nous connaissons et ne connaissons pas la suite. Nous
savons qu’une retombée de l’énergie va
fabriquer de la désillusion et diminuer le
nombre des visages que compte le Nous,
ses voix, son corps. Nous savons aussi que
cette retombée, en faisant de la place,
permettra que viennent vers Nous des
inconnus. Nous pensons parfois que
l’invention d’une cérémonie d’engagement ou de confirmation susciterait un
Nous plus solide, plus uni. Nous avons de
temps à autre chuchoté ce projet et compris qu’il ne saurait être fondé que sur un
acte irrémédiable. Nous n’avons pas osé
prononcer ce dernier mot, mais bien senti
qu’il rôdait au bord de la conscience
comme une faute, une menace, un
remords. Nous devinons, au moment de
la dispersion, que ce projet nous serait
secourable et qu’il est urgent de le formuler. Nous n’avons pas idée de ce qui le
rend redoutable puisque, justement, il
n’est pas formulé. Nous risquons parfois
une allusion qui, d’ailleurs, ne concerne
qu’un petit nombre d’entre nous, et cela
très discrètement. Nous percevons un
étrange embarras, l’impression que
quelque chose d’essentiel demeure en
suspens ou en retrait. Nous attendons
que l’un ou l’autre d’entre nous se décide
à nommer la chose, tout en sachant que
rien cependant ne presse, car une fois
dite, la chose provoquera une nécessité
pressante. Nous aurions dû réagir au
moment où l’un de nous a jeté brusquement le mot « sacrifice », mais seul un
silence gêné a suivi. Nous garderons ce
mot dans la gorge, a pourtant murmuré
l’un des présents. Nous rangions donc
pancartes et drapeaux quand un petit
groupe de très jeunes gens a crié aux policiers pour l’instant pacifiques : Nous
sommes prêts au sacrifice ! Nous avons
reconnu, dans ce qui n’était qu’une provocation ou un slogan, un rappel, un
reproche. Nous avons échangé des regards
« entendus » en réprimant tout commentaire. Nous sentions de l’imminent, du
redoutable, mais savions qu’il ne servirait
à rien d’en parler car ce n’était pas le
moment. Nous partagions la conscience
d’être dans l’attente d’une nécessité qui,
brusquement, déborderait les circonstances et nous désignerait la chose que
nous gardions obscure. Nous avons senti
peser tout à coup un silence sous le poids
duquel l’une de nos bouches a déclaré :
Quand la nécessité bascule du côté du
sacrifice, aucune hésitation n’est tolérable. Nous avons laissé le silence assourdir les derniers mots tandis que nous
envahissait l’impression d’un manque
étrange dont chacun de nous était responsable. Nous avons accompli avec
maladresse les gestes du rangement et de
la séparation. Nous savions et ne savions
pas que les mots de notre camarade exigeaient une suite, et qu’elle était suspendue à une occasion. Nous partagions
cette certitude sans que l’un de nous l’ait
exprimée. Nous sommes ainsi entrés
brusquement dans « l’occasion » sans nous
rendre compte que son heure était arrivée
et que nous étions déjà engagés dans son
espace. Nous avions organisé une manifestation de soutien aux cheminots grévistes que les forces dites de l’ordre
réprimaient avec une violence relevant de
la férocité tant elles mettaient d’acharnement et de plaisir à frapper, à blesser, à
piétiner nos amis jetés à terre. Nous disposions de quelques véhicules du genre
fourgons, que nous avions le projet
d’interposer éventuellement entre nous et
nos ennemis : un policier força la porte
arrière de l’un d’eux et y pénétra, mais
nos quatre camarades, qui veillaient là en
attendant d’entrer dans la bagarre, le
maîtrisèrent et l’assommèrent. Nous ne
pouvions prévoir que le conducteur
démarrerait là-dessus, réussirait à se
dégager et ferait soudain du policier
assommé notre prisonnier. Nous disposions depuis longtemps d’un lieu à l’écart,
une maison isolée, notre quartier de repos
très discret dans la campagne : le fourgon
se rendit là après s’être dégagé sans aucun
dommage et sans que soit remarqué
l’enlèvement. Nous n’avons été mis au
courant qu’assez tard dans la soirée, tout
étant prévu pour qu’aucun message ne
permette de repérer notre refuge, lequel,
par ailleurs, semblait régulièrement et
normalement habité aux yeux du voisinage. Nous n’avions pas remarqué la prise
réussie par nos amis et elle n’avait pas
encore ému les médias, sans doute parce
que la direction de la police ne disposait
pas, à cette heure, de la liste des blessés
hospitalisés. Nous avons très vite réuni
les responsables de notre groupe, quatre
personnes, et décidé de garder le prisonnier afin de mesurer les réactions de la
police. Nous étions d’accord pour ne rien
faire qui puisse alerter l’ennemi cependant que nous vérifierions si la « Maison »
était suspecte, chose peu probable car
depuis des années que nous l’occupions
nous avions soigneusement évité de la
compromettre. Nous avons décidé que le
prisonnier serait gardé dans la cave et
l’avons fait savoir à nos camarades. Nous
hésitions à le traiter comme un otage et
d’ailleurs en vue de quelles négociations,
car négocie-t-on avec l’Ordre ? Nous
avons été fort étonnés qu’aucun militant
n’ait remarqué l’enlèvement du policier
tant la chose s’était faite rapidement et
par hasard. Nous nous trouvions ainsi, et
soudain, dans une situation inattendue et
imprévisible, nous, c’est-à-dire Nous-Quatre, les seuls au courant avec nos
camarades du fourgon. Nous éprouvions
cette situation comme très étrange car
nous voilà, très brutalement, dotés d’un
pouvoir que nous n’avions ni prévu, ni
recherché, ni même imaginé comme pouvant nous échoir un jour : celui de disposer du sor t d’un homme. Nous n’avons
pas d’abord envisagé les choses sous cet
angle comme s’il allait de soi qu’une
intervention extérieure fournirait une
solution, mais laquelle ? Nous avons vite
compris, du moins Nous-Quatre, vite
compris que la seule intervention possible
ne pouvait être que policière, et qu’à tout
prix il nous fallait l’éviter. Nous n’avions
par conséquent pas d’autre choix que de
relâcher discrètement le prisonnier ou de
le garder. Nous avons alors pris conscience
que nous penchions tous pour la seconde
option, ce qui fut exprimé avec quelque
embarras faute d’oser en formuler les
conséquences. Nous étions seulement du
même avis sur le fait qu’avant de prendre
une décision définitive, il fallait être fixés
sur la réaction des forces de l’Ordre. Nous
pensions tous que cette réaction ne tarderait pas : ce fut une erreur, mais qui nous
fit comprendre que, la disparition du
policier n’étant pas publique, le ministère
de l’Intérieur avait tout intérêt à attendre
que s’en révèlent les raisons. Nous songeâmes d’abord à faire courir le bruit
d’une désertion motivée par le dégoût des
méthodes de répression, mais il y avait
toutes les chances que l’analyse de cette
rumeur permette de remonter jusqu’à
nous en dépit de nos précautions. Nous
avions deux fois par jour des nouvelles du
prisonnier par l’un de ses gardiens, qui se
déplaçait d’une vingtaine de kilomètres
pour éviter les repérages. Nous utilisions
nous-même une douzaine de portables
différents et évitions les indications et
allusions précises. Nous vivions dans
l’attente d’un imprévu décisif quand l’un
de nous s’indigna tout à coup d’une
conduite qui nous mettait tous en danger
sans aucune perspective. Nous fûmes
alors contraints de faire un état des lieux :
pourquoi ce prisonnier capturé sans
intention préalable et pourquoi le garder ?
Nous sommes tous les Quatre convenus
qu’il n’y avait aucune chance d’en faire un
moyen de chantage ou d’échange. Nous
faisions durer ce débat, chacun pressentant que se rapprochait une zone obscure
et difficile. Nous savions que le prisonnier acceptait pour l’instant son sort,
quelques drogues et calmants soutenant
sa patience. Nous nous sommes livrés
longuement encore à ce bavardage, tantôt
évoquant un silence piège de la part des
autorités, tantôt analysant les derniers
débats politiques, et avons fini par reconnaître que nous ne faisions qu’éviter le
seul sujet important : pourquoi garder ce
prisonnier, le garder dans notre cave ?
Nous avons laissé peser un lourd silence
accompagné de regards indécis. Nous
avons entendu tout à coup ces mots :
L’occasion est inattendue, elle restera
unique, il faut la saisir ! Nous sentions
tous que cet inattendu, cet unique, cette
saisie, allaient nous mettre dans l’obligation de réussir un acte exceptionnel qui
nous engagerait tous ensemble et à jamais.
Nous avons laissé revenir le silence : il
vibrait cet te fois de notre accord. Nous
vivions, sans y penser, la « cérémonie » et
l’un de nous a chuchoté brusquement le
mot « sacrifice » sans qu’aucun des présents ne le relève. Nous avons mis fin à la
séance après avoir décidé que Nous-Quatre irions voir notre prisonnier dès le
soir suivant. Nous avons regagné nos
domiciles sa ns ressentir la moindre
menace et n’avons pas eu, le lendemain, le
temps d’une inquiétude quand une équipe
de policiers en civil a occupé brutalement
nos locaux et entrepris une fouille générale. Nous n’étions que deux au moment
de cette intrusion aussi calme qu’autoritaire. Nous savions que nos trois pièces
ne contenaient que les archives du journal, des brouillons, des notes, des correspondances et de vieux numéros. Nous
regardions faire les fouilleurs avec détachement quand l’un d’eux crut bon de
nous préciser : Nous ne comptons que sur
le hasard, lui seul est capable de faire
tomber les masques ! Nous n’avions pas
d’autre choix que de continuer notre
observation silencieuse qui, sans doute,
se prolongea deux bonnes heures et se
termina par la remise d’un certificat de
fouilles et de saisie destiné, nous fut-il
indiqué, à récupérer éventuellement nos
documents après analyse. Nous avons
souri à l’idée que, parmi ces documents,
devait figurer notre engagement le plus
révolutionnaire, celui, non pas de faire la
Révolution, mais de l’épuiser à jamais
pour en détruire toutes les illusions. Nous
n’attendions nos deux camarades que
vers le début de l’après-midi, et pas question de les prévenir de la descente de
police car ordinateurs et téléphone
devaient être surveillés. Nous avions subi
déjà d’autres fouilles et compris qu’elles
étaient destinées seulement à nous intimider : il devait en aller de même de celle-ci car notre mouvement et surtout notre
journal agaçaient la domination. Nous
avons joué un moment avec les divers
« nous » que nous mettions en scène : le
nous-moi, majesté ; le nous-nous, solidarité ; le nous-quatre, pouvoir. Nous-Quatre ne tardons plus longtemps à nous
réunir et à prendre la route en multipliant
les précautions, arrêts-surprises, détours,
surveillance de qui suit et de qui précède.
Nous arrivons à la nuit tombée, garons au
plus vite la voiture sous une tonnelle prévue à cet effet et sommes accueillis par
trois des quatre qui vivent ici, l’autre
tenant pour le moment le rôle du gardien.
Nous avons hâte de voir le Gardé, mais
retardons cette rencontre pour entendre
qu’il va bien, ne s’agite pas et de toute
façon ne saurait attirer l’attention vu
l’épaisseur des murs de la cave. Nous
avons aménagé une sorte de vestibule, dit
l’un de nos camarades, pour faciliter la
surveillance et éviter tout mauvais coup.
Nous allons tour à tour dans ce réduit
d’observation : le prisonnier nous regarde
sans bouger, assis sur son lit, affichant
l’indifférence. Nous entrons tous les
Quatre, la cave est vaste et vide, nous
avons prévu de simuler un tribunal. Nous
ne connaissons pas votre identité, dit l’un,
et l’homme nous jette un regard de défi,
tête droite et toujours assis. Nous songeons, continue l’un, à vous tuer à coups
de bâton afi n de vous donner une mor t
conforme à vos méthodes. Nous n’avons
pas le temps d’ajuster ce propos : le prisonnier a déjà bondi sur celui qui vient de
parler et l’étrangle. Nous voyons notre
Quatrième blêmir, haleter, s’effondrer
devant son assaillant avant que nous puissions saisir ses bras, le frapper au visage, à
la poitrine, au ventre. Nous le sentons
prêt à tout pour échapper à la captivité
qu’il supporte depuis quatre jours. Nous
sommes dans une mêlée qui n’a pas
d’autre sens et d’autre issue que la violence : elle nous soulève et bientôt nous
aveugle parce que notre adversaire sait se
battre et frappe et n’a plus rien à perdre.
Nous comprenons que la situation est
désespérée quand le prisonnier arrache et
brandit l’un des montants de son lit dont
il a sûrement prévu de se faire une massue. Nous regardons tournoyer la chose
qui va nous casser la nuque ou nous écraser le visage quand surviennent deux
camarades dont les barres de fer font voler
la massue puis cognent la tête. Nous ne
mesurons maintenant plus rien tandis
que les mains empoignent, serrent,
enfoncent, déchirent et que les pieds
écrasent et que la viande adverse brusquement s’amollit. Nous ne connaîtrons
jamais la durée du combat tant en furent
démesurées les minutes. Nous sommes
debout, essoufflés, en sueur et sales, toujours sur nos gardes alors que l’adversaire
ne bouge plus, couché, sanglant, tête
éclatée, à côté de l’étranglé qui, lui, se
relève lentement. Nous voyons l’un des
nôtres brandir sa barre de fer pour en
donner un inutile dernier coup. Nous
reprenons conscience quand un son
assourdi monte du cadavre et ne saurons
jamais quel genre de regard nous échangeons alors, avant que la situation ne nous
impose ses urgences. Nous regardons un
instant l’horreur commise et elle nous
calme. Nous déposons le cadavre sur son
lit puis ceux qui résident ici vont explorer
le jardin pour décider où creuser et cacher
la tombe. Nous n’avons pas de quoi être
fiers à six contre un, murmure le plus
proche du cadavre : Non, cinq, proteste
aussitôt l’étranglé qui souffre de ses cervicales. Nous aurions pu le pendre ou le
crucifier et célébrer enfin la cérémonie,
remarque un autre. Nous soulevons le lit,
nous en faisons la civière qui transportera
le corps. Nous avons du mal à lui faire
passer le vestibule, puis la porte. Nous
nettoyons le sang et les quelques traces.
Nous allons brûler tout cela pendant que
nos camarades creusent un trou dans le
grand jardin, loin des voisins. Nous
sommes là depuis moins d’une heure, dit
l’un de Nous-Quatre pour dire que le
temps nous trompe. Nous circulons près
du cadavre qui n’est plus quelqu’un, une
simple forme couverte, emballée. Nous
regardons ailleurs au moment où les
nôtres l’emportent. Nous en tuerons sans
doute d’autres, dit l’un. Nous devrons le
faire avec naturel, fait une ombre. Nous
allons et venons, rangeons ici et là sans
savoir pourquoi, juste pour être actifs.
Nous étalons des provisions pour ceux
qui reviennent du jardin et l’un d’eux
explique : nous vérifierons quand il fera
jour si les mottes de gazon sont bien réajustées. Nous avons été ce soir des débutants, dit le plus âgé de Nous-Quatre, il
ne s’agit pas d’en demeurer piteusement à
ce stade mais d’être conscients désormais
que nous voilà en guerre. Nous témoignons de notre accord par un silence, puis
chacun prend un verre, un bout de pain.
Nous aurons le temps de réfléchir aux
conséquences : pour l’instant rien ne
change en apparence, donc bonne nuit.
Nous disposons d’assez de chambres car
la maison est grande. Nous sommes
debout de bon matin et examinons tout,
de la cave où il ne reste aucune trace, à la
tombe dont le vague pourtour disparaîtra
vite parmi les herbes. Nous débattons en
déjeunant de l’action politique qui, toujours, nous parut vaine : ce n’est qu’un
vieux pli, une habitude, un réflexe conditionné. Nous venons d’en vivre la fin et le
meurtre accompli hier en serait la parfaite
sortie s’il avait été délibéré. Nous en
concluons qu’il faudra préméditer les prochains pour qu’ils soient justement exemplaires dans la menace qu’ils signifieront
à l’adversaire. Nous n’avons pas refait le
bilan d’une situation sociale chaque jour
plus désastreuse suite aux trahisons continuelles d’un pouvoir qui a réussi à se faire
élire sous un faux nom et avec un faux
programme. Nous ne cessons de constater que ses mensonges par viennent
chaque jour à distancer leur dénonciation, aussi ne nous reste-t-il que la guerre,
et nous venons d’opter pour sa violence.
Nous n’avons plus qu’à organiser de petits
groupes, à les former à la clandestinité
tout en affichant l’activité politique normale d’un mouvement d’opposition. Nous
voilà déjà loin de ce que nous venons
pourtant de vivre. Nous sommes rentrés
à Paris dans deux voitures et avons regagné nos bureaux avec une petite inquiétude. Nous n’étions pas plus surveillés
qu’auparavant. Nous avons compris
qu’un bulletin de recherche du policier
disparu donnerait à notre victime une
réalité que tout semble lui dénier. Nous
trouvons dans ce manque l’incitation à
rendre toujours plus visibles nos positions
politiques dans la presse et dans les
réseaux sociaux. Nous sentons d’autant
plus cette nécessité que le pouvoir tente
de polariser l’attention du côté des
menaces terroristes tandis qu’il spécialise
sa police dans leur répression. Nous
devons éviter les effets de cette politique,
qui peut nous valoir des ennuis interminables, cependant que sa menace perpétuelle met de l’aigu dans nos préparatifs.
Nous et nos semblables tirons un avantage imprévu du fait que le pouvoir, ses
commanditaires et ses penseurs médiatiques considèrent la révolution comme
une guenille démodée, impensable. Nous
trouvons derrière ce cliché un abri sans
doute provisoire mais efficace. Nous voulons venger le peuple en faisant régner la
crainte, sinon la terreur, chez les profiteurs et les licencieurs jamais punis pour
les désastres humains qu’ils provoquent.
Nous en avons fait un slogan : Pas de pitié
pour les patrons ! Nous mettons en avant
notre côté Robin des Bois afin d’avoir l’air
inoffensifs et de préparer très discrètement notre passage à l’acte. Nous-Quatre
expérimentons nous-même la surveillance, les repérages horaires, les itinéraires, les manies des individus à abattre.
Nous avons choisi d’abord les mieux gardés : un ministre, un grand banquier, le
propriétaire d’un grand laboratoire pharmaceutique, en pensant que ces gens-là
représentaient de bons échantillons et
que leur observation nous permettrait
d’établir des modèles. Nous avons consacré des semaines à ces investigations après
avoir, non sans mal, identifié les domiciles, les trajets, les bureaux. Nous alternions les filatures pour confronter les
renseignements recueillis et les critiquer.
Nous étions souvent découragés en
constatant l’insolente tranquillité de ces
gens capables de gâcher sans aucun
trouble des milliers de vies. Nous parlions
parfois de notre victime, pauvre serviteur
sans identité que pas un de ses maîtres
n’avait réclamé : nous avions tué quelqu’un
qui n’était personne. Nous allions de
temps à autre dans la maison isolée : pas
de traces, pas même celle de la tombe, un
crime parfait. Nous avions réussi à notre
petite échelle cette élimination que les
puissants pratiquent sans en comptabiliser les victimes. Nous prenions plaisir à
lire dans la presse des articles intitulés
« La colère monte » tout en sachant qu’elle
ne monterait pas plus haut que son énoncé
tant les médias ont l’art de fatiguer la
révolte. Nous pratiquions très régulièrement des « Leçons de désespoir » afin de
nous pénétrer de l’échec certain de notre
action et d’en nourrir notre obstination.
Nous avions compris d’emblée que notre
meilleure arme serait le suicide et qu’il
s’agissait d’en faire un sacrifice efficace,
donc aussi destructeur que possible. Nous
imaginions les circonstances capables de
servir et de desservir cet acte sans oublier
que la réussite tout comme l’échec de
celui d’entre nous qui agirait le premier
compromettrait ses camarades. Nous
aimions rire de ce constat en nous disant
que, pour une fois, le contre-pouvoir que
nous représentions n’aurait pas à se
demander comment détruire le pouvoir
sans être tenté de le prendre. Nous avions
organisé plusieurs cellules identiques à
celle que nous formions Nous-Quatre, et
chacune veillait à la sécurité de l’ensemble
du groupe sous couvert de relations amicales. Nous cherchions quel explosif assurerait la réussite de notre acte aussi bien
que notre disparition. Nous attachions
beaucoup d’importance à ce dernier mot
car il représentait l’effacement final que
nous souhaitions. Nous aimions imaginer
le brouillage mortel de nos restes grâce à
l’explosion comme un défi aux releveurs
de traces. Nous n’avions souffert d’aucune
autre descente de la police en dépit du
remplacement de notre journal, jusque-là
simple bulletin de liaison militant, par un
mensuel au titre ridicule et ironique : Le
Coco rit haut, qui justifiait nos réunions et
nos enquêtes. Nous y dénoncions les
méfaits et les trahisons du gouvernement,
mais ce comportement ordinaire du
socialisme occupait moins nos rédacteurs
que la souffrance au travail et l’oppression systématique de ceux qui disposaient
encore d’un emploi. Nous nous affichions
ainsi en bons militants gauchistes, ce qui
n’était qu’un autre déguisement car nous
n’attendions rien de cette opposition tant
le pouvoir sait miner la révolte en jouant
de la servilité naturelle. Nous ne pouvions
pas grand-chose contre cette manipulation, sauf souffler ici et là un peu de résistance ou provoquer une commotion
subite, un petit réveil. Nous avons pour
cela publié trois numéros spéciaux du
Coco rit haut, qui firent pas mal de bruit :
« Une servilité exemplaire » était le titre
du premier qui décrivait l’empressement
de notre président de la République à
céder aux injonctions du Medef ou du
CRIF comme s’il ne pouvait contenir sa
tendance à se comporter en valet des
puissants. Nous avons fait un montage de
ses démissions, en citant simplement la
presse, et le portrait du détenteur du pouvoir s’est révélé celui d’un individu toujours aux ordres des riches et de leurs
institutions. Nous n’avons rien trouvé
pour tempérer cette caricature dont la
conclusion ne pouvait être que l’image du
galant péteux tapi à l’arrière d’un scooter… Nous avons longuement préparé le
numéro suivant : « Gaza, camp de rééducation modèle », où nous apportions les
preuves que Gaza n’est pas seulement un
lieu d’oppression systématique, mais le
laboratoire où un peuple est minutieusement poussé au désespoir sans autre
issue que de voir toujours s’intensifier ce
qui l’opprime. Nous pensons qu’est expérimentée là, au vu et au su du prétendu
« monde libre », une méthode propre à
décourager toute résistance par la
démonstration sans cesse réitérée de son
impuissance. Nous avons logiquement
publié ensuite un troisième numéro spécial : « Comment se croire le peuple élu et
ne pas être raciste ? », où nous avons donné
la parole à l’Union juive pour la paix et à
divers membres israéliens du Camp de la
paix en regard d’une série de déclarations
du ministre des Affaires étrangères et
autres excités du gouvernement d’extrême
droite Netanyahou. Nous qui, d’ordinaire, tirions à deux ou trois mille exemplaires avons atteint, avec ces numéros,
quinze puis vingt-cinq mille exemplaires,
preuve d’un intérêt latent. Nous avons
trouvé cela plus amusant que significatif
sauf que les ennuis n’ont pas tardé, entre
les attaques du CRIF et une surveillance
soudain sensible de la police. Nous avons
joué les pauvres petites souris effrayées
par le gros chat et récolté la fragile illusion d’avoir endormi la méfiance. Nous
pouvions maintenant faire le bilan de
l’observation de nos cibles futures afin de
choisir à coup sûr la première. Nous hésitions, persuadés seulement qu’il ne fallait
pas débuter par une opération suicide car
nous manquions des explosifs indispensables. Nous savions quels contacts pouvaient nous les procurer mais n’étions
sûrs d’aucun, l’ETA, par exemple, pouvant fort bien nous utiliser autant comme
cobayes que comme cadeaux aux autorités. Nous manquions de crédibilité par
rapport à ces grands guerriers et ne
tenions pas à nous mesurer à leur vieille
importance. Nous ne souhaitions libérer
personne, tout juste tuer quelques traîtres
ou profiteurs, et le faire désespérément en
assumant tous les risques, et cela sans en
attendre aucun retour. Nous espérions
par contre que nos camarades palestiniens, mis en confiance par nos dossiers,
nous fourniraient les munitions et les
engins les mieux adaptés à notre ambition très précise et seulement désireuse
d’un dispositif capable de faire de nos
corps des bombes humaines. Nous désirons que soit réalisée cette bombe vivante
en intégrant l’explosif à notre organisme
et non en nous ceinturant d’un outil plus
ou moins discret. Nous sommes prêts à
tout pour favoriser cette invention, y compris à sacrifier l’un de nous pour expérimenter la chose. Nous en témoignons
sans pouvoir pour l’instant davantage.
Nous faisons le bilan de nos filatures,
menées depuis quelque six mois, et il est
clair que notre première victime sera un
grand banquier fort peu gardé tant il est
persuadé que sa toute-puissance le protège. Nous avons pu approcher son chauffeur et principal garde du corps en
simulant une demande de renseignements
alors qu’il endurait une attente interminable devant les bureaux, puis en jouant
de la sympathie. Nous avons appris ainsi
qu’aucune alerte n’a jamais troublé patron
ni employé, la vie allant toujours le même
train avec retour au domicile vers vingt
heures, sauf le jeudi où un dîner est donné
dans la salle de réception attenante aux
bureaux. Nous avons donc décidé que
l’attentat serait pour un jeudi soir car le
retour dans le quartier bourgeois du
XVIIe aurait lieu à l’heure des rues vides.
Nous avons choisi puis hésité, non pas à
cause des risques, mais à la pensée du
cadavre, de l’inutilité, de la fatigue. Nous
avons cependant tranché et, ce jeudi soir,
une voiture est allée vers les bureaux,
d’où partirait notre victime ; une autre
vers le domicile : la première devait avertir la seconde au moment du démarrage
par un message vide et tâcher de suivre
notre futur symbole. Nous étions deux
dans la voiture d’attaque et tous deux
armés de pistolets munis de silencieux.
Nous avons reçu le message vers l’heure
prévue et sommes allés nous poster dans
une zone sombre un peu en amont de
l’entrée de l’immeuble. Nous avons vu
arriver presque aussitôt la grosse Mercedes du banquier, et elle s’est arrêtée
comme attendu. Nous n’avions pas prévu
que le chauffeur descendrait et se précipiterait pour ouvrir la portière, mais déjà
nous avancions, armes en mains, et faisions feu à la fois sur le gardien et dans la
tête de l’homme en train de sortir. Nous
courons aussitôt vers notre voiture et
repartons, tout hébétés par la facilité de
notre acte et sa rapidité. Nous avions
surgi au bon moment, tiré exactement,
tué facilement, et voilà que nous revenions dans notre monde comme si rien
n’avait eu lieu hors du lieu si limité de
notre acte. Nous avons retrouvé comme
prévu nos deux camarades, et chacun de
nous a fait ce qu’il fallait pour que la vie
ordinaire ne manifeste aucune interruption. Nous avons lu partout le lendemain
que notre victime venait d’être pressentie
pour diriger le FMI, si bien que son
brusque assassinat pouvait être imputé
aux services secrets d’un État mécontent
ou d’un rival trop puissant. Nous étions
d’autant mieux protégés par ce soupçon
qu’aucune trace n’avait été relevée : le
chauffeur, avant d’expirer, aurait dit qu’il
avait cru reconnaître l’un des assassins,
mais il n’avait pu préciser davantage.
Nous avons débattu d’une éventuelle
revendication de l’attentat et conclu que
mieux valait préserver notre prochaine
action. Nous marquâmes pourtant l’événement en publiant dans Le Coco rit haut
un « Éloge du cadavre » souhaitant que
celui du malheureux banquier, dont la
mort était une bénédiction pour les Grecs,
soit l’annonce de celui du capitalisme.
Nous restions sidérés par le peu d’espace
qu’avait occupé dans nos vies un acte
aussi grave : que faire de cette démesure ?
Nous pensions inutile de débattre de nos
états d’âme, et urgent de consolider notre
relation avec les camarades ayant enlevé
le policier. Nous n’avions jamais cessé de
les voir et, le plus souvent, dans la maison
du meurtre dont ils avaient la garde. Nous
avons débattu avec eux du résultat de nos
filatures et décrit l’assassinat trop facile
du banquier. Nous avons, en retour, eu la
surprise d’apprendre qu’ils avaient fait le
même travail d’observation de plusieurs
chefs de la police et hauts fonctionnaires
de l’Intérieur. Nous sommes tombés
d’accord quant à la nécessité de repasser
sans tarder à l’action, mais, cette fois,
c’est notre tour, firent valoir nos camarades. Nous avons également décidé de
convoquer une réunion générale de nos
militants dans une salle à choisir selon le
nombre des réponses. Nous avons préparé cette rencontre en nous servant du
journal cependant que nos camarades
pistaient une prochaine victime dont il
était entendu que nous ne saurions rien à
l’avance. Nous avons trouvé, dans le
XIIIe, une salle paroissiale capable
d’accueillir trois cents personnes, et tel
fut à peu près le nombre de camarades
qui vint nous y rejoindre. Nous avons
engagé le débat par cette déclaration :
Nous sommes un mouvement révolutionnaire, mais nous ne croyons plus à la Révolution. Nous n’y croyons plus pour la raison
que l’espoir de changer la vie qui, depuis des
siècles, motive des mouvements comme le
nôtre a chaque fois été détruit par ses propres
animateurs. Nous devrions en déduire qu’il
faut éliminer les chefs, mais leur rôle est à la
fois indispensable et néfaste, moins néfaste
toutefois aujourd’hui que celui des médias.
Nous devons prendre avant tout conscience
de l’occupation mentale qu’ils exercent et faire
en sorte que notre cerveau ne leur soit pas disponible. Nous risquons ici cette question :
quel rapport avec la Révolution ? Aucun,
sinon que c’est le principal moyen de la rendre
impensable. Nous supposerons que, si vous
êtes là, c’est que vous luttez déjà sur ce terrain. Nous en déduirons que nous partageons
la même opinion et que nous sommes d’accord
pour déclarer que le pouvoir, aujourd’hui, a
pour arme efficace le remplacement de la
culture par la consommation, ce qui réduit la
politique à des traités de libre-échange
puisqu’elle est entièrement soumise à l’économie. Nous savons que notre pensée – que
l’exercice de notre pensée – n’a aucune place
dans ce monde-là. Nous vous invitons, considérant cette situation, à participer à notre
mouvement sans aucune illusion : notre
action est désespérée et c’est du seul désespoir
qu’elle tire sa force et sa nécessité… Nous
pensions que cette petite mise au point
serait froidement accueillie : ce ne fut pas
le cas, des groupes d’études se mirent
aussitôt au travail pour définir cette valeur
nouvelle, le désespoir. Une jeune équipe
conçut aussitôt ce slogan : L’espoir ne
peut changer le monde. Le désespoir peut
tout risquer. Nous avons souri de ce complément imaginé par d’autres : L’avenir
est un leurre qui énerve en vain le présent ! Nous achevions de ranger la salle
après le départ de tous les participants,
quand un camarade a surgi, agité, fébrile.
Nous sommes menacés, a-t-il annoncé,
avant de parler d’un attentat, d’un ami
grièvement blessé. Nous l’avons calmé : il
a raconté qu’un haut fonctionnaire de
l’Intérieur avait été abattu vers dix-sept
heures par nos amis, qu’ils avaient pu
s’enfuir, l’un d’eux blessé par balles. Nous
ne pouvions rien qu’espérer vite des nouvelles. Nous avons entendu des sirènes,
croisé des patrouilles, supporté les hurlements de haut-parleurs maudissant les
terroristes. Nous avons regagné nos
bureaux : ils étaient silencieux et tranquilles. Nous entendions des communiqués donnant le nom de la victime,
abattue dans les toilettes du Palais de justice par des inconnus, qui avaient pu disparaître après un échange de coups de feu
avec un garde pris trop tard de soupçons.
Nous entendions que la recherche des
coupables était près d’aboutir. Nous
entendions la même chose encore et
encore tandis que la nuit avançait. Nous
avons soudain perçu le bruit d’un message et lu ces trois mots : Michel est mort.
Nous sommes rentrés, chacun chez soi, et
l’un de nous a jeté le portable dans la
Seine. Nous avons su le lendemain que le
haut fonctionnaire n’avait pas été abattu
dans les toilettes du Palais mais dans
celles d’un bar proche où il avait ses habitudes. Nous avons su également que la
voiture de nos amis stationnait si près que
Raymond avait pu y précipiter Michel,
blessé à la poitrine, et la voiture filer aussitôt vers la banlieue avant sirènes,
contrôles et barrages. Nous apprendrons
plus tard la fin de Michel dans la voiture
qui devait servir à le sauver et son enterrement aussi discret que celui de notre
première victime. Nous n’avons pour
l’instant qu’un souci : savoir si notre système de cloisonnement est efficace, et il
l’est en effet. Nous pensons que notre
volonté fondamentale de détruire les illusions protège nos actions dans un monde
où la dissolution de tous les repères
sociaux se double du perfectionnement
continuel des systèmes de surveillance et
de répression. Nous regardons pourrir les
restes de la gauche et fleurir les idées de
droite tandis que devient populaire le seul
parti de ce bord-là que tous les autres ont
cru marginaliser. Nous sommes étonnés
que son succès soit couramment attribué
à la popularisation des idées réactionnaires alors qu’il doit bien plus au réveil,
généralisé par la crise, du vieux besoin
d’un salaire en progression et d’un avenir
assuré. Nous savons trop que ce temps ne
reviendra pas tant que l’économie tiendra
le pouvoir, c’est pourquoi nous avons
choisi de désespérer et non de berner.
Nous faisons partie de ces transfuges qui
ne supportent pas d’être des privilégiés et
font le choix de la dissidence, de la marginalité, de l’absence de domicile, de
l’alcool, de la drogue. Nous préférons la
perdition au salut, les actions désespérées
aux bons placements. Nous avons fini par
animer un mouvement à la suite de rencontres, de discussions, d’engagements
ponctuels, de déceptions liées à la prise
de conscience que les grandes manifestations organisées par les syndicats n’avaient
pour seul dessein que de fatiguer notre
révolte. Nous avons à présent des bureaux,
un journal, des dizaines de sympathisants, qui nous masquent d’une sorte de
normalité militante. Nous ne saurions
afficher comme référence principale les
trois meurtres qui résument pourtant le
vrai sens de notre projet : faire que tous
les profiteurs et serviteurs du régime libéral se sentent un jour en danger. Nous en
sommes réduits, dans un premier temps,
à dissimuler nos actions pour que le résultat n’en soit que plus frappant et suscite la
peur. Nous savons que cette peur, qui
nous rend dangereux, nous rendra de
plus en plus vulnérables. Nous avons
perdu notre premier mort, Michel, et ne
saurons que plus tard qu’il a été enseveli
dans un pâturage de l’Aubrac, où une
pierre anonyme représente le seul repère
de sa tombe. Nous n’avons pas souffert de
la frénésie policière excitée par la mort du
haut fonctionnaire, mais cela n’est en rien
rassurant et nous incite à redoubler de
précautions. Nous avons quelques bonnes
nouvelles côté explosifs : nos correspondants ne désespèrent pas de réussir à
charger un corps comme on charge une
cartouche ou un obus. Nous poursuivons,
bien entendu, les filatures et soignons la
formation d’un autre Nous-Quatre, qui
réunit de jeunes militants pressés de passer à l’action directe. Nous redoutons
qu’ils ne manquent de prudence mais leur
transmettons le résultat des observations
concernant un autre banquier : logement,
habitudes, trajets, horaires de travail et de
réunions, comportements, protection.
Nous apprenons son assassinat la semaine
suivante et constatons que l’autre Nous-Quatre mène sa journée comme à l’ordinaire. Nous lisons quantité de gros titres
et assistons bientôt à un débarquement
policier nous réclamant des comptes à
propos d’« Éloge du cadavre ». Nous faisons part de notre surprise d’être lus à
contretemps, mais mieux vaut tard que
jamais, n’est-ce pas ? Nous récoltons
menaces d’amendes et de garde à vue,
fouilles, saisie de liasses de brouillons et :
Ceci n’est qu’un début ! nous est-il signifié à la fin. Nous apprenons bientôt que le
gouvernement va aggraver les lois antiterroristes et renforcer la garde des personnalités. Nous félicitons les jeunes
Nous-Quatre de leur influence sur la
politique de la nation, mais aucun ne réagit à cette allusion, qui manque d’humour.
Nous admirons cette distance tout en
remarquant que la réussite du meurtre
rendra plus difficiles les prochaines éliminations. Nous avons d’ailleurs dû supporter de nouvelles investigations de la police,
qui perçoit bien que notre territoire est
douteux sans y découvrir ni traces ni
liens. Nous sentons grandir l’obligation
de frapper un coup décisif : l’heure est-elle arrivée du suicide de l’un d’entre
nous ? Nous voulons que ce suicide soit
une fin et un début : bref, un exemple.
Nous ne trouvons aucun secours dans le
désespoir car notre raison de choisir la
mort n’est pas, en soi, désespérée même si
nous ne pouvons que désespérer de l’effet
qu’elle produira. Nous devinons bien que
traîne toujours à l’arrière-plan de nos
actions le désir d’un gain d’humanité.
Nous avons cessé de penser sacrifice et
cérémonie, mais la préparation de chacun
de nos attentats relève de la cérémonie et
se termine bien par un sacrifice. Nous
sommes gênés par ce constat, qui introduit une surcharge de valeur où nous souhaitons seulement distance et nudité.
Nous voici tout à coup devant un étrange
abîme en essayant de nous représenter
non pas la mort de l’Autre – l’avons-nous
d’ailleurs jamais vue, vraiment vue ? –,
non pas la mort de l’Autre mais la nôtre
quand nous appuierons sur le détonateur.
Nous devons faire face ici à cette étrange
évidence : nous n’aurons pas le temps de
mourir. Nous n’en aurons pas le temps à
cause du passage instantané de la vie à la
mort. Nous sommes là devant l’impensable par incapacité d’imaginer, de concevoir le passage, la transition, mais
comment glisse-t-on de la vie dans la
mort ? Nous n’aurons qu’à nous souvenir,
dit l’un, de cette jeune palestinienne qui
n’avait que dix-huit ans quand elle appuya
sur le détonateur de sa ceinture d’explosifs, et dont la foule acheva de déchiqueter le cadavre au lieu de comprendre un
acte de désespoir qui engageait toute la
société. Nous n’avons pas envie d’accepter l’évidence que tout acte terroriste est
un acte désespéré, et qui ne survient finalement qu’en désespoir de cause. Nous
aimerions nous le représenter comme un
lavement radical qui vide le corps de
toutes les sottises politiques pour n’y
développer que la seule résistance, et
avant tout la résistance à l’avenir – aux
illusions de l’avenir. Nous sommes pressés par le désespoir parce que la politique
prétend depuis trop longtemps vouloir
changer la vie alors qu’elle désespère seulement nos valeurs vitales : il est temps
que nous retournions contre elle ce désespoir au prix de nos vies. Nous éprouvons
là une urgence, et d’abord celle de supprimer quelques oppresseurs dissimulés sous
des visages respectables. Nous ne relevons d’aucune filiation, ni du côté des
nihilistes, ni du côté des anarchistes, juste
de quelques ressemblances. Nous inventons, et sans doute maladroitement, une
protestation dont l’originalité tient à son
complet désintéressement. Nous ne
rêvons pas du pouvoir mais de l’anonymat. Nous ne voulons pas tuer au hasard
pour semer la terreur et déstabiliser : nous
voulons au contraire sélectionner des victimes exemplaires parmi ceux qui
oppriment sans apparaître et prospèrent
dans l’ombre. Nous abattrons aussi
quelques-unes de leurs marionnettes
gouvernementales, qui jouent à exercer
un pouvoir dont l’apparence ne leur est
que déléguée – et qui pratiquent ce jeu
avec une complicité criminelle. Nous
avons été plus efficaces en tuant deux
grands banquiers que nous ne le serons
en abattant un ministre ou un chef d’État,
mais notre action doit en passer par l’un
ou l’autre de ces meurtres pour devenir
symbolique et peut-être même populaire.
Nous entrons dans cette période préparatoire, et il est capital pour la suite de notre
projet de nous masquer mieux que jamais.
Nous affectons par conséquent d’agiter
les vieux oripeaux gauchistes dans notre
journal comme devant nos militants, tout
en les assaisonnant de propos discrépants,
comme disaient autrefois nos amis lettristes. Nous avons ainsi publié un article
tournant en dérision toute forme d’engagement politique puisque les révolutions
n’ont porté au pouvoir que des régimes
répressifs. Nous terminions par un QUE
FAIRE suivi d’un large blanc, suivi d’un
énorme point d’interrogation. Nous avons
affiché ces deux mots et le ? à la une du
numéro suivant, le tout souligné par un
large blanc au-dessous duquel venait cette
proclamation : La politique est la solution
qui prive de solution tous les conflits sociaux.
Nous vous proposons d’en finir avec la politique et de faire appel au seul désespoir. Il
faut désespérer tous nos contemporains au
lieu de les illusionner avec des promesses ou
des produits virtuels. Le désespoir est la seule
issue qui donne sur l’absence d’illusions, donc
vers l’action directe… Nous avons retrouvé
le succès avec ce numéro et reçu une
convocation à la Préfecture de police : là,
deux personnages visiblement importants
nous ont expliqué que notre journal pourrait bénéficier de soutiens confortables s’il
continuait sur ce ton propre à décourager
l’opposition. Nous avons ri avec eux et
déclaré que, pour l’instant, il valait mieux
en rester à ce qui est le propre de l’homme.
Nous avons par la suite réfléchi à cette
offre et pensé qu’elle nous donnerait sans
doute accès à des lieux où un attentat
aurait de fortes résonances. Nous visions
plus haut sans aucun moyen d’y atteindre.
Nous espérions que les recherches de
l’explosif idéal progressaient, mais sans
ignorer qu’il s’agissait entre nous d’un
leurre puisque, finalement, nous n’aurions
le choix qu’entre nous faire tuer et le suicide. Nous supportions mal cette période
d’attente et la qualifiions ironiquement de
« vestibule » en pensant à celui de la cave-prison. Nous étions dans un égarement
qui démontrait combien il nous était plus
facile d’écrire ou de parler que d’agir.
Nous avons pourtant une bonne petite
pratique ! s’est exclamé l’un de Nous-Quatre, mais dans le silence pensif qui a
suivi chacun a revécu l’immense disproportion entre l’acte pratique et la vie ordinaire. Nous avions jusque-là bénéficié
d’un enclenchement naturel entre nos
activités militantes, nos filatures et la
chose décisive : la mort même de Michel
n’avait pas réellement perturbé cette succession. Nous n’avons plus de but, a dit
l’un, faute d’avoir choisi notre prochaine
victime qui demeure idéale. Nous avons
tristement partagé l’évidence que vouloir
frapper l’État au sommet demeurait pour
l’instant un choix sans identité. Nous
avons revu les « agents doubles », étiquette
dont nous avions paré les deux personnages de la Préfecture de police, et ils
nous ont fait cette fois une étrange proposition : Vous n’avez sans doute pas remarqué, nous dit l’un d’eux, que les meurtres
des deux banquiers n’ont pas été revendiqués. Nous souhaiterions que vous souligniez ce fait dans votre Coco en vous
étonnant que des actes aussi importants
soient privés d’une signature qui les rendrait bien plus significatifs… Nous avons
promis d’envisager, lors du prochain
comité de rédaction, un communiqué qui
leur donnerait satisfaction. Nous sentions, bien évidemment, qu’un piège nous
était tendu, qui nous obligeait en tout cas
à répondre positivement à la demande.
Nous ne pouvions écarter la crainte d’être
soupçonnés de complicité dans ces
meurtres et cherchions en vain quels
indices risquaient de nous en accuser.
Nous savions que la disparition même de
Michel n’avait pas été dénoncée tant sa
vie intime se limitait au groupe de « la
Maison ». Nous pouvions compter sur la
discrétion de tous nos camarades, y compris des moins impliqués, mais la police
n’avait-elle pas infiltré parmi eux l’un de
ses agents ou ne disposait-elle pas de
moyens de surveillance impossible à
détecter ? Nous avons toujours été vigilants et multiplié les précautions : restons
par conséquent méfiants sans crainte et
préoccupons-nous seulement du prochain Coco. Nous avions en projet un dossier : « Éloge du Medef », n’était-ce pas
celui qui, justement, voisinerait le mieux
avec le communiqué dont nous avions la
commande ? Nous avons tous voté pour
ce voisinage et rédigé le communiqué en
ces termes : Le meurtre du président de la
fameuse Coopérative des Banques a préservé
la Grèce et quelques pays pauvres d’un nouveau tyran qui, élu à la tête du FMI, allait
renforcer contre eux l’oppression capitaliste.
Pour une fois, cet homme a été expédié chez
les morts avant de pouvoir nuire aux pauvres
vivants pour la satisfaction des riches. Ses
assassins ont heureusement récidivé en tuant
le directeur de la Bank of Nations, qui rapportait des fortunes à ses actionnaires en spéculant sur le blé, le riz et les nourritures de
base. Nous regrettons que les peuples ne
puissent manifester leur reconnaissance aux
justiciers anonymes dont l’action les a provisoirement protégés tout en modérant, nous
l’espérons, l’ardeur de leurs successeurs…
Nous avons envoyé ces lignes à nos commanditaires et reçu, au lieu du refus
attendu, un satisfecit nous assurant que,
pour ce communiqué du moins, la provocation était de bonne guerre. Nous
n’avions plus qu’à mettre au point le dossier prévu, c’est-à-dire à exécuter le montage d’une masse de citations prélevées
dans la presse des deux dernières années,
toutes à la gloire de l’action du Medef
pour les entreprises, l’emploi, la sauvegarde de l’industrie et des acquis sociaux.
Nous avons simplement, face à cet éloge
du désintéressement patronal, publié les
chiffres mensuels de la hausse constante
du chômage durant la même période.
Nous aimions ce travail journalistique et
notre Coco qui donnaient de la réalité à
nos volontés militantes, cependant une
fatigue lentement nous venait, dont nous
hésitions à reconnaître qu’elle avait le
goût du désespoir. Nous devrions nous
envoyer en mission, a plaisanté l’un de
Nous-Quatre, et un autre a remarqué : il
est temps d’expérimenter la mort ! Nous
pouvons nommer la « mort » et ne pouvons pas l’expérimenter : c’est le seul état
absolu car on n’en revient pas ! Nous
l’évoquons parfois en pensant à l’attentat
final que, pour l’instant, nous sommes
incapables de concevoir faute d’en fixer le
lieu et les circonstances. Nous avons peur,
non pas de tuer ni d’être tués, mais de
mourir pour rien. Nous avons été sidérés
de découvrir entre nous la hantise de ce
« pour rien », et qu’il représentait une
limite contre laquelle notre volonté se fracassait. Nous avons ri, d’un rire bien
jaune, en nous avouant que nous étions
de bien mauvais désespérés, car le désespoir devrait nous faire considérer ce
« pour rien » comme le résultat le plus
souhaitable de nos actions. Nous avons,
bien à propos, trouvé dans le courrier du
jour ce billet fabriqué avec des mots
découpés dans un journal et collés à la
suite : Les tueurs anonymes vous remercient
de les inviter à la reconnaissance populaire,
mais leur donneriez- vous à l’occasion un
coup de main ? Nous avons apprécié l’ironie de cet appel à la complicité qui pouvait venir de la police aussi bien que de
camarades ou de lecteurs moqueurs.
Nous avons également reçu nos cartes de
presse, attention probable de nos « agents
doubles » décidés sans doute autant à
nous normaliser qu’à nous compromettre.
Nous voici dotés d’un attribut qui nous
met au pied du mur, fit celui d’entre nous
qui avait ouvert l’enveloppe et faisait la
distribution, et quelle étonnante précision dans nos identités : nous sommes
bien fichés ! Nous aurions dû réclamer à
nos « agents » le sens de cette mise au pied
du mur, chacun de nous comprenant bien
que cette carte allait nous donner accès à
des lieux propices à la suite de nos actions.
Nous avons envoyé un merci à la Préfecture et joint une photocopie du billet reçu.
Nous n’étions pas du tout préparés à
l’annonce, deux jours plus tard, du
meurtre du directeur d’un grand laboratoire pharmaceutique que nous avions filé
tout comme les banquiers lors de notre
entraînement : aucune signature et une
moindre excitation des médias et de la
police, juste des menaces du ministre de
l’Intérieur. Nous en concluons que la
réussite est parfaite, qu’elle égale la nôtre,
par conséquent silence et voyons plutôt ce
qui pourrait nous servir du côté du
ministre. Nous allons à deux écouter sa
conférence de presse : estrade, micro,
beau salon, colère feinte et public blasé.
Nous avons, à l’entrée, présenté nos cartes
de presse, et ni contrôle ni fouille, juste
une exclamation méprisante à la lecture
du titre de notre journal : ah, des Belges !
Nous avions pourtant des ceintures
munies de plusieurs boîtiers : un test pour
juger du contrôle. Nous avons eu droit à
u ne assistance mi-mondaine et mi-professionnelle, deviné des gardes du
corps, compté les poses du ministre, qui a
multiplié les attitudes martiales pour
débiter des lieux communs sur son engagement à combattre le terrorisme afin de
protéger les entreprises et les citoyens.
Nous étions curieux du lien qu’il établirait entre ce meurtre et celui des banquiers : il n’y fit aucune allusion, mais
quand la parole fut donnée à la salle, un
journaliste du Manifesto demanda si cet
assassinat n’était pas une « récidive ».
Nous espérons alors que le ministre va
rendre ce mot moins allusif : il se contente
de répéter que, en accord avec ses
confrères européens, lui et ses services
sont là pour combattre et protéger… Nous
rentrons quelque peu dépités par la vanité
de cet exercice de propagande, mais
séduits par le fait qu’il réunit bon nombre
des responsables de l’occupation mentale
que subissent nos contemporains. Nous
en débattons longuement avec nos camarades et finissions par conclure que, nous
qui refusons les attentats collectifs et les
victimes innocentes, nous avons toutes
les raisons de penser que pas un innocent
ne fréquente ces conférences de presse.
Nous butons alors sur l’évidence que nous
préparer à cet attentat, ce n’est pas seulement prendre la décision de tuer mais
également celle de mourir, du moins pour
un ou deux d’entre nous, selon la décision
finale. Nous décidons de la prendre tout
de suite et de passer au tirage au sort.
Nous découvrons ainsi, chacun pour soi,
qu’il vaut mieux sauter immédiatement à
l’extrême quitte à refaire ensuite le chemin jusqu’à lui dans l’intimité. Nous
devons, pour commencer, faire quelques
petits gestes pratiques, et d’abord découper quatre morceaux de papier, inscrire
sur chacun d’eux l’un de nos noms, les
plier, les jeter dans un gros cendrier vide,
les considérer un moment, entendre une
de nos voix dire : Qui commence ? Nous
hésitons quelques secondes, le temps
qu’une autre voix dise : Nous pourrions
réunir nos quatre mains et les tendre à la
fois vers un billet, puis un autre ! Nous
rions avec soulagement et nos quatre
mains saisissent un premier billet, puis
un autre. Nous venons de conjurer le
mauvais sort – ou la mauvaise pensée en
leur opposant l’amitié. Nous ne déplions
tout de suite ni l’un ni l’autre des billets
tirés. Nous partageons soudain la
conscience d’une mise en commun
jusqu’alors inconnue, qui est peut-être de
l’émotion ou peut-être de l’humanité.
Nous devinons que cette partie-là était,
d’ordinaire, brutalisée, censurée, étouffée
par notre souci constant du collectif.
Nous venons, à l’inverse, de plonger dans
l’instant particulier : son espace nous
enveloppe soudain, il est incommensurable, sa démesure et son exaltation nous
libèrent. Nous le sentons et bientôt ne le
sentirons plus. Nous devinons dans cette
perception la ressemblance entre eux de
tous les instants. Nous n’avons pas le
temps de la formuler, pas le temps de
comprendre que sont semblables cet instant et celui de notre mort. Nous regardons nos mains se séparer dans un ralenti
invisible car il a lieu dans l’espace de l’instant qu’il déchire et qu’il disperse. Nous
devrions, un centième de seconde, en voir
pendre à nos doigts les lambeaux comme
notre vie pendra – une fraction de seconde
équivalente – aux éclats de notre corps.
Nous aurions dû retenir de la photographie la démesure de l’instantané. Nous
ouvrons le premier billet et lisons B, le
second et lisons P, car le reste des prénoms est écrit en lettres minuscules.
Nous vivons tous dans un temps compté,
dit B, mais n’en avons conscience que de
loin en loin. Nous sentons un élan, puis
sa retenue, et notre vieille solidarité frémit. Nous avons jusqu’ici tué sans
bavures, sauf le chauffeur, dit P, et c’était
entre nous une règle : pas d’attentats
aveugles. Nous allons changer de tactique
en nous attaquant à une conférence de
presse. Nous n’y tuerons aucun passant,
réplique B, mais seulement des individus
impliqués dans la circulation du pouvoir.
Nous posons mal le problème, dit le Taiseux, qui ne tient pas seulement au choix
des victimes, mais au choix de la violence.
Nous avons fini par habiter une situation,
dit B, qui ne nous laisse pas le choix.
Nous en sommes arrivés à n’avoir comme
solution alternative que de traiter un mal
par un autre, et sur quoi débouche cette
situation : sur un abîme. Nous ne pouvons ni changer la nature du pouvoir ni la
détruire : nous désirons simplement lui
nuire. Nous avons toujours déclaré que
nous agissions désespérément, ce qui
nous conduit à chercher un reste de sens
dans des gestes excessifs. Nous avons
jusqu’à présent échappé à la police, moins
par nos précautions que par le refus de
tirer de nos crimes un quelconque pouvoir. Nous tuons pour que des gens vivent
mieux, ce qui est absurde et, en effet,
désespéré. Nous avons besoin de commettre ce mal pour que soit révélée
l’absence de bien. Nous désirons que soit
flagrante cette absence dans un monde
où ne compte que l’intérêt de quelques-u ns. Nous voulons rendre sensible la
métamorphose systématique du mal économique en ce bien pervers baptisé
« croissance ». Nous savons, là encore, que
notre entreprise est désespérée. Nous
n’aimons pas en arriver à ce constat. Nous
avons proclamé que le désespoir était le
levain volontaire de notre action alors que
nous y sommes acculés par la duplicité de
notre époque. Nous essayons d’en rire en
disant : enfin un beau sujet d’actualité
pour notre Coco ! mais les visages
demeurent sombres. Nous n’avons même
plus l’excuse, autrefois courante, de
mettre la violence au service de lendemains qui chanteront car, à l’évidence, la
technologie va permettre de neutraliser
toute opposition par une castration mentale généralisée. Nous évoquons la Palestine où la résistance n’a jamais cédé au
mensonge de tout l’Occident, mais quel
avenir dans un camp de concentration ou
derrière un mur ? Nous devons nous en
tenir à nos urgences : trouver les explosifs
adéquats, nous préparer à leur utilisation.
Nous devons voisiner plus consciemment
avec la mort. Nous, peut-être, est ici un
collectif un peu abusif : nous n’y renoncerons pas, tant nous restons solidaires dans
l’organisation de notre mort à défaut d’en
partager l’instant. Nous devons passer à
un entraînement pratique, et cela ne va
pas sans ironie puisqu’il s’agit de fréquenter les lieux et les cérémonies propices à
notre prochaine action. Nous établissons
un parallèle moqueur entre une certaine
mondanité, soudain nécessaire à notre
projet, et l’obligation de collectivité qui
règne entre nous au détriment de l’intimité de chacun. Nous n’avons jamais pu
cantonner le Nous depuis qu’il nous
exprime. Nous avons trouvé un abri et
une assurance dans le partage de cette
expression, parfois une censure, dont les
inconvénients sont très inférieurs aux
avantages. Nous avons su, de temps à
autre, mettre ce confort en question en
nous comparant aux bons petits « camarades » si bien-pensants que leur morale
militante les rendait incapables d’articuler une critique et surtout de la penser.
Nous n’en serons jamais là, disions-nous,
et d’ailleurs l’ancienne pensée unique des
Soviétiques avait beaucoup moins
d’emprise que l’occupation médiatique
plus prenante que toute idéologie. Nous
avons songé à faire un dossier sur la différence entre la vieille propagande politique, qui autrefois violait les foules, et la
médiatisation qui se contente de vider les
têtes pour fabriquer des cerveaux disponibles aux invites de la consommation.
Nous accumulons preuves et témoignages
dans l’espoir d’une somme décisive. Nous
suivons quelques conférences de presse,
toujours à deux, et découvrons que c’est
une cérémonie fréquemment utilisée
pour se donner de l’importance, mais
bien sûr ne font du bruit que celles,
bruyamment annoncées, du Premier
ministre et du Président. Nous aimerions
viser aussi haut, sans développer cette
illusion. Nous suggérons à nos « agents
doubles » qu’une invitation à Matignon
confirmerait la valeur de nos cartes de
presse, et elle nous arrive à la première
occasion. Nous avons droit à un parfait
numéro de détournement du sens social
par le jeune ambitieux déguisé en socialiste, mais les formalités d’accès à la salle
nous enlèvent tout espoir de réussir ici
notre projet. Nous faire prendre à l’entrée
aurait en plus pour résultat de valoriser
ledit ambitieux. Nous prenons conscience
que toutes nos activités vont à l’encontre
de cette « culture du désespoir » que nous
prétendions développer et, plus grave
encore, que le « Nous » en est la négation
active. Nous prononce en effet une
entente collective qui va dans le sens
inverse du mot d’ordre lancé à nos camarades. Nous voulions en finir avec l’illusion grâce à la pratique du désespoir, mais
la pratique obstinée du Nous exprime en
soi une sorte d’espoir naturel : celui d’une
solidarité non tributaire de ses propres
échecs. Nous en sommes là d’ailleurs, fait
remarquer P, avec désormais l’obligation
d’articuler la contradiction entre l’optimisme de notre amitié et le désespoir qui
guide notre action, pourquoi ne l’avons-nous jamais fait ? Nous manquons de
vigilance dans ce domaine, sans doute
pour en déployer trop dans d’autres – non,
car notre liberté en dépend. Nous devons
ce sursaut de conscience à l’effor t tout
récent d’aller au-devant de notre fi n : il
nous reste à en témoigner. Nous allons le
faire par un tract qui sera envoyé à tous
les participants de la réunion que la mort
de Michel a estompée, et nous publierons
également cette mise au point dans notre
journal. Nous la rédigeons tout de suite :
Nous avons fondé notre union sur ce constat :
Nous sommes un mouvement révolutionnaire, mais Nous ne croyons plus à la Révolution. Nous vous avons proposé de résoudre
cette contradiction par le désespoir, qui
entraîne la perte des illusions et l’action
directe. Nous prenons conscience que, dans le
temps même où nous activions cette pratique,
nous n’avons cessé de faire appel à une solidarité combattante dont le NOUS est l’incarnation. Nous fonde ainsi un corps collectif
dont le sens chargé d’espoir contredit l’orientation désespérée donnée à nos actes. Nous
devons par conséquent articuler cette contradiction avec l’autre, celle qui nous fait agir en
révolutionnaires sans croire à la Révolution.
Nous croyons que cet exercice, en quelque
sorte ascétique et en tout cas désintéressé, est
créateur d’une capacité de résistance qui sera
notre apport dans un monde que le culte de la
consommation pousse à toujours davantage
de servilité. Nous lui opposerons donc une
solidarité désespérée… Nous avons donné à
cette déclaration la for me d’une lettre
expédiée à tous les participants de la Rencontre et, pour la plupart, devenus nos
militants. Nous continuons à débattre de
ces contradictions qui ne cessent de
déborder su r nos relations et su r notre
engagement. Nous ne remettons pas en
question l’attentat suicide : nous interrogeons une fois de plus sa violence et en
quoi elle est ou non une réponse adéquate
à celle du monde. Nous allons la payer de
ce qui passe pour le bien le plus précieux
de chaque homme : sa vie. Nous mesurons la valeur très relative de cet argument par rapport aux vies que nous
détruirons, sans parler de la manière dont
notre mor t sera dénaturée. Nous évoquons une fois de plus les attentats suicides des Palestiniens et leur vanité face à
la machine de guerre et de propagande
d’Israël. Nous valorisons bien sûr ce qui
est vain car cette qualité lui confère naturellement un caractère désespéré. Nous
sommes insatisfaits par cette conclusion
car nous cherchons moins à témoigner de
notre désespoir qu’à émettre une protestation exemplaire. Nous hésitons devant
ce dernier adjectif un peu trop optimiste
et nous demandons si le coût humain de
notre futur attentat le rendra significatif à
défaut de le justifier. Nous allons au
mieux tuer quelques complices du système : journalistes, hommes politiques,
policiers, ce qui entraînera, au lieu d’une
réflexion du système sur lui-même, uniquement une répression aveugle. Nous
devrions, pour être efficaces, enchaîner
une suite d’attentats suicides, mais non,
cela autoriserait le système à jouer le
défenseur de la société. Nous pouvons
tout au plus compter sur l’effet de surprise
que produira notre attentat, le premier de
ce genre dans notre vieux pays ! Nous
cherchons quelle faille pourrait ainsi
apparaître dans la masse des masques et
des mensonges. Nous ne faisons que piétiner dans l’arrière-pays d’un monde où
la culture se confond avec la consommation et celle-ci avec la succession interminable des images. Nous sommes-nous
jamais fixé un but qui ne soit pas qu’occasionnel ? fait B brusquement. Nous
n’avons eu, en effet, que des buts ponctuels, mais cela ne va-t-il pas de pair avec
le désespoir ? Nous buvons une tasse de
silence quand – heureusement – arrive ce
message : Les tueurs anonymes vous
signalent qu’ils ont récidivé ! Nous pensons
d’abord à ce qui nous dérange le moins :
une plaisanterie, ou bien une réponse
moqueuse à notre toute récente lettre aux
militants. Nous sommes dans nos
bureaux, et il est tard. Nous sommes fatigués par l’exercice d’une réflexion sans
issue. Nous finissons par consulter un site
d’informations continues et, là, nervosité,
crispation, gravité tandis qu’est lancée et
relancée la nouvelle de l’assassinat du
secrétaire général de la FFT (Fédération
française des travailleurs), grand syndicat
jaune bien connu pour son penchant à
faciliter les mesures antisociales du gouvernement. Nous sourions en écoutant
l’éloge du cadavre par le ministre du Travail, puis les divers faire-part de déploration rédigés par les directions syndicales,
qui feignent de s’indigner d’un crime
inexplicable dans le climat politique
actuel si propice aux négociations. Nous
voici de nouveau confrontés à la violence
et à son sens. Nous poserons d’abord, dit
B, quelle que soit notre conclusion, qu’il
n’est pas question de revenir en arrière
quant à notre projet. Nous avons tué,
nous avons probablement formé des
tueurs, nous n’en avons aucun regret sans
avoir pour autant la conscience tranquille.
Nous sommes d’ailleurs persuadés que
nous devons à cette intranquillité toute
notre différence avec les criminels des
multinationales, de Tsahal et des diverses
dictatures financées par nos belles démocraties. Nous collons très volontiers l’étiquette « meurtre » sur nos actes aussi bien
pour éliminer l’illusion que pour revendiquer leur caractère désespéré. Nous raisonnerons à partir de ce dernier point
pour souligner que nous recherchons
moins une protestation qu’une réplique à
la violence en utilisant son propre langage. Nous n’avons le choix qu’entre la
guerre et la soumission. Nous partageons
tous, mais le plus souvent inconsciemment, le sort des Palestiniens devenus le
peuple élu de la déréliction. Nous répondons à la guerre par la guerre parce que
c’est le seul moyen d’éclairer la situation
et de dévoiler son visage de violence et de
mort. Nous comprenons enfin que rendre
la Révolution impensable ne fut qu’une
manière détournée d’assurer la victoire de
la contre-révolution et de ses acquis antisociaux. Nous parle ici pour Nous, et
qu’importe si la réflexion intime vire au
discours en se partageant : il faut ce partage pour éprouver à quel point l’ennemi
nous presse et combien toute opposition
est désarmée par l’élection d’une gauche
aussitôt passée à droite. Nous savons que
ce nouvel assassinat n’est pas une victoire,
tout juste la tentative de tordre la langue
du pouvoir dans sa propre bouche. Nous
savons bien que, même tordue, celle-ci
n’en restera pas moins de bois, et d’ailleurs à quoi servirait qu’elle crache une
vérité qui ne se distingue plus du mensonge ? Nous perdons notre temps, dit P,
à jouer aux concierges du désastre : nous
allons activer nos préparatifs et passer
aux travaux pratiques. Nous prenons
d’abord un plaisir pervers à expédier à
nos « agents doubles » une copie du message des Tueurs anonymes, puis bonne
nuit. Nous recevons le lendemain l’invitation à une conférence de presse du
ministre du Travail en hommage, bien
sûr, au syndicaliste abattu : Quelle belle
occasion perdue ! regrette B, je vais
reprendre les contacts. Nous savons que
les contacts en question se sont fortifiés
grâce au numéro du Coco consacré à
Gaza, mais la position de nos correspondants est très nette : Nous sommes parfois des terroristes par désespoir, jamais
comme premier choix… Nous avons discuté cela, mais comment partager les
réactions de victimes perpétuelles de
l’arbitraire, de l’humiliation, de l’injustice, du racisme et de la brutalité coloniale ? Nous pouvons vous entraîner,
ont-ils dit, et nous avons senti que nous
marquions un point avec cette réplique :
comment s’entraîner à la mort sans mourir ? Nous avions mis en rapport avec eux
les jeunes membres de l’autre Nous-Quatre, qui peut-être en avaient reçu des
armes. Nous n’entretenions avec eux que
des relations militantes à propos de la
rédaction du journal ou des manifestations : appels, tracts, organisation. Nous
n’avions jamais projeté avec eux aucun
assassinat ciblé, comme les désigne sans
honte la légalité totalitaire israélienne, et
nous ne les interrogions jamais sur leurs
activités clandestines. Nous avions eu de
la chance dans les nôtres et eux aussi probablement dans les leurs, mieux valait ne
pas les comparer. Nous étions cependant
au bord d’une action très différente, qui
allait amputer notre groupe, et donc la
rédaction et le reste : ne fallait-il pas les
mettre au courant au lieu de les jeter dans
l’événement ? Nous sommes tombés
d’accord pour les prévenir et, comme
nous préparions pour cet après-midi une
réunion de rédaction qui allait nous rassembler, décidé que ce serait l’occasion.
Nous avons été surpris par l’effet immédiat de cette décision qui officialisait soudain pour Nous-Quatre la fin prochaine
de deux d’entre Nous, et représentait à
l’avance leur faire-part mortuaire. Nous
commençons la réunion par le tour
d’horizon habituel des réactions suscitées
par le dernier numéro, puis faisons circuler l’invitation à la conférence de presse
du ministre du Travail et, brusquement,
exprimons notre regret de ne pouvoir en
faire l’occasion d’un attentat spectaculaire en hommage aux « tueurs anonymes ». Nous observons les Quatre et les
devinons perplexes, en attente. Nous précisons que cet attentat, deux d’entre nous
le préparent mais manquent encore du
matériel nécessaire. Nous ajoutons que la
confiance que nous avons en eux nous
pousse à leur confier ce projet qui aura
pour conséquence de les obliger à plus de
responsabilités dans le journal et le mouvement. Nous voyons leur trouble passer
très vite à une adhésion chaleureuse que
suivent des propos en apparence très
décalés : Nous ne sommes ni du côté de la
vengeance ni du côté de la justice, et nous
appelons « meurtre » ce qui l’est même si
nous n’avons fait que retourner son arme
contre l’ennemi sans invoquer pour autant
la légitime défense. Nous pensons que la
violence n’est jamais légitime mais qu’elle
nous met devant un choix très primitif :
mieux vaut être le survivant que la victime. Nous avons remarqué depuis longtemps que la violence n’est légitime que
pour ceux qui l’exercent en disposant des
moyens matériels et légaux de la rendre
imbattable et sans risques. Nous prenons
au contraire tous les risques quand nous
la pratiquons, ainsi pour le banquier que
vous savez et pour le syndicaliste dont
nous avons été les tueurs anonymes et
très prudents comme vous pouvez en
juger en découvrant notre acte. Nous
avons prévu, nous aussi, un attentat suicide sans imaginer que vous alliez également dans cette direction. Nous en avons
beaucoup débattu parce que, s’il nous
appartient de choisir le lieu et les circonstances, nous ne choisirons pas cette fois
nos victimes, qui peut-être seront toutes
innocentes. Nous avons même ranimé
entre nous le vieux débat : peut-on traiter
le mal par le mal ? Nous n’allons pas répéter que les Résistants sont les seuls à se
poser le problème, et pas le pouvoir qui
torture et massacre. Nous envisageons
l’attentat suicide comme un sacrifice,
celui de notre vie, ce qui lui donne un
caractère absolu, qui annule le débat.
Nous avons d’ailleurs compris, une fois
notre décision prise, que ce débat était un
piège : le pouvoir ne cesse de lui échapper
par son cynisme, nous ne cessons de nous
y laisser prendre par notre souci moral.
Nous voici engagés dans des aveux réciproques, ce que nous interdisait la prudence. Nous menons des vies qui se
croisent, ici, pour des raisons en un sens
officielles alors qu’elles s’isolent pour
mener des activités clandestines qui sont
leur région privée. Nous sommes au bord
de provoquer une confusion entre ces
deux parties. Nous en avons débattu
entre nous et conclu que nous devions
vous confier notre prochain projet pour la
même raison qui vous a conduits à nous
confier le vôtre, sauf que l’annonce en
était quelque peu prématurée. Nous pensons, comme vous, que la conférence de
presse du ministre du Travail, à cause de
la raison qui la motive, est l’occasion de
porter un coup décisif à ce gouvernement
calamiteux. Nous y ferons notre attentat
suicide car, étant à l’origine de ce qui la
motive, nous avons pu prévoir les moyens
nécessaires. Nous avons pu vérifier que
nos groupes étaient efficacement cloisonnés puisque la police n’a jamais pu remonter jusqu’aux auteurs de nos différents
assassinats. Nous supposons que, cette
fois, il pourrait en aller différemment vu
que nos cadavres seront identifiables.
Nous restons là-dessus silencieux un long
moment, les uns parce qu’ils ont tout dit ;
les autres parce que leur surprise est
moins vive sans doute que le sentiment
désagréable d’avoir perdu l’initiative et
donc le pouvoir. Nous qui avons toujours
cru diriger le mouvement, nous prenons
soudain conscience que de très graves
décisions peuvent s’y prendre sans notre
intervention. Nous réagissons avec une
question idiote : Êtes-vous sûrs de votre
équipement ? Nous avons pensé que le
meurtre du patron de la FFT entraînerait
cette conférence de presse et prévu notre
attentat comme une suite logique. Nous
espérions mieux que ce ministre-là, mais
l’enchaînement du meurtre et de l’attentat sera frappant et significatif. Nous pensons la même chose sauf que nous ne
pouvions prévoir le meurtre. Nous, dit B,
sommes très impressionnés par votre
avancée méthodique qui, probablement,
exclut notre participation car vous avez
dû tout prévoir, mais qu’avez-vous envisagé pour la suite ? Nous participerons
tous les quatre à l’attentat et, par conséquent, il n’y aura pas de suite. Nous ferons
le nécessaire pour ne pas vous compromettre, ni nos camarades, ni le journal…
Nous gardons tous le silence, un long
moment, et le lieu, la situation, notre relation, tout devient d’une irréalité trouble.
Nous, dit P, avons tiré au sort deux d’entre
Nous-Quatre en vue de cet attentat. Nous
autres avons d’abord pensé agir de même,
puis envisagé tous les ennuis que la police
ferait aux survivants. Nous avons alors
décidé que la mort valait mieux que la
prison et, surtout, que le sacrifice d’un
Nous et non de quatre individus serait
beaucoup plus exemplaire. Nous avons,
selon vos instructions, pratiqué le désespoir que conteste le Nous et pratiqué obstinément le Nous, qui est la négation du
désespoir : cet exercice a fini par ouvrir le
gouffre noir où se fracassent et s’annulent
les contradictions. Nous n’irons pas
demain accomplir un acte politique mais
l’acte excessif qui unira des corps insupportablement uniques. Nous le préférons
à la dissolution qu’opère fatalement la vie.
Nous allons nous retirer maintenant afin
de préparer ce qui doit l’être, et ce sera
pour toujours dans l’amitié. Nous serrons
les mains, nous partageons l’émotion et le
goût amer du temps. Nous regardons
s’éloigner ce Nous-Quatre qui nous ressemble ou qui nous aura ressemblé. Nous
sentons notre regard se refermer sur lui-même comme fait la porte derrière eux.
Nous voudrions que durent interminablement ces minutes afin de ne pas avoir
à exprimer ce qui, maintenant, va devenir
inévitable. Nous désirons que notre
bouche émigre vers notre nuque, mais
nos yeux ne bougent pas et se cherchent,
et B dit : Comment prendre leur place ?
Nous pensons, et lui aussi, qu’il vient de
proférer une sottise, sauf qu’elle nous
soulage et permet d’autres mots qui ne
sont ni deuil, ni regret, ni commentaire,
et pas encore décision. Nous n’avons
aucune raison de douter de ce qui nous a
été annoncé. Nous avons aperçu l’extrémité de notre vie au moment du tirage au
sort et mesuré l’infatigable résistance que
le Nous-Quatre oppose au désespoir bien
que le développement de son combat
l’exige. Nous sourions dans le mouvement de cette contradiction qui nous fera
vivre encore au moment où elle entraînera la mort de nos amis. Nous resterons
un certain temps dans l’animation du
Coco rit haut avec l’obligation de jouer la
comédie qu’exige de nous son existence.
Nous recevons à cet instant, comme une
sorte d’encouragement à persister, ce
message : Les tueurs anonymes vous
signalent qu’ils vont récidiver, et cette fois
sans filet. Nous devinons qu’il s’agit certainement là d’un document pour nous
couvrir et faisons suivre à nos « agents
doubles » avec des points d’interrogation.
Nous apercevons ensuite un désert : celui
de l’attente, une étendue noire. Nous y
expédions nos craintes, notre présent,
notre amitié, notre angoisse, nos contradictions. Nous ne mesurons pas l’effet de
ce mélange, ni son ressac sur nos vies qui
s’éprouvent à cet instant plus que vivantes.
Nous hésitons sur la crête de cette impression, mais déjà elle se dérobe sous le présent de cette soirée qui devient semblable
à n’importe quelle autre. Nous ne discutons plus ce que nous venons d’apprendre,
et d’ailleurs y croyons-nous encore ? Nous
avons le devoir de ne pas en douter et
celui, en retour, de douter de nous-mêmes, de notre rôle, de notre place dans
le mouvement que nous avons initié.
Nous décidons que l’événement, s’il a
bien lieu, va nous rendre ridicules à nos
propres yeux et fonder l’obligation de tout
repenser. Nous souffrons, sans oser nous
l’avouer, de ce tirage au sort qui, maintenant, a tout l’air d’une mauvaise comédie
et même d’une boueuse vantardise. Nous
n’avons plus qu’à plonger dans la nuit,
son repos, ses rêves, ses cauchemars.
Nous sommes de retour au bureau de très
bonne heure. Nous évitons de parler de
ce qui nous préoccupe : cela va-t-il vraiment avoir lieu vers onze heures dans les
salons de l’hôtel Impérial ? Nous avons
songé à nous y rendre, à y déléguer au
moins l’un de Nous-Quatre, mais quel
échange de regards serait possible avec
nos amis au bord de l’acte ? Nous restons
là à nous occuper faussement dans
l’attente de la chose qui se produit à onze
heures trente-trois mais n’est annoncée
qu’une dizaine de minutes plus tard à
coups de communiqués spéciaux. Nous
n’entendons d’abord que les mots « kamikaze » et « terroriste » répétés comme des
incantations, puis « grave attentat » puis
« le nombre des victimes semble élevé ».
Nous devinons ensuite que « l’information » s’organise à partir de cette donnée :
« Il semble que deux individus se sont fait
exploser à la fois quand le ministre du
Travail a nommé le dirigeant de la FFT
récemment assassiné, aussitôt des cris, la
panique, des corps déchiquetés, du sang
partout et, soudain, de nouvelles explosions multiplient l’horreur. Nous en
apprendrons très vite davantage mais
nous devinons déjà que l’attentat a eu lieu
en deux temps, ce qui a dû le rendre
d’autant plus meurtrier. Nous sommes
gênés pas cette réussite que nous découvrons innommable. Nous saurons un peu
plus tard que les corps des « terroristes »,
sans doute quatre, sont en lambeaux suite
à l’emploi d’un explosif nouveau qui rend
très difficile l’identification de leurs
membres mêlés à ceux de leurs victimes.
Nous écoutons longtemps descriptions et
commentaires parler de marécage sanglant et d’apocalypse dans le salon réservé
à la conférence de presse désormais saccagé, mais le ministre aurait par miracle
échappé à la mort. Nous essayons de
réfléchir au trajet qui mène de la prise de
conscience d’une situation à l’acte absolu
nécessaire pour y mettre fin, mais un fort
détachement de policiers en civil envahit
nos bureaux vers seize heures. Nous les
regardons fouiller nos tiroirs et nos dossiers avec un soin que, autant que nous,
ils savent inutile. Nous avons droit ensuite
aux formules justifiant notre arrestation
puis notre garde à vue cependant que l’on
nous passe les menottes. Nous-Quatre,
ainsi démembré en quatre suspects, se
voit contraint, sous bonne escorte, à
mettre fin au Nous.

    

  
    
       

      
        Ce livre est dédié
      

      
        à Hervé Carn et à Patrick Mouze
      

    

  
    
      
        DU MÊME AUTEUR

      

      
        aux éditions P.O.L
      

       

      Journal du regard

      Onze romans d’œil

      Treize cases du je

      Le 19 octobre 1977

      La Reconstitution

      Portrait du monde

      L’Ombre du double

      Le Syndrome de Gramsci

      La Castration mentale

      Le Reste du voyage

      La Langue d’Anna

      L’Espace du poème

      Magritte

      La Maladie du sens

      La Face de silence

      La Peau et les Mots

      Romans d’un regard

      Un trajet en hiver

      Les Yeux dans la couleur

      Les Plumes d’Éros, Œuvres I

      L’Outrage aux mots, Œuvres II

      Le Roman d’un être

      Le Livre de l’oubli

      La Place de l’autre, Œuvres III

      
        aux éditions L’Amourier
      

      La Vie en désordre

      En présence… (entretiens avec Jean-Luc Bayard)

       

      
        aux éditions Fata Morgana
      

      Une messe blanche

      Souvenirs du pâle

      Le Double Jeu du tu (en coll. avec Jean Frémon)

      La Rumeur de l’air

      Le Sillon des sens

      Un livre de fables

      Roman des postures

      Le Tu et le Silence

       

      
        aux éditions Flammarion / Leo Scheer
      

      Les Premiers Mots

      
        aux éditions Gallimard
      

      Le Château de Cène

      Le 19 octobre 1977

      André Masson

      La Chute des temps

      Extraits du corps

       

      
        aux éditions Gutemberg
      

      Les Peintres du désir

       

      
        aux éditions Lignes / Leo Scheer
      

      Artaud et Paule

      L’Enfer, dit-on

      Le Retour de Sade

      Le Lieu des signes

       

      
        aux éditions Ryoan-Ji (André Dimanche)
      

      Marseille New York

      Trajet de Jan Voss

       

      
        aux éditions Talus d’Approche
      

      Le Sens la Sensure

      La Rencontre avec Tatarka

      Quelques guerres

       

      
        aux éditions Unes
      

      Extraits du corps

      Vers Henri Michaux

      Correspondances avec Georges Perros

      Lettres verticales

       

      
        aux éditions Ombres
      

      La Maladie de la chair

       

      
        aux éditions du Scorff
      

      Site transitoire

       

      
        aux éditions Mémoire du livre
      

      Dictionnaire de la Commune

    

  
    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

     

    © P.O.L éditeur, 2015

	© P.O.L éditeur, 2015 pour la version numérique

  

    
  	  Cette édition électronique du livre Monologue du nous de Bernard Nöel a été réalisée le 17 mars 2015 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818036532)

      Code Sodis : N709154 - ISBN : 9782818036549 - Numéro d’édition : 281336

    

  
    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en mars 2015

		par Nouvelle Imprimerie Laballery

		N° d’édition : 281335

		Dépôt légal : avril 2015

		 

		Imprimé en France

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html

    
      Table des matières


      
        Couverture
      


      
        Présentation
      


      
        Titre
      


      
        Texte
      


      
        Du même auteur
      


      
        Éditeur
      


      
        Justification
      


    

  

OEBPS/fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/fonts/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/fonts/MinionPro-BoldIt.otf


cover.jpeg
Monologue du nous

BERNARD
NOEL





OEBPS/fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/fonts/MyriadPro-It.otf


OEBPS/cover.html

        
            [image: couverture]

        

    

OEBPS/fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/fonts/MyriadPro-Bold.otf


page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/fonts/MyriadPro-BoldIt.otf


