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LA VIEILLE MAISON

– J’entends des craquements.

– Mais non, Marguerite, tu te fais des idées.

– Je t’assure que j’ai entendu craquer quelque chose. D’ailleurs, c’est bien simple, le chignon me pique.

– Alors vite, sortons !

Augustin et Marguerite l’avaient remarqué : chaque fois qu’une démangeaison s’installait dans le chignon de Marguerite, une catastrophe ne tardait pas à survenir.

– C'est commode, n’est-ce pas, Augustin ? Ainsi, plus besoin de se faire du souci à l’avance. Tant que le chignon ne me pique pas...

Ce jour-là, Marguerite tricotait. On était au début d’avril et il faisait beau. Des nuages de pétales blancs s’épanouissaient sur les épines noires des prunelliers. Les jonquilles avaient fleuri dans le jardin et les narcisses en boutons étaient prêts à s’ouvrir. Les vaches venaient de retrouver les pâturages après les mois d'étable. Elles en beuglaient de plaisir. Tout était pour le mieux dans le beau pays du Bourbonnais que Marguerite et Augustin n'avaient pas quitté depuis qu’ils s’étaient mariés, il y avait de cela... cinquante ans.

Tout était pour le mieux, excepté cette démangeaison dans le chignon de Marguerite.

– Tu te souviens quand la foudre est tombée sur le grand chêne ? Eh bien, ce jour-là, on aurait dit — passe-moi l’expression — que j'avais un nid de poux sur la tête. Et quand le taureau a crevé notre haie et ravagé les salades, tu ne l’as pas oublié, hein ! Mon chignon m’avait tellement agacée, que j’avais été obligée de le refaire. Et quand...

– Arrête, Marguerite ! supplia Augustin qui ne savait que trop combien tout cela était vrai.

– Remarque que, cette fois-ci, ce n’est pas pareil. Juste un petit quelque chose. Aussi bien, je me fais des idées.

Elle était assise près de la maie, devant la fenêtre, et elle tricotait une chaussette pour son vieil homme de mari.

– Je me demande comment tu peux les user aussi vite, tes chaussettes, mon pauvre Augustin ! Pire qu’un collégien. On ne peut pas t’en tenir.

– Les sabots, Marguerite, ce sont les sabots !

Lui s’occupait à des riens en attendant l’heure de se mettre à table. La tarte, dans le four, avait une odeur qui le rendait joyeux.

Marguerite et Augustin habitaient une vieille petite maison au bord d’un bois. Si vieille, quelle était tout affaissée. Elle se penchait sur le chemin, soutenue par un entrecroisement de colombages vermoulus.

– Marguerite ! Marguerite ! avait dit, ce matin-là, Augustin en entrant, essoufflé, dans la cuisine. Marguerite ! Deux hirondelles ont fait leur nid au bord du toit !

– De quel côté ? s’était vite inquiétée Marguerite.

– Sur le chemin.

– Ah ! Mon Dieu ! Ça va peser encore un peu plus du mauvais côté !

Elle avait eu le mouvement de se gratter le chignon, mais ce n’avait été qu’un début de mouvement, pas un mouvement tout entier.

Heureusement.

– Augustin !

– Oui, Marguerite ?

– Sais-tu ce que m’a raconté le voisin ? Il veut vendre son cheval. Tu sais, le gros Papillon, le seul qui lui reste, quoi !

– Pauvre bête !

– N’est-ce pas ? Pour acheter un tracteur. Est-ce qu’on peut aimer un tracteur comme on aime un cheval, je te le demande ! Et tu sais ce qu’il m’a dit encore ? Qu’un tracteur, quand c’est au garage, ça ne mange pas d’avoine, et le dimanche non plus. Je lui ai répondu... Cette fois, j’ai entendu craquer dans le grenier !

Augustin tendit l’oreille, voulut se mettre en colère pour montrer une autorité qu’il n’avait jamais eue.

– Écoute, Marguerite, il y a cinquante ans que j’entends craquer dans le grenier. Pourquoi veux-tu qu’aujourd’hui...

– Tu as raison, Augustin. Je dois me tromper. Tu n’as pas vu Mandrin ?

– Il guette les lézards sous la treille. On dirait qu’on ne lui donne jamais à manger, à ce chat. Toujours à préparer quelque mauvais coup !

– Et Coquille ?

– Coquille a pondu, aujourd’hui, ma chère ! Dans le panier que j’avais laissé sous l’appentis pour aller cueillir des pissenlits.

– Et maintenant, où est-elle ?

– Dans le pré.

– Tant mieux. Si jamais la maison venait à...

– Ah non ! Tu ne vas pas recommencer, Marguerite !

– Bon ! Bon ! Je ne dis plus rien.

Elle fit cliqueter ses aiguilles sans souffler mot. Son mari avait étalé le journal sur la table, et il paraissait absorbé dans la lecture des rubriques du département. En réalité, il prêtait l’oreille. C’était vrai que, chaque fois que le chignon de Marguerite...

Soudain, il leva la tête. Ce qu’il venait d’entendre... Le bois dans le fourneau, sûrement. Le bois encore vert, on croirait de vrais pétards quand il brûle. Pourtant...

Marguerite ne pouvait rester longtemps silencieuse. Elle jeta un regard à la pendule : il y avait bien dix minutes qu’elle tricotait sans prononcer un mot.

– Tu sais ce que j’ai vu en montant au bourg, hier ?

– Je vais le savoir.

– La roulotte de gitans que le menuisier a remisée dans sa grange. Tu te souviens ? C’est joli, ces choses-là. On n’en voit plus beaucoup sur les routes, à présent. Dommage ! Ils avaient beau nous chiper les pommes dans le verger, j’aimais les voir passer. Des gens qui allaient ainsi, de pays en pays... Nous, mon pauvre Augustin, à part Jaligny le mercredi pour le marché, et deux fois dans notre vie à Moulins...

– Tu oublies que j’ai été conscrit à Marrakech !

– Et non, je ne l’oublie pas. Tu as tellement fait le flambard, avec ton Marrakech, que je ne l’oublie pas. Tu y as passé vingt-deux mois et tu en as parlé toute ta vie. Elle est bien belle, la roulotte de Prosper Méry. Ancienne, avec une jolie porte et des petites fenêtres à volets. Un bon coup de chiffon de laine là-dessus pour enlever la poussière...

La dernière maille tricotée, elle transperça machinalement son chignon avec l’aiguille.

– Ah, mon Dieu, s'écria-t-elle en prenant soudain conscience du picotement qui avait provoqué son geste. Viens-t’en vite, Augustin !

Elle se leva, saisit son mari par la main, traversa la cuisine...

À peine étaient-ils dehors que la vieille maison s’écroulait au bord du chemin.

Plouf ! D’un coup !
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– Quel âge as-tu, Augustin ?

– Tu le sais bien.

– Pardi que je le sais, mais je veux te l’entendre dire.

– Soixante-douze ans à la Saint-Jean.

– C'est encore jeune.

– Hé ! C’est déjà assez vieux.

– Pas pour ce que nous voulons faire.

– Et que voulons-nous faire ? Pourrais-tu me le dire ?

– Tu as soixante-douze ans, j’en ai soixante-et-onze, nous sommes en avril, et nous n'avons plus de maison. Le voisin a un cheval qu'il ne veut pas garder. Prosper Méry a une roulotte dont il ne se sert pas. Augustin, nous allons voyager !

Le brave homme n’en crut pas ses oreilles.

– Marguerite, s’il nous restait une chaise, j'y tomberais assis ! Tu veux devenir nomade ?

– Écoute-moi, mon Augustin. Nous ne sommes plus très jeunes, et nous n'avons rien vu. Un été complet devant nous, est-ce que nous n’allons pas en profiter ? Après, à la fin de l’été, on verra. Cela dépendra de l’automne que nous aurons. Regarde comme avril est beau, cette année ! Les Vosges, le Jura, la Camargue, les Landes, la Bretagne... Ça ne te fait pas rêver, tous ces noms ? Sais-tu comment nous serons, l'année prochaine, toi avec tes rhumatismes et moi avec ma vue qui baisse ? Il faut en profiter pendant qu’il est encore temps. D’ailleurs, je te dis cela et mon chignon ne me pique pas. C’est la preuve que j'ai raison.

Que répondre à un tel argument ? Le plus difficile fut de retrouver le livret de la Caisse d’Épargne au milieu des décombres de la maison, et de sortir aussi de quoi équiper la roulotte. Après, tout alla très vite.

– Marguerite, il est onze heures. Nous avons l’après-midi pour nous préparer. Si nous partions demain ? Je me sens une faim de grandes routes, moi, en voyant ce soleil de printemps.

– Augustin, tu es un enfant !

– De soixante-et...

– Chut !

C’est ainsi que, le lendemain, Augustin et Marguerite attelèrent Papillon à la roulotte et, à l’heure où le village dormait encore, s'en allèrent par les chemins. Un peu vite, sans avoir terminé les préparatifs. Mais de quoi avaient-ils besoin qu’ils ne trouveraient en route ? L’essentiel était là. Papillon, le brave Papillon et sa couverture écossaise. Coquille qui, déjà, avait élu sa place sur l’étagère, à côté du moulin à café. Mandrin, tout excité par la promesse des jours d’aventure. La théière enfin, sauvée de l’écroulement de la maison, et qui donnerait son réconfortant parfum, sa bonne chaleur de café (Marguerite n’aimait pas le thé) quand la pluie serait trop forte, l’isolement trop grand, la nuit trop tôt venue.

Car chacun d’eux gardait au fond du cœur l’espoir encore incertain de vivre dans leur roulotte en toutes saisons. Il y a assez de branches mortes dans les campagnes pour alimenter un poêle qui ne demande qu'à dévorer des forêts. Marguerite avait justement cousu un gros édredon pendant l’hiver, et elle comptait profiter de l’été pour tricoter des chandails et des vestes. Augustin emportait sa grande cape, elle son parapluie. Un parapluie, c’est déjà une maison, surtout quand il a la taille de celui de Marguerite.
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La première petite route qu'ils trouvèrent leur convint. Ils n'avaient pas d'itinéraire précis puisqu’ils allaient jusqu’au bout de leur vie, jusqu’au bout de la terre.

– Des bohémiens, Marguerite, de vrais bohémiens !

Marguerite souriait et elle faisait semblant de croire que l’idée venait d'Augustin.

Si vous aviez vu le brave homme conduisant l’attelage ! Il retrouvait les gestes d’autrefois, du temps où les chariots roulaient sur les routes, tirés par des chevaux. Claquements de langue, ordres légers transmis par les rênes, et ces « Ho ! », et ces » Hue ! » auxquels Papillon obéissait.

Un vrai bonheur.

– Nous ne prendrons que des routes secondaires, n’est-ce pas, Marguerite ? Ou, mieux encore, des chemins vicinaux.

Marguerite tricotait, assise près d'une fenêtre aux petits volets percés d’un cœur. Parfois, elle regardait le paysage par-dessus ses lunettes. Elle était si heureuse que des chansons d’il y a longtemps lui revenaient aux lèvres.

Le bonheur, vous dis-je.

Papillon devait avoir compris qu’il échappait ainsi à l’abattoir. Les bêtes sentent ces choses-là. Jamais cheval gris pommelé ne marcha de meilleur pas. De plus, les chemins bordés de haies étaient merveilleux. Les aubépines allaient fleurir. Les feuilles nouvelles avaient éclaté et les oiseaux chantaient, chantaient !

Marguerite aussi se mit à chanter. Cette jolie chanson dans laquelle une jeune fille pleure, au bord de la fontaine, son amour perdu.

Papillon marchait si bien qu’il n’y avait pas à le conduire. Alors, Augustin chanta avec Marguerite.

 

« Il y a longtemps que je l’aime

Jamais je ne l’oublierai. »

 

Et, en chantant cela, il pensait à Marguerite.
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LES SURPRISES DU PREMIER MATIN

Ils choisirent, pour faire halte, le bord d’un étang. Le soleil de la mi-journée miroitait sur l’eau. En traversant les jeunes feuillages, il donnait une ombre claire. C’était l’endroit idéal pour pique-niquer. Marguerite installa sa lampe à alcool dans l’herbe afin de préparer deux œufs à la coque.

– Bon pour le début, fanfaronna-t-elle, mais, demain, nous allumerons un feu de bois.

– Et nous mangerons des hérissons.

– Voilà que déjà tu commences à te montrer désagréable !

– Mais non, Marguerite, c’était pour plaisanter. Tu sais bien que les bohémiens mangent des hérissons.

– Tu ferais mieux de compter jusqu’à deux cents pour les œufs à la coque.

Augustin s’assit sur une marche du petit escalier. Lorsque Marguerite posa un œuf dans sa cuillère pour le plonger dans l’eau bouillante, il se mit à compter :

– Un, deux, trois, quatre...

– Pas si vite !

– Je fais ce que je peux. Sept, huit, neuf... Si tu crois que c’est facile ! Douze, treize, quatorze...

Une musique éclata derrière les arbres. Elle venait d’un toit de tuiles rousses que l’on apercevait par-dessus la haie. Des cris l’accompagnaient et puis aussi des rires. C’était une musique moderne. Augustin faillit en perdre son compte.

– Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois... Sûr qu’ils marient leur fille pour faire autant de bruit. Vingt-cinq, vingt-six...

De rock en jerk, Augustin s'embrouilla dans la suite des nombres. Autour de quatre-vingt-huit, il ne sut plus s’il n’était pas à quatre-vingt-dix-huit. Comme il comptait à voix basse, Marguerite ne vérifiait pas. Elle attendait, confiante, assise sur l’herbe et, il faut bien le dire, une oreille tendue vers la musique qui sautait la haie.

– Ces airs de maintenant, c’est entraînant, tout de même !

La pointe de sa pantoufle battait une sorte de mesure. Son chignon en battait une autre. Et Marguerite oubliait les œufs.

– Cent vingt et un. Cent vingt-deux.

À peine eurent-ils le temps d’entendre le silence après un long cri de trompette, qu’une polka arriva jusqu’à eux. Une bonne vieille polka du bon vieux temps, qui éparpilla ses notes sur l’herbe et dans l’eau, sur les feuilles de l’aubépine, sur les branches des saules et dans les cœurs si proches d’Augustin et de Marguerite.

Augustin ne dépassa pas cent vingt-trois. D’un bond, il fut sur pied comme le jeune homme qu’il avait été au temps où la polka était à la mode et, faisant lever Marguerite en lui tendant la main, il l’entraîna sur le pré.

Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Ils avaient vingt ans, de nouveau. Augustin venait de découvrir Marguerite dans une fête de village.

– Vous dansez bien, mademoiselle.

– C’est que vous conduisez bien la danse, monsieur.

Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Quand la polka s’acheva, Augustin, s’il avait continué de compter, serait allé jusqu’à cinq cent quarante-huit... et il avait les œufs durs en horreur.

– Ça ne fait rien, Marguerite. C’était si bon de danser !
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À la nuit, ils s’arrêtèrent dans un bosquet, au bord d’un chemin creux. Augustin mit la couverture écossaise sur le dos du cheval puis, comme le crépuscule était frais, ils fermèrent la porte de la roulotte après avoir ramassé du bois.

Il leur fallait s’habituer au silence, à la solitude, au passage d’un souffle de vent dans les branches, au cri d’un oiseau nocturne. Aucun des deux n’aurait voulu le reconnaître, mais l’enthousiasme du matin avait un peu baissé.

Mandrin se tenait pelotonné près du poêle. Coquille, accroupie sur l’étagère, tombait de sommeil. Pensez donc, jamais elle n'avait autant veillé !

Marguerite ne disait mot, mais elle était quelque peu désorientée. Habituée à sa cuisine, à la longue table, au vaste fourneau, elle ne savait comment se mouvoir dans un espace aussi réduit.

– Je ne te gêne pas, Marguerite ? demandait Augustin qui cherchait où s’asseoir.

– Non ! Non !

Après plusieurs tentatives pour bien s’organiser, après avoir posé le pain sur l’étroite couchette où s’était réfugié son mari, et les tranches de mortadelle entre Coquille et le moulin à café, Marguerite dut s’avouer vaincue.

– Écoute, Augustin, pour ce soir pas de cuisine, tu veux ? Demain, ça ira mieux. Je préparerai une omelette avant que la nuit tombe. Avec cette lampe-tempête, je ne vois goutte.

– Tu as raison, Marguerite, demain il fera jour.

– C’est très bon, l'omelette froide.

– En un sens, c’est même meilleur que l'omelette chaude.

Ils mangèrent leur pain et leur mortadelle, assis côte à côte sur le bord du lit, les genoux serrés, presque silencieux. Comme deux enfants perdus. Ils n’avaient pas peur, non. De quoi auraient-ils pu avoir peur ? Mais, pour la première fois, leur univers changeait, et ils se demandaient pourquoi ils l'avaient changé aussi radicalement.

Marguerite versa de l’eau bouillante sur les feuilles de verveine, dans la théière. Une réconfortante odeur de tisane emplit la roulotte.

– Tu vois, Augustin, la seule chose qui m’ennuie, c’est que Papillon doive coucher dehors. Nous sommes ici, bien au chaud, et lui, le pauvre...

C’était vrai qu'ils étaient à l’abri. Un abri tout petit, peinturluré de bleu, avec juste assez de place pour leurs quatre pieds, mais un abri solide sur ses roues.

– Tu es content, Augustin ?

– Oh oui, Marguerite !

Il se brûlait la langue en buvant la tisane, comme tous les soirs depuis... Depuis tant d’années, qu’il valait mieux ne pas les compter. Un moment, il s’arrêta de boire, la tasse à la main parce qu’il ne savait où la poser.

– Tu n'as pas entendu un craquement ?

Elle enferma dans sa paume le genou habillé de velours côtelé de son mari, et elle sourit.

– Non ! Il n’y a plus ni poutre maîtresse, ni grenier. Et mon chignon ne me pique pas.

Il allait préciser qu’il avait entendu craquer des branches dans le bosquet, mais, puisque le chignon de Marguerite n’annonçait aucun danger...

– J’ai sommeil, dit-il. Le grand air, tu comprends.
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Augustin se réveilla en sursaut. Il lui fallut une bonne demi-minute pour comprendre où il était. Et ce cri qu’il avait entendu...

Près de lui, Marguerite dormait. C’était agaçant de la voir dormir ainsi, alors que, dehors...

Il n’avait pas rêvé. Le cri recommença. Rauque, interminable. Un rugissement.

Marguerite ne remua pas. On aurait dit qu’elle n’avait jamais vécu ailleurs qu’au bord des chemins, que, depuis toujours, elle garait sa roulotte, à la tombée du soir, et s’endormait à la belle étoile ou presque, après avoir mangé une tranche de mortadelle sur un morceau de pain. Son souffle était paisible, ses mains jointes sous le menton.

Au creux de l’oreiller, les cheveux dénoués pour la nuit n’avaient pas, mais alors pas du tout, la forme d'un chignon. Comment savoir s’il s’y produisait quelque chose ?

Le rugissement reprit. Plus proche, semblait-il. Plus long, aussi. Augustin n’osait pas bouger. Par les petits cœurs découpés dans les volets, le jour s’infiltrait. Il répandait à l’intérieur de la roulotte une douce clarté d'aurore, une lumière un peu rose. Tout paraissait très calme, et pourtant...

Coquille se mit à glousser. Elle rêvait. Mandrin, roulé en boule contre les pieds de son maître, ne donnait aucun signe d’inquiétude.

Le brave homme se souvint des escapades de lions dont il avait lu le récit dans le journal. En soixante ans, trois lions pour le moins s'étaient échappés d’un cirque. Sans compter les loups, les ours et le reste. Est-ce qu’un fauve rôdait dans le chemin creux ? Avait-il déjà mangé Papillon ?

D’autres cris percèrent le silence. Des glapissements affreux.

« Non, non, je rêve, se dit le vieil homme, je fais un cauchemar. Un lion peut s'échapper, mais pas des singes en même temps. Un cirque qui laisserait partir tous ses animaux d’un coup, cela ne s’est jamais vu. »

Cette fois, Marguerite se réveilla. Elle bâilla, se souleva à demi, tendit l’oreille.

– Raowh !

– Tu as entendu, Augustin ? Qu’est-ce que c’est, d’après toi ?

Il ne voulut pas lui dire que c’était sûrement un lion échappé, ou un tigre. Elle devait avoir déjà tellement peur !

Eh bien, non ! Elle n’avait pas peur. À quoi donc aurait servi son chignon magique ? Elle s’assit sur la couchette, chercha ses épingles à cheveux qu’elle maintint entre les lèvres le temps de se composer un macaron sur le dessus de la tête. Et puis, les yeux levés vers le plafond, elle attendit les picotements annonciateurs de catastrophe.

Pas de picotements.

Alors, elle se recoucha. Heureuse, détendue, elle contempla sa petite maison roulante qui luisait dans la pénombre.

Augustin en fut tellement ébahi qu’il essaya de se montrer brave.

– Ne bouge pas, je vais voir !

La porte entrouverte, il étouffa une exclamation. Sur l’un des brancards de la roulotte, immobile, un oiseau énorme était perché.

– C'est un condor ! fit Augustin en refermant précipitamment.

– Que me racontes-tu là, voyons, un condor ne rugit pas !

– Mais si, Marguerite, noir avec des ailes blanches et gros... comme... comme je ne sais pas quoi !

Elle se montra curieuse de cet habitant des Andes juché, au petit matin, sur les brancards d’une roulotte, en plein Bourbonnais. Augustin voulut la protéger, elle était si imprudente, tout à coup !

– Attends, j’ouvre un petit peu et, s’il n'y a pas de danger, je t'appelle.

Les oiseaux se taisaient dans le bosquet. Comme s’ils avaient été frappés de terreur. Impressionnant, cela, terriblement impressionnant !

Le bonhomme coula un regard dans un entrebâillement de porte si étroit qu’une souris aurait eu de la peine à passer.

– Marguerite ! Le condor dort !

– Le condor dort ?

– Il dort.

Elle voulut voir aussi. Et elle vit. Un oiseau gigantesque, les ailes gonflées, le bec terrible posé sur le jabot, les yeux fermés... et qui, soudain, tomba de son perchoir comme un sac de plumes.

– On l’a eu !

Deux hommes sortirent du petit bois. L’un d’eux tenait à la main une carabine étrange. Ils se précipitèrent sur le condor, lui lièrent les pattes.

Augustin et Marguerite ouvrirent leur porte, ébahis. Coquille qui, jusque-là, n’avait rien dit, profita de la porte ouverte pour s’enfuir et se mit à caqueter, heureuse de retrouver le soleil.

– N’ayez pas peur, dit l’homme à la carabine, vous ne risquez rien. Il a son compte, maintenant !

– Je n’ai pas peur, protesta Augustin rassuré par cette double présence. Je voudrais seulement savoir qui vous êtes et ce que faisait là cet animal.

L’homme sourit devant l'air étonné de ce vieux monsieur sorti d’une roulotte d’un autre âge. Il sourit, mais très poliment. Marguerite allait opérer une descente royale de son marchepied lorsqu’un rugissement terrible la cloua sur place.

– Ça, c’est Roltan, affirma l’homme qui avait surpris l’hésitation de Marguerite. Quand il va prendre l’air, il faut que tout le monde le sache.

– Est-ce qu’un lion... ? risqua Augustin.

– Non ! Non ! Rassurez-vous ! Vous êtes en bordure d’un parc zoologique. À part le condor, aucune bête ne s’est échappée. Et nous, nous sommes des employés du parc.

Le volatile, dans l’herbe, avait plus que jamais l’aspect d'un sac de plumes.

– On a dû l’anesthésier au fusil, expliqua le garde. Il nous a fait courir, le diable !

– Ah bon ! Bon ! Alors..., les lions...

– Ils sont dans leur enclos. Bien sagement. On les entend de loin, hein ! J’espère qu’ils ne vous ont pas empêchés de dormir.

– Oh non ! protesta Augustin. Il en faut plus que cela pour m'empêcher de dormir !
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COQUILLE LAISSE DES PLUMES

Coquille regrettait le temps heureux de son poulailler. Au dernier rayon du soleil, en ces jours perdus, elle sautait alors sur le perchoir, et là, fière de l’œuf pondu, toutes plumes gonflées, elle s’endormait sans problèmes, pour ne se réveiller qu’avec le soleil levant.

Mais alors, quels vagabondages dans le potager d’Augustin ! Il faut avoir picoré des gouttes de rosée sur les feuilles de chou, une chenille sur le tronc du prunier, pour savoir ce qu’est une promenade matinale.

Depuis qu’elle était devenue une poule nomade, Coquille ne connaissait plus ces bonheurs. D’abord, on roulait souvent jusqu’à des heures impossibles, tant et tant que le bec lui en tombait de fatigue. Au matin, par contre, la porte demeurait close longtemps après que la rosée soit évaporée.

Un jour, dans le Jura, notre poulette remarqua une fenêtre restée entrebâillée. Coquille ne savait pas qu’elle se trouvait dans le Jura, mais elle vit que l’aube pointait. En tendant le cou, elle percevait un chuchotement de ruisseau. Les oiseaux chantaient.

Coquille se dressa sur l’étagère. D’un bond, elle fut sur la table. D’un envol qu’elle aurait voulu silencieux — mais allez donc vous envoler silencieusement avec des ailes de poule ! — d’un envol qui ne réveilla personne, elle fut sur le rebord de la fenêtre.

Après, il n’y avait qu'à se laisser choir dans l’herbe. Ah ! L’herbe mouillée du matin ! Les plumes rafraîchies ! Coup de bec par-ci, coup de bec par-là !

Un vermisseau de trois fois rien ouvrit le déjeuner. Un limaçon lui succéda, en pleine ascension d’un brin de folle avoine. Une sauterelle fit un bond prodigieux et ne retrouva plus le sol.

La vie sauvage plaisait à Coquille. Elle découvrit sous les feuilles, dans le fossé, des petites pousses tendres qui mettaient au gésier des douceurs inattendues.

Dans une flaque d'eau, elle but plusieurs fois, la tête levée, les yeux fermés. Comment avait-elle pu passer tant de matins prisonnière de la roulotte jusqu’à cette heure chaude où les plumes se font étouffantes ?

Survint un papillon. Bleu, délicieux sans doute. Un dessert bleu.

Il ne se laissa pas gober. Il voltigeait d’une fleur à une autre et ne semblait pas se soucier de cet oiseau inconnu qui le pourchassait. Mais, dès que Coquille allait le frapper du bec, il s’éloignait, et Coquille le suivait, de plus en plus énervée, de plus en plus maladroite.

C’était un papillon sylvestre, un pétale de ciel que l’on trouve parfois sur la mousse ou l’écorce, dans la fraîcheur d’une futaie.

Coquille s’engagea sous les arbres. Elle ne mangea pas le papillon, mais elle rencontra le renard.

Rassurez-vous ! Augustin et Marguerite repartiront avec Coquille. Coquille, vous la verrez jusqu’au bout du voyage. Elle va se tirer de ce mauvais pas, mais elle y laissera des plumes. Ça oui, on peut le dire !

Le renard était un vieux renard. De plus, il relevait de maladie. Un méchant rhume, après une inondation de son terrier. Il toussait tant que c’en était une peine de l’entendre, et voilà justement ce qui sauva Coquille.

Le malin rasait la mousse en silence, museau tendu, ventre au sol, tous les muscles prêts à fonctionner. On a beau être un vieux renard, on n’en est pas moins musclé. Un fumet de poulette chatouillait ses narines. Il avançait... Il avançait...

Coquille picorait un champignon pour en extraire des vers au goût nouveau. Elle se croyait sans doute à l’abri, comme dans le jardinet d’Augustin.

Le renard mesurait la distance. Il ne lui restait qu’une reptation ou deux à faire avant le saut qui allait assurer son déjeuner. Le brigand ne pesait aucun poids sur les feuilles mortes, il était une ombre qui avançait et rien de plus. Mais une ombre avec des dents.

Pauvre poulette !

Ce qui devait arriver arriva. Ne vous avais-je pas dit de ne pas vous effrayer ? Le museau, au ras du sol, eut un frémissement qui le secoua. Quelque chose se mit à gratter dans la gorge du chasseur, de plus en plus fort, pour se terminer par une quinte de toux affreuse.

— Cott ! Cott ! Codette ! lança Coquille, tant elle fut surprise.

Il était bien temps de s'effaroucher ! L’étourdie ouvrit les ailes, joua des pattes, tenta un envol qui lui demanda de précieuses secondes.

Notre quinteux en profita pour bondir. Un bond mal calculé, un saut de poussif et de catarrheux, mais tout de même...

Au moment où Coquille quittait le sol, un poids énorme s’attacha à sa queue. Elle fut précipitée à terre, elle se débattit, avec des « Cott ! Cott ! Codette ! » qui ne servaient à rien, et des mouvements d’ailes plus utiles à son salut.

Le renard, les mâchoires vissées sur la queue de sa proie, toussait à s’arracher la gorge.

Ce furent les plumes de Coquille qui, en fin de compte, se trouvèrent arrachées. Le renard eut une quinte plus forte, peut-être parce qu’un peu de duvet lui chatouillait la glotte, plus sûrement à cause du dépit qu’il ressentait.

Coquille s’échappa. Lorsqu’elle eut retrouvé ses esprits, un regard à son croupion lui fit mesurer le désastre.

Il était...

Il était... Eh bien, il était tout nu, avec, ici et là, une plume brisée qui pendait lamentablement.

– Oh!

Quand Marguerite vit arriver la rôdeuse, elle commença par pousser les hauts cris. Ensuite, devant l’air piteux de sa poule, elle reconsidéra la question.

– Cette bête ne peut pas rester ainsi. Une chance que j’aie fini le pull-over d’Augustin !

Elle chercha tous les bouts de laine qu’elle conservait ; elle monta des mailles sur son aiguille et puis, une raie rose, une raie jaune, une raie bleue, un point à l’envers, un point à l’endroit ; elle tricota vite, très vite, une culotte pour Coquille.

Coquille qui, confuse et pelotonnée sur l’étagère, la crête pâle, les ailes recouvrant modestement le croupion, la regardait tricoter.

À midi, on n’aurait pu trouver poule mieux culottée. Augustin et Marguerite pensaient que c’en était fini des folies de Coquille, qu’enfin assagie et pleine d’expérience, elle allait picorer autour de la roulotte et regagner sans turbulence le coin de l’étagère. Eh bien, ils se trompaient.

Augustin arrêta Papillon devant une auberge. Mais peut-on donner le nom d’auberge à une maisonnette qui aligne deux tables au bord de la route, parce qu’à côté il y a un étang où des pêcheurs laissent passer doucement les heures en regardant leur bouchon ? On fête le premier goujon avec un verre de vin blanc et, quand on a la chance de sortir une carpe de l’eau, on va jusqu’à offrir au voisin malheureux un verre de bière si bonne, après qu’on a eu tant chaud pour amener le monstre sur la berge. Voilà pourquoi la maisonnette, qui s’appelle « Chez Marius », pousse deux tables et quatre chaises au bord du chemin.

Une des tables était occupée par un jeune homme. Augustin et Marguerite s’installèrent à l’autre. Marius n’avait jamais vu autant de clients à la fois.

Le jeune homme oubliait un bol de café au lait placé devant lui tellement il était absorbé par l’étude d'une carte d’état-major.

« Il devrait le boire pendant qu’il est chaud », se dit intérieurement Marguerite.

Bientôt, n’y tenant plus :

– Pardonnez-moi, monsieur, si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais il me semble que vous devriez boire votre café au lait avant qu'il ne soit froid.

Un picotement se déclara à la base du chignon, mais si léger que Marguerite ne s’en aperçut pratiquement pas. Elle y porta la main et en profita pour remettre une mèche à sa place, près de l’oreille.

Levant les yeux, le client aperçut la vieille dame qui lui souriait par-dessus ses lunettes, à côté d’un vieux monsieur moustachu qui faisait « Tss ! Tss ! » pour excuser sa femme et avait, sur le genou, une poule culottée de toutes les couleurs.

Et puis, sous un arbre à quelques mètres de là, il vit une roulotte, avec des volets percés d’un cœur. Un gros cheval pommelé, attelé à la roulotte, était occupé à manger l’avoine dans un sac suspendu à sa tête.

Le jeune homme en fut ahuri.

À ce moment précis, Coquille commit une grande erreur. Elle semblait dormir sur le genou d’Augustin, quand un grillon sauta sur la table. Elle aurait dû se rappeler la mésaventure du papillon, mais Coquille raisonnable n'aurait plus été Coquille. Elle lança un coup de bec formidable qui fit « Toc » sur la tôle, et arriva trop tard. Le grillon avait déjà bondi.

Alors, Coquille devint furieuse. Elle gloussa, battit des ailes et s'envola à la poursuite du grillon.

S’envoler ! Avec une culotte de laine de toutes les couleurs et plus une seule plume à la queue ! Comment aurait-elle pu s’envoler ? Elle échappa des bras d'Augustin, prit appui sur la table et retomba... dans le bol du jeune homme.

Sur la carte d’état-major, sur les forêts vertes et sur les pentes hachurées, sur les petits rectangles qui étaient autant de châteaux, et les petites croix indiquant des chapelles, sur les sentiers au trait sinueux et sur le bleu si bleu des ruisseaux, une vague déferla. Un flot de café au lait suivit la pliure de la carte et alla s'étaler sur le jean du jeune homme, avec quelques éclaboussures sur la chemise pour faire bonne mesure.

Et Coquille caquetante, culbutante, courait après le grillon qui sautait, sautait en direction d’un trou connu de lui seul, sous quelque touffe de trèfle nouveau.

– Je suis désolé ! dit Augustin en s’approchant. Je ne sais comment cela est arrivé. Pouvons-nous vous offrir un autre café au lait ?

L’inconnu ne semblait ni l'entendre, ni le voir. Il regardait Coquille, il regardait Papillon, et Marguerite devant sa tasse de chocolat, et la roulotte, et Mandrin qui venait d’apparaître sur la plus haute des trois marches du petit escalier.

Il ne répondit rien à Augustin. Il se leva, comme obéissant à une idée subite. Il secoua le café au lait qui restait encore sur la carte qu’il plia. Soigneusement. Sans se tromper dans les pliures, ce qui étonna beaucoup Augustin. Puis il jeta une pièce de dix francs sur la table, se mit une tartine beurrée entre les dents... et s'en alla.

Sans dire un mot.

– Il a l’air très vexé, tu ne trouves pas, Marguerite ?

– Mon ami, tu as essayé de réparer la faute de Coquille. Tu n’as rien à te reprocher.

– Tout de même, pourquoi est-il parti ainsi ?

– Un original, sans doute.

Pendant ce temps, Coquille était heureuse. Elle avait découvert un nouveau potager. La course derrière le grillon l’avait conduite le long d’une haie. Par un trou, l’incorrigible poule s’était faufilée dans le jardin de Marius.

Ah ! Le jardin merveilleux ! Bonheur retrouvé de la terre fraîchement remuée, tout humide encore de la dernière averse ! Salades bien alignées, délicieuses et tendres ! Un groseillier, mais ce n’était pas le temps des groseilles. Un hanneton ! Coup de bec fracassant. Hanneton fracassé. Comme dans le jardin d’Augustin.

– Coquille ! appelait le pauvre homme qui voulait rattraper sa poule.
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Elle n’obéissait pas. De ses pattes griffues, elle retournait un semis de radis, et elle picorait sans souci de ce que Marius en penserait.

Alors, Augustin n’hésita plus. Il contourna la haie, ouvrit le portillon, saisit la maraudeuse et lui administra une tape sur le croupion.

La tape était légère et le croupion si bien habillé de laine que Coquille n’éprouva pas le besoin de pousser les hauts cris.
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UN PASSAGE DIFFICILE

– Tu te souviens de ce jeune homme qui lisait une carte d’état-major ?

Augustin se souvenait. Il en gardait une certaine confusion, à cause de Coquille, comme on garde le regret d’une maladresse. Il était ainsi, ce brave Augustin, scrupuleux à l’extrême et toujours inquiet de déplaire à quelqu'un.

– Tu t’imagines peut-être, répondit Marguerite, qu’il pense encore à son café au lait ? Et puis, pourquoi ne l’a-t-il pas bu chaud ? Je l’avais prévenu.

Marguerite n’aimait pas voir dédaigner ses conseils.

– Il nous faut une carte d’état-major pour découvrir un petit chemin. Tu n’en as pas assez, des routes, Augustin ? Même les départementales sont encombrées ! Et tous ces automobilistes qui klaxonnent aux oreilles de Papillon comme si nous n’avions pas le droit de circuler, nous aussi !

– Tu as raison, Marguerite, acquiesça Augustin avec un grand empressement. Je voudrais... Je voudrais un chemin de terre où personne ne passerait.

Il semblait désireux de quitter la route. Il en éprouvait comme du soulagement. Marguerite le regarda à la dérobée : il ne paraissait pas détendu.

– Augustin, quelque chose te préoccupe, je le vois.

– Non ! Non ! Pourquoi ?

– Mon chignon ne me pique pas, je te l’assure.

– Alors, tout va bien.

Il avait une mine soucieuse pour dire cela. Marguerite n’y attacha pas plus d’importance. Elle entra dans une librairie et demanda une carte de la région.

Tous deux confiaient souvent leur voyage au hasard. Ils avaient plaisir à lire sur une pancarte un nom inconnu qui les attirait par quelque mystérieux pouvoir, un nom qui sonnait bien ou évoquait des choses amusantes. Ils ne résistaient pas à l'appel d’un village nommé Saint-Pierre-aux-Loups. Marguerite voyait le portier du Paradis entouré de mâles bêtes couchées à ses pieds, et elle s’exclamait en battant des mains :

– Augustin, allons à Saint-Pierre-aux-Loups !

Quand Augustin, sans en avoir trop l’air, faisait tourner Papillon à gauche parce que la pancarte annonçait La-Font-aux-Belles, Marguerite jouait les épouses soupçonneuses ; mais bien sûr, c’était pour plaisanter.

D’ailleurs, Saint-Pierre-aux-Loups était un village tranquille avec un ou deux vieux chiens endormis sous l’orme de la place. À La-Font-aux-Belles, il n’y avait pas de fontaine et, mon Dieu, pas plus de belles qu'en tout autre endroit !

Cette fois, pas de hasard. Ils déplièrent la carte d’état-major. Du doigt, ils suivirent une ligne très fine qui courait à travers des taches vertes, le long du fil bleu d’un torrent, au milieu des hachures d’un relief très accidenté. Mais vient-on en Savoie pour rouler au fond des vallées, sur des routes nationales ?

Augustin avait retrouvé sa vivacité.

– On doit avoir un beau point de vue, là, tu ne crois pas, Marguerite ?

– Tu peux le dire ! Et l’air y est sûrement bon. J’ai bien fait de te tricoter un autre pull-over.

– Les neiges éternelles à portée de la main, quoi !

– Je me demande si, en cette saison, les digitales sont en fleur.

Marguerite se grattait la tête machinalement, mais ni l'un ni l’autre n’en prirent conscience.

Ils auraient dû !

Pensez donc ! Tout à leur enthousiasme, ils se voyaient déjà devant un panorama grandiose, dans le bel isolement d’un chemin peu fréquenté. Marguerite acheta un gros pain, un morceau de fromage, des cerises, et, au point du jour, les voilà partis. Augustin souriait dans sa moustache en toisant les caravanes remorquées par des voitures. Quel plaisir y avait-il à aller ainsi, le plus vite possible, d’un terrain de camping à un autre, sur une route goudronnée ? L’altitude, c’était autre chose !

Ils abandonnèrent la route sans regret.

Le chemin choisi était goudronné, lui aussi, mais depuis fort longtemps sans doute, car le gel avait creusé des trous qu’on n’avait pas bouchés. Il serpentait, le brave chemin, entre les pâturages. Il faisait mine d’attaquer la pente, et puis il la longeait en se donnant de bonnes raisons de musarder : une ferme à desservir, un pont à passer...

– Hue ! Papillon !

Papillon faisait des merveilles. Il allait d’un pas égal, en bon boulonnais qui vous tire, des journées entières, une roulotte comme un rien. On aurait dit qu’il avait passé un pacte avec ses maîtres. Ils l’avaient sauvé de l’abattoir ; en retour, il ne leur causait jamais le moindre ennui. Si le picotin d’avoine était compté au plus juste, il s’arrangeait avec l’herbe du chemin pour compléter le menu. Il s’arrêtait de lui-même aux fontaines de village. Les naseaux dans le bassin, il buvait aussi tranquillement que s’il eût été devant l’abreuvoir de sa ferme natale. Les enfants accouraient en apercevant ce curieux attelage ; Marguerite, souriante, leur distribuait des bonbons. Augustin attendait, avec un calme imperturbable.

La jolie aventure de leurs soixante-dix ans !

Pendant que chacun était à ses rêveries, le chemin décida enfin de s’attaquer à la montagne et, au même moment, il perdit le peu de goudron qui lui restait. Pourtant, il ne cessa pas d’être un chemin très convenable, avec deux bonnes ornières dans lesquelles Papillon, en vieux routier, fit aussitôt tomber les quatre roues.

Il y avait encore des fermes avec des vaches qui s’approchaient des fils de fer barbelés pour mieux voir passer la roulotte.

Il y avait des granges débordantes de foin, et des sapinières qui enfermaient en plein jour un crépuscule impressionnant.

Il y avait des prés couverts de fleurs jaunes et de fleurs bleues.

Augustin se laissait bercer par le roulement.

Marguerite tricotait.

Le chemin montait.

Était-ce une impression ? Il devenait étroit. À gauche, le talus se faisait plus haut au fur et à mesure qu’on avançait... Et les prés, à droite, dégringolaient de plus en plus bas.

Papillon tirait en économisant ses forces. Quand il était fatigué, il s’arrêtait, et Augustin le laissait s'arrêter.

Il y avait encore des prés avec des fleurs de toutes les couleurs.

Il n’y avait plus de fermes.

Il n’y eut bientôt plus de forêts.

Le chemin rétrécit jusqu’à devenir un sentier. Et puis il se transforma en corniche accrochée à la pente vertigineuse. Marguerite était tellement occupée à contempler les villages au fond de la vallée qu’elle se traversait le chignon avec son aiguille, à la dernière maille tricotée, sans même s’en apercevoir.

Augustin, figé sur son siège et dans ses responsabilités de conducteur, n’osait pas se retourner.

Le sentier devint muletier. Papillon tirait des étincelles de chaque caillou qu’il heurtait avec ses gros sabots. Là où des ânes, autrefois, posaient un pied prudent, il devait, lui, le cheval des plaines, faire passer une roulotte à quatre roues. Au milieu d’un tournant, il renonça.

Impossible d’avancer. Impossible de reculer.

– Marguerite ! appela Augustin sur un ton hésitant.

– Oui, mon ami !

– Tu... Tu ne sens rien dans le chignon ?

Elle se concentra, l’index planté au milieu de la joue, les yeux au ciel.

– Rien !

C’était vrai. Plusieurs fois, le chignon avait essayé de les mettre en garde. Quel mauvais génie avait donc rendu Marguerite si distraite, Augustin si peu perspicace ? Maintenant que les deux aventureux s’étaient lancés dans l’entreprise, le chignon abandonnait la partie. Ils sauraient bien se tirer d’affaire ! Vous n’imaginez pas un vieux monsieur, une vieille dame, un vieux cheval, une poule pas très jeune et un chat dont on a oublié l’âge, tombant, avec une roulotte enluminée de jaune, dans un précipice de Savoie ! Ce serait trop affreux !

D’autant plus qu’à cet endroit-là, au fond du précipice, il y avait un lac. Un lac immobile et sans doute terriblement profond, qui venait lécher la paroi verticale.

– Je ne comprends pas pourquoi tu as si peu de confiance en toi, reprocha affectueusement Marguerite à son mari. Tu vas épouvanter Coquille. Mandrin sera un vrai paquet de nerfs. Attends que je les fasse descendre.

– Tu... devrais descendre aussi, suggéra Augustin avec un regard vers l’abîme.

– À ta guise, mon ami. Je n’en vois pas la raison, mais si cela peut te faire plaisir...

Après le tournant, le chemin s’élargissait de nouveau. Restait à passer le tournant.

La roulotte était immobile, tout son arrière au-dessus du ravin. Le cheval ne bougeait pas ; Augustin, par contre, bougeait beaucoup.

– Il faut faire quelque chose ! répétait-il.

– Si tu veux faire quelque chose, laisse-moi au moins sauver la théière de ma grand-mère ! s’écria Marguerite.

Elle remonta dans la roulotte pour prendre le fragile objet qui avait survécu à l’effondrement de la maison. Augustin bougonna, heureux de pouvoir libérer son énervement.

– Je ne la trouve pas, dit Marguerite. Pourvu que nous ne l’ayons pas oubliée dans l’herbe quand nous nous sommes arrêtés !

– Mais non, elle est dans le carton, sous le lit.

Augustin entra à son tour. Papillon se trouva abandonné en situation périlleuse. Pour sortir de ce mauvais pas, il ne pouvait compter que sur lui-même. Il recula le plus possible ce qui mit encore davantage l’arrière de la roulotte au-dessus du vide. Puis, pendant que ses maîtres, à quatre pattes sur le plancher, cherchaient la précieuse théière, il arracha la voiture à l'ornière et franchit le tournant.

– Nous sommes passés ! s’exclama Augustin. Tu vois, Marguerite, il ne faut jamais perdre son calme ! Nous sommes passés !

Un rocher, détaché par une roue, dévala le précipice. Il entraîna d’autres rochers avant de s'engloutir dans le lac en une gerbe d’écume.

– Bon, alors je peux laisser la théière à sa place, dit Marguerite. Elle ne risque plus rien.

Augustin n’était pas aussi détendu que sa femme. Redescendre dans la vallée le jour même lui semblait une somme d’émotions trop grande.

– Regarde, Marguerite, il y a des fleurs bleues. Tu ne sens pas comme l’air est bon, ici ? Je suis sûr que Papillon n’a jamais mangé d’herbe aussi parfumée. Et cette eau qui coule à travers les prés, as-tu déjà vu une eau pareille ? Le coucher du soleil au-dessus des sapins doit être magnifique, et le lever...

Marguerite l’observa du coin de l’œil. Qu’avait-il besoin d’accumuler ainsi les raisons de ne pas redescendre ? Elle avait tellement envie de rester sur l’alpage, elle aussi, qu’il aurait dû le deviner. Les hommes n’ont vraiment aucune intuition. Vous passez cinquante ans de votre vie à côté de l’un d’eux et il faut tout lui expliquer. Ils ne comprennent jamais rien à demi-mot.

– Tu vois cette grange, là-bas ? Nous allons nous y arrêter... Papillon sera à l’abri pour la nuit.

Le choix de Marguerite était bon. La grange, fermée seulement sur deux côtés par des planches, était vide. L’eau coulait dans un demi-tronc évidé, au bord du chemin. Des vaches vinrent y boire. Leurs cloches avaient un son si clair qu’une envie vous prenait de marcher dans l’herbe, au milieu des fleurs.

– Je vais faire un petit tour, dit Marguerite.

Elle éprouva le besoin de s’excuser parce qu’elle laissait son vieil homme seul parmi les vaches brunes, avec, autour de lui, d’impressionnants massifs rocheux tout alourdis de neige.

La tentation était grande de cueillir un bouquet. Tant de fleurs se balançaient sous le vent. Les bêtes les broutaient au passage ; alors, quelques-unes de plus ou de moins !... Pourtant, Marguerite résista à la tentation. Elle avait vu, le long des routes, des bouquets flétris que des promeneurs avaient jetés parce qu’ils étaient fatigués de les porter ou parce que les fleurs étaient mortes dans la chaleur de la main.

Et les promeneurs seraient si nombreux, l’été venu !

Pour le moment, Marguerite était seule sur l’alpage. Elle se sentait tellement heureuse qu’elle pressa le pas. L’air la grisait. Elle chantonnait :

« Là-haut sur la montagne était un vieux chalet »

On chante ainsi toute sa vie certaines chansons sans trop se demander ce que les mots signifient. La montagne, pour le vieux couple, s’était réduite jusque-là à des photos sur le calendrier des Postes ; et voilà qu'à présent, Marguerite courait l’alpage, châle au vent.

Car elle courait, la bonne Marguerite, à bout de souffle. Elle avait envie d’aller voir un bois de sapins au fond du pré.

Sous les arbres, une petite tente de camping faisait une tache jaune d'or. On aurait même dit qu’elle cherchait à se dissimuler sous les branches. Sans doute pour se protéger de l’humidité de la nuit.

Marguerite n'alla pas jusqu'au petit bois.

– Il y a des campeurs, au fond du pré, annonça-t-elle à Augustin. Être montés si haut et ne pas trouver la solitude ! Oh ! Mais ne fais donc pas cette tête, mon pauvre Augustin ! Ils ne nous dérangent pas tellement, les campeurs. On ne les voit pas d’ici. La montagne est assez vaste pour eux et pour nous. Il ne faut pas être égoïste.

Augustin prenait une mine de plus en plus défaite à mesure que Marguerite parlait. Sa moustache tombait. Il ouvrait la bouche, comme s’il allait dire quelque chose, et il ne disait rien.

– Eh bien, qu’as-tu, Augustin ?

– Ton chignon, Marguerite ?

– Il va bien. Pourquoi ?

– Parce que... cette tente, dans le fond du pré..., elle n'est pas jaune ?

– Si.

– J’en étais sûr ! Une petite tente ?

– Oui. Un seul campeur, deux peut-être.

– Marguerite, je ne voulais pas t’en avertir pour ne pas t’inquiéter : cette tente, voilà quatre fois que je la vois. J'ai l’impression qu’on nous suit...
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LA GRANDE AVENTURE AU GUÉ

Qui donc pouvait les suivre ainsi ? Et pourquoi ?

– Ce n’est pas un voleur. Il nous aurait attaqués depuis longtemps.

– Et que nous volerait-il ? Est-ce que le contenu de la roulotte justifie des journées et des journées de marche, une attente aussi longue ? Non, Augustin, ce n’est pas un voleur !

– Alors, qui est-ce ?

– Nous finirons par le savoir. Pour le moment, faisons comme s’il n’existait pas.

– Facile à dire.

– Comme si nous ne le voyions pas.

– Je le vois, moi ! Pas tous les soirs, non, mais souvent !

– Si tu le vois, tu sais qui il est.

Augustin se laissa aller à un brin d’impatience.

– Écoute, Marguerite, je ne l’ai jamais vu, c’est d’accord. Souvent, on s’arrête de bonne heure. Je vais ramasser du bois ou bien je mène Papillon à l’abreuvoir : pas de tente jaune. Surtout s’il y a des fermes dans les environs. Quand je demande l’autorisation de stationner dans un chemin privé, je suis tranquille : ce soir-là, il ne se montrera pas.

– Il ne s’est jamais montré.

– Laisse-moi parler, Marguerite ! Tu ne m’écoutes pas. Il ne s'est jamais montré, non, mais sa tente, je l’ai vue, et son vélo aussi. Quand on est dans un endroit pas trop habité, il attend la nuit. Si, pas loin de la roulotte, il y a une haie, un petit bois, un creux de pré, tu peux être sûre que, dès qu’il fera un peu noir, elle y sera. Et, au matin, plus rien. Envolée !

– Donc, il n’est pas gênant.

– Il n’est pas gênant ! Il n’est pas gênant ! Tu en as de bonnes ! Ça ne te gêne pas, toi, de savoir qu’on te suit, qu’on t’épie, qu’on te surveille, qu’on ne veut pas te rencontrer... ?

– Il est vrai que ce n’est pas gentil de ne pas vouloir nous rencontrer.

– On s’expliquerait !

– Nous bavarderions certainement de mille choses. Sans compter que je pourrais lui être utile. Il doit avoir son linge dans un état !... Et il n’allume jamais de feu. Crois-tu qu'il mange froid tous les soirs ? C’est très mauvais pour la santé.

– Voilà que tu vas le plaindre, à présent !

– Augustin ! Un monsieur qui est si discret...

– Qui colle à nos roues depuis des semaines !

– Qui cherche toujours à ne pas nous déranger.

– Qui est à l’affût !

– Qui a sans doute besoin d’un peu de compagnie.

– Qui a sûrement des intentions malhonnêtes !

– Nous pourrions peut-être lui venir en aide. Chauffer sa soupe, par exemple. Pourquoi ne se fait-il pas connaître ?

– S’il se faisait connaître, il pourrait allumer du feu. Il n’aurait pas besoin de se cacher.

– C’est vrai.

Augustin se rengorgeait déjà à l’idée d’avoir eu le dernier mot, quand Marguerite, qui aimait bien l'avoir aussi, le dernier mot, et qui l’avait le plus souvent, ajouta :

– Tu crois que c’est facile pour lui ? Nous, nous sommes deux vieilles gens. Quand nous arrivons avec notre roulotte et notre gros cheval, on nous accorde tout de suite l’autorisation de nous arrêter. On nous apporte même souvent deux œufs, une laitue, une botte de radis. Lui, il se présente sur son vélo, sac au dos sans doute, suant, poussiéreux, et s’il demande la permission de planter sa tente dans un coin de pré...

– Ma parole, ça y est, tu le plains !

– Mais oui, Augustin, je le plains. C’est quelquefois triste d’avoir vingt ans.

– Comment sais-tu qu’il a vingt ans ?

– Je ne le sais pas. Même s'il en a quarante, il est trop jeune pour camper n’importe où, et c’est pour cela qu’il se cache. Il n’a pas la chance d’avoir soixante-dix ans, lui. Il faut comprendre les autres, Augustin.

– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il nous suit.

– Moi non plus, je ne le sais pas encore. Mais nous le saurons.

Les jours passaient et l'inconnu ne se montrait pas. Augustin et Marguerite finirent par s’habituer à sa présence cachée. Dans la journée, ils l’oubliaient, trop absorbés par tout ce qu’ils rencontraient en chemin. Le soir, Augustin était partagé entre l’envie de fouiller les alentours à la recherche de la petite tente jaune, et le désir secret de ne pas la trouver. Le plus souvent, il ne s’éloignait guère de la roulotte pour ramasser sa provision de bois mort, et un soir de plus passait, qui remettait le problème au lendemain.

Le lendemain, le soleil brillait, la campagne sentait le foin, les soucis s’envolaient, et, s'il pleuvait, Augustin et Marguerite s’en allaient tout bonnement sous la pluie, au pas d’un Papillon couvert d’une nappe de nylon à fleurs roses.

Du mystérieux poursuivant il n’était plus question jusqu’au soir.

Le début de l’été les trouva en Camargue. Pas sur les grandes routes, non. Augustin ne voulait toujours pas emprunter les grandes routes. Sur des chemins de terre battue, entre les marais, au milieu des herbes et des plaques de sel que viennent lécher les taureaux noirs. Des oiseaux s’envolaient quand ils passaient, et des manades de chevaux blancs faisaient éclater l’eau sous leurs sabots.

La roulotte avait regagné son pays d’origine. Sous le ciel bleu, elle se fondait dans le paysage comme un élément naturel. Augustin en était ravi ; Marguerite, éblouie.

Un jour, sur un de ces chemins de solitude, Papillon se trouva entouré de chevaux sauvages. Crinière au vent, ils allaient vers la mer. Un peu de leur passion pour la liberté et les grandes étendues pénétra l’âme domestiquée du vieux boulonnais. Il se mit au trot, puis au galop.

Il n’avait pas la légèreté des camarguais ; il frappait le sol de ses quatre marteaux barbus avec, derrière lui, la roulotte qui sautait de caillou en ornière, de motte de terre en touffe de thym, craquant de toute sa carcasse.
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Marguerite en perdit trois mailles du tricot.

Augustin, debout à l’avant, jambes écartées pour mieux conserver l’équilibre, rugissait de plaisir.

– Hue ! Vas-y, Papillon !... Marguerite ! On se croirait dans ce film de « covboyes » qu’on a vu à la télévision, tu te souviens, chez les voisins.

Le reste se perdit dans le mistral. Augustin, frémissant, vivait la conquête de l'Ouest.

La manade entourait l’attelage comme une bande de mauvais génies. Échevelés, fiévreux, les chevaux blancs galopaient, franchissaient les obstacles, ne permettaient aucun temps de repos.

Marguerite n’avait pas peur, puisque son chignon n'annonçait rien de particulier. Elle se contentait de retenir la table au moment où celle-ci allait se renverser, d’attraper au vol le moulin à café qui ne pouvait rester sur l'étagère.

Papillon ne voulait plus s’arrêter. Quand Marguerite se gratta la nuque, il était déjà trop tard.

– Augustin !...

Augustin ne répondit pas. Il tirait désespérément sur les rênes, car il venait d’apercevoir une rivière. Le chemin qui, autrefois, devait la franchir, ne la franchissait plus : le pont était écroulé. Tout cela, il le vit en un éclair.

– Ho ! Ho ! Papillon !

Les chevaux sauvages se jetèrent à l’eau dans un jaillissement d’écume. Papillon retrouva au dernier moment sa prudence de vieux laboureur. Il bloqua net ses sabots sur la berge, si brusquement qu’Augustin perdit l’équilibre malgré ses jambes écartées.

– Tu ne t’es pas fait mal, au moins, Augustin ? demanda Marguerite qui avait reçu Coquille sur la tête.

– Non ! Non ! Penses-tu ! J'ai sauté pour arrêter Papillon, voilà tout !

Marguerite fit semblant de le croire.

La manade des mauvais génies avait disparu dans les roseaux de l’autre rive. Augustin et Marguerite étaient seuls, isolés.

– Je me demande pourquoi ils ne réparent pas les ponts, dans ce pays, maugréa Augustin.

– Parce que ceux qui passent sur ce chemin n’ont pas besoin de pont, répondit le plus tranquillement du monde Marguerite. Nous non plus, d’ailleurs.

– Marguerite, que veux-tu dire ?

– Nous passerons à gué. Comme dans les films de « covboyes » de la télévision.

– Mais c’est peut-être très profond !

– Les chevaux sont passés. Pourquoi ne passerions-nous pas ? Et puis mon chignon ne me pique plus.

Elle était terrifiante de calme. Augustin ne voulut pas céder sans avoir protesté encore un peu.

– Marguerite, je t’assure...

– Enlève tes espadrilles. Ce serait vraiment dommage de les abîmer. Et puisqu’il n’y a personne, tu peux tout aussi bien enlever ton pantalon.

Elle monta dans la roulotte pour donner le signal du départ. Comme dans les westerns où les femmes mormones se montrent toujours si calmes, si courageuses, si souriantes devant les périls.

Augustin et Papillon entrèrent dans le lit de la rivière. L’eau se referma sur eux ; tout de suite, ils en eurent jusqu’au ventre.

– Avance, Papillon !

Augustin aurait-il jamais cru qu’il deviendrait un héros de western ? Il avait de l’eau jusqu’aux épaules maintenant, et il tirait le cheval par la bride. Vaillamment. Au plein milieu du cours. Si ses voisins de l’Allier le voyaient ! Quand il le leur raconterait, il se ferait traiter de menteur, pour sûr !

– Hou ! Hou ! Hou ! Hou !

Un cri monta des roseaux, un cri que tous les amateurs de westerns connaissent et qui précède la terrible ruée des Indiens sur les Visages-Pâles immobilisés dans les flots du Rio Grande.

Papillon essaya de se cabrer sans y parvenir. Il n’était pas très doué pour le cinéma. Marguerite s'attendit à être encerclée de chevaux pie et de guerriers emplumés tant elle vivait pleinement l’action. Augustin fit un faux pas et avala une bonne quantité d'eau.

– Hou ! Hou ! Hou ! Hou !

Le cri de guerre retentit une deuxième fois, cependant qu’une flèche venait heurter la roulotte.

Une flèche ? À vrai dire un roseau, taillé en pointe à un bout et porteur d’un chiffon rouge à l’autre.

Mais il fut suivi par un second, et puis par un troisième.

Les cris étaient plus impressionnants que les flèches. Marguerite, en courageuse femme mormone, se jeta à l’eau pour soutenir son mari.

Quand Papillon toucha l’autre rive, quand Augustin et Marguerite, trempés, essoufflés, se laissèrent choir dans l’herbe, une frimousse mal lavée écarta les roseaux. Une main fit un signe.

– Hou ! Hou ! Hou ! Hou-ou !

Tous les enfants d’une tribu gitane entourèrent la roulotte et entamèrent la danse du scalp.

– Augustin..., haleta Marguerite, tu... tu devrais remettre ton panta... tchoum !

Sur l’autre berge apparut une file de véhicules tirés par des chevaux. Les hommes marchaient devant, les femmes sur le côté. Elles allaient à hauteur des roues afin d’aider à sortir de l'ornière ensablée.

L’homme de tête prit son cheval par la bride et entra dans l’eau. Augustin, qui était passé par pareille épreuve et s’en était tiré, regardait d'un air supérieur. Les pauvres bêtes, moins solides et moins bien nourries que Papillon, franchissaient le gué à grand-peine.

Les femmes entrèrent à leur tour dans la rivière. Leurs jupes se gonflèrent avant de s'enfoncer peu à peu à mesure que le fond se dérobait sous les pieds. Une des bohémiennes arracha dans un geste d’énervement le foulard qui retenait ses cheveux, et elle se mit à pousser un long cri en rejetant la tête en arrière. Puis elle pesa de tout son poids sur un rayon de la roue. Le cheval, stimulé par ce cri, hissa la roulotte sur la berge.

Les autres suivaient au milieu des rires, des coups de sifflet, des claquements de fouet, des injures... Une grande folie de cris et de couleurs. Quand la dernière voiture fut montée sur la terre ferme, Augustin et Marguerite se virent entourés d’un campement qui séchait au soleil. Peintures mangées par les pluies et la lumière des grands chemins, hardes déchirées aux mille buissons. La roulotte bourbonnaise avait un air pimpant à côté de ces vaisseaux au long cours épuisés par un siècle de service.

Très vite, un feu jaillit entre quatre pierres pour une mystérieuse grillade, cependant que les femmes séchaient leurs jupes en dansant autour. Un jeune homme avait décroché une guitare. Les mains frappaient en cadence. Une vieille s’assit, puis une autre, puis un homme, puis un autre. Le rythme se précipita. Les pieds nus battaient le sol de Camargue, terre d’hospitalité sur laquelle la gitane danse mieux que partout ailleurs.

Augustin et Marguerite, encore mouillés, restaient debout, au grand soleil.

– Asseyez-vous ! dit une des vieilles sans retirer sa pipe d’entre les dents. Vous êtes du chemin comme nous.

Ils étaient acceptés. Marguerite tremblait un peu pour Coquille enfermée dans la roulotte : un reste de soixante-dix ans de vie en Bourbonnais où l’on compte ses poules quand passent les romanichels.

Augustin était heureux de se voir reconnu comme un nomade par ceux qui couraient les routes. Il enfila prestement son pantalon que l’arrivée soudaine du convoi lui avait fait oublier, et il prit place dans le cercle.

Marguerite vint s’asseoir à côté de lui. Il sentit qu’elle s’asseyait tout près, tout près, épaule contre épaule. Il en éprouva une chaleur douce et bonne. Sa main vint se poser sur la main de Marguerite et, parce qu'un mauvais sort contrariait toujours les mouvements du cœur d’Augustin, les deux mains réunies se posèrent sur un de ces chardons secs dont la Camargue n'est pas avare.

Les bohémiennes dansaient, dansaient, dansaient.

La musique s’arrêta d’un coup quand trois hommes entrèrent dans le cercle. Ils portaient haut des baguettes de saule sur lesquelles étaient embrochées d’étranges bêtes rôties. Les chants devinrent des cris de joie. Une guitare explosa en un grattement qui dura longtemps, longtemps, jusqu'au moment où les viandes désembrochées, rompues par des doigts avides, furent partagées entre tous les gitans.

Marguerite reçut sa part, et Augustin la sienne.

« Tu crois que c’est ?... » demandèrent les yeux de Marguerite aux yeux d’Augustin.

Ce fut la moustache qui répondit. Elle eut une contorsion sous le nez d’Augustin qui, lui, aspira l’air avec un petit bruit.

« C’est sûrement du hérisson, traduisirent les yeux de Marguerite, mais c’est grillé à point et ça sent assez bon. Courage ! À partir de maintenant, nous sommes de vrais bohémiens. »

Augustin mordit dans sa part de viande. Marguerite grignota un peu la sienne. Souriante, aimable, elle tint le morceau tout droit comme une crème glacée en bâtonnet, jusqu’au moment où un chien aux côtes saillantes vint le lui dérober.

– Oh ! Le vilain ! s’écria-t-elle.

Pas trop fort, cependant. Il ne s’agissait pas de se faire proposer un autre morceau.
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SUR LA ROUTE DE PERPIGNAN

Depuis qu’Augustin utilisait les cartes d’état-major, il prévoyait les étapes, étudiait les itinéraires, décidait du parcours à couvrir dans la journée. Une satisfaction le chatouillait quand Marguerite venait de lire le nom d’un village sur une pancarte et qu’il pouvait lui dire :

– Je le savais. C’est à six kilomètres.

Marguerite avait compris cette petite vanité de son époux. En général, elle faisait semblant de s'étonner.

– C’est pourtant vrai, Augustin !

Il lui arriva néanmoins de préférer le temps où ils choisissaient un chemin parce qu’il conduisait à un bourg au nom attrayant, ou bien parce qu’il était bordé de grands arbres, ou pour toute autre raison encore, née du moment qui passe et dont ne tient pas compte la meilleure des cartes d’état-major.

Un jour qu’ils se trouvaient à la sortie de Perpignan, Augustin arrêta la roulotte sous un platane et il déplia sa carte sur la table, à l’heure du petit déjeuner.

– Voyons si mon itinéraire est exact, dit-il en lissant le papier du plat de la main.

Marguerite préféra remettre sa précieuse théière sur l’étagère, et même, pour plus de précautions, elle enleva les deux bols. Augustin en profita pour déplier complètement la carte.

– Il y a moins d’un kilomètre sur la nationale, nous n’en aurons pas pour longtemps. Après, nous prendrons ce chemin. Là, tu vois. Il doit passer dans les vignes.

– Nous aurons chaud !

– Nous sommes venus pour cela !

– Comme tu deviens raisonneur, Augustin ! Je ne te reconnais pas. C’est fou ce que ce voyage a pu te changer !

– « Nous » changer, Marguerite.

– Tu vois, tu continues. Nous passerons par où tu voudras. Mais ce bout de route à la sortie de la ville ne me dit rien qui vaille.

Marguerite se gratta le chignon. Augustin la soupçonna de le faire exprès pour l’inquiéter.

Et ils arrivèrent sur la nationale. Les voitures y roulaient à vive allure, en rangs serrés. Camions lâchant leur fumée noire, caravanes oscillantes, voitures surtout. Beaucoup de voitures.

Papillon, prudent, s’arrêta. Augustin dut le tirer par la bride pour le faire avancer. L’ennui, c'était que le chemin débouchait sur la gauche. Allez donc couper la route d’Espagne, un trente et un juillet, avec un gros cheval et une roulotte ! À peine la tête de Papillon fut-elle à hauteur du bitume qu’un bolide lança un coup de klaxon effrayant et passa au ras des naseaux de la pauvre bête.

Vroum !

Le cheval n'eut que le temps de lever le col, Augustin celui de creuser les reins dans la plus pure tradition des matadors du pays voisin.

– Tu n’es vraiment pas prudent. Il ne faut jamais tourner le dos au danger, reprocha Marguerite toujours tricotante et sans élever la voix malgré le bruit.

Vraoum !

Un autre bolide. Et un autre. Et dix autres. Augustin dut s’avouer vaincu.

– Jamais nous ne passerons, Marguerite ! Ils sont fous d’aller si vite.

– Mais si, mon ami, nous passerons.

Au bord d'une vigne croissaient des roseaux.

Marguerite, armée du couteau à beurre, alla y couper une longue canne dont elle enleva les feuilles très posément.

La nappe du petit déjeuner était encore sur la table, dans la roulotte. Rouge, la nappe, très rouge. Marguerite noua deux de ses coins au roseau.

Et puis, étendard haut levé, elle s’engagea dans le flot des voitures. Elle balança l’étoffe à droite, à gauche, à droite, à gauche. Elle resta plantée au milieu de la route, le visage souriant, le chignon quelque peu picotant.

Un cinq-tonnes arriva sur elle et freina dans un bruit de décompression. Caravanes et voitures, motos et camionnettes vinrent se presser devant la nappe, mais aucune ne la franchit. De la main gauche, sans doute pour apaiser les fureurs naissantes, Marguerite éparpillait des bonjours. Du bout des doigts, très aimablement. Le routier partit d’un rire énorme. Un conducteur alluma la radio, il en sortit une valse. Une valse viennoise sur le goudron fondant du sud de la France, c’est frais, c’est toute l’Autriche, et ses parfums, et ses chansons. Allez donc vous mettre en colère quand le Danube bleu roule des flots de musique ou que chantent les légendes de la forêt, cependant qu’une vieille dame vous secoue au nez sa nappe rouge devenue drapeau !

Sur la dernière note, Marguerite inclina la tête et s’effaça. Augustin et Papillon étaient passés.

Mais pas les ennuis ! Bientôt, un autocar doubla la roulotte, aussitôt immobilisé parce que la Renault devant lui ne pouvait avancer. Qu’était-ce donc qui provoquait ce « bouchon » ? Papillon s’immobilisa à son tour, le nez contre l’arrière d'un camion qui parlait de transports rapides à travers la France et l’étranger, sans oublier l’Outremer.

Il restait un peu d’air sur la droite, très peu, grâce au fossé. Une 2 CV débordante de jeunes plus rouges que des langoustines, crut damer le pion à tout le monde en s’engageant sur l’accotement. Elle bringuebala, gagna — oh, prodige ! — un mètre ou un mètre cinquante, et ne put aller plus loin.

Pas question de rebrousser chemin. Déjà, une Mercédès venait se coller à la roulotte, si près qu'il eût été impossible d'ouvrir la porte.

Et le chemin était là, à quatre tours de roue ! Augustin le voyait sans pouvoir l'atteindre. Quatre tours de roue et ce seraient les vignes, un cyprès solitaire, deux amandiers accrochés de toutes leurs racines à un monticule de terre rouge.

Quatre tours de roue qui allaient demander une heure.

Non ! Non ! Ce n’était pas l’immobilité totale. On avançait parfois. On faisait, dans le meilleur des cas, un bon mètre. Quand on quittait l’ombre d’un platane, on le regrettait presque, ce mètre qui pourtant rapprochait la cohue de l’Espagne. Le soleil était tellement dur !

La radio, comme si elle avait voulu rendre l’embouteillage plus insupportable, libérait à présent des percussions mêlées à des sons lancinants de musique électrifiée.

Augustin s’énervait. Marguerite tricotait, un cœur de soleil posé sur la poitrine par les volets entrebâillés. Mandrin dormait sur la table. Coquille s’affolait.

Oui, Coquille s’affolait. Tous comptes faits, le voyage était trop rempli de nouveautés pour elle. La pauvre poule s’habituait mal à des changements continuels. C'est bien simple, il y avait quinze jours qu’elle n'avait pas pondu.

Quand un garnement, sans doute pour tromper l’attente, vint fourrer son museau entre les volets, Coquille vit rouge. Elle se jeta sur lui, les pattes en avant, la crête écarlate, les plumes ébouriffées en un caquetage furieux.

– Maman ! hurla le gamin.

La maman devait être énervée, elle aussi, par la chaleur de l’embouteillage. Elle s’en prit à Augustin, et cria d’autant plus fort qu’elle ne savait pas au juste de quoi l’enfant avait eu peur.

– Dis quelque chose, Jacques ! Tu ne vas pas laisser attaquer ton fils sans rien dire !

Le fils fit bonne mesure de sanglots. Le père intervint mollement. Cela finit par une scène de ménage.

Pendant ce temps, mètre après mètre, on était arrivé au chemin. Papillon s’y engagea sans qu’Augustin ait eu à lui en donner l’ordre. Le monsieur se disputait toujours avec sa femme et oubliait d'avancer. Un concert de klaxons déchirait la campagne.

– Bonnes vacances ! lança Augustin.

Marguerite, souriante, avait rouvert les volets.

C’était vrai ! Le petit chemin méritait les efforts faits pour l’atteindre. Il allait vite se perdre au milieu des vignes. Un tournant, un bouquet de tamaris, et la route nationale disparut à la vue, ne laissant traîner dans l’oreille qu’un lointain bourdonnement de voitures impatientées. Un tertre planté d'amandiers, et le bruit lui-même ne parvint plus. Augustin n’avait pas le triomphe modeste.

– Qu’est-ce que tu dis de mon petit chemin, Marguerite ?

– Je dis qu’il ne doit pas mener bien loin, et surtout pas à une librairie-papeterie où l’on vend des cartes d’état-major.

Augustin sourit.

– Viens t'asseoir près de moi, fit-il. Tu peux laisser ton tricot, un moment. Nous conduirons Papillon ensemble.

Que voulait-il, Augustin, sinon que Marguerite fût contente ? Il n'eut soudain plus aucune envie d’acheter des cartes d'état-major.

Le hasard, il est vrai, faisait très bien les choses. Jamais chemin ne se montra plus hospitalier. Quand, après la chaleur du jour, la lumière devint toute dorée à l’heure qui précède le soir, cahoter dans ses ornières fut un enchantement. Des cigales stridulaient dans les pins. La terre avait une couleur ocre, presque rouge en certains endroits. L’air sentait la résine et la feuille chauffée.

– N’allons pas plus loin, Marguerite.

Ils étaient arrivés à une basse garrigue couverte de thym. Sept ou huit cyprès longeaient un mur de clôture à demi éboulé. Les vignes laissaient de la place à des parcelles incultes. Il y avait aussi une surface de terre battue qui devait servir autrefois à garer les charrettes et, à présent, les tracteurs.

Ce soir-là, Augustin dut conduire Papillon assez loin, à l’heure de l’abreuvoir. Aussi fut-il heureux de retrouver le feu de camp. Des branches de cyprès plus dures que fer et que bronze exhalaient en brûlant une senteur inconnue. Marguerite avait déposé sa casserole d’eau sur les braises. Seule dans le soir, avec la colline derrière elle et ce parfum qui montait du bois en train de brûler, l’épouse, jusque-là sans mystère, avait l’air tout à coup d’une prêtresse antique.

– Marguerite, tu ne vas pas abîmer cette bonne odeur avec celle du potage !

– Vieux poète un peu fou ! Et que mangeras-tu, tu peux me le dire ?

– Des tomates, des pêches...

– J’ai aussi du raisin, une boîte de madeleines...

– Tu vois que nous ne mourrons pas de faim !

– Et je n’aurai pas de vaisselle à faire !

Une odeur de cyprès brûlé les mettait en vacances.

– Le premier de nous deux qui découvre une étoile !

Augustin, renversé sur le dos, regardait le ciel. Mandrin vagabondait. Coquille dormait près du moulin à café. Marguerite cousait un petit sac qu’elle remplirait de lavande pour parfumer le linge.

Et la nuit, tout doucement, tombait.

– C'est merveilleux, cette solitude, après l’embouteillage que nous avons eu, dit Augustin. Ici, pas une âme qui vive à un kilomètre à la ronde.

À peine avait-il terminé ces mots qu’une pierre se détacha du mur de clôture derrière la ligne des cyprès. Elle fit très peu de bruit, mais Marguerite leva les yeux et elle vit...

– Augustin !

Elle avait une voix qui inquiéta son mari.

– Qu’est-ce qu’il y a? fit-il en se redressant.

– J’ai vu une tête au-dessus du mur.

– Une tête ?

– Oui.

– L'homme qui nous poursuit ?

– Je n’ai pas vu la tête qu'il avait.

– Tu viens de me dire que tu as vu une tête !

– Oui. Enfin, je me comprends. Je n’ai pas distingué ses traits. Mais c’était une tête.

– J’y vais, déclara Augustin.

Il prit son temps. Après tout, c'était plus prudent.

Il prit aussi sa canne qu’il avait retrouvée dans les décombres de la maison et emportée. Une canne de noisetier pas pour soutenir des jambes défaillantes, non, mais pour aller au pré compter les vaches, ou pour marcher dans les guérets, écarter les broussailles, effrayer les serpents. Une bonne canne de paysan bourbonnais.

– J’y vais, Marguerite, répéta-t-il, assez fort pour que le mystérieux personnage eût le temps de s’enfuir.

Derrière le mur, il n’y avait personne. Une touffe d’herbe avait été écrasée pourtant. Des traces de pas marquaient la terre labourée de la vigne. Augustin monta sur le petit mur pour inspecter l'horizon. Les rangées de ceps se déroulaient au loin et c’étaient autant de cheminements faciles pour qui voulait fuir sans être vu.

– Il a filé ! Il n’a pas demandé son reste, va !

Brave Augustin qui faisait le matamore sur le mur de pierres sèches. À grands moulinets de sa canne, il défiait l’étendue des Pyrénées-Orientales. Faute d’un dos d’espion à rosser, il décapita une tige de fenouil d'un coup impitoyable.

– Augustin, tu vas dégringoler.

Marguerite lui ordonna de descendre. Elle vit qu'il ramassait quelque chose et l'examinait. Il tenait l’objet sur la main large ouverte, et semblait fasciné. Derrière lui, le couchant flamboyait jusqu’à faire paraître complètement noirs les cyprès.

Puis il vint à elle en courant presque. Il se laissa tomber à deux genoux devant le feu.

– Regarde ce que cet énergumène a perdu en s’enfuyant.

Il tendit un crayon. Un crayon bien taillé. Jaune. Tout neuf et tout brillant comme on en voit aux écoliers le jour de la rentrée, quand ils n’ont pas encore eu le temps d'en sucer le bout et de casser la mine.

– Tu ne trouves pas que c’est inquiétant ?

– Il est bien beau, répondit Marguerite revenue de sa frayeur.

Pour ne pas le perdre à son tour, elle le planta dans son chignon ainsi qu’elle avait l'habitude de faire avec ses aiguilles à tricoter. Augustin surprit le geste et pâlit.

– Marguerite... est-ce que... tu sens des picotements ?

– Écoute, Augustin, tu sais bien qu’il suffit de parler de picotements pour donner aussitôt à n’importe qui l’envie de se gratter. Tu me demandes à tout moment si je ne sens pas des picotements. Comment veux-tu que je n’aie pas des démangeaisons ?
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LE VIEIL ORME

Ils avaient changé. Ils se le disaient, chacun à son tour, quand ils se chamaillaient un peu, et c’était vrai. Ils avaient changé tous les deux. On ne découvre pas pour rien l’odeur du cyprès brûlé, le hérisson grillé à manger avec le sourire, les alpages au printemps, les rencontres le long des routes. Pour eux, pendant toute une existence, le monde et ses bruits n’avaient passé leur porte que dans les feuilles du journal quotidien ; la pluie et le beau temps n’étaient jamais venus autrement que par-dessus le bois de chênes, à l’autre bout du pré.

Et voilà qu’à présent, Augustin et Marguerite affrontaient le soleil et la pluie aux quatre coins de l’horizon. Où était l’est ? Où était l’ouest ? Ils allaient au-devant des hommes. Loin d’attendre le matin dans leur lit trop douillet, ils marchaient dès l'aurore, les yeux ensommeillés, les pieds dans la rosée.

– Tu ne te souviens pas, Augustin, de l’endroit où nous avons vu ce clocher si pointu, qui avait l’air de cligner de l’œil avec un trou à cloche fermé et l’autre à moitié ouvert ?

– C’était dans la Drôme.

La Drôme chantait dans la bouche d’Augustin. Ils avaient vu la Drôme, et la Durance, le pont d’Avignon, et les coteaux du Rhône. Tous ces noms qui n’étaient autrefois que des mots et se faisaient maintenant terre à prendre dans la main, fleur à respirer, village à découvrir, rivière à traverser ! Tous ces noms qui devenaient des réalités, au pas du vieux cheval !

– J’ai l’impression d’avoir plus vécu en ces quatre mois que pendant tout le reste de ma vie.

Ils avaient changé. Ils avaient rajeuni. Ils découvraient le monde.

– Les voyages forment la vieillesse, Marguerite.

– Eh bien, tu vois, moi, je ne me sens pas vieille. Si ce n’étaient mes yeux qui sont paresseux...

La roulotte arriva, un jour, dans un village où tous les enfants pleuraient. Quand ils ne pleuraient plus, ils gardaient un visage triste, ou bien ils se réunissaient pour discuter d’un sujet qui paraissait fort grave. Il n'est pas normal que, dans un joli village du Midi, perché sur un coteau et avec autant de ciel bleu au-dessus des tuiles, les enfants pleurent et ne jouent plus.

Augustin avait remarqué cette étrangeté en menant Papillon au ruisseau. Le cheval, d’ailleurs, vint à son secours pour lier conversation. Oubliant leurs conciliabules et séchant leurs pleurs, les gamins l’entourèrent comme une curiosité.

Et il était une curiosité dans ce pays remembré où les tracteurs creusent la campagne, dévorent les moissons, arrachent les souches. Les enfants avaient vu des tigres et des lions quand le cirque au plus grand chapiteau d’Europe était passé dans la ville voisine. Ils avaient même vu des chevaux qui valsaient sur deux pattes et portaient au front des plumets rouges. Mais, un gros cheval qu’on allait faire boire en le tenant par la bride, ils n’en avaient jamais vu. Pendant un moment, ils oublièrent presque leur souci.

– Quel est-il, ce souci, leur demanda Augustin qui ne supportait pas de voir pleurer un enfant.

– Ils veulent le couper !

– Demain !

– Demain matin !

– Il est à nous, vous comprenez !

– Ils disent que les feuilles mortes, ça fait sale et qu’il faut les ramasser !

Augustin ne parvenait pas à démêler ce que les enfants lui jetaient à la tête.

– Asseyons-nous là, voulez-vous, et toi, qui es le plus grand, explique-moi tout.

Un garçon d’une dizaine d’années tenta d'imposer le silence avec des gestes dignes du feuilleton de télévision qu’ils suivaient fidèlement.

– C’est moi qui parle. Tu as entendu, Pascal ?

– Alors ? fit Augustin pour activer l’explication.

– Eh ben, sur la place, y a un grand arbre, un orme. Le maire et le conseil municipal, ils ont décidé de le couper. Le cantonnier, il trouve que ça fait trop de feuilles à ramasser, en automne. Ils ont déjà coupé tous les arbres le long de la cour de l'école. Nous, on veut pas. Parce que c’est notre arbre. On se réunit dessous. Quand le maître, il fait une leçon de sciences sur les feuilles — il fait toujours la même, à la rentrée — où est-ce qu'on va ramasser des feuilles, maintenant, pour étudier ? Faut courir pour trouver un arbre depuis le remembrement !

– Tu exagères à peine, mon garçon. Des arbres, il n’y en a plus beaucoup.

– Ils vont le couper demain matin, hoqueta une petite fille.

– On jouait à la ronde autour.

Le garçon voulut conserver son droit de parole.

– C’est moi qui parle, il a dit, le monsieur. Oui, tous les ans, le dernier jour d’école, on fait une ronde autour de l’arbre. C’est une tradition. Nos parents le faisaient quand ils étaient enfants, et même nos grands-parents. On chante : « Vive les vacances ! ».

– Un poteau en béton, c'est pas pareil.

– Tais-toi, je te dis. C’est moi qui parle.

Augustin en savait assez.

– Vous avez raison. Il faut trouver quelque chose. Rendez-vous à tous les enfants, près de notre roulotte, dans une heure.

Une demi-heure après, ils étaient là. Les grands et les petits, les filles et les garçons. Réunis pour sauver leur arbre. Marguerite commença une distribution de bonbons, mais laissa la parole à son mari, même si elle mourait d’envie de parler, comme à son habitude.

– Voilà ce que je vous propose, annonça Augustin. Nous allons préparer une provision de gâteaux secs, de fruits, de pain, de chocolat, et nous nous installerons dans l'arbre. Ils n'oseront pas l’abattre avec les enfants du village dans ses branches. Nous y resterons le temps qu’il faudra.

– Bonne idée ! Bravo ! Hourra !

On applaudit la trouvaille d’Augustin. L'un apporterait des illustrés, car le temps serait long ; l’autre écrirait aux journaux de la région pour qu'ils envoient des photographes. Un troisième voulait décorer l’arbre avec des banderolles et, le soir, avec des bougies dans des citrouilles creusées. Les idées fusaient de toutes parts.
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Les enfants dormirent mal, cette nuit-là, tant ils avaient peur de ne pas se réveiller assez tôt. Au petit matin, l’aîné de la bande fit le tour des maisons. Chacun avait tracé à la craie un grand rond sur les volets de sa chambre. Un caillou bien lancé vint tirer les dormeurs de leur lit. Ombres qui se glissèrent au-dehors et s’en allèrent par les rues obscures vers la place.

Une échelle se perdait dans le feuillage de l’orme. Un à un, ils en escaladèrent les barreaux. Marguerite, montée la première, avait choisi une branche pas trop haute d’où l'on pouvait voir jusqu'à l’église. Augustin grimpa le dernier.

– Tout le monde est là ? demanda-t-il d’une voix de capitaine qui s’apprête à larguer les amarres.

– Attendez-moi ! Attendez-moi !

Une petite fille arrivait en courant. Au dernier moment, elle était retournée dans sa chambre pour prendre son ours en peluche. Sans lui, elle ne se serait pas sentie à la hauteur d’une telle entreprise.

– En voiture ! cria Augustin, comme si, brusquement, l'arbre allait partir.

D’un geste d’où la moindre hésitation était bannie, il repoussa l'échelle qui s’abattit au milieu de la place. Impossible maintenant de revenir à terre.
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Le cantonnier se leva de bonne humeur. Comme chaque matin, pendant que son café chauffait, il alla voir à la fenêtre le temps qu’il faisait. Il faisait beau.

– Ça ira bien pour essayer la tronçonneuse.

Ah ! La nouvelle tronçonneuse ! Un bel outil que la commune avait acheté là ! Elle vous coupait un arbre en petits morceaux dans le temps qu’on mettait autrefois à scier une bûche. Cela vous donnait un sentiment de force, d’efficacité, qui se mêlait au bruit dévorant. Le cantonnier, quand il avait l’appareil en main, aurait débité jusqu’à la poutre faîtière de sa maison, tant il se sentait de puissance. Le gros orme ne serait bientôt plus qu’un Goliath vaincu par ce nouveau David à la tronçonneuse.

Tremblez dans vos racines, arbres et arbustes qui restez en quelque recoin du village où vous ne gênez personne et abritez des oiseaux !

Quand il arriva sur la place, le cantonnier se demanda quels oiseaux, justement, nichaient dans les ramures. Il entendit des voix d’enfants chanter en chœur : « À la claire fontaine », « En passant par la Lorraine », et autres « Compagnons de la marjolaine ». Le répertoire complet qu'Augustin et Marguerite avaient coutume d’égrener le long des chemins.

Il était réveillé, il ne rêvait pas, et pourtant il ne pouvait en croire ses yeux après ses oreilles. Sur chaque branche, un enfant chantait avec autant de conviction que les anges du tableau dans l’église.

Sur la plus grosse branche, une vieille dame battait la mesure, et donnait le ton avant de commencer une nouvelle chanson.

Sur la plus haute branche, un vieux moustachu chantait, éclairé par le soleil levant.

Les volets s’ouvraient à chaque maison. Il y eut du monde à toutes les fenêtres. On se criait la nouvelle. On voulait en savoir plus.

– Qu’est-ce qui se passe, Gustave ?

Le cantonnier était furieux, au milieu de la place. Il gesticulait, menaçait du poing et de la voix. Il reçut sur le nez un ours en peluche qu’une petite main, là-haut, avait lâché.

– Ce sont les caraques(1). Ils ont emmené nos enfants !

Augustin s’arrêta de chanter.

– Tu as entendu, Marguerite ? lança-t-il, joyeux. Tu as entendu comment il nous a appelés ? Ça y est, cette fois, nous sommes de vrais bohémiens !

Il entonna le premier couplet de : « Malbrough s’en va-t-en guerre » avec tant de cœur que les fenêtres se mirent à chanter : « Mironton, mirontaine ».

L’aîné des garçons profita de ce qu’on hésitait sur les paroles d’un couplet.

– Descendez de vos fenêtres, cria-t-il, et nous, nous descendrons de l’arbre ! Mais si vous voulez encore le couper, ne descendez pas, ce n’est pas la peine. Parce que nous resterons où nous sommes.

Une porte grinça. Le maire apparut, boutonnant ses bretelles. Une autre porte s’ouvrit. Une femme sortit. Les clés tournèrent dans les serrures. Bientôt, tout le village fut dehors.

Alors, le garçon sauta à terre et replaça l'échelle.

« Ne sais quand reviendra ! »

Marguerite risqua une pointe de pied sur l’échelon le plus haut. À courir les routes, la paysanne bourbonnaise avait changé, on vous l’a dit. Elle avait acquis l’élégance de se sentir à l’aise dans n’importe quelle situation. Autour d'elle, les enfants tombaient des branches comme prunes au mois d’août. Une pluie d’enfants qui n’arrêtaient pas de chanter.

M. le Maire en fut vite entouré, si bien que, on ne sait comment, une ronde se forma. De seconde en seconde, quelqu'un venait rompre la chaîne pour y prendre place. Hommes et femmes se tenaient par la main. Ce fut, dans le village, une bien belle farandole, et les gamins comprirent que leur vieil orme était sauvé.

Un peu plus tard, quand la roulotte reprit la route, elle passa entre deux haies d’enfants qui agitaient la main. Trois ou quatre grandes personnes se joignirent à eux, et puis cinq, et puis six, et puis toutes les grandes personnes du village ou presque, car Gustave ne vint pas.

Ce jour-là, le facteur commença la tournée avec du retard, le boulanger laissa brûler son pain, le curé dit la messe longtemps après le dernier coup de cloche, on ne vit pas un seul tracteur dans les champs avant le soleil haut monté, mais Augustin et Marguerite s’en allèrent sous les vivats.

– Au revoir, Augustin !

– Au revoir, Marguerite !

– Au revoir !

– Au revoir !
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L’ORAGE

Après le repas, un soir qu’ils étaient au bord d’un ruisseau, dans la Haute-Garonne, Augustin entreprit ses premiers essais de vannerie. Ce n’était pas l’heure qui convient quand on a la vue basse et qu'on est inexpérimenté. Mais enfin, dans la journée, Augustin avait cueilli des branches d’osier, et il avait hâte de montrer à Marguerite le résultat de son nouveau métier.

– Les bohémiens sont tous des vanniers, Marguerite.

– Et moi, je devrais lire les lignes de la main pour être une vraie bohémienne.

– Toi, Marguerite, tu as un chignon qui nous avertit du danger. C’est encore mieux que de dire la bonne aventure. Personne ne te croirait.

Marguerite, à quatre pattes dans l’herbe, soufflait à pleines joues sur le feu.

– Et pourquoi ne me croirait-on pas ? demanda-t-elle d’un petit air pincé.

– Parce que tu es rose comme une dragée et brillante comme un sou neuf. Tu n'as rien d’une sorcière.

– Tu ressembles à un vannier, toi, peut-être ?

Ils se chamaillaient. Une fois de plus, ils se chamaillaient, et Augustin s’emberlificotait dans les tiges d’osier.

– On croit que c'est facile à tordre, ces trucs-là, mais ça résiste.

Déjà, Marguerite faisait la paix, malgré l’orage qui s’annonçait.

– C’est comme le feu entre deux cailloux. On croit qu’il suffit de mettre l’un sur l’autre trois morceaux de bois...

Une flamme jaillit des brindilles. Il était temps. La nuit était complètement tombée. À l'ouest, des éclairs traversaient le ciel. L’air avait une touffeur irrespirable. Mandrin crépitait d’étincelles et Coquille s’était couchée plus tôt que d'habitude.

– Tu verras que la pluie ne me laissera pas le temps de mettre à chauffer notre potage. J’ai le chignon plein d’électricité.

Ah ! Mon Dieu ! Elle avait le chignon plein d’électricité ! Allez donc faire chauffer du potage dans ces conditions ! Le temps de ramasser le pot, un éclair flamba, une explosion de tonnerre écrasa la campagne.

Le chignon de Marguerite la démangeait furieusement.

– Augustin, quelque chose de terrible se prépare. Je le sens. Laisse tes paniers et rentrons vite. Nous mangerons de la confiture de cerises. Tant pis pour le bouillon.

Augustin ne voulut pas perdre un brin d’osier. Il cherchait les tiges à tâtons dans l’herbe. Et le vent d’orage se leva.

– Dépêche-toi, gémit Marguerite qu’on n’avait jamais vue aussi alarmée.

Quand ils eurent fermé la porte et crocheté les volets, ils se sentirent un peu rassurés. La tempête se rapprochait pourtant. Venue de toutes parts, elle s’accumulait au-dessus du pays.

– Nous sommes dans un petit bois, nous ne risquons rien, remarqua Marguerite en mettant sur la table une miche de pain, un pot de confiture et une terrine de beurre.

Mais, en disant cela, elle se grattait le chignon.

Augustin voulut réconforter son épouse. Des orages, dans l’Allier, ils en avaient connu, et des terribles. Il prit Marguerite par les épaules. Attendri, il lui donna, de sa grosse moustache, un baiser qui était destiné à la joue, mais atterrit dans l’œil.

– Qu’est-ce qu’on risque, Marguerite ?

Soudain, elle se redressa, une main sur le cœur, si vite que Coquille en gloussa d'étonnement.

– Papillon ! s’écria-t-elle.

– Eh bien quoi, Papillon ?

– Voilà pourquoi mon chignon me pique tant ! Papillon est en danger. Il va être foudroyé. Il va attraper une pleurésie. Il faut le faire rentrer.

Augustin considéra Marguerite, tout effaré.

– Le faire rentrer ? Et où le faire rentrer ? Nous sommes à deux kilomètres au moins du village le plus proche.

– Ici, bien sûr.

– Tu veux qu’un boulonnais qui pèse je ne sais combien de centaines de kilos monte dans la roulotte ?

– Tu n'as pas de cœur, Augustin. Tu vas être à l’abri, toi, et Coquille, et Mandrin, pendant que ce pauvre Papillon va mourir !

Elle fourrageait dans son chignon. Oh non, jamais il n’avait piqué ainsi. Il fallait tenter quelque chose. Maintenant que sa décision était prise, elle redevenait calme. La Marguerite efficace et précautionneuse qui compensait si bien les insouciances d’Augustin.

– Papillon !... chantonna-t-elle en ouvrant la porte sur la nuit sillonnée d'éclairs. Papillon !... Viens vite !

On aurait cru qu’elle appelait un petit chat.

– Va le chercher, Augustin. Il commence à pleuvoir et je suis en pantoufles. Je range un peu pendant ce temps.

Le lit, on ne pouvait pas y toucher, il était fixe. Mais on pouvait mettre la table dessus et les deux chaises aussi.

– Juste le temps de l’orage. Ce ne sera pas long !

Augustin arrivait avec le cheval. Éclairs et grondements du tonnerre emplissaient le ciel. Sur un éclatement plus fort que les autres, l’averse s'abattit. Des trombes d'eau.

– Ne nous énervons pas, demanda Marguerite calmement en prenant la bride de Papillon. Tu vas monter tout doux, tout doux, mon beau. Et ne salis pas trop mon plancher que je viens de cirer. Là, doucement... doucement... Augustin, lève-lui la patte droite et pose son sabot sur le marchepied. Après, ça ira tout seul, tu verras.

Il en fut ainsi, aussi surprenant que cela paraisse. Papillon était un cheval très intelligent, qui ne savait pas seulement choisir les lieux de bivouac. Il comprit tout de suite que, dans ce réduit, il serait à l’abri. Il y pénétra avec presque autant d’élégance qu’un pur-sang de Normandie met à entrer dans un van pour s’en aller courir à Auteuil.

– Tu vois, fit Marguerite apparemment modeste, je le savais.

Fermer la porte fut un autre problème. Pour qu’il y eût la place nécessaire, il fallut que Papillon posât ses naseaux sur l’étagère, ce qui déplut à la poule.

– Ne sois pas égoïste, Coquille. Est-ce que nous avons beaucoup de place, nous ? dit Augustin.

Ils n’en avaient pas beaucoup, en effet. Ils n’en avaient même pas du tout. Marguerite se pelotonna entre les quatre pieds de la table, sur le lit. Augustin se pelotonna entre les quatre pieds du cheval, sur le plancher. Mandrin dormit dans la corbeille à ouvrage. Coquille, pas rancunière, se percha sur un barreau de chaise.

Maintenant, l’orage se déchaînait. À travers les cœurs percés dans les volets passaient des lueurs bleues qui éclairaient toute la roulotte. Ce n'étaient plus des coups de tonnerre, mais une explosion continue, un fracas ininterrompu, comme si deux orages s’étaient affrontés au-dessus du petit bois. Et la pluie tombait avec une violence inouïe.

– On est bien, soupira Marguerite. Tu ne trouves pas ?

– Oh oui, Marguerite.

– Tu as peut-être faim, Augustin ?

– Comme qui dirait. Avec tous ces événements, on n’a pas dîné.

– Si tu peux attraper le pain... Je te passerai la confiture.

Ils firent bien de manger sans attendre la fin de l’orage, car celui-ci dura toute la nuit.

– Ton chignon ne te pique plus ?

Marguerite essaya d’allonger une jambe ankylosée.

– Plus du tout, mon ami. Mais alors, plus du tout ! Ils ne dormirent guère, cette nuit-là. L’orage semblait vouloir ne jamais s’arrêter.

Au matin, pourtant, il faiblit, espaça ses coups, et puis s’éloigna. La pluie continuait de tomber.

– Et ce bruit, Marguerite ? Tu n’entends pas comme un ruissellement ?

– Sois tranquille, Augustin, c'est sans doute la pluie sur les feuilles.

– Est-ce que tu deviens sourde, Marguerite ? Un ruissellement sur les feuilles, ça ?

– Peut-être le ruisseau qui a grossi un peu. Marguerite avait trouvé le moyen d’étirer une jambe, et elle en éprouvait un soulagement délicieux. Papillon avait passé la nuit à l’abri, elle se félicitait de son initiative, mais quelle longue nuit ! Le sommeil la prenait sur le matin. À moitié endormie, elle rêvait. Elle se voyait au bord d’un fleuve aux eaux jaunâtres et si large qu’on distinguait mal l'autre rive dans la brume.

Sous le ventre de Papillon, Augustin ne dormait pas. Il se sentait moulu, rompu, fourbu, courbatu. Dans l’espace restreint qui lui était réservé, il avait essayé de dormir assis, il avait essayé de dormir en boule, en chien de fusil et même à genoux. Pauvres vieux genoux septuagénaires sur le dur plancher de la roulotte !

Était-ce la fatigue ? Il lui semblait que le plancher en question, par moments, se soulevait. Comme sous un coup de boutoir. Papillon, en brave cheval qui ne veut pas déranger, se tenait immobile. Une statue de cheval. Mais une statue de cheval grandeur nature dans une roulotte de bohémiens !...

Comment aurait-il pu bouger, d’ailleurs ? Sa queue bloquait la porte. Ses naseaux étaient collés au moulin à café sur l’étagère. Il gardait les yeux clos, philosophiquement, en écoutant le bruit de la pluie.

Un petit jour gris filtrait entre les volets.

– Écarte un peu les pattes. Laisse-moi passer ! grommela Augustin en donnant une tape au cheval.

Il était de mauvaise humeur, et il avait besoin d'un bout de promenade pour retrouver son calme. À travers les crins de la queue de Papillon, il chercha le verrou, ouvrit la porte et, la porte ouverte...

– Ça, alors !

Accroupi, puisqu’il n'y avait pas assez de place pour se relever, il regardait le petit bois, tout effaré.

– Marguerite !

Une plainte, un gémissement tant sa surprise était grande.

– Marguerite, viens voir !

Elle émergea à son tour de dessous la table, de dessus le lit. Elle se coula sous le ventre de Papillon, se faufila entre les pattes arrière.

– Comme c’est étrange ! Mais, tu sais Augustin, mon chignon ne me pique pas. Alors...

Alors le ruisseau pouvait être sorti de son lit et envahir le petit bois et les prés environnants, et les routes, et les champs.

Le flot pouvait arriver à la troisième marche de l'escalier. Du moment que le chignon n’annonçait aucune catastrophe, il n’y avait pas de souci à se faire.

– C’est l’inondation, Marguerite !

– Tu vois, mon ami, que j'ai souvent raison. Quand je t’ai dit qu’il fallait faire monter Papillon... Je le sentais. Oh oui ! Je le sentais bien ! Souviens-toi des démangeaisons que j’ai eues, hier soir. Mais tu ne m'écoutes jamais quand je te parle. Où serions-nous maintenant si Papillon n’avait pas pesé de tout son poids dans la roulotte ?

– Ça c’est vrai, Marguerite.

– Emportés ! Comme un bouchon au fil du courant. Papillon nous a sauvés.

À genoux sous la queue du cheval, ils contemplaient l’eau boueuse qui roulait entre les arbres.

– Qu’allons-nous devenir ? se demanda Augustin à haute voix. Nous sommes loin du village. Dans le bois, aucun hélicoptère ne nous trouvera.

– Nous allons attendre la décrue. Voyons, est-ce que j’ai à manger pour tout le monde ? Papillon se contentera d’une salade…

Augustin tordit sa moustache en une grimace, et puis, comme il redoutait d’affronter Marguerite, il recommença sa grimace de l’autre côté, et puis il se gratta la tête, et puis il fronça les sourcils.

Et puis, inspirant par le nez, et prenant la voix forte :

– Nous sommes des naufragés, Marguerite. Notre bateau risque de s’enfoncer de plus en plus, surtout avec le poids de la cargaison. Je dois me dévouer.

– Comment, mon ami ?

– Je vais chercher une île.

Ce n’était pas seulement une impression : le flot montait. La troisième marche était recouverte, à présent. Augustin se sentit héroïque. Il avait la sensation réconfortante d’être à la hauteur de la situation.

– Ne te fais pas de souci, Marguerite. Je serai prudent et je ne tarderai pas à revenir.

– Je ne me fais pas de souci, Augustin. J’aurai mon chignon et le téléphone.

– Le téléphone ?

– Oui.

Mandrin ne fut pas content d’être chassé de la corbeille à ouvrage. Marguerite prit une pelote de laine rouge. Elle attacha l’extrémité de la laine à la ceinture de son mari.

– Voilà. Si tu as trouvé une île, tu donnes six petits coups. Si tu es en danger, tu... Pas la peine, mon chignon me le dira. Si tu veux que j'aille te rejoindre...

Augustin, plein de l’orgueil du mâle conquérant, déposa un baiser sur la joue de son épouse.

– Reste ici, à l’abri, Margot. Je reviendrai. Ne t’inquiète pas.

Elle lui laissa croire qu’elle avait peur, puisqu’il y tenait. Une buée d’émotion voila les verres de ses lunettes, pourtant, quand elle le vit s’éloigner. Il avait de l’eau jusqu’à la taille parfois, et il allait, précautionneusement, tâtant le terrain avec sa canne. À la lisière du bois, avant de suivre la haie qui indiquait le chemin perdu sous les eaux, il se retourna pour lui faire un petit signe de la main.

Elle en fut gonflée de tendresse.

– Pourvu que la laine ne casse pas trop vite ! souhaita-t-elle tout haut.

La pelote se dévidait dans ses mains. Tant mieux. Augustin n’était pas courageux, elle le savait. Il avait besoin de réconfort malgré ses fanfaronnades, et ce fil rouge le reliait à Marguerite...

Avec Marguerite, Augustin allait au bout du monde.

La laine s’immobilisa sur l’eau. Marguerite se mordit les lèvres pour retenir une envie de pleurer. Quelque part, loin peut-être, une branche, un remous, avait cassé le téléphone de son souci attentif.

Quelque part, pas très loin, Augustin sortait de l’eau. Il avait trouvé son île. Un coteau avec des champs, un pré et même, à l’abri d’un bouquet d’arbres, une cabane de pierres sèches.

À sa ceinture pendait le fil de laine rouge. Il sourit en le voyant.

« Sans lui, elle ne m'aurait jamais laissé partir, je la connais. Pourvu que je retrouve l’autre bout, avant de rentrer ! Je ferai un nœud et voilà tout. »

Pour le moment, il goûtait le plaisir de jouer au Robinson. On peut aimer de tout son cœur depuis plus de cinquante ans sa Marguerite, et profiter d’un moment seul sur son île.
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Il n’était pas seul. Sur la terre mouillée, au ras de l'eau, Augustin découvrit l’empreinte toute fraîche d’un pied. Un pied nu. Comme le Robinson d’autrefois, il resta fasciné par sa découverte, et puis, levant les yeux, il s'attendit à voir surgir...

Qui donc s’était promené, pieds nus, la nuit, sous l’orage ?

Le mystérieux suiveur lui revint à l’esprit. Comment cela était-il encore possible ? Depuis tant de jours, tant de kilomètres ! Et pourquoi n'était-il jamais venu les trouver, ce diable d’homme ? Marguerite lui aurait offert une bonne tasse de café, et ils se seraient expliqués, que diantre !

La colère prenait Augustin devant cette empreinte de pied qui signait les mauvaises manières de l'individu.

– Peuf ! Voilà que je parle comme Marguerite, à présent. Les mauvaises manières ! Un enquiquineur, oui !

Ou peut-être plus que cela ! Peut-être voulait-il les surprendre. Peut-être attendait-il le moment favorable.

– C’est moi qui vais le surprendre, bougonna Augustin à l’intention d'un public qui n’existait pas. Et on verra ce qu'on verra !

Augustin qui ne se retenait plus. Augustin au téléphone rouge cassé. Augustin téméraire, loin des conseils de Marguerite.

– Attends un peu, Vendredi à la noix ! Antropophage de pacotille !

Il avait besoin de quelques injures bien senties pour se stimuler. Non pas qu'il manquât de courage, non, mais il voulait entretenir sa colère.

Deux ou trois empreintes de moins en moins visibles montraient la direction prise par l’inconnu. Pas de doute possible, Vendredi avait cherché refuge dans la cabane, en haut du coteau. Augustin entama la montée.

D’abord très vite. Sa canne tapait dans les cailloux en rendant un son net qui ne devait impressionner que lui.

Le bonhomme ralentit un peu. Son souffle diminuait avec sa colère, devenait court. La canne batailleuse se fit de plus en plus nécessaire.

Et puis, à mesure qu’il s'approchait de la cabane, Augustin, avec le grand calme des courageux véritables, prit une allure noble. Il monta lentement ; il feignit de s’intéresser au passage d’un vol d’oiseaux dérangés par l'orage. Il s’arrêta même, et il se retourna pour contempler l’étendue de l’inondation. Comme quelqu’un qui a tout son temps pour réduire l'adversaire, et qui est sûr de la victoire.

Si Vendredi le voyait, il devait le trouver bien intimidant.

De l’endroit où il était arrivé, Augustin apercevait mieux la maisonnette. Ce n’était qu’une resserre à outils. La porte ouverte dessinait un rectangle noir. Augustin sentait, posé sur lui, un regard qui étudiait chacun de ses gestes. Il reprit donc sa marche, du pas nonchalant de quelqu’un qui se promènerait, mais il gardait toujours un œil dirigé sur le rectangle noir.

« C’est peut-être un brave homme qui est venu voir les dégâts dans son champ, tout simplement. »

Quand il ne fut plus qu’à quelques dizaines de mètres, il s'arrêta pour se pencher sur un pied de luzerne tout fleuri et tout bleu. Il l’examina avec tant d’attention qu’on aurait pu croire qu’il venait d’un pays où la luzerne ne fleurissait jamais. Il sifflota. Du bout de son bâton, il démolit une fourmilière. Après quoi, il avança d’une dizaine de pas distraits qui ignoraient la ligne droite.

« C’est sûrement un brave homme qui est venu voir son champ. »

Étalé sur l’herbe, un blue-jean attendait le soleil pour sécher. Plus loin, deux chemises, un pull-over bleu marine, une serviette de toilette. Près de la porte, appuyés contre le mur, des brodequins de toile. Le contenu d’un sac que la pluie avait traversé, et le sac lui-même, suspendu à une branche.

– Y a quelqu’un ? appela Augustin.

Nul bruit ne sortit de la cabane.

– Est-ce qu’il y a quelqu’un ? fit Augustin d’un ton plus assuré.

Il attendit un peu avant d’ajouter à haute voix pour s’en persuader lui-même :

– Y a personne.

Alors il entra. Sans la moindre hésitation. Très calme. À dire l’exacte vérité, il n’entra pas tout à fait. Il s’arrêta dans l’encadrement de la porte. Ce fut suffisant pour découvrir à l’intérieur une bicyclette, et pour s’assurer qu’il n'y avait pas d’occupant.

Et, cette fois, il entra vraiment.

Dans un coin, quelques affaires étaient rangées en tas. Boîte à savon, chaussettes roulées en boule, brosse à dents. Un carnet, une pochette de plastique qui avait l'air de contenir un bloc de papier. Un petit sac fermé avec soin, et...

Du bout de la canne, Augustin remua, liés très serrés par un élastique, jaunes et pas encore taillés, cinq ou six crayons. Les mêmes que celui qu’il avait trouvé au pied du mur de clôture, le jour où il avait surpris une ombre en train de les épier.

« Quand Marguerite va savoir ça ! »

Il goûtait à l’avance l’effet qu’une telle nouvelle allait produire.

– Mon gaillard, je te tiens ! grogna-t-il.

En fait, il ne tenait personne, mais il avait la satisfaction du policier qui vient de trouver une pièce à conviction.

Il lui fallait faire une action d’éclat. Il ne savait laquelle, mais il devait montrer à cet individu qui des deux était le plus fort. Avoir découvert le campement lui donnait l’impression d’une grande victoire. Pour la signer, il prit le petit fagot de crayons, bravement, calmement, entre le pouce et l’index, et, bravement, calmement, il alla le déposer dans un des brodequins appuyés contre le mur.

Le soleil, à ce moment-là, perça les nuages. Une lumière blanche courut sur la campagne. Augustin, les deux mains posées sur sa canne, se redressa pour examiner le ciel.

– C’est bon, dit-il, ainsi qu’autrefois dans le jardin, en Bourbonnais. Voilà le beau temps qui revient.

Il redescendit le coteau et il s’aperçut, en arrivant en bas, que les eaux avaient commencé de se retirer. Pataugeant dans la boue, mais fiérot comme il n’est pas permis de l'être, il s’en retourna à la roulotte.

Assise sur la plus haute marche, Marguerite, rêveusement, repelotait le fil rouge. Augustin ne lui souffla mot de l’aventure qu’il venait de vivre.
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Un temps très chaud succéda pendant des jours à l’orage dévastateur. Augustin et Marguerite remontaient vers le nord. Ils avaient envie de voir le Massif Central à l’automne et, pour ménager Papillon, en gens prévoyants, ils n’attendirent pas la première feuille rousse.

– Augustin, remarquait quelquefois Marguerite, il y a longtemps que nous n’avons pas aperçu notre mystérieux personnage.

– Hé ! Hé ! faisait Augustin.

Il n’ajoutait rien. Il savait, lui, que le personnage en question ne se hasarderait pas de sitôt à se montrer. Le méchant diable avait compris qu’il était découvert et qu’il avait affaire à plus futé que lui.

– Il y a des moments où je crois avoir rêvé que quelqu’un nous suivait.

Augustin, très sûr de lui, répondait :

– Tu n’as pas rêvé, Marguerite.

Il n’en disait pas plus, mais son air, lui, était éloquent. Et Marguerite, en elle-même, s’étonnait.

La chaleur, après le 15 août, devint étouffante. L’été flambait. L’herbe grillée se faisait dure sous la dent de Papillon. Augustin et Marguerite arrivaient, fatigués, à l’étape du soir. Heureux moment que celui où, la roulotte rangée sous un ombrage, ils pouvaient, pieds nus dans le crépuscule, respirer la fraîcheur tant attendue. Ils grignotaient un concombre, et la douceur de la nuit était pour eux. Douceur gagnée de haute lutte au long d’une journée brûlante.

Un mardi — Marguerite se souvient que c’était un mardi, même si ce détail n’a aucune importance —, ils arrivèrent à l’entrée d’un village du Tarn où coulait une rivière calme, pas plus polluée que la moyenne des rivières de France et de Navarre. Sur son bord, un lavoir n’avait plus de lavandières. Au-dessus du toit quelque peu effondré, un platane magnifique s’étalait, grand comme une cathédrale, avec des branches qui descendaient du ciel pour tremper leurs dernières feuilles dans l’eau.

Autour du platane, un terre-plein avait dû voir sécher autrefois bien des lessives, et gardait de ces temps anciens une pancarte fanée sur laquelle on pouvait lire encore, en belles lettres noires : « Interdit aux nomades. »

– Allons bon ! se lamenta Augustin. Nous ne pouvons pas aller plus loin, pourtant. Papillon a perdu un fer.

– Pourquoi voudrais-tu aller plus loin ? Nous sommes bien, ici.

– Tu n’as pas vu la pancarte ?

– Laisse donc la pancarte. Je m’en occuperai. Va faire mettre un fer à Papillon, si tu trouves encore un maréchal-ferrant.

Augustin partit avec le cheval. Marguerite, après avoir redonné vie au lavoir le temps de savonner deux serviettes et une chemise, alla ramasser sur la route un peu de goudron qui avait fondu sous l’effet de la chaleur.

Ils passèrent une excellente soirée. Augustin raconta comment un garagiste avait accepté de ferrer Papillon. Dès la tombée du jour, une grenouille s’essaya à des vocalises dans les roseaux. Ce fut le signal d’un chœur interminable. Enfin, on respirait de l’air frais ! Coquille chassait les vers luisants ; Mandrin, les papillons de nuit. Augustin et Marguerite, assis sur le lavoir, bavardaient, les pieds dans la rivière.

– Nous sommes comme deux vieux saules, Marguerite.

– Mon pauvre Augustin, tu n’as jamais réussi un compliment. Pourquoi t’obstines-tu à jouer les galants ?

Elle tapa du pied dans l’eau, ce qui fit taire les grenouilles.

– Tu n’es pas doué..., ma vieille branche ! répliqua-t-elle, entre pique et sourire afin de lui clouer le bec.

Augustin se pencha pour déposer un baiser réparateur sur la joue de sa femme, et il se pencha trop. Après le « plouf » qu’il accomplit, aucune grenouille ne se risqua plus à coasser.

– Augustin ! Augustin ! s’écria Marguerite en lui tendant la main.

Pourquoi s’affola-t-elle ainsi, puisque rien ne l’avertissait dans son chignon ? Mais allez donc penser à un chignon quand votre vieux mari tombe à la rivière ! Elle attrapa Augustin du bout des doigts, et le rejoignit en un « plouf » plus bruyant encore.

L’eau n’était pas profonde. En revanche, elle était délicieusement fraîche après la chaleur du jour. Ils s’accrochèrent aux planches du lavoir et barbotèrent en oubliant, grâce à la nuit, que l’onde n’était peut-être pas tout à fait pure.

– Des vieilles branches, ça flotte bien ! remarqua Augustin.

– Incorrigible, va ! Voilà que tu recommences. Nous devrions rentrer avant de nous enrhumer.

Ils enlevèrent leurs vêtements mouillés et ils avaient des rires étouffés comme deux collégiens revenant d’une escapade nocturne. Marguerite allait éteindre la lampe-tempête, quand trois coups furent frappés à la porte.

– Qui est-ce ? chuchota Augustin. À une heure pareille, cogner à la porte des gens !

Les coups reprirent, plus forts, plus autoritaires. Rien dans le chignon.

– Qui est là ? chantonna Marguerite.

– Le garde-champêtre !

Augustin ouvrit la bouche, et les yeux, et les mains, tant il était décontenancé.

– La pancarte, souffla-t-il, je te l’avais bien dit. Marguerite se mit un doigt sur les lèvres, après quoi elle chanta d’une voix plus claire encore :

– Voilà...a !

Elle sortit, toute blanche en sa chemise. On aurait dit une fée de la nuit avec sa lanterne à la main. Une bonne fée papoteuse.

– Bonsoir, monsieur.

– Vous n’avez pas vu la pancarte ?

Marguerite leva la lanterne pour éclairer le visage du visiteur. Oui, c'était un visage bienveillant, malgré les sourcils froncés, celui d’un brave homme, sans aucun doute.

– Si, je l’ai vue.

– Et alors ?

– Et alors, je n’ai pas compris. N’est-ce pas, Augustin, que nous n’avons pas compris ce que dit la pancarte ?

– Vous n'êtes pas des nomades ?

– Oh si, monsieur le garde, nous sommes des nomades ! Nous n’avons pas d’autre maison que celle-ci, et nous en sommes très heureux. Mais pourquoi me parlez-vous de nomades ?

– Vous vous moquez de moi, ma parole !

– Oh non, monsieur ! Jamais je ne me le permettrais !

– Alors, suivez-moi.

– Où donc ?

– Jusqu’à la pancarte, puisque vous ne savez pas lire.

Quand ils arrivèrent devant le morceau de bois, le garde dut reconnaître qu’il n’y comprenait rien, lui non plus. Le n de « nomades » avait allongé sa première jambe vers le bas ; il avait refermé sa boucle.

– Vous voyez, cela ne signifie rien. J’ai pensé qu’il y avait peut-être là, autrefois, une décharge publique où l'on jetait des vieux médicaments. C’est très imprudent ! À moins que ce ne soit simplement une espièglerie d’enfants. Je crois que je pencherais plutôt pour cette explication.

Le garde-champêtre ne plaisantait pas avec son autorité. Pour rien au monde, il n’aurait voulu reconnaître que des garnements lui avaient fait une farce.

– C’est bon ! C’est bon ! bougonna-t-il en s’en allant un peu trop vite.

Il se retourna pour lancer encore, d’un ton bourru :

– Et demain, à la première heure, vous décampez !

– Mais certainement, monsieur, répondit Marguerite avec tout le charme dont elle était capable.

– Marguerite, risqua Augustin quand ils furent seuls de nouveau, ça prend deux m.

– Tu crois ? Tu as peut-être raison. Tu ne dis pas cela pour me contredire une fois de plus, j’espère !

Comme, au petit jour, il faisait encore trop frais pour que fondît le goudron, la pancarte garda son inscription : « Interdit aux pomades ».
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ÉCHEC ET MAT

– C’est logique qu'on ne le voie plus.

– La logique ! La logique ! C’est quoi, à ton avis, la logique, Augustin ? Est-ce que c’est logique qu’un vieux bonhomme comme toi, une vieille femme comme moi, ne passent qu'un seul jour au même endroit ?

Il n’y avait pas la moindre mauvaise humeur dans la répartie de Marguerite. Pas le moindre signe de lassitude non plus.

Pensez donc ! Ils suivaient une route sous les arbres, qui sentait l'herbe mouillée, et peut-être même déjà le champignon. Les branches ne présentaient pas une seule feuille rousse, et cependant on devinait le changement prochain. Le vert allait céder la place. Il se faisait moins dur dans l’épaisseur des frondaisons.

On peut penser à tout cela, on peut tout voir quand on marche des journées entières, au pas de son cheval. La chaleur était moins forte. Augustin et Marguerite couvraient de longues distances.

– Raison de plus pour ne pas se presser.

– Mais rien ne nous presse, Marguerite. Est-ce que je t’ai dit qu'il fallait se presser ?

Elle avait envie de discuter. Papillon le comprit, car il diminua son allure. Mandrin bondissait devant. Augustin et Marguerite venaient ensuite, et puis Papillon et sa roulotte. Coquille, nouvellement culottée de bleu, occupait la place du cocher. À l’air qu’elle prenait, on aurait pu croire que, sans elle, la roulotte serait allée tout droit à la catastrophe.

– Eh bien, moi, ce qui me plaît en lui, c’est qu’il nous suit sans logique.

– Tu penses toujours au malfaiteur ?

– Ce n’est pas un malfaiteur, Augustin, c’est mieux que cela.

– C’est quoi ?

– Un fantôme.

– Ah ! Parce que tu crois aux fantômes !

Il dut s’arrêter, tant il était secoué par l'hilarité. Planté au milieu de la route, il se tapait les cuisses, et faisait jaillir de sa moustache un gros rire pas naturel du tout. Mon Dieu, qu’il était agaçant !

Marguerite le laissa là. Elle se remit à marcher, et fredonna un air pour montrer à Augustin combien son rire la laissait de glace.

 

« Un rossignol vint sur ma main.

Il me dit trois mots en latin. »

 

– Écoute-moi, Marguerite, lança Augustin un peu essoufflé d’avoir couru pour la rejoindre. Ton fantôme, il porte un blue-jean et il roule à bicyclette.

Elle le regarda, interloquée. Il avait l’air de savoir des choses qu’il ne lui avait pas dites.

– Tu l’as vu ?

– Oui.

Le brave homme aurait voulu conserver cet avantage sur Marguerite, mais il ne savait pas mentir à sa femme. Les yeux d'Augustin étaient une eau de roche dans laquelle Marguerite lisait.

– Et tu ne m'en as rien dit !

– Ben, euh... En réalité, je ne l’ai pas vu tout à fait.

– Tu l’as vu ou tu ne l’as pas vu?

– J'ai vu ses affaires qu’il avait mises à sécher après l'orage. Tu te souviens du jour où nous avons fait monter Papillon...

– Et alors ?

– Et alors, ton fantôme transporte des tas de crayons pareils à celui que j’ai trouvé au pied du mur.

– C’est un espion !

– Tu ne crois pas, Marguerite, qu’il perdrait son temps, si c’était nous qu’il espionnait ?

Elle fit celle qui n’a pas entendu. Augustin avait raison : l’hypothèse ne pouvait être retenue.

– Je lui ai montré qu’il était découvert. J'ai mis les crayons dans ses chaussures. Il aura compris, car, depuis, on ne le voit plus.

Oh ! Qu’il était content, Augustin, de cette supériorité sur Marguerite !

– Je crois que nous ne sommes plus très loin de Saint-Flour, dit-elle.

Et il la laissa changer de sujet de conversation.

Au tournant de la route, un paysage magnifique leur apparut. Un lac s'étendait au-dessous d’eux. Quand il parvint à son bord, Papillon s'arrêta de lui-même, signifiant ainsi que le moment était venu de s’installer pour la nuit.

C’était souvent Papillon qui choisissait le lieu de campement. Augustin et Marguerite reconnaissaient que le cheval avait l'art de trouver les bons coins.

Le site de ce soir-là était beau, mais un peu inquiétant à l’heure où tomba le crépuscule. Les ruines d’un château-fort s’accrochaient aux rochers d’un promontoire. Vieux donjon que les hommes et le temps avaient rogné, troué, raboté. Murailles receleuses d’oiseaux nocturnes et de chauves-souris.

– Et peut-être aussi de fantômes, ironisa Augustin.

– S’il y avait un fantôme, mon chignon m’avertirait, trancha Marguerite. Or, je ne sens rien. Ou il n’y a pas de fantôme, ou il s’agit d’un fantôme bien élevé que j’aimerais rencontrer.

– Si tu dis ça, c’est que tu crois aux fantômes.

– J’y crois ! J’y crois ! Tu en as de bonnes ! J’y croirai quand j’en verrai un.

La nuit était claire. Une lune énorme rebondit sur la crête des montagnes, et alla s'accrocher au sommet du donjon. Son reflet se brisa sur le lac.

– Que c’est beau ! s’exclama Marguerite en sirotant une tasse de verveine.

Elle se sentait bien, près du feu qui repoussait les ombres. Mais n’avait-elle pas mis trop de feuilles de verveine dans l’eau de sa tisane ? À force de regarder le faîte des tours, il lui sembla voir une lueur. Ce devait être la lune. Un halo aussi bleuté, aussi froid, ne pouvait venir que d’elle. Et puis, le chignon ne piquait pas.

La clarté sembla se ramasser. Elle prit une forme grande et ronde à son extrémité. Ronde comme une tête. Grande un peu plus qu’un homme.

Un fantôme, pour tout dire.

Marguerite avala sa dernière gorgée de verveine.

Le spectre monta sur la plus haute pierre, et il fit un signe de bienvenue à Marguerite. Car une sorte de bras lui avait poussé, quand la lumière s’était concentrée pour prendre forme presque humaine. Marguerite répondit au bonjour en agitant le petit doigt de la main qui tenait la tasse, et puis elle s’enhardit. La tasse était vide, elle la posa près du feu. Tout bonnement, avec la spontanéité qui était sienne, elle fit bonjour en agitant le bras.

Le fantôme descendit de la tour.

Marguerite se leva. Elle quitta le cercle de lumière autour du feu, pour aller à la rencontre du spectre. Elle ne sentait pas les cailloux du raidillon sous les pieds, un raidillon si abrupt, si vertigineux au-dessus des eaux noires, que jamais elle ne s’y serait risquée en plein jour. Et les touffes d’orties qu’elle traversait sans la moindre brûlure ! Et les ronces qui s’ouvraient devant elle !

Marguerite au pays des songes !

Un escalier raboteux poussa une marche sous ses pas. Il allait droit au ciel. Eh bien, d’une pantoufle pleine de bravoure, Marguerite en attaqua la montée.

Sur la dernière marche, le fantôme l’attendait.

Pas un fantôme alourdi de chaînes et de boulets, mais couvert d’un suaire tout de même. Un suaire bien blanc sous la lune, avec un rien de phosphorescence dans les plis.

Le fantôme s’inclina à l’arrivée de la vieille dame. Était-ce la brise nocturne qui agitait son blafard vêtement ? Marguerite eut l’impression qu’il lui tendait une sorte de manche, comme un prince tend la main dans les contes de fées.

Un fantôme bien élevé.

Marguerite avait un peu le vertige. Elle préféra le contact d’un revenant à une chute dans le lac. Ils s’en allèrent donc par les murailles, tous les deux, dans un halo de lune et un flottement de linceul, jusqu’à une petite porte au sommet de la plus haute tour. Là, le fantôme s’effaça pour laisser passer la visiteuse. C’est facile de s’effacer pour un fantôme. Pfft ! On ne le voit plus.

Il reparut dans l’escalier en colimaçon, plus phosphorescent que jamais, et Marguerite s’aperçut, à ce moment-là, qu’elle avait le chignon en désordre.

« Tant pis, se dit-elle, tant pis si je cours un danger. Cet esprit a l’air très comme il faut. Je veux savoir où il me conduit. »

Il la conduisit dans une salle vide, à l’exclusion d’une table et de deux tabourets. Sur la table, un échiquier était posé. La lune, à travers un soupirail, éclairait les tours, les cavaliers, le roi, les fous en marche pour une partie qui durait depuis des siècles. Le pauvre habitant de ces lieux, condamné à la terminer, et incapable de trouver la solution par lui-même, attendait toutes les nuits le joueur qui lui permettrait de goûter enfin l’éternel repos.

Personne n’avait pu achever la partie. Il faut dire qu'il y avait eu très peu de visiteurs.

L’infortuné s'accouda à la table avec un air tristounet de spectre qui se morfond dans son vieux château auvergnat. La tentative de cette nuit ne lui laissait guère d’espoir.

Marguerite s’assit sur l’autre tabouret, et elle remonta ses lunettes sur son nez.

– Mais que ce jeu est magnifique ! C'est de l’os véritable, n’est-ce pas ?

Elle s’arrêta, embarrassée :

– Oh ! Excusez-moi, je ne voulais pas vous vexer. Ni faire une allusion quelconque. Autrefois, on appelait ainsi l’ivoire... Du moins, par chez nous. Vous ne devriez pas le laisser jaunir ainsi. Pourquoi ne le trempez-vous pas dans de l’eau savonneuse ? Et puis, vous le frottez avec une moitié de citron...

Se ravisant, elle minauda :

– Oui, bien sûr, je comprends. Les citrons, ici... Depuis tant d'années que vous avez commencé cette partie ! Je vois ça à la poussière. Et vous ne pouvez pas l’achever, je parie. C’est toujours la même histoire avec les fantômes ! Comme c’est regrettable ! Bien évidemment, peu vous importe que l’ivoire ait jauni. Mais vous pourriez au moins enlever la poussière, ce serait plus agréable pour vous.

Elle bavardait, la bonne Marguerite, elle bavardait comme en ses meilleurs jours. Augustin n’était pas là pour la rappeler à l'ordre, et le fantôme ne disait mot. Une occasion inespérée.
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– Regardez-moi cette pauvre petite reine ! Mignonne comme elle est, elle mérite qu’on la débarbouille un peu. Vous n’avez pas un chiffon de laine ? Oh, pardon ! Excusez-moi, vous n’avez sûrement pas de chiffon de laine. Vous étiez le... propriétaire du château ? Depuis le temps, toute la laine de chez vous a dû être mitée, j’imagine. Combien de siècles sans avoir fait le ménage ? Trois ? Quatre ? Vous pensez !

Elle avait pris la reine sur l’échiquier, et elle l’astiquait avec son mouchoir à carreaux sorti de la poche du tablier. Sans s’arrêter de parler.

– Là, vous voyez, elle reprend de l’éclat ! Ce qui est bon aussi pour l’ivoire, c’est le blanc d’Espagne. Mais vous en mettez très peu, très peu sur le chiffon.

La phosphorescence du fantôme pâlissait sous le déluge des mots. Pauvre esprit de la nuit encore une fois déçu, qui s'effondrait, se tassait, devenait d’une clarté vaguement verdâtre à mesure que Marguerite monologuait.

– Mon Dieu, que je suis étourdie ! Je ne me souviens plus où elle était placée. Je ne connais rien à ce jeu, moi, vous savez. À part le rami et la manille... Et encore, chaque fois, je laisse gagner Augustin. Il est tellement content quand il gagne !...

Elle tenait la reine en l’air, et l’agitait pour bien montrer son incertitude.

– Où était-elle donc ? Peut-être ici.

À peine eut-elle posé la pièce que le fantôme devint éblouissant. Il leva au ciel ses grandes manches vides et se mit à danser une folle sarabande de joie.

Échec et mat ! Échec et mat ! La partie enfin terminée ! Il faisait à Marguerite de grands gestes qui la remerciaient, et puis soudain, il s’éteignit.

– Marguerite ! Eh bien, Marguerite !

Augustin la secouait à l’épaule.

– Réveille-toi. Il n'y a plus de feu. Il est temps d’aller se coucher.

– Mais je ne dormais pas, mon ami.

– En es-tu sûre ?

– Tout à fait. Que vas-tu imaginer ?

– Je t’ai parlé plusieurs fois et tu ne m’as pas répondu. J'ai pensé que...

– Quoi donc ?

– Si tu n’avais pas sommeillé un peu, tu m’aurais dit quelque chose. Remarque, après l'étape d’aujourd’hui, c'est logique.

– C’est logique ! C’est logique ! Voilà que tu recommences avec ta logique. Il y a tout ce qui ne paraît pas logique et qui existe pourtant. Je me demande...

Elle s'interrompit. Un nuage passa devant la lune, et la nuit se fit d’encre. Près du feu éteint, et éteint aussi le clair de lune, Marguerite n'était plus qu’une voix.

– Tu te demandes quoi ?

– Oh rien !... Je me demande si nous pourrons veiller longtemps encore dehors. L’automne vient, Augustin.

– Laisse venir l’automne, Marguerite. Rentrons.

Je t’entends et je ne te vois plus. J’ai l’impression de m’adresser à un fantôme.

Elle sursauta.

– Pourquoi me parles-tu de fantôme ? En aurais-tu vu un, par hasard ?

Augustin venait d’allumer la lanterne. La roulotte en fut tout éclairée, et chaude, et accueillante dans la nuit.

– Pas le moindre, je t’assure.

Un souffle de vent passa sur le lac. Augustin ferma porte et volets.
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UN COIN TRANQUILLE

Le petit chemin leur plut. De l’herbe en son milieu, une haie de chaque côté, pas de panneau indicateur, et puis un tournant bien rond dans les pâturages. Et le mystère. Un petit chemin qui s'en allait où il avait envie d’aller, sans rien dire à personne.

Tout au moins, sans le dire à Augustin et à Marguerite.

– Peut-être qu’il ne va nulle part, avança Augustin.

– Tous les chemins mènent à Rome, répliqua Marguerite un tantinet sentencieuse.

Comme il arrivait le plus souvent, ce fut Papillon qui décida. Et, fait étonnant, Coquille et Mandrin s’en mêlèrent aussi. Le chat allait devant, moustaches en radar, queue dressée en antenne. La poule folâtrait dans l’herbe, et puis, à grandes enjambées, cou tendu, crête rouge d'excitation, elle courait voler la place de tête au chat qui la considérait avec mépris.

– Il nous faut donc les suivre, décréta Marguerite en concentrant son attention sur son chignon.

Aucun picotement.

Alors, elle trottina derrière la roulotte, en bonne bohémienne qu’elle s’appliquait à devenir, jour après jour.

Le petit chemin les mena à une vieille maison. Vraiment vieille. Et pas grande, elle non plus, et tassée contre terre, une fenêtre de chaque côté de la porte et rien d'autre, sous un toit de tuiles mal assurées. Collés à ses flancs, deux ou trois appentis et cabanes à cochons. L'ensemble derrière un rideau de peupliers et de saules, posé sur l’herbe, enfermé dans un carré d’aubépines qui n'avaient pas été taillées depuis des années.

Apparemment, personne n’habitait plus la maison ; il n’y avait pas un...

Si, si ! Un chat sortit de dessous les aubépines. Mais alors, quel chat ! Long, maigre, tout en moustaches, l’air farouche. Un brigand de chat qui devait appartenir à une ferme des environs, et être toujours en maraude.

Il ne dit même pas bonjour à Mandrin. Il passa.

Augustin arrêta la roulotte dans ce qui était autrefois la cour. Papillon y fit bonne chère. Marguerite et Augustin, en préparant le bivouac, furent repris par le souvenir de leur vieille maison du Bourbonnais. Très peu.

Au milieu de la nuit, Marguerite ouvrit un œil. Entre les volets, elle vit la lueur d’une bougie. D’abord, elle crut avoir rêvé. Elle ouvrit l’autre œil, chercha du bout des doigts les deux autres yeux précieux qu'étaient ses lunettes. Tous ces yeux réunis, elle dut se rendre à l’évidence : une bougie brûlait dans la maison.

Marguerite se leva doucement. Sans même prendre le soin de chausser ses pantoufles, elle se hasarda sur le pré, en chemise de nuit, jusqu’à la fenêtre où brûlait la bougie.

Plus doucement encore, elle s’approcha, rasa la façade, poussa un regard à l’intérieur.

Un homme était debout devant une table. Un homme d’un autre temps. Il portait une longue robe qui avait dû être noire, mais qui était marquée de taches de couleurs si nombreuses, et traversée de tant de trous qu'elle en était devenue presque irréelle. Il avait une longue barbe comme les enchanteurs des forêts d’autrefois. Il portait de longs cheveux. S’il ne portait pas de chapeau pointu, il était entouré, par contre, de flacons et de cornues, de bocaux et d’alambics, et pas un livre poussiéreux ne manquait sur le sol, pour reconstituer une gravure des bons et des méchants alchimistes fabricants de potions.

« Très intéressant », se dit Marguerite en frottant ses lunettes au volant de sa chemise.

Mais c'étaient les vitres de la maison qui étaient sales.

Elle regarda l’homme verser des poudres noires et des liquides jaunes dans une éprouvette, se livrer au-dessus du mélange à des mouvements de doigts qui commençaient à faire douter de sa raison. Quand il alluma une lampe à alcool, elle se gratta la tête.

Du petit bois voisin vint un cri plusieurs fois répété. Appel d’une hulotte au départ de sa chasse. Avertissement peut-être d’un oiseau que la nuit rend avisé, et qui, de ses grands yeux d’or, voit tant de choses jamais dites.

– Écoute-moi, imprudente, insistait la hulotte. Pourquoi t’attardes-tu autour de la maison que même les bêtes du petit bois ont fuie ? Il n’y a plus une souris dans le grenier, plus un seul loir dans le verger à l'abandon. Fuis, fuis, crois-moi ! Il en est temps encore !
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L’étrange personnage reposa l'éprouvette sur la table. Il s’essuya les doigts à la barbe, lissa ses cheveux, et, au regard qu’il eut, au sourire égaré que Marguerite surprit dans la clarté de la bougie, on pouvait comprendre qu’il se préparait pour de grandes choses.

Il versa le mélange dans une cornue, y ajouta quelques ingrédients, d’un geste rapide, sans la moindre hésitation, apparemment sans le moindre souci de dosage. Les prenait-il au petit bonheur ? De l’ongle de son index, Marguerite gratta encore une fois son chignon.

La vieille dame n’attendit pas de connaître le résultat des expériences du fou. Car, qui d’autre qu’un fou pouvait, à l’heure où les gens dorment, danser au milieu d’une fumée noire, dans une vieille maison ? Elle ne réveilla pas Augustin ; il aurait fallu lui donner mille explications de l’inexplicable, et le temps pressait. Elle courut à Papillon. Tant bien que mal, elle le harnacha. Brave Papillon qui savait presque s’habiller tout seul, et qui tendait le cou au bon moment, se plaçait dans les brancards pour indiquer la marche à suivre !

Un instinct devait l’avertir lui aussi car, la dernière boucle bouclée, sans attendre l’ordre de sa maîtresse, il enleva la roulotte. Lui qui allait d’ordinaire si paisiblement, il gagna le chemin d’un pas précipité. On sentait qu’il avait envie de mettre le plus vite possible de l’espace entre la vieille maison et eux, des rideaux d’arbres et des haies, des prairies, un ruisseau, tout ce qui pouvait les protéger.

Marguerite trottait à côté de lui, essoufflée.

Ah ! Là ! Là ! Que le chignon piquait ! Elle ne se retournait pas, elle ne savait pas où ils allaient.

– Qu’est-ce que c’est, Marguerite ?

Augustin, réveillé en sursaut, avait ouvert la porte. Sa question se perdit dans les chaos de la voiture. Marguerite trottait.

Un chat les dépassa. Ventre à terre, tant il courait vite. La queue arquée par la peur, les moustaches rejetées en arrière sous le vent de la course. Jamais on n’avait vu chat courir de la sorte. Et si maigre pourtant, si efflanqué !

Un homme les dépassa ensuite, qui essayait de courir aussi vite que le chat. Sa longue robe trouée flottait sur son corps. Il faisait de grands gestes qui ne s’adressaient à personne, et il courait, il courait. Le peu de raison qui lui restait lui commandait de courir encore plus.

Papillon se mit à courir, lui aussi. Il se lança entre les deux ornières du chemin. La roulotte fut secouée, ballottée.

– Qu’est-ce qu’il y a, Marguerite ?

Marguerite courait avec Papillon. Ce fut une explosion qui répondit à Augustin. Un grand « boum » dans la nuit sombre, une envolée de tuiles par-dessus les aubépines, un nuage de fumée noire, et le silence de nouveau.

La pauvre femme était hors d’haleine. Elle se laissa tomber dans l’herbe.

– Quand je pense que tant de gens vont chercher si loin un peu d’aventure pour leurs vacances !

Son chignon ne piquait plus ; elle resta un moment assise pour souffler.

Papillon ne l’entendait pas de cette oreille. Il planta là sa maîtresse et il s'éloigna avec la roulotte. Marguerite dut reconnaître qu’il avait raison. Fallait-il vraiment rester en ce lieu où vagabondait un fou, où fumaient des ruines, où des dangers pouvaient surgir encore ?

– Tu es vexé, hein, dit Marguerite à Papillon en essayant de le rattraper. Tu es vexé parce que c’est toi qui nous as mis dans ce traquenard. Je te pardonne, va. Tout le monde peut se tromper.

Était-ce la peur ressentie après l’alerte, ou plutôt le froid de l’aube ? Marguerite se sentait remplie d’affection pour le bon cheval de leur aventure.

Augustin avait retrouvé la chaleur du lit sans faire la moindre difficulté. C’était bien là Augustin. Il s’inquiétait d’un nuage noir montant à l’horizon, d’une route en pente, d’une bride rompue, mais, quand l’automne venait, et ce temps qui fait penser quelquefois à des choses couleur de feuilles mortes, il répondait :

– Laisse venir l’automne.

Et quand une explosion anéantissait le monde autour d’eux, il ouvrait un œil, il entrouvrait la porte et il disait :

– Qu’est-ce qu’il y a, Marguerite ?

Après quoi, rassuré ou faisant semblant de l’être, il se rendormait.

– Arrête-toi un moment, Papillon, demanda Marguerite à l’oreille du cheval. Je ne peux pas rester ainsi, en chemise. Le jour va se lever. De quoi aurais-je l’air ? Sans compter qu’il ne fait pas chaud.

Elle rentra dans la roulotte pour s’habiller.

– Cette explosion, c’était quoi, au juste, Marguerite ?

– Presque rien. Je t’expliquerai.

Il avait tellement envie de dormir, Augustin, qu’il ne posa pas d’autres questions. Mais qu’avait donc Marguerite à s’agiter ainsi ?

– Tu veux... Tu veux que je t’aide, Marguerite ?

Oh non, elle ne le voulait pas ! C’était un peu égoïste sans doute, mais elle avait envie d’avoir l’aube pour elle seule. Toute seule avec Papillon.

– Merci, Augustin. Je me débrouillerai. Je n’ai plus sommeil. Tu peux te rendormir.

Il dormait déjà, le brave homme.

Elle mit le cheval au pas, et tenta d'accorder son allure à celle de la bête. À l’est, le ciel s’éclaircissait. Les oiseaux commençaient à remuer dans les branches, la campagne se peuplait de bruits.

« Mon Dieu, que c’est beau, le lever du jour ! pensait Marguerite en marchant. Que c’est fort et que c’est plein de promesses ! »

Pourquoi avait-elle, un moment, redouté la venue de l’automne ?

Ils entrèrent dans une forêt. Des brouillards flottaient sous les arbres. Un souffle traversa les branches, et plusieurs feuilles se détachèrent. Elles descendirent lentement, elles se balancèrent au-dessus de la tête de Marguerite. Obéissant à l’appel de la terre, elles frôlèrent au passage cette petite vieille qui marchait à côté de son gros cheval et, sans plus de caprices, elles se posèrent sur la mousse.

Marguerite continua sa route.

Augustin ne dormait plus aussi profondément. Il était bien sous les couvertures, et il ne s’en inclinait que mieux devant l'autorité de son épouse.

« Pourquoi nous a-t-elle fait partir si vite ? À cause de cette explosion, sans doute. Je parie que nous nous étions arrêtés près d’une carrière. »

Entre veille et sommeil, les images des jours passés lui revenaient. Il repensait à l’impression étrange de l’autre soir, le dernier de leurs soirs autour d’un feu de camp. La nuit s'était faite si noire que, les braises assoupies, Marguerite avait semblé perdue dans l’obscurité. Il ne l’avait plus vue. Est-ce la fin de l’été qui donne des idées pareilles ? Il n’en avait rien dit à Marguerite. Elle s’inquiétait tant pour la réserve d'eau, pour une maille tombée de son aiguille, un village éloigné d’un kilomètre ou deux !

L'explosion avait été bénéfique à Coquille. Depuis le début de la randonnée, elle ne pondait plus. Pondre un œuf demande une sorte de recueillement, un silence propice à une opération aussi délicate qu’on ne peut bâcler en aucune façon.

Eh bien, ce matin-là, entre deux cahots, sur l’étagère, près du moulin à café, Coquille, qui ne portait plus culotte, déposa un œuf. Dès que la brave poulette se leva pour publier sa satisfaction, l’œuf roula sur la planche et alla s’écraser dans la moustache d’Augustin.

– Marguerite ! Marguerite ! s’écria celui-ci, joyeux. Marguerite ! Coquille a pondu ! Coquille a pondu !

Le soleil apparut à travers les branches, Coquille chantait, chantait la victoire du matin.
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UN PIQUE-NIQUE MOUVEMENTÉ

On s’arrête dans un endroit charmant. On dételle Papillon pour qu’il puisse brouter plus à l’aise. On prépare une énorme salade avec du riz, des tomates, des olives, des feuilles de laitue. On a acheté des raisins d’Italie aux gros grains craquant comme verre. Sous un chêne, on étale une nappe pour pique-niquer...

Et voilà qu’un furieux picotement vous traverse le chignon.

Augustin et Marguerite s’étaient enfoncés dans la forêt.

– Comme nous n’allons nulle part, avait décrété Marguerite, nous ne risquons pas de nous perdre, et peu importe le lieu où nous sortirons.

Il faisait bon dans la clairière. Pendant que le café passait goutte à goutte dans le filtre, Augustin, appuyé au tronc du chêne, les doigts croisés sur l’estomac, se laissait aller à un petit somme d’après déjeuner.

La chère théière était au centre de la nappe, et les tasses aussi, avec chacune un morceau de sucre dedans et la cuillère posée sur la soucoupe.

Marguerite fredonnait : « Derrière chez nous y a un étang ». Elle surveillait d’un œil le café, de l'autre Coquille qui étrennait un début de queue neuve, et que cette halte en forêt agitait passablement. De mauvais souvenirs sans doute, ou bien, au contraire, la mémoire courte. Mandrin cherchait dans le saladier les miettes de thon au milieu du riz qu’il n’aimait pas.

Une lointaine musique vint interrompre la chanson. Une musique barbare. Marguerite ne l’avait jamais entendue, et elle la reconnut pourtant. Le cor de chasse, et puis les aboiements. Des aboiements terribles qui se rapprochaient.

Les feuilles du taillis s’ouvrirent. Un cerf jaillit, traversa la clairière, bondit par-dessus la nappe, par-dessus Augustin et Marguerite, et Coquille, et Mandrin, et le saladier, et la théière à café. Pour finir, il s’engouffra dans la roulotte.

Marguerite a toujours de la présence d’esprit. Un chignon magique est bien commode pour se révéler dans les grandes occasions.

Elle se leva donc, très posément, et alla refermer la porte aux deux battants étroits. Elle contourna la roulotte, et ferma aussi les volets. Après quoi, elle revint vers sa nappe, rangea la théière près d’elle et attendit.

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? s'écria Augustin réveillé en sursaut.

Mandrin crachait pour intimider l’ennemi qui avait disparu si vite. Coquille caquetait sottement.

Ils n’attendirent guère. Dix, vingt, quarante chiens peut-être, apparurent avec des cris affreux, des langues interminables, des babines pendantes et une furie à tout dévorer. Le flot arriva sur les pique-niqueurs, se divisa, tourbillonna, hurla, menaça, courut en tous sens et, changeant d’aboiements, montra que la piste était perdue.

La musique éclata dans le dos de Marguerite et d’Augustin. Des cavaliers surgirent, de rouge habillés. Des diables suants et vociférants, montés sur des chevaux couverts d’écume.

– Ils ont perdu la voie ! dit l’un des cavaliers. C’est à n’y rien comprendre.

– Vous cherchez quelque chose, messieurs ? demanda Marguerite d’un ton flûté.

Pourquoi, à ce moment-là, un des chiens s’approcha-t-il de la roulotte ? Il poussa un long, un très long cri de gorge, en bondissant sur le marchepied avec l’intention évidente d’enfoncer la porte. Toute la meute se jeta à son tour sur la roulotte, l’entoura de ses jappements, de ses claquements de mâchoires.
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– Holà ! Est-ce que, par hasard...

– Messieurs ! Un moment ! dit Marguerite avec un air angélique.

Elle souriait, un doigt en l’air, sûre d’elle puisque rien, dans son chignon, ne lui conseillait la prudence.

– Si vous cherchez la pauvre bête, elle est là, dans notre roulotte. Pauvre, pauvre bête que vous martyrisez ! Vous n’avez pas honte ? Un animal sans défense qui ne peut vous échapper ! Vous ne vous attaqueriez pas à un lion ou à un tigre... Oui, je sais, vous me direz que, des lions et des tigres, il n'y en a pas dans nos forêts. Pas plus que d’éléphants, d’ailleurs. Non ! Non ! Taisez-vous, monsieur, je vois déjà ce que vous allez me répondre. Il est inutile de parler. Cela est inadmissible. Et même, tenez, regardez vos chevaux !... Non ! Non ! Ne dites rien. Rien ! Absolument rien, c’est inutile, je vous l’ai déjà demandé, je crois. Regardez vos chevaux. Tout fatigués, tout harassés, fourbus, crevés si vous me permettez un mot vulgaire, messieurs. Crevés, c’est le mot. Je ne parle même pas de vos chiens. Un chien est une brave bête, au naturel. Vous en avez fait des monstres, prêts à dévorer. Taisez-vous, monsieur ! Oh ! Je ne vous reproche rien ! Vraiment rien. Mais je remarque. Vos chiens ont de drôles de manières qui ne sont pas les manières des chiens normaux, voilà tout.

Elle parlait, parlait, parlait sans reprendre souffle. Elle souriait, arrêtait d’un geste l’homme en tunique rouge qui tentait désespérément de lui couper la parole pour lui demander si, dans la roulotte... Quand respirait-elle ? C’était à n’y rien comprendre. Et elle s’activait tout en parlant, elle déposait la théière au fond du panier, bien enveloppée dans les deux serviettes afin de ne pas la casser. Elle ramassait les assiettes, les gobelets, et la nappe quelle pliait sans interrompre son monologue. Même les chiens s'étaient tus devant cette vieille dame qui gazouillait en rangeant son pique-nique.

Et voilà qu’ensuite elle attelait Papillon, elle prenait les rênes, montait à l’avant et continuait de parler.

– Vraiment, messieurs, l’endroit était idéal pour une halte et vous nous avez abîmé ce moment dans le seul but de poursuivre une pauvre petite bête inoffensive ! Si vous avez tant envie d’un civet, il y a d’autres façons de l’obtenir. Je ne vous fais pas mes compliments.

Elle souriait encore, tandis que Papillon s’éloignait dans la futaie.

– Une petite bête en civet ? Est-ce qu’elle croit par hasard que nous chassons le lapin de garenne ? demanda l’homme en tunique rouge qui pouvait enfin parler.

Il fit un geste avec son index sur la tempe. Un geste bien connu. Augustin leva les bras en signe d’impuissance.

– Elle a toujours été comme ça, vous savez. Bavarde. Très bavarde. Faut l’excuser.

Et il s'en alla lui aussi. Sur la mousse pour disparaître plus silencieusement, et ravi du tour qu’ils venaient de jouer.

Ni l’un ni l’autre ne dit plus un mot, tant qu’ils n’eurent pas mis trois bons kilomètres entre eux et la clairière du pique-nique perdu. Pourquoi parler puisqu’ils pensaient la même chose, et que le chemin sur lequel ils allaient réclamait tous leurs soins ? Des tracteurs avaient creusé une fondrière. La roulotte tanguait comme navire en haute mer. Marguerite sauta à terre.

Ce n’était qu’un mauvais pas. Encore quelques dizaines de mètres et il serait franchi. Papillon attaquait le sol sur un rythme précipité. Les roues mordaient l’ornière, écrasaient la terre humide, et passaient.

La force brutale que mettait le cheval à sortir l’attelage du bourbier, bousculait la conductrice improvisée. Augustin ne demanda pas à reprendre la direction des opérations. Il glissa la main doucement dans la bride de cuir, et la main de Marguerite céda la place.

Le bonhomme ne tira aucune vanité de cet abandon. Il se mit à courir à petits pas rapides, comme au temps jadis où il entraînait ainsi d’autres Papillon qui s'appelaient Bijou ou Pompon. Que de côtes montées de la sorte avec des charretées de foin, des tombereaux de pommes de terre !

Un dernier coup de jarrets arracha la roulotte à la boue. C’était plaisir maintenant de marcher sur une allée aussi bien entretenue. Augustin et Marguerite firent encore un kilomètre.

– Arrêtons-nous ici, dit Marguerite.

Devant eux se déroulait une prairie bordée sur trois côtés par la forêt.

– Augustin, fais reculer Papillon. Fais-le tourner aussi. Que la porte ouvre sur le terrain à découvert.

Marguerite voulait voir le cerf dans sa fuite. Il lui devait bien cela. Elle monta les trois marches, colla l’oreille au bois de la porte.

– Je n’entends rien. Ou bien il est mort de peur, ou bien...

– ... il a tout cassé et il est mort d’épuisement.

La théière, par bonheur, se trouvait dans le panier accroché sur le côté de la roulotte.

– Il a peut-être brouté la couverture. Elle est verte.

– Ma couverture ! Tu plaisantes ?

– Regardons par la fenêtre.

Augustin fit la courte échelle.

– Tu vois quelque chose, Marguerite ?

– Tu es une mauvaise langue ! Il n’a rien brouté du tout. En se retournant, il a fait tomber le moulin à café. Par contre, on dirait qu’il a envie de sortir...

– Je vais te lâcher, Marguerite !

C’était déjà presque fait quand il la prévint. Marguerite se retrouva sur l'herbe et sur le dos.

– Tu ne t’es pas fait mal ? demanda Augustin, tout confus, en lui tendant la main pour l’aider à se relever.

Elle monta les trois marches, tourna le bouton de la porte... Prudente, elle se percha sur la roue, et c’était sage précaution. Les deux battants s’ouvrirent. Le cerf se détendit en un jet incroyable qui le propulsa sur le bord du chemin. Augustin et Marguerite ne purent le suivre des yeux. Il franchit la prairie en trois bonds. L'ombre du sous-bois l’absorba. Augustin, bouche bée, continuait à regarder la lisière des arbres, comme s’il doutait de la réalité du spectacle auquel il venait d’assister. Marguerite souriait, en équilibre sur l’essieu.

– Restons ici, fit-elle. Il reviendra peut-être.

Elle n’y croyait pas, mais elle le dit quand même, car il n’est pas toujours tout à fait fou d’espérer l’irréalisable.

La pluie se mit à tomber. Une jolie pluie qui faisait briller les feuillages et sentir merveilleusement bon la forêt. La lumière baissa. On avait envie de parler moins fort, de s’envelopper dans un châle, de boutonner sa veste jusqu’au col.

– Marguerite, tu ne voudrais pas te promener ?

– Sous la pluie ?

– Sous le parapluie.

– Avec les sabots, alors ?

– Avec les sabots.

On ne peut bien marcher à deux, sous un parapluie, qu’en se donnant le bras. Les sabots menaient une bonne chanson sur la terre battue. Et les gouttes, donc ! Il n’y a pas plus joyeuse chanson que celle d’une averse sur un parapluie. Surtout quand vont dessous un Augustin avec sa Marguerite, une Marguerite avec son Augustin.

– Tu vois, Margot, on peut laisser venir l’automne.

Elle se serrait contre lui et ils s’enfonçaient toujours plus avant dans la forêt.

– Quand l’hiver arrivera, nous irons vers le sud. Comme les hirondelles.

– Nous ne verrons pas la neige ?

– La Côte d’Azur, Augustin ! Les palmiers, les mimosas !

– La neige me manquera quand même un peu.

Elle était si contente de sa promenade improvisée qu’elle eut envie de lui faire plaisir.

– Nous attendrons la première neige, Augustin.

Ils firent un long trajet en bavardant. Quand ils s’en aperçurent, ils étaient fort éloignés de leur point de départ.

– Prenons ce sentier, il nous ramènera à la roulotte.

Il les mena à une ancienne coupe de bois. Au centre poussait un taillis et, dans une chambre de verdure, assez bien cachée, une tente jaune se blottissait sous l’averse.

– Marguerite !...

– C’est elle, Augustin ?

– Oui.

– Tant mieux. Nous allons savoir qui nous suit.

La bicyclette était appuyée à un tronc, enveloppée dans une housse de plastique transparent. Augustin la reconnut.

Marguerite quitta l'abri du parapluie.

– Monsieur ! Mon... sieur ! chantonna-t-elle tout contre la toile de la tente.

Pas de réponse.

– Nous sommes venus vous inviter à boire une tasse de café !

Silence.

– Cela vous fera du bien !

Rien.

– Avec cette pluie...

Le ton de Marguerite devenait hésitant. Ce pouvait-il qu’il existât au monde quelqu'un capable de refuser une tasse de son café ?

Ils mouraient d’envie de tirer sur la fermeture à glissière. Un peu, juste un peu ! Mais c’était trop indiscret, vraiment. Ils s’éloignèrent.

– Nous n’arriverons donc jamais à le rencontrer ? maugréa Augustin.

– Moi, je sais bien que si, répondit Marguerite, et ce sera bientôt.

Coquille et Mandrin, pendant ce temps, s’ennuyaient dans la roulotte fermée. Le chat sentait venir à lui des parfums que la pluie avivait. Il aimait la pluie en forêt. Le toit des feuilles n’en laisse passer que quelques gouttes, et tout est transformé. Les lapins écrivent sur le sol leurs traces odorantes. Les écureuils ont une écriture plus menue. Celle des souris est d’un déchiffrage subtil et captivant. Les troncs abattus ont des senteurs à vous faire éternuer de plaisir, et quelque oiseau mouillé, en prenant son vol avec une seconde de retard, vous compose un déjeuner fort passable.

Mais il faut aller vite. Si l’ondée devient forte, elle transperce le feuillage, elle vous arrose, et chat mouillé, pas plus qu’oiseau, n’est habile.

Il faut aller vite, oui, mais comment quand la porte est fermée.

La griffe de Mandrin étudia la fenêtre, se glissa dans la fente de la croisée, s’accrocha et tira. Et la croisée s’ouvrit. Le chat n’eut plus qu’à se faufiler entre les volets. Il allait sauter, il assurait ses pelottes antérieures sur la paroi de bois, concentrait sa force dans les reins...

Une main s'avança, le saisit par la peau du cou et l’emporta.
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ON A VOLÉ MANDRIN !

L’arôme du café remplissait la roulotte. Marguerite disposa sur la table les deux tasses à fleurs bleues, une petite assiette contenant quatre ou cinq gâteaux secs. De quoi faire un goûter d’oiseaux. La pluie tambourinait sur les feuilles et sur le toit. Il faisait sombre, il faisait bon.

– Nous sommes comme deux amandes, Marguerite. Tu sais, quand on casse la coque et qu’on crie...

– Philippine !

– Voilà.

Augustin n’était pas mécontent de son compliment. Marguerite le regarda par-dessus ses lunettes et sourit.

– Voyons, Augustin, voudrais-tu dire que notre coque va se casser, elle aussi ? Hue ! Le maladroit !

Allons bon, c’était raté !

Le café, par contre, était réussi. Pas trop chaud, pas trop fort, sucré à point. Et les petits gâteaux nappés de chocolat !...

Une réflexion machinale vint jeter l’inquiétude sur ce qui était un délicieux moment.

– Je me demande où est Mandrin.

Du même coup, tous les deux prirent conscience de la place vide au milieu du lit. Coquille les regardait d'un drôle d’air, sur son perchoir.

Dehors sous cette pluie ? Augustin se souvenait d’avoir refermé la fenêtre en arrivant.

– On a volé Mandrin, Marguerite ?

– Qui aurait pu voler Mandrin ? Coquille est toujours là, personne ne l'a volée.

– Cot, cot, codette, fit la poule dans son jabot.

Augustin était si inquiet qu’il dit pour se rassurer lui-même avant tout :

– Il reviendra. Que peut-il lui arriver ?

– Il peut se faire prendre dans un piège à lapin. Un collet, ça existe, tu sais. Il peut se perdre.

– Mandrin ne se perd jamais.

– Sous cette pluie, Augustin !

Marguerite sortit pour inspecter les alentours du haut des marches. Le brouillard avait envahi la forêt. Les couleurs pâlissaient jusqu’à s’éteindre quand la distance augmentait. L’air saturé d’eau diluait les feuillages les plus éloignés. Quel plaisir aurait eu un chat à se promener par un temps pareil ?

Au bout de ce qu’on pouvait encore deviner du chemin, une forme naquit. Rien d’autre, d’abord, qu’une silhouette d’un gris plus soutenu. Ses contours se précisaient à mesure qu'elle avançait. La couleur triompha de la brume. C’était un homme. Il portait une cape.

– Augustin !

Marguerite croisa son châle. Elle se sentait frileuse, tout à coup. L’homme ne se pressait pas. Le capuchon rabattu sur les yeux empêchait de voir son visage. La longue cape le faisait paraître très grand.

Il évita une flaque qui barrait le chemin. Pour cela, il entra dans la futaie et le brouillard l’escamota aussitôt. Allait-il surgir une seconde fois ?

Augustin et Marguerite savaient, l’un et l’autre, que le mystérieux personnage était là, tout près, et qu’il accentuait son manège en se laissant entrevoir.

– Mais pourquoi, Marguerite ?

Elle dit « chut » d’un regard. L’inconnu venait de sortir de la zone obscure. Il reprit sa marche dans l’allée. On pouvait distinguer maintenant les plis de la cape en plastique. On pouvait voir aussi que, sous la cape, il gardait les bras repliés. Il avançait, tête baissée, en ne laissant deviner rien de son visage.

Lorsque le bruit des pas arriva jusqu’à eux, Augustin et Marguerite furent plus rassurés. Petit à petit, ils avaient l’impression de voir venir un homme véritable. Avec un homme véritable, qui se protège de l’averse et fait du bruit en marchant sur le chemin, on peut toujours s’expliquer. Même si, depuis tant de jours, il vous suit en se cachant.

Il s’arrêta devant les trois marches, au milieu d’une rafale de pluie, d'un papillonnement de feuilles mortes. Il rejeta son capuchon en arrière par un brusque coup de tête...

– Bonjour, madame, monsieur.

Il ne devait pas avoir encore trente ans, et il riait. Ses cheveux furent mouillés très vite, et son front, et ses joues. Une goutte s’arrondit au bout de son nez. Il continuait de rire. À n’en pas douter, il savourait l’étonnement du vieux couple.

– Bonjour, monsieur.

Étonnement si grand que l’hospitalière Marguerite en oubliait tous ses devoirs.

– J’ai là-dessous...

Il écarta les bras pour faire craquer deux ou trois boutons-pression de la cape. Par l’ouverture, apparut la tête de Mandrin.

– ... quelqu'un qui a horreur de l’eau et ne sait pas prévoir le moment où l’averse redouble. Nous avons fait la promenade ensemble ; je ne suis pas sûr qu’elle ait été de son goût.

Il se pencha pour déposer l’animal sur la première marche. Mandrin se faufila entre les jambes de ses maîtres sans demander son reste.

– Nous vous remercions de nous l’avoir rapporté. Vous ne voulez pas entrer ?

– Ne me remerciez pas. Je l’avais kidnappé pour avoir l’occasion de vous rencontrer.

Déconcertant jeune homme ! Il disait les mots les plus étonnants avec le sourire. Sentait-il seulement la pluie qui lui frappait le visage ?

– Vous m’avez offert d’entrer chez vous. J'accepte, car j’ai encore sous ma cape quelque chose que je voudrais vous montrer. Cela craint beaucoup l’eau.

Le petit sourire qui ne le quittait jamais et cette façon pas très naturelle de s’exprimer, tout à fait dans le style du mystérieux personnage sorti du brouillard, charmaient Marguerite.

Une arrière-pensée traversa l’esprit de la vieille dame :

« Il reste du café dans la théière. Il doit être encore chaud. »

Augustin sortait déjà une troisième tasse. À fleurs rouges, celle-là.

– Entrez, monsieur, proposa Marguerite.

Curiosité qui les piquait, plaisir d’avoir un visiteur après ces mois de solitude à deux et de rencontres hâtives. Et puis aussi, c’était bonheur qu’une jeunesse vînt chez de vieilles pommes ridées qui roulaient, roulaient sur les chemins. Ils étaient trop ravis pour penser encore à une crainte du premier moment. Le chignon ne disait rien à Marguerite. Les yeux du jeune homme disaient l’honnêteté.

Il entra. Après s’être déchaussé et avoir accroché à la lanterne de la roulotte sa cape ruisselante. Il portait un blue-jean et un pull-over à col roulé. Marguerite remarqua que le tricot en avait été fait à la main. Cela donna une identité au visiteur. Quelque part, une mère, une femme, une sœur avait travaillé pour lui.

– Vous prendrez bien une tasse de café ? Il est encore chaud. Avec ce temps...

– Vous avez de la chance, dit Augustin, il reste un biscuit au chocolat. Venez vous asseoir ici. La place est comptée, chez nous.

Le jeune homme s’assit sur le bord du lit. De dessous le pull-over, il sortit un carnet à spirale et le posa sur la table pour le feuilleter. Augustin reconnut l’un des cahiers qu’il n’avait pas osé ouvrir dans la cabane à outils.

Chaque page était couverte d’une écriture fine, au crayon. Jusqu’à la dernière.

– Vous vous appelez Marguerite, madame.

– Oui, monsieur.

– Et vous, Augustin, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Vous vous souvenez d’une auberge où vous vous êtes arrêtés pour prendre un petit déjeuner ? Oh ! Vous vous êtes arrêtés souvent dans des cafés de campagne pour prendre un petit déjeuner, mais, chaque fois, Coquille n’a pas atterri dans le bol du client d’à côté.

Augustin aspira bruyamment l’air avec son nez pour cacher la gêne qui lui revenait.

– Car elle s'appelle Coquille.

Tout d’un coup, devant l’embarras d’Augustin, le grand diable abandonna son sourire. Son visage se ferma. Le ton qu’il employa devint tranchant, comme pour énoncer des vérités constatées.

– Depuis ce jour, je ne vous ai pas quittés. J’ai, dans ce carnet, le moindre de vos déplacements. Voilà des mois que je vous suis, que je m’approche sans bruit du lieu de vos haltes. J’ai écouté toutes vos conversations, j’ai lu sur vos visages, j'ai étudié vos attitudes. Chacun de vos actes, je l’ai noté.

Il était glacial. Augustin et Marguerite le regardaient fixement. Marguerite ouvrait des yeux ronds. La moustache d'Augustin avait de plus en plus son mouvement de gauche à droite qui traduisait une inquiétude profonde.

– Mieux encore.

Il sortit un autre carnet de la ceinture de son pantalon.

– Je vous ai dessinés.

Apparurent alors des Augustin et des Marguerite arrêtés au milieu des mille gestes de trois saisons. Au gré des pages, Marguerite, à genoux dans l’herbe, soufflait sur un feu récalcitrant. Augustin traversait la rivière de Camargue, tressait l’osier, bouchonnait Papillon. Marguerite encore, tricotant à sa fenêtre, savonnant une chemise au vieux lavoir, armée de la nappe rouge pour arrêter la circulation sur la route de Perpignan. Et le visage d’Augustin dans un coin de page, et le profil de Marguerite avec une frisette sur la nuque qui lui donnait un air pas sérieux du tout.

Tous les deux étaient trop occupés pour voir réapparaître le sourire dans les yeux du jeune homme. Ils se reconnaissaient, tant les détails étaient précis.

– Voici le dernier. Il est d’aujourd’hui. L’averse l’a un peu abîmé.

Sous le grand parapluie, Augustin et Marguerite se blottissaient. L’amour qui était en eux pouvait se lire. Ils le lurent sans doute puisqu’ils levèrent la tête en même temps.

Alors le jeune homme éclata d’un grand rire.

– Que je vous explique, dit-il en buvant une gorgée de café.

Il but toute la tasse, sans se presser, sans quitter des yeux Augustin et Marguerite. Et c’est seulement quand il eut fini qu’il reprit :

– J’étais parti à la recherche d’une idée. J’écris des livres pour les enfants. Cette fois, l’envie d'écrire tournait à vide. Je n'avais pas de sujet. Sentiment désagréable s’il en est. J’ai donc pris mon sac, et je suis parti à l’aventure. Et voilà qu’un jour l’inspiration m’est venue sous la forme d’une poule tombée dans mon café au lait.

– C’est peut-être pour ça qu’on dit « un lait de poule », risqua Augustin en essayant un trait d’humour.

Il commençait à se détendre, le brave Augustin, il entrevoyait enfin la vérité. Aussi prit-il l’attitude de celui qui n’a pas été dupe, un air entendu, quelques hochements de menton. Il eut une grimace du bout des lèvres pour formuler un : « Je m’en doutais, jeune homme », alors qu’il ne s’était douté de rien.

– Voilà pourquoi vous êtes parti si vite ! Pour qu’on ne se souvienne pas de vous, hein ! Je me disais aussi...

Chacun d’eux voulut le récit complet. En apprenant que le livre était terminé, que plus jamais ils ne verraient la petite tente jaune près du lieu de leur campement, ils éprouvèrent du regret.

– Si mon éditeur l’accepte, madame, partout où vous irez vous rencontrerez Augustin et Marguerite, et vous pourrez même les emporter avec vous.

– Marguerite, lança Augustin, tu es un personnage de roman !

Il avait dit « Marguerite », mais c’était aussi à lui qu’il pensait. La nuit venait. La vieille dame referma les volets après avoir invité le jeune homme à partager leur repas.

– Notre voyage dans un livre ! Pour les enfants ! Augustin... je... je suis heureuse. Je suis très heureuse.

Elle pleurait en disant qu’elle était heureuse. De joie, de soulagement, de bonne amitié trouvée en pleine forêt, en pleine pluie, en pleine nuit d’automne.

Augustin voulut lui faire un compliment.

– Eh bien, Marguerite, voilà maintenant qu’il pleut dehors et qu’il pleut dedans.

Il n’était pas plus réussi que les autres.
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UN ETE EN ROULOTTE
Au pas lent et mesuré de Papillon, leur
vieux cheval, Augustin et Marguerite ont
entrepris un long * tour de France ”.
Abandonnant sans regret les grandes routes
aux automobiles, ils empruntent avec leur
roulotte, les chemins creux qui courent les
prés et les bois, en quéte de I’Aventure.
Mais une présence inquiétante : une ombre?
un rédeur? un fantéme ?, semble vouloir
contrarierles projetsd’Augustin et Margucrite.
Que se passe-til donc hors des sentiers
battus?
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