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Roland Jaccard le preux







Certains auteurs, parlant de leurs ouvrages, disent :
« Mon livre, mon commentaire, mon histoire, etc. » Ils sentent leurs
bourgeois qui ont pignon sur rue, et toujours un « chez moi » à la
bouche. Ils feraient mieux de dire : « Notre livre, notre commentaire,
notre histoire, etc. », vu que d’ordinaire il y a plus en cela du bien d’autrui
que du leur.


Pascal
Pensées, 1,43 (édition Brunschvicg)


 


 


Les citations sont utiles dans les périodes d’ignorance
ou de croyances obscurantistes.


Guy
DEBORD Panégyrique : tome premier, Paris, éd. Gérard Lebovici, 1989,
p. 17



[bookmark: bookmark1]Brève préface pour annoncer la postface


Généralement, on saute la préface des livres
car elle est trop longue. On a envie d’entrer tout de suite dans le vif du
sujet. Entrons-y. On trouvera donc ici, classées par ordre alphabétique du
premier mot (exemples : À chaque jour suffit sa peine, L’Amour est
enfant de Bohème – les articles définis ne comptent pas) ou du thème (Ambition,
Amitié, Art, etc.), toute une série d’aphorismes adorables, très connus mais
pas toujours (j’en fais découvrir plusieurs), dont on ne sait jamais vraiment d’où
ils viennent. J’appelle « aphorismes » la plupart du temps des
aphorismes au sens strict, c’est-à-dire des vues sur le monde en forme de
définition ou d’observation brève tournant au mot d’esprit, mais parfois aussi
des expressions toutes faites, des répliques de théâtre, etc., qui n’en sont
pas strictement, mais qui ont la même fonction. Je les prends dans tous les
siècles et dans plusieurs langues (la nôtre, mais aussi, de temps en temps, le
grec, le latin, l’italien, l’allemand, l’anglais, même le japonais). Qu’on se
rassure, je traduis toujours[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].


Dans chaque cas, j’indique avec une précision
de bénédictin la référence exacte de la phrase, racontant, à l’occasion, les
longues tribulations qui m’ont conduit jusqu’à elle. Ensuite, quoique le titre
déjà long de ce livre ne l’annonce pas – ce sera donc une sorte de bonus
–, j’en risque un commentaire, si possible philosophique, à tout le moins de
bon sens, ou même, qui sait ? plaisant.


Ce n’est qu’après avoir parcouru cette
quatre-vingtaine de notices légères ou graves que le lecteur curieux pourra
trouver, dans la postface, les réponses à ses éventuelles questions sur mon
choix et ma démarche. Tant il est préférable d’essayer les bagues et les
colliers avant de connaître les motivations du joaillier.



LES APHORISMES







 


« À chaque jour suffit sa peine »


SAINT MATTHIEU


Évangile selon saint Matthieu, 6,34


Dans le Sermon sur la montagne, contre
toute idée de thésaurisation, Jésus prêche à ses disciples l’insouci des choses
matérielles et du lendemain : « Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent !
Voilà pourquoi je vous dis : ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce
que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le vêtirez. » Il leur
représente l’exemple des oiseaux du ciel, qui ne sèment ni ne moissonnent, et, grâce
à Dieu, se nourrissent cependant ; et des lis des champs, qui ne
travaillent ni ne filent, et cependant ont belle apparence. « N’allez donc
pas vous inquiéter et dire : Que mangerons-nous ? ou : Que
boirons-nous ? ou : De quoi nous vêtirons-nous ? De tout cela
les païens se préoccupent, mais votre Père céleste sait que vous en avez besoin.
Cherchez premièrement son Royaume et sa justice, et tout cela vous sera donné
par surcroît. Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; le lendemain s’inquiétera
pour lui-même. À chaque jour suffit sa peine[bookmark: footnote2]*[bookmark: _ftnref2][2]. » (Le Nouveau Testament, traduction
du chanoine Émile Osty[bookmark: _ftnref3][3], Paris, éditions Siloë, 1950, p. 14.)


Cette sentence, laïcisée, a pris un autre sens,
notamment dans le monde du travail salarié. Dix heures maximum par jour (en
1848) ? Soixante heures maximum par semaine (sous Vichy) ? Quarante
heures (déjà en 1936, puis de nouveau en 1946) ? Trente-neuf heures (en
1982, sous Mitterrand-Mauroy) ? Trente-cinq heures (en 2000, sous Jospin) ?
À l’exploitation effrénée du travailleur, elle oppose l’idée d’une durée
maximale du travail fixée par la loi.


D’une façon plus générale, elle installe une
conception raisonnée et planifiée de l’effort. Il faut ménager ses forces.
« Qui veut voyager loin ménage sa monture », etc.


Appliquons-la maintenant au monde des
écrivains. Elle pose une des questions centrales de la poïétique (discipline
créée naguère par René Passeron et qui s’occupe de tout ce qui concerne la
création artistique ou littéraire) : comment, lorsqu’on écrit, répartir
ses efforts ? selon quel rythme ? combien d’heures par jour ? Il
n’y a, bien sûr, pas de règle. Tout au plus peut-on distinguer deux types d’écrivains :
celui (ou celle) qui achève un texte en toute hâte, à l’énergie, presque sans
boire ni manger ni dormir – quitte à tout recommencer quand c’est fini, jusqu’à
ce qu’il (ou elle) parvienne à une énième version qui le (la) satisfasse (ainsi
procédait, paraît-il, Simone de Beauvoir). Et celui (ou celle) qui procède
lentement, en une seule fois, posant un mot, puis un autre, une phrase, puis
une autre, et n’y revenant plus (ainsi, dit la légende, procédait Antoine
Blondin – mais il semble que ce ne soit qu’une légende). Pour ce qui est du
temps journalier maximum qu’un écrivain peut consacrer à l’écriture, une
anecdote : à la fin d’un dîner chez la libraire Colette Kerber en juillet
1993, Richard Jorif, Ismaïl Kadaré et un ou deux autres écrivains discutent de
la question. Et Kadaré, le grand Kadaré, auteur d’une cinquantaine d’œuvres, de
déclarer (je certifie la déclaration) : « Deux heures par jour, c’est
le maximum. Plus, on ne fait rien de bon. » Il voulait dire, assurément :
deux vraies heures, des heures totales, où le cerveau est à plein rendement, la
conscience à vif, l’imagination éclatante, l’introspection giboyeuse, le sens
des mots suraigu. Quelle fatigue !







 


« À
défaut de génie »


voir :
« Si natura negat, facit indignatio versum »


 


[AMBITION]


« Si le général Bonaparte fût resté lieutenant d’artillerie, il
serait encore empereur »


Henry MONNIER


 


On trouve cette phrase dans : Aristide
Marie, Henry Monnier (1799-1877), coll. L’Art et la Vie romantiques, Paris,
1931 [Slatkine Reprints, Genève, 1983], pp. 67-68 :


Enfin, dans la Revue
romantique de 1871, la chute de l’Empire lui suggère cette constatation
ahurissante : “Il y a longtemps que je le dis et que je le répète,
Napoléon III n’était qu’un ambitieux : s’il était resté simple
représentant du peuple, il serait encore sur le trône.” Déjà, en 1856, il
inscrivait sur une autre épreuve de Prudhomme cette réflexion de même logique :
“Oui, monsieur, si le général Bonaparte fût resté lieutenant d’artillerie, il
serait encore empereur.”


Cette
dernière phrase se trouve effectivement dans la tentative de catalogue final « Aquarelles
et dessins originaux » (pp. 217-218), comme légende d’un dessin à la plume,
sépia et encre de Chine signé, 1856 (hauteur : 0,225, largeur : 0,15)
[coll. G. Cahen] :


— OUI, MONSIEUR, SI LE GÉNÉRAL BONAPARTE FUT (sic) RESTÉ
LIEUTENANT D’ARTILLERIE, IL SERAIT ENCORE EMPEREUR.


Henry MONNIER


Voir aussi « La Garde-Malade » [1835],
pièce extraite de Scènes populaires[bookmark: _ftnref4][4], où l’un des deux personnages de la pièce, la voisine de Mme Bergeret,
dit :


— Oh ! bien sûr que s’il [l’Empereur] n’avait pas évu (sic) autant
d’ambition ; car c’est bien sa trop grande ambition qui l’a perdu et nous
avec.


Autre version de ce propos de M. Prudhomme,
citée par Jean-Claude Carrière dans son anthologie Humour 1900 (J’ai lu,
1963, p. 19) :


Ce qui a perdu Napoléon, c’est l’ambition. S’il était resté simple
officier d’artillerie, il serait encore sur le trône.


Je n’ai, en revanche, rien trouvé sur
Bonaparte dans Grandeur et décadence de M. Joseph Prudhomme, 1853, d’Henry
Monnier et Gustave Vaez.


 


[AMIS, AMITIÉ]


[bookmark: bookmark4]« Μία
ψυχὴ δύο σώμασιν ἐνοικοῦσα. »


(Mia psuchè duo soomasin enoikousa)


[L’amitié, c’est une seule âme habitant deux corps]


ARISTOTE, cité par Diogène LAËRCE


Vies et Doctrines des philosophes de l’Antiquité,


V, 1, §20


 


Passage complet :


Ἐρωτηθεὶς τί ἐστι φίλος, ἔφη, « Μία ψυχὴ δύο σώμασιν ἐνοικοῦσα. » (Quelqu’un lui [à Aristote] ayant demandé
ce que c’est qu’un ami, il répondit : « Une même âme en deux corps. »)


 


C’est là la traduction de Charles [Marie] Zevort
parue à Paris chez Charpentier en 1847. À l’évidence, ce qu’Aristote (ou plutôt
Diogène Laërce, qui rapporte les propos du Stagirite par ouï-dire) définit
ainsi, ce n’est pas l’ami, φίλος, mais l’amitié, φιλία.


Il est amusant de constater qu’au paragraphe
suivant, Diogène Laërce évoque un autre propos d’Aristote qui tempère cette
belle définition : « Φησὶ δὲ Φαβωρῖνος ἐν τῷ δευτέρῳ τῶν Ἀπομνημονευμάτων ὡς ἑκάστοτε λέγοι,
" ᾯ φίλοι οὐδεὶς φίλος ". ἀλλὰ καὶ ἐν τῷ ἑβδόμῳ τῶν Ἠθικῶν ἐστι. » (« Phavorinus
rapporte au second livre des Commentaires qu’il disait fréquemment :
“ô mes amis, il n’y a point d’amis.” Cette maxime se trouve en effet au
septième livre de la morale. ») Diogène Laërce fait ici allusion à l’Éthique
à Nicomaque. Fait-il une erreur ou cette œuvre a-t-elle été, depuis, structurée
différemment ? En tout cas, les développements sur la « philia »
se trouvent aujourd’hui au livre VIII.


 


[AMIS]


« Les amis qui cessent d’être vos amis, quelle que soit la raison,
ne devaient pas être vos amis »


François MITTERRAND


déclaration à Jean Daniel, décembre 1995


 


Voici les propos exacts de Jean Daniel, recueillis
par Cécile Amar dans Le Journal du dimanche du 8 mai 2011, p. 13, où
figure cette déclaration : « J’ai eu des liens conflictuels mais j’ai
fini, malgré Bousquet, par beaucoup aimer cet homme. […] C’était un vrai, un
grand homme d’État. Je l’ai vu un mois avant sa mort [FM est mort le 8 janvier
1996], je lui ai demandé si, depuis l’affaire Bousquet, des amis ne
venaient plus le voir : “Cher Jean Daniel, les amis qui cessent d’être vos
amis quelle que soit la raison ne devaient pas être vos amis[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5].” »


Conception extrême de l’amitié – clanique, mafieuse,
couvrant toutes les turpitudes (hyper-chrétienne ?). Une conception
opposée serait de considérer qu’il y a des valeurs, vérité ou justice, supérieures
à la plus grande amitié. Entre les deux, des millions de cas particuliers.


 


[AMOUR]


« Tal dei profondi amori è la profonda miseria »


[Telle, des profondes amours, est la profonde misère]


Scarpia au début de l’acte II de Tosca (opéra de Giacomo Puccini,
livret de Giuseppe Giacosa et Luigi Illica, d’après la pièce de Victorien
Sardou)


 


Cette phrase est prononcée par le chef de la
police Scarpia à propos de la cantatrice Tosca, qu’il jouit de savoir à sa
merci. Aimant passionnément le peintre Cavaradossi, celle-ci est prête à tout
pour celui qu’elle aime : sa « profonde misère », c’est sa
dépendance, qui la rend vulnérable et manipulable.


Cette considération du cynique Scarpia mérite
de figurer en tête de la dizaine d’aphorismes sur l’amour ici recueillis, car
elle donne leur tonalité dominante : pessimisme et désabusement.


 


[AMOUR]


« L’amour est enfant de Bohême, Il n’a jamais connu de loi »


Henri MEILHAC et Ludovic HALÉVY,


librettistes de Carmen (1875), opéra de Georges Bizet, d’après
la nouvelle de Prosper Mérimée


(1845)


 


Ces deux vers forment le célébrissime début du
2e couplet de la habanera chantée par Carmen dans la scène 5
de l’acte I de l’opéra de Bizet. Il semble que Bizet ait personnellement mis la
main à la plume dans l’élaboration de ces vers. Ils constituent la réponse de
Carmen aux questions pressantes de ses jeunes soupirants : « Carmen, dis-nous
quel jour tu nous aimeras. » Cette habanera n’existe pas dans la
nouvelle de Mérimée.


Rien ne résume mieux Carmen que cette « havanaise » :
c’est sa profession de foi, son programme amoureux. L’amour, bohémien comme
elle, est pour elle une fatalité ou un caprice auquel nul ne peut se soustraire,
surtout pas les hommes qui ont l’heur de lui plaire. C’est, par ailleurs, un
combat, comparable à la corrida : on rencontre ici des expressions de défi
presque semblables à celles de l’air du torero Escamillo à l’acte II (« si
je t’aime, prends garde à toi ! » préfigure « toréador, en garde ! »).


La grande caractéristique (frustrante) de Carmen,
c’est peut-être justement cette tonalité violente que l’amour y a d’emblée et
constamment. On n’y voit jamais les deux amants en pleine réciprocité amoureuse
et se l’avouant : toujours l’un aime plus que l’autre, surtout Don José. Et
quand Carmen avoue « je suis amoureuse » (à l’acte II, scène 4), c’est
en l’absence de celui qu’elle dit aimer. Bref, les deux amants n’ont jamais de
vrai duo. On aura évidemment plus de satisfaction, de ce point de vue, avec le Tristan
et Ysolde de Wagner ou même La Traviata de Verdi et Tosca de
Puccini, où l’injuste goujaterie dans un cas, l’excessive jalousie dans l’autre
ont beau introduire un coin entre les protagonistes, ils trouvent le moyen à
plusieurs reprises de se dire mutuellement leur amour. Un tel amour partagé est
exprimé une fois, sans doute, dans Carmen, mais c’est celui qui unit
Carmen à Escamillo, rival de Don José, à l’acte IV (« Si tu m’aimes, Carmen…
– Oui, je t’aime Escamillo… ») – et quel duo sublime alors !


 


[AMOUR]


« L'art d’aimer ? C’est savoir joindre à un tempérament de
vampire la discrétion d’une anémone »


CIORAN


Syllogismes de l’amertume, Gallimard, 1952, in
chapitre « Vitalité de l’amour » ; repris dans Œuvres, Gallimard,
coll. Quarto, 1995, p. 793


 


 


Cioran dit bien « l’art d’aimer », qui
est déjà autre chose que l’amour. L’amour, c’est le vampire – qui veut le sang
de sa proie tout de suite puis tout le temps. Avec pareille frénésie, cela rate
à tout coup. Cela ne peut réussir qu’avec un peu de douceur, réelle ou feinte –
en inscrivant les manœuvres d’approche dans la durée. Retenue, ruse, patience :
voilà l’anémone de mer. (Car je ne pense pas que Cioran voulait parler ici de l’anémone
de terre, la fleur – certes discrète et gracieusement offerte au vent. En amour,
s’offrir ne suffit pas, il faut bouger un peu !) L’anémone de mer – qui
tient à la fois du champignon et de la méduse – est capable de mouvement. Elle
peut se déraciner et glisser vers vous, ondulante et caressante. (Attention, cependant :
ses tentacules contiennent un poison urticant !)


 


[AMOUR]


« L'amour, tel qu’il existe dans la société,
n’est que l’échange de deux fantaisies et le contact de deux
épidermes »


CHAMFORT


 Maximes et anecdotes Chapitre VI – Des Femmes, de l’Amour,
du Mariage et de la Galanterie


 


Cette définition célèbre se trouve dans les Maximes
et Pensées posthumes de Chamfort (mort en 1794). On la trouvera dans des
éditions de poche comme Maximes et anecdotes, préface d’Albert Camus, Paris,
Nouvel Office d’édition, Poche-Club, 1963, p. 332 ; ou Maximes et
pensées, Le Livre de Poche n° 2782, p. 110 ; ou Maximes et
pensées. Caractères et anecdotes, préface d’Albert Camus, Gallimard, Folio
classique n° 1356. Ou, mieux encore : Œuvres complètes, édition
de Lionel Dax, Paris, éd. du Sandre, 2009, vol. II, p. 50.


Qu’entend Chamfort par « fantaisies » ?
Probablement ce qui, dans l’amour, est le plus éloigné des questions d’« épiderme » :
sa part spirituelle – traitée cependant ici avec un certain mépris. De même, d’ailleurs,
qu’est traité le corps, ramené à sa peau. (Fantaisies, peut-être, et chimères, et
billevesées, et poudre aux yeux idéologique, tout ce qu’on voudra – mais sans
ces pauvres choses, la vie, comme dira Cyril Connolly, ne serait-elle pas « comme
une opération sans anesthésie[bookmark: _ftnref6][6] » ? Et le simple contact de deux peaux nues, il y a tant de
millions d’humains qui en ont rêvé, qui en rêvent, à longueur de jour et de
nuit, n’est-ce donc rien ?)


On prendra garde à la précision « tel qu’il
existe dans la société », qui laisse le loisir d’imaginer d’autres formes
d’amour, dans d’autres formes de société que celle qu’a connue Chamfort à la
fin de l’Ancien Régime et au début du Nouveau (qui, pourtant, de ce point de
vue, ne fut certainement pas la pire !).


Pour finir, on notera que, dans le genre
sarcastique, Cioran, un siècle et demi plus tard, écrira, de même :
« L’amour, – une rencontre de deux salives… » (. Précis de
décomposition, « L’anti-prophète », Paris, Gallimard [1949], coll.
Tel, 1995, p. 15). Il n’est ici pas moins méprisant, mais moins complet que
Chamfort, n’évoquant que l’aspect charnel et, dans celui-ci, que le baiser.


 


[AMOUR]


« Il n’y a pas d’amour. Il n’y a que des preuves d’amour »


Pierre REVERDY


 


Utilisée par Cocteau dans Les Dames du Bois
de Boulogne de Robert Bresson, sorti en France le 21 septembre 1945, dont
il écrit les dialogues, la phrase est attribuée à Pierre Reverdy par Cocteau
lui-même dans plusieurs textes. D’abord dans l’article « Secrets de beauté »,
publié par la revue Fontaine n° 42, mai 1945, p. 176 :


Phrase dite par Reverdy : « Il n’y a pas d’amour. Il n'y a que
des preuves d’amour. » J’ajoute : « Il n’y a pas de poésie. Il n’y
a que des preuves de poésie. »


Puis, dans une série de déclarations sur ses
films parue dans l’hebdomadaire Carrefour le 19 octobre 1945 (repris
dans : Jean Cocteau, Du cinématographe, textes réunis et présentés
par André Bernard et Claude Gauteur, Paris, Belfond, 1973, pp. 105-106).


 


Passage complet :


Dans Les Dames du bois de Boulogne, je n’étais que le serviteur
amical de Robert Bresson, qui voulait un dialogue sec et proche du style de
Diderot. Son film étant un film moderne, je devais transposer ce style et
conserver, hélas ! peu de phrases de Diderot. La seule réplique introduite
exactement n’était pas de Diderot mais de Pierre Reverdy. Elle se trouve dans
une pièce non encore représentée. « Il n’y a pas d’amour. Il n’y a que des
preuves d’amour. » Elle figure dans Les Dames du bois de Boulogne
comme un hommage à ce grand poète et à ce grand ami.


Ensuite, Cocteau récidive dans la préface au Mystère
de la chambre jaune qu’il écrit en 1960 pour Le Livre de Poche :


Pierre Reverdy nous disait : « Il n’y a pas d’amour. Il n’y a
que des preuves d’amour. » Phrase admirable et qui peut se traduire en d’autres
domaines. Par exemple : « Il n’y a pas de génie. Il n’y a que des
preuves de génie. »


Dès 1945, Reverdy a vent des déclarations de
Cocteau et regimbe contre la première dans un bloc-notes inédit de 1945 (sur
lequel François Chapon et Étienne-Alain Hubert travaillent en 2011 pour les
éditions Flammarion). Il y note que Cocteau « s’empare de cette phrase »
pour y ajouter une « ineptie » sur la poésie. Ceci est le résumé qu’Étienne-Alain
Hubert me donne le 23 mars 2011.


Mais qu’écrit exactement Reverdy ? Confirme-t-il
que la phrase est de lui ? Question posée le 13 avril 2011 à
Étienne-Alain Hubert. Pas de réponse. Ai réécrit le 19 juin 2011. Réponse
le 12 juillet 2011 : É.-A. Hubert me donne la citation (hélas ! avec
une coupe) : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour
– Cocteau s’empare de cette phrase pour y ajouter d’abord pour les besoins de
sa cause une ineptie :


“Il n’y a pas de poésie, il n’y a que des
preuves de poésie”. Or, où est la poésie ? […] Mais il n’y a pas d’amitié,
il n’y a que des preuves d’amitié


— Ça il aurait pu justement le dire. »


Mais, en dehors de cela, le chercheur ne me
dit ni la date ni l’endroit de ce passage, ni dans quel bloc-notes précis il se
trouve. Je n’insiste pas. Il faudra attendre pour le savoir la publication chez
Flammarion, en 2014, de l’ensemble des blocs-notes.


 


[AMOUR]


« On peut s’aimer pour toujours, mais pas tout le temps »


Sam Karmann La Vérité ou presque (film du même, 2007)


 


Le scénario et les dialogues de ce film sont
signés de Sam Karmann & Jérôme Beaujour d’après le roman True enough
de Stephen McCauley [2001], où la phrase ne semble pas se trouver. Quelque
chose me disait que cette phrase était de Jérôme Beaujour. Elle est bien dans
son style subtil et dans la demi-teinte de ses romans. Mais Jérôme, que j’interroge
le 21 avril 2011, me dit que, si cette phrase n’est pas dans le roman
anglais, elle n’est pas de lui, qu’elle est donc de Sam Karmann.


Elle est remarquable (au sens littéral), car
elle mêle deux temporalités : celle des grands serments, celle de Tristan
et Yseult ou de Roméo et Juliette, et celle de la petite vie quotidienne. Celle
de l’absolu et celle du relatif. Celle du continu et celle des pointillés. Celle
du « jusqu’à la mort » et celle du « N’oublie pas qu’on se lève
tôt demain matin ». Au fond, c’est le « presque » du titre
déteignant sur l’idée de grand amour.


Au demeurant, cette phrase fait penser à la
suivante, antérieure et moins optimiste, qui a la beauté sicilienne des vérités
immémoriales, et que nous ne commenterons pas.


 


[AMOUR]


« L’eternità amorosa dura pochi anni »


[L’éternité amoureuse ne dure que quelques années]


Tomasi di LAMPEDUSA


Il Gattopardo [Le Guépard] [1954-1956], chapitre
8 (aux deux tiers du chapitre) in Opere, Rome, Feltrinelli, 1974, p. 313


 


Passage complet :


Certo sarebbe assurdo dire che Concetta
amasse ancora Tancredi : l’etemità amorosa dura pochi anni e non cinquanta.


[Certes, il serait absurde de dire que
Concetta aimait encore Tancrède : l’éternité amoureuse dure peu d’années
et non cinquante.]


 


Commentaire :


Voir ci-dessus et ci-dessous.


 


[AMOUR]


« Dans l’amour, quoi qu’il arrive, même aux confins de
l’horreur et de la démence, vous touchez du doigt la défaite de la mort »


Philippe SOLLERS 


Portraits de femmes, Flammarion, 2013, p. 63


 


Passage complet (c’est le début d’un
chapitre) :


L’amour dure trois ans, dit-on[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref7][7], ou même moins, et c’est vérifiable quand il ne s’agit pas d’amour. En
réalité, l’amour dure toujours, il faut simplement mieux définir ce toujours.
D’une façon ou d’une autre, visible ou invisible, vous sacralisez quelqu’un
dans son existence entière, sa respiration et sa mort. L’amour, s’il a lieu, est
plus fort que la mort. Dans l’amour, quoi qu’il arrive, même aux confins de l’horreur
ou de la démence, vous touchez du doigt la défaite de la mort.


Quelques pages plus haut, Sollers évoque un
des grands amours de sa vie, Dominique Rolin. C’est très probablement la mort
de la romancière, en 2012 – qu’il décrit de façon sobre et émouvante –, qui
fonde, plus que tout autre exemple, sa conviction.


Certes, l’essentiel de l’idée figure dans l’expression
proverbiale « L’amour est plus fort que la mort », qu’il reprend
textuellement. Mais la dernière phrase de son paragraphe, avec sa noirceur d’art
baroque, est plus précise, plus concrète, plus forte, du coup, que le proverbe
devenu aseptisé à force d’avoir tant servi.


Au total, cela donne un des rares aphorismes
sur l’amour qui soit un peu optimiste.


 


[AMOUR]


« Amour, si je pouvais vivre une deuxième fois, comme je te
servirais mieux ! »


Clément MAROT 


Épigrammes, I, 21


Je résume maladroitement ainsi la chute de
cette merveilleuse épigramme, intitulée « De soy mesme », que Clément
Marot écrivit en 1537 (il a alors à peine quarante ans !) :


Plus ne suis ce que j’ai été,


Et ne le saurais jamais être.


Mon beau printemps et mon été


Ont fait le saut par la fenêtre.


 


Amour, tu as été mon maître,


Je t’ai servi sur tous les dieux.


Ah ! si je pouvais deux fois naître,


Comme je te servirais mieux !


 


Comme, à un certain moment de notre vie, nous
aimerions faire nôtre ce poème charmant !


Évidemment, il s’est trouvé un critique pour
reprocher à Marot le plus beau vers de ce huitain ! C’est Jean-François
Marmontel, encyclopédiste et grammairien proche de Voltaire, qui écrit :
« Sans le printems et l’été qui font le saut par la fenêtre, cette
épigramme serait digne de Callimaque » –, ce qui est tout de même un
compliment. Cet avis est cité en note dans l’édition en trois tomes des Œuvres
complètes de Marot datée de 1824 et due à Rapilly, « libraire-éditeur »
à Paris, 23, boulevard Montmarte, « près le passage des Panoramas » (tome
II, p. 343).


Il est à noter que Marot le fait suivre, dans
le recueil de ses Épigrammes, de la « réponse » suivante (qu’on
pourrait sous-titrer « consolation pour ceux qui ne se sentent plus aussi
jeunes que cela »), également de huit vers et datée de la même année :


Ne menez plus tel desconfort


Jeunes ans sont petites pertes :


Votre âge est plus mûr et plus fort,


Que ces jeunesses mal expertes.


Boutons serrés, roses ouvertes,


Se passent trop légèrement :


Mais du rosier les feuilles vertes


Durent beaucoup plus longuement.


 


[ART]


« L’art naît de contrainte, vit de
lutte, meurt de liberté »


André GIDE 


« De l’évolution du théâtre » [1904], Nouveaux Prétextes –
Réflexions sur quelques points de littérature et de morale, Paris, Mercure
de France, 1911, pp. 14-17


 


Gide emploie cette formule dans la conférence
sur « l’évolution du théâtre », qu’il prononce à la Libre Esthétique
de Bruxelles le 25 mars 1904 et qu’il publiera dans Nouveaux Prétextes
en 1911. « La beauté, y explique-t-il, ne sera jamais une production
naturelle ; elle ne s’obtient que par une artificielle contrainte. […] L’art
n’aspire à la liberté que dans les périodes malades ; il voudrait être
facilement. Chaque fois qu’il se sent vigoureux, il cherche la lutte et l’obstacle.
[…] Le grand artiste est celui qu’exalte la gêne, à qui l’obstacle sert de
tremplin. » Et de donner l’exemple de Michel-Ange, de Dante, de Bach, de
Beethoven… C’est le Gide ascétique qui parle, celui qui écrira que le
classicisme est un « romantisme dompté », non plus tout à fait le
Gide des Nourritures terrestres (1897), épris de nature, de ferveur et
de spontanéité.


Il est à noter que Montherlant, dans Aux
fontaines du désir [1927] [bookmark: _ftnref8][8] place en exergue de l’un de ses chapitres la phrase suivante :
« La force naît de la contrainte et meurt de la liberté. » Elle est
signée Vinci, sans autre précision.


 


« Avant c’était mieux. Après ce
sera mieux.


Pauvre présent ! »


Charles DANTZIG 


Dictionnaire égoïste de la littérature française, Grasset, 2005, article « Amers et grincheux », pp. 31-32


 


Passage complet :


Selon les grincheux, nous vivons en décadence. Comme si la décadence n’était
pas là depuis le premier jour de la vie. Chassé du paradis, Adam errait en
grommelant : « Tout fout le camp. » Avant c’était mieux. Après
ce sera mieux. Pauvre présent ! Pauvre présent toujours injurié, présent
qui est nous, présent qui n’arrive jamais à se débarrasser du chewing-gum du
passé et devant qui on agite en permanence le papier brillant de l’avenir, pauvre
présent, tu trouves le moyen d’admirer ceux qui t’injurient !


Dantzig se pose vaillamment ici en défenseur
du présent. Tant d’hommes, surtout les penseurs, se sont acharnés à lui
préférer le passé ou l’avenir ! Conservateurs et ronchons, d’un côté, et, de
l’autre, thuriféraires naïfs ou sanglants du Grand Soir et des lendemains qui
chantent. Ou bien, soyons plus nuancés, futuristes prudents, d’un côté, et, de
l’autre, progressistes cherchant à s’enraciner dans le meilleur du passé – tel
Charles Péguy relu par Alain Finkielkraut dans Le Mécontemporain[bookmark: _ftnref9][9], tel Pier Paolo Pasolini déclarant en 1962 « Io
sono una forza del Passato » [Je suis une force du Passé] dans son
poème « Pœsie Mondane » :


 


E io, feto adulto, mi
aggiro


piú moderno di ogni moderno


a cercare fratelli che non sono più.


[Et moi, fœtus adulte, je rôde,


plus moderne qu’aucun moderne,


en quête de frères qui ne sont plus.] [bookmark: _ftnref10][10]


Il est vrai que Pasolini est aussi peu tendre
pour le passé qu’il l’est pour l’avenir… et pour le présent. Dans le poème « Marilyn »,
écrit, également en 1962, pour un tour de chant de Laura Betti, il renvoie dos
à dos le « stupido mondo antico » et le « feroce mondo
futuro » ; et, entre les deux, qu’illumine seulement la beauté
enfantine de Marilyn Monroe, « tutta la stupidità e la crudeltà del
présente » (toute la stupidité et la cruauté du présent)[bookmark: _ftnref11][11].


Parmi ceux qui semblent défendre le présent, les
stoïciens, mais c’est pour mieux nous convaincre de le quitter. Ainsi, Marc
Aurèle nous enjoignant, dans le livre II de son Eis éauton [Pensées sur
lui-même], de penser et d’agir à chaque instant comme si c’était le dernier. Façon
d’auréoler chaque instant d’un éclat à nul autre pareil. Mais cela signifie
éventuellement qu’il faut se préparer à ce que ce soit le dernier. Comme, d’un
feu d’artifice, l’éclat funèbre de l’ultime fusée du bouquet final.


Restent, dans le vrai camp du présent, quelques
hédonistes sages comme Horace (« Carpe diem ») ou le Gide des Nourritures
terrestres.


 


[AVERSION
POUR SOI-MÊME]


« I
have always disliked myself at any given moment ; the total of such
moments is my life »


[J’ai toujours éprouvé de l’aversion pour moi-même à n’importe quel
moment ; la somme de tous ces moments constitue ma vie]


Cyril CONNOLY


Enemies of Promise, 1938,2e éd. 1949 ;
trad. fr. par Alain Delahaye sous le titre Ce qu’il faut faire pour ne plus être
écrivain, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le goût des idées »
dirigée par Jean-Claude Zylberstein, 2011,3e et dernière partie,
« Une enfance au temps de George V », ch. XVIII [L’Ogham ramifié],
p. 201.


 


Cyril Vernon Connolly (1903-1974), écrivain et
critique anglais, a collaboré au New Statesman avant la Seconde Guerre
mondiale et a cofondé et dirigé la revue littéraire Horizon, de 1939 à
1950. Parmi ses œuvres : The Unquiet Grave (1944) paru sous le
pseudonyme de Palinurus et traduit en français sous le titre Le Tombeau de
Palinure (Fayard, 1990, avec une préface de Patrick Mauriès). Cet homme
élitiste et désabusé est aussi connu pour avoir écrit, dans le New Statesman
du 25 février 1933 : « Better to write for yourself and have
no public, than to write for the public and have no self » [Mieux
vaut écrire pour soi-même et n’avoir aucun public qu’écrire pour le public et n’avoir
aucun soi-même]. Dieu, que l’aphorisme est beau !


La phrase sur l’auto-aversion, si l’on
peut dire, ouvre quasiment la partie autobiographique d’Enemies of Promise, livre
aussi bizarrement fait que fourmillant de trésors. Dans les deux premières
parties, Connolly fait œuvre de critique, proposant des manières de s’y
retrouver dans la littérature, principalement anglaise, du XXe siècle,
puis passant plaisamment en revue les « ennemis de la littérature », c’est-à-dire
toutes les tentations ou compromissions qui empêchent un écrivain de l’être
vraiment. Après ces sermons, le critique-prédicateur descend de sa chaire et
éprouve un fort besoin de « dépouillement ». Ce sera le rôle de la
partie autobiographique qui termine le livre et qui porte sur sa formation, notamment
en public school. II n’y est pas seulement question de livres. Ainsi, parlant
de sa première amitié amoureuse, Connolly en vient-il très vite à cette autre
magnifique phrase généralisante, qui montre qu’en lui le moraliste donne
toujours la main au critique (ce qui en fait tout simplement un écrivain) :
« À partir de ce moment, j’ai rarement vécu sans un amour en tête, et une
vie sans amour m’est toujours apparue comme une opération sans anesthésie[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref12][12]. »


 


 


[BEAUTÉ DU GESTE]


« Qu’importe de vagues humanités, pourvu que le geste soit beau ! »


Laurent TAILHADE (décembre 1893)


 


Provocateur déjà patenté, le poète anarchisant
Laurent Tailhade, descendant d’une grande famille de magistrats tarbais, connaît
son heure de gloire (ou, dirait plus chichement Andy Warhol, son quart d’heure
de célébrité) le 9 décembre 1893. Ce jour-là, vers 16 h, l’anarchiste
Auguste Vaillant fait exploser une bombe remplie de clous et de bouts de plomb
ou de zinc au Palais-Bourbon, blessant de nombreux députés. Le même jour, la
revue La Plume organise au restaurant du Palais, 5, place Saint-Michel, un
de ses fameux banquets, présidé ce soir-là par Auguste Rodin. C’est à la fin du
repas, « entre poire et fromage », comme l’écrira l’écrivain
socialiste Adolphe Tabarant dans La Petite République, que Tailhade prit
la parole pour déclarer que « le geste de Vaillant lançant une bombe était
un geste beau ». Et (je cite toujours Tabarant, très remonté) « ce
constipé qui jadis, écrivit cette autobiographie : Au pays du mufle,
a daigné prétendre, en grattant le derme de son fromage et en crachant son
zeste de poire, que “peu importe la mort des vagues humanités si par elle s’affirme
l’individu”[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref13][13] ».


Ces mots, généralement résumés en « Qu’importe
de vagues humanités, pourvu que le geste soit beau ! », vaudront à
leur auteur un duel au pistolet avec Tabarant, où personne ne fut blessé, et, trois
mois plus tard, des ricanements.


Le 4 avril 1894, en effet, tandis que
Tailhade dîne avec une dame au restaurant Foyot, à l’angle de la rue de Tournon
et de la rue de Vaugirard, un nouvel attentat anarchiste fait de lui sa
principale victime. Un explosif, placé dans un pot de fleurs sur le rebord de
la fenêtre derrière laquelle il est assis, lui arrache un œil[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref14][14]. « La tempe ouverte comme une grenade trop mûre, écrit en 1929 un
de ses biographes, l’œil gauche sorti de l’orbite et brinqueballant (sic) au
bout d’un muscle rougeâtre comme un monocle au bout d’un cordonnet, il fut
transporté quasi mourant à l’Hôpital de la Charité[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref15][15]. » Si l’on en juge par le récit de son ami Sacha Guitry[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref16][16] – et par les dessins de contemporains, notamment d’André Rouveyre, il
s’agissait en réalité de l’œil droit[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref17][17].


Quoi qu’il en soit, la leçon était si belle
que certains ont pensé (sans preuve, jusqu’à ce jour) qu’il s’agissait d’une
provocation policière, au moment même où le Sénat, siégeant à quelques
centaines de mètres à peine, hésitait à voter les lois « scélérates »
utiles à la répression. On ne sait si, comme l’écrit Sacha Guitry, « les
journaux, le lendemain matin, ne se sont pas privés de poser la question :
“Eh bien, monsieur Tailhade, le geste a-t-il été beau ? [bookmark: _ftnref18][18] », mais on se doute que beaucoup ont dû y penser.


Cette sorte de justice immanente ne tempéra
pas les ardeurs anarchistes ou anticléricales de Tailhade. Le gaillard se
signale encore, en 1901, peu avant la deuxième visite en France du tsar de
Russie Nicolas II, par un quasi-appel au meurtre contre ce dernier (qui
lui vaut six mois de prison ferme à la Santé) et, en 1903, par un vidage de pot
de chambre sur une procession religieuse à Camaret, dans la Bretagne profonde (il
évite de peu le lynchage).


En tout cas, son expression du 9 décembre
1893 passera à la postérité. On en trouve la trace, à peine deux ans plus tard,
dans Le Dindon de Feydeau (créé le 8 février 1896 au théâtre du
Palais-Royal). À Lucienne Vatelin effrayée à l’idée de surprendre de visu
son mari dans les bras d’une maîtresse (« Ô Dieu ! vous pourrez
assister à cela de sang-froid, vous ? »), Pontagnac, qui a des visées
sur elle et a intérêt à ce qu’elle constate l’adultère, n’hésite pas à répondre :
« Mon Dieu, si le geste est beau[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref19][19] ! »


 


[BEAUX SENTIMENTS]


« C’est avec les beaux sentiments que l’on fait la mauvaise
littérature »


André GIDE 


(Dostoïevski, Plon, 1923)


 


Ce propos de Gide se trouve au 2e paragraphe
de la sixième et dernière de ses Conférences du Vieux-Colombier sur Dostoïevski,
prononcée le samedi 25 mars 1922, publiée dans La Revue hebdomadaire du
17 février 1923 et reprise dans son Dostoïevski (Plon, 1923)[bookmark: _ftnref20][20]. Il le fait suivre de cet autre, moins connu mais pas moins délectable,
qui le complète : « Il n’est point de véritable œuvre d’art où n’entre
la collaboration du démon. »


Il reprend la première sentence sous une forme
légèrement différente dans son Journal du 2 septembre 1940 :
« J’ai écrit, et suis prêt à récrire encore, ceci qui me paraît d’une
évidente vérité :


“C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de
la mauvaise littérature.” » Mais pour aussitôt préciser : « Je n’ai
jamais dit, ni pensé qu’on ne faisait de la bonne littérature qu’avec les
mauvais sentiments. »


L’incompatibilité des « beaux » ou
des « bons sentiments » avec la vraie littérature est chez lui un
thème constant. Dans la NRF de juin 1909, il règle ainsi son compte à l’auteur
d’un recueil de poèmes intitulé La Pâque des roses : « Si les
bons sentiments suffisaient à faire un bon livre, celui de M. Touny-Leris
compterait parmi les meilleurs. Mais que son encre est pâle ! que sa plume
inhabile ! que sa syntaxe mal assurée ! » Ce n’est cependant pas
qu’une question de syntaxe. Si Francis Jammes, qui a préfacé le recueil, échappe,
lui, à pareil reproche, c’est, souligne Gide, grâce à son « esprit moqueur »,
à sa « sensualité » et à tout ce qui l’empêche d’être trop « de
plain-pied » avec la religion. Pas de grand livre sans un peu (ou beaucoup)
de soufre !


Le 20 juin 1931 Gide note encore dans son
Journal que « les sentiments aussi vieillissent » et qu’« il
est des modes jusque dans la façon de souffrir ou d’aimer » – par quoi il
est en avance sur L’Amour et l’Occident de Denis de Rougemont (1939), mais,
comme lui, lointainement redevable à la maxime 136 où La Rochefoucauld fait la
part, si je puis dire, du bouche à oreille dans le sentiment amoureux (« Il
y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu
parler de l’amour »). Puis, considérant – c’est un de ses dadas – que « ce
qui vieillit le moins dans un auteur, c’est ce qui paraissait en son temps le
plus rare, le plus exceptionnel, le plus hardi », il en vient à cette
belle conclusion couturière : « Les beaux sentiments sont, les
trois quarts du temps, des sentiments “tout faits”. Le véritable artiste, consciencieusement,
n’habille jamais que sur mesure. »


On pourrait ajouter que ce sont des sentiments
imbibés d’idéologie – c’est-à-dire tributaires d’intérêts plus ou moins
consciemment camouflés. Par exemple, le sacrifice à Dieu, au pays, au
prolétariat – en vérité la plupart des sacrifices, des exaltations ou des
anathèmes. C’est en quoi ces beaux sentiments rejoignent la bien-pensance – qui
est à la pensée ce que le cliché est à l’expression : un cal, une
ossification, quelque chose qui fut vivant et ne l’est plus, une lucidité
devenue aveuglement, une générosité peu à peu changée en chiennerie. C’est avec
les bonnes pensées qu’on fait les belles idioties. Et les beaux lynchages.


Pour Gide, donc, le rejet des beaux sentiments
– du moins de ce qu’ils ont de néfaste à l’œuvre d’art – passe à la fois par la
syntaxe et la collaboration du démon. En fait, c’est un peu la même chose.
« Le style, c’est l’homme même », a dit Buffon. C’est le diable, aussi.
Qui, d’une virgule ou d’une ellipse, vous change une histoire édifiante en
chef-d’œuvre sulfureux. Voyez Candide ou Madame Bovary, œuvres du
Malin.


Cela m’amène à un propos de Frédéric Berthet, grand
écrivain trop tôt disparu, dans Simple journée d’été [1986, réédité en
2006 chez Denoël, p. 139]. Son double, Samuel, y déclare que, si les peuples (ou
les gens) heureux n’ont pas d’histoire, ceux qui sont malheureux éprouvent tant
l’envie de s’exprimer que « l’on finit par se demander si le malheur n’a
pas partie intrinsèquement liée avec le langage ». Et d’en conclure :
« Pour résister au malheur, il faut résister au langage. Et c’est une
définition du style […]. Et donc une définition de l’humour en même temps. Le
style, c’est l’humour, et l’inverse. » Car le style, et plus encore l’humour,
est une manière de mater les mots, de ne jamais laisser l’émotion les emporter.


Ni beaux sentiments, ni effusion doloriste :
la littérature sera froide ou ne sera pas.


 


« Les bêtes du Bon Dieu ne sont pas des canards sauvages »


Jean PAULHAN 


Progrès en amour assez lents (écrit en 1917), in
Œuvres complètes, 1.1, Paris, Tchou, Cercle du livre précieux, 1966, p. 56 ;
ou Œuvres complètes, 1.1, Paris, Gallimard, 2006, p. 111


 


Passage complet :


Le
sergent continuait sa discussion. Et il arrivait que ses paroles, quand je les
comprenais mal, me restaient dans la tête. Ainsi dit-il : « Les bêtes
du Bon Dieu ne sont pas des canards sauvages. »


On attribue généralement cette phrase au
brillant dialoguiste de cinéma que fut Michel Audiard. Du reste, sous la forme « Faut
pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages », elle sert
de titre à un film qu’il a réalisé lui-même en 1968.


Mais l’expression, peut-être d’origine
populaire, est antérieure. On la trouve en tout cas dès 1917 dans l’un des
premiers récits de Jean Paulhan, Progrès en amour assez lents.


[bookmark: bookmark17] 


« Better
be imprudent moveables than prudent fixtures »


[Plutôt l’imprudence que l’immobilisme]


John KEATS


Lettre
des 5 et 6 août 1819 à Fanny Brawne (Letters of John Keats – A new
selection edited by Robert Gittings, Londres, Oxford, New York, Oxford
Paperbacks, 1970, p. 275)


 


Littéralement, la formule du poète anglais
veut dire : « Plutôt être d’imprudents êtres mobiles que de prudents
êtres figés. » On pourrait traduire aussi : « Plutôt l’aventure
que l’immobilisme », car il propose cette maxime à son amie Fanny Brawne
dans une lettre des 5 et 6 août 1819, à un moment où il parle de voyages. Il
est en train d’évoquer des possibilités de déplacement en Suisse, à Berne ou
Zurich, avec elle.


Marie-Louyse Des Garets, qui révéla cette
lettre aux lecteurs français dans la Nouvelle Revue française de juin
1912, traduisit de son côté ces mots par : « Mieux vaut se mouvoir
dans l’imprudence que se pétrifier dans la sécurité. » Gide aimait
tellement cette phrase qu’il l’a citée en anglais dans son Journal, le 30 octobre
1917, et placée en exergue de son Voyage au Congo en 1927.


Autant que pour inciter à des voyages
aventureux, elle semble faite pour secouer les hommes politiques trop prudents,
trop conservateurs, incapables de réformes et de coups fulgurants. Elle
pourrait être la devise de Napoléon ou de Pierre Mendès-France et le contraire
de celle d’Henri Queuille, ce président du Conseil de la IVe République,
à qui l’on attribue la maxime : « Il n’est aucun problème assez
urgent en politique qu’une absence de décision ne puisse résoudre. »


Cela dit, à l’instar d’Érasme commentant l’oxymore
Festina lente (Hâte-toi lentement), qui constitue le 1001e de
ses 4 151 adages[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref21][21], la bonne solution est peut-être celle qui synthétise – ou, mieux, évite
– les deux excès : « Non paulo praestiterit regem impendio lentum
esse quam plus aequo praepicitem. » [Il sera beaucoup plus avantageux
au souverain d’être excessivement nonchalant qu’exagérément expéditif.] En
matière de souverains et de chefs, Érasme semble préférer le noble Agamemnon au
bouillant Achille, et Sardanapale à Alexandre le Grand. L’idéal (qui « mêle
en de justes proportions une promptitude venant à son heure et un délai prudent
[tempestivam celeritatem cum prudenti tarditate recte miscuerint] »
[bookmark: _ftnref22][22] étant pour lui Fabius Cunctator – le Temporisateur –, vainqueur
d’Hannibal et des Carthaginois pour avoir su prendre son temps.


La formule de Keats va également à l’encontre
d’un conseil traditionnel de la sagesse philosophique, celui, par exemple, de
Descartes dans son Discours de la méthode, quand il fait du refus de se
précipiter (littéralement : de foncer tête la première, prœ-caput) l’une
des clés du premier des quatre principes de ladite méthode : « Le
premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la
connusse évidemment être telle ; c’est-à-dire d'éviter soigneusement la
précipitation[bookmark: _ftnref23][23] et la prévention, et de ne comprendre rien de
plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si
distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute[bookmark: _ftnref24][24]. »


On voit que l’affaire ne concerne pas que l’action,
donc la morale et la politique, mais aussi la connaissance, donc l’épistémologie,
la logique et la métaphysique. Toute la philosophie, donc. Tous les aspects de
la vie humaine.


 


[BIEN (-) PENSANT]


« Où trouver des couleurs pour peindre les torrents d’indignation
qui tout à coup submergèrent tous les cœurs bien pensants, lorsqu’on apprit l’effroyable insolence de cette illumination du
château de Sacca ? »


STENDHAL


La Chartreuse de Parme, au début du ch. 23,


Le Livre de Poche, 1962 [1967], p. 405


 


Après l’évasion de Fabrice del Dongo, pour
manifester sa joie et défier le prince de Parme et sa clique, la Sanseverina
donne l’ordre d’organiser un immense feu d’artifice et une grande beuverie dans
le parc de son château de Sacca. Les « cœurs bien pensants » sont l’ensemble
des gens de Parme, libéraux (et ennemis du prince) compris. Néanmoins, leur « concert
d’exécration […] unanime » masque mal une certaine admiration :
« Mais en ce pays où l’on sait apprécier le plaisir de la vengeance, l’illumination
de Sacca et la fête admirable donnée dans le parc à plus de six mille paysans
eurent un immense succès. »


La bien pensance [ou bien-pensance] désigne
donc ce qui doit publiquement et tapageusement être professé quand on fait
partie des gens comme il faut et, tout simplement (car on est dans une
dictature), quand on ne veut pas d’ennuis avec le pouvoir – même si cela peut
cacher des sentiments plus subversifs et moins avouables.


 


[BONHEUR, MALHEUR]


« Il ne suffit pas d’être heureux : il faut encore que les
autres ne le soient pas »


Jules RENARD


Journal, 16 mai 1894


(Journal 1887-1910, texte établi par Léon
Guichard et Gilbert Sigaux, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960,
p. 223)


 


Cette observation cruelle est un des nombreux
joyaux du Journal de Jules Renard. Il la fait le 16 mai 1894. Il
est ici plus sombre encore que La Rochefoucauld qui se contente d’observer que « …
l’envie est une fureur qui ne peut souffrir le bien des autres » (Maximes,
28). C’est sans doute pourquoi Sartre, qui rapproche Renard de Flaubert, parle
dans Situations I (Gallimard, 1947, « L’Homme ligoté ») de
sa « misanthropie » (p. 295) et de son « nihilisme » de
paysan taiseux (p. 311).


 


[BONHEUR, MALHEUR]


« Pour vivre heureux vivons caché »


FLORIAN


Fables, II, 11 [ou 15] [bookmark: _ftnref25][25]


 


Ce vers est le dernier de la 11e ou
15e pièce (selon les éditions) du livre II des Fables de
Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), probablement notre meilleur fabuliste
après La Fontaine. Ses vers, plus réguliers – ce sont assez souvent des
alexandrins –, montrent moins d’éblouissante fantaisie que ceux du rêveur de
Château-Thierry ; ses personnages sont plus souvent des humains ; bref,
son verbe est moins adorablement imprévisible et son monde moins enchanté. Mais
il donne à penser. Dans cette fable, par exemple, intitulée « Le grillon »,
il s’agit moins, comme on croit lorsqu’on n’en connaît que le vers final, d’un
appel à la retraite (au sens du XVIIe siècle), à s’en
aller cacher un bonheur de couple à la campagne, que d’une mise en garde sur
les inconvénients d’une vie sociale trop éclatante : « Il en coûte
trop cher pour briller dans le monde », dit l’antépénultième vers, qui
semble la vraie moralité de la fable.


Le héros de celle-ci est moins le grillon
philosophe qu’un superbe papillon qu’il voit d’abord parader dans l’air
printanier.


Un pauvre petit grillon


Caché dans l’herbe fleurie


Regardoit un papillon


Voltigeant dans la prairie.


L’insecte ailé brilloit des plus vives couleurs ;


L’azur, le pourpre et l’or éclatoient sur ses ailes ;


Jeune, beau, petit-maître, il court de fleurs en
fleurs ;


Prenant et quittant les plus belles.


Ah ! Disoit le grillon, que son sort et le
mien


Sont différents ! Dame nature


Pour lui fit tout et pour moi rien.


Je n’ai point de talent, encor moins de figure ;


Nul ne prend garde à moi, l’on m’ignore ici bas :


Autant vaudroit n’exister pas.


Comme il parloit, dans la prairie


Arrive une troupe d’enfants ;


Aussitôt les voilà courants


Après ce papillon dont ils ont tous envie.


Chapeaux, mouchoirs, bonnets, servent à l’attraper.


L’insecte vainement cherche à leur échapper,


Il devient bientôt leur conquête.


L’un le saisit par l’aile, un autre par le corps ;


Un troisième survient et le prend par la tête.


Il ne falloit pas tant d’efforts


Pour déchirer la pauvre bête.


Oh ! Oh ! Dit le grillon, je ne suis plus
fâché ;


Il en coûte trop cher pour briller dans le monde.


Combien je vais aimer ma retraite profonde !


Pour vivre heureux vivons caché.


 


L’ironie du sort est qu’aucune fable ne s’applique
mieux à Florian lui-même. Le caractère relativement tragique de son destin (suspect
sous la Terreur, il est arrêté quelques mois et meurt de maladie peu de jours
après sa libération) ne vient-il pas de sa particule et de son brio ?


Il fut un temps où l’écrivain Philippe Sollers,
qui aime assez, comme Isidore Ducasse, détourner ou retourner les proverbes, allait
volontiers disant : « Pour vivre caché, vivons heureux. » Cela
ne voulait pas tout à fait rien dire : il est possible que le fait
de vivre heureux à deux incite moins à sortir et rende donc socialement
moins visible.


 


« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée »


René DESCARTES


Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la
vérité dans les sciences (1637), début


 


La plus célèbre phrase de Descartes n’est pas
la plus claire : « Le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée », qui ouvre le Discours de la méthode, nous plonge d’emblée
dans deux perplexités. La première : que faut-il entendre par « bon
sens » ? L’auteur nous en donne une définition dès la phrase suivante :
« … la puissance de bien juger et distinguer le vrai du faux, qui est
proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison [je souligne]. »
On voit qu’il s’agit de l’une des plus hautes facultés de l’esprit, non de
cette habileté de paysan madré, terre à terre, peu informé, empirique, qu’on
appelle péjorativement aujourd’hui le « gros bon sens ».


Seconde perplexité : comment doit-on
interpréter une formule aussi gonflée. Car, avec son superlatif absolu
(« la mieux partagée »), elle semble relever d’un optimisme immense, pour
ne pas dire déraisonnable : la plupart des êtres humains auraient donc
reçu ce don en partage !


Faut-il, comme le pensaient Etienne Gilson ou
Alexandre Koyré[bookmark: _ftnref26][26] y voir de l’ironie ?


Mais lisons plus avant, car la première phrase
du Discours de la méthode ne se limite pas à ces onze mots :
« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, car chacun pense en
être si bien pourvu, que ceux mêmes, qui sont les plus difficiles à contenter
en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En
quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trompent… »


Ce qui veut clairement dire que chaque homme
en a reçu une égale et suffisante quantité. D’où vient, dès lors, que certains
pensent juste et la plupart non ? De ceci : ce qui distingue les
hommes, ce n’est pas le bon sens ou la raison, mais la manière dont ils s’en
servent. D’une part, les uns n’empruntent pas les mêmes voies (la même méthode)
que les autres ; d’autre part, ils ne considèrent pas les mêmes
choses que les autres. Il ne suffit pas de penser, il faut savoir comment et
quoi penser. « Ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal
est de l’appliquer bien. »


Alain, dans un de ses Propos (Paris, Gallimard,
1921, p. 204), rapproche judicieusement cette dichotomie entre la raison et son
utilisation de la distinction que le même Descartes fait dans les
Méditations métaphysiques entre entendement et volonté : « Descartes
[…] a mis au commencement de son célèbre Discours une parole plus
souvent citée que comprise : “Le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée.” Mais il a éclairé plus directement cette idée en disant en ses Méditations
que le jugement est affaire de volonté et non point d’entendement, venant ainsi
à nommer générosité ce que l’on veut communément appeler intelligence. »
En somme, bien juger n’est pas une simple aptitude psychologique, mais une
vertu morale. C’est peut-être pourquoi si peu disent en manquer. « Tout le
monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement »,
observe La Rochefoucauld (maxime n° 89, éd. de 1678).


Deux hommes avaient, sur ce sujet, devancé le
divin duc autant que le cavalier masqué (« ce cavalier français parti d’un
si bon pas », disait Valéry de Descartes, qui lui-même disait « s’avancer
masqué », larvatus). D’abord, Montaigne, au livre II, chapitre 17, des
Essais (De la présomption) : « Il ne fut jamais crocheteur ny
femmelette, qui ne pensast avoir assez de sens pour sa provision. Nous
recognoissons aysément es autres, l’advantage du courage, de la force
corporelle, de l’experience, de la disposition, de la beauté : mais l’advantage
du jugement ; nous ne le cédons à personne. » Ensuite, Mathurin Régnier,
en 1608, dans sa Satire IX :


De là vient qu’un chacun, mesmes en son deffaut,


Pense avoir de l’esprit autant qu’il lui en faut : 


Ainsi rien n’est party si bien par la nature 


Que le sens, car chacun en a sa fourniture.


Pour tout résumer : chacun croit avoir du
bon sens. Et en a. Ce n’est pas important. L’important, c’est de bien l’utiliser.
C’est comme les jambes : tous en ont, mais tous ne marchent ou ne courent
point de la même façon. Comme dira La Fontaine, en 1668 : « Rien ne
sert de courir, il faut partir à point. »


 


[BORNES, LIMITES]


« Quand la borne est franchie, il n’est
plus de limite »


François PONSARD


L’Honneur et l’Argent [1853], acte III, scène
5 (Paris, Michel Lévy, 1853 ; 4e éd. 1865 Bielefeld, Velhager
& Klasing, p. 69)


 


Ce vers figure dans le passage suivant :


 


LAURE, retirant sa main


Vous m’effrayez ! – Je vois bien que j’ai tort,


Et que mon imprudence excite ce transport.


Quand la borne est franchie, il n’est plus de limite,


Et la première faute aux autres nous invite.


 


LUCILE, se retirant au fond du théâtre


Ah ! le raisonnement ! Tout est perdu.


 


GEORGE


Quoi donc ?


(etc.)


 


Cette phrase a été prononcée par Georges
Pompidou lors d’une de ses conférences de presse, et l’on s’est longtemps
demandé de qui elle était. On a fini par la retrouver dans le commentaire d’une
vignette de La Famille Fenouillard, bande dessinée de Christophe (pseudonyme
de Georges Colomb par allusion au découvreur de l’Amérique) publiée en 1893
chez Armand Colin après parution en feuilleton à partir de 1889. La vignette, située
page 178 dans l’édition Armand Colin de 1947, représente les deux filles
Fenouillard, Artémise et Cunégonde, en train de se crêper le chignon sur une
banquise. La phrase, entre guillemets, est introduite comme suit : « Or,
comme l’a dit judicieusement un auteur célèbre : “quand la borne est
franchie, il n’est plus de limites !”… »


C’est Gabriel Matzneff qui m’avait mis sur
cette piste. Je pensai d’abord, comme lui, que l'« auteur célèbre »
était Christophe lui-même. Mais pourquoi une façon si tarabiscotée de se
désigner soi-même ? Un hasard m’a prouvé que j’avais raison de douter. Ce
hasard, ce fut l’écoute à la radio, puis la lecture en volume du poème de
Verlaine « Lœti et errabundi ». Dans ce poème, si émouvant, publié
pour la première fois dans La Cravache, le 29 septembre 1888, et
repris dans Parallèlement en 1889, l’un des rares textes où Verlaine
évoque sa vie avec Rimbaud dont il n’a alors plus de nouvelles, on lit
soudain :


 


 [Nous allions…]


Laissant la crainte de l’orgie


Et le scrupule au bon ermite,


Puisque quand la borne est franchie


Ponsard ne veut plus de limite.


 


L’auteur de cette apparente lapalissade était
nommé : François Ponsard, poète et dramaturge (1814-1867), auteur de L’Honneur
et l’Argent, comédie qui connut un grand succès au théâtre de l’Odéon au
début du Second Empire.


Parmi les premiers à l’avoir épinglé pour ce
vers : Flaubert, dans ses notes pour le Dictionnaire des idées reçues
publiées par Maupassant en 1884[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref27][27], et Albert Cim, auteur de Récréations littéraires. Curiosités et
singularités, bévues et lapsus, etc., Hachette, Paris, 1920[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref28][28].


« Bévues » : cette phrase a dû
devenir célèbre, effectivement, comme exemple de bévue ridicule. On a dû la
reprendre longtemps comme scie pour plaisanter. Cependant, elle n’est qu’en apparence
une tautologie. Elle pourrait être d’Aristote ou de tout autre bon philosophe. Elle
signifie que, lorsqu’on entre dans un territoire inconnu, on n’y a plus de
repères et que les valeurs y sont à réinventer. Ou que, si l’on transgresse une
fois la norme, on ne se laissera plus arrêter par rien. C’est la définition de
la démesure (hubris, en grec) – cette démesure contre laquelle le chœur d’Œdipe
roi met les humains en garde : « Lorsque la démesure s’est gavée
follement, sans souci de l’heure, ni de son intérêt, / et lorsqu’elle est
montée au plus haut, sur le faîte, la voilà soudain qui s’abîme dans un
précipice fatal[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref29][29]. »


On pourrait déchiffrer aussi, dans la
proximité de cette fausse lapalissade, les conséquences du « Dieu est mort »
de Nietzsche, tel que le commente Martin Heidegger (« Le mot de Nietzsche
“Dieu est mort” » [1943], traduction française de Wolfgang Brockmeier, Arguments
n° 15, 3e trimestre 1959, pp. 2-13, recueilli dans Chemins
qui ne mènent nulle part [Holzwege] Gallimard, coll. Tel, 1996). La mort de
Dieu est un thème qu’on peut faire remonter à Plutarque. Celui-ci raconte, en
effet, au livre 30 de son traité sur Le Déclin des oracles [De defectu
oraculorum], qu’un de ses compatriotes, Épithersès, disait avoir entendu au
large de l’île de Paxos une voix annoncer que « le grand Pan était mort »
[Ὁ μέγας Πὰν τέθνηκεν], puis, comme la phrase était criée par un marin vers la terre en vue
de Palode[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref30][30], un grand gémissement mêlé à un grand effroi se fit entendre au loin, comme
venu d’un grand nombre de voix.


Pascal reprend la phrase dans ses Pensées
(section XI, 695, éd. Brunschvicg) : « Prophéties. – Le grand
Pan est mort. » Hegel, enfin, termine un de ses articles de jeunesse dans
le Kritisches Journal der Philosophie, « Foi et Savoir » [Glauben
und Wissen] (1802), en observant que « le sentiment que Dieu lui-même
est mort » est « le sentiment sur lequel repose la religion de l’époque
nouvelle ».


Nietzsche ne dit pas le contraire : il
consacre en 1882 un long morceau du Gai Savoir (livre III, n° 125) intitulé
« Le Forcené » (on traduit quelquefois aussi par « L’Insensé »),
à la mort et même au meurtre de Dieu (« Dieu est mort. Dieu reste mort. Et
c’est nous qui l’avons tué ! »). Et, en 1886, au début (n° 343) du
livre V de la même œuvre, il écrit : « Le plus important des
événements récents : le fait que Dieu est mort, que la foi en le Dieu
chrétien a perdu sa plausibilité, projette déjà sur l’Europe ses premières
ombres. » Nietzsche, fait observer Heidegger, ne parle cependant pas
seulement du Dieu chrétien, mais de ce qu’il représente pour lui : le
monde supra-sensible en général, tel qu’il apparaît chez Platon, comme lieu de
l’intelligible, fondement des valeurs et seul vrai monde. Que signifie, dans
ces conditions, « Dieu est mort » ? Est-ce que cela veut dire qu’il
suffit de le remplacer par de nouvelles valeurs, celles, notamment, qui ont
fait suite au déclin de la chrétienté et à l’avènement des Lumières : l’idée
de progrès, le bonheur pour tous ici-bas ?


Non. Car cela ne changerait à peu près rien :


Si Dieu,
comme cause supra-sensible et comme fin de toute réalité, est mort, si le monde
supra-sensible des Idées a perdu toute force d’obligation et surtout d’éveil et
d’élévation, l’homme ne sait plus à quoi s’en tenir, et il ne reste plus rien
qui puisse l’orienter[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref31][31].


Ce serait instituer un nihilisme incomplet. Ce
ne sont pas simplement les valeurs qu’il faut changer, mais la façon même de
les poser. « Le renversement des valeurs, c’est le renversement de la façon
même de valoriser » (Heidegger[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref32][32]). Ainsi seulement on atteindra un nihilisme complet. Ainsi seulement, la
borne franchie, on retrouvera des limites… en repassant en deçà de la borne et
en s’arrimant aux racines mêmes de la vie, c’est-à-dire à la « volonté de
puissance ». Mais c’est une autre histoire et nul n’est obligé d’être
nietzschéen jusqu’au bout !


 


[BOURREAU VICTIME]


« Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris »


[Le propre du génie humain est de haïr celui qu’on a lésé]


TACITE


Agricola, XLII, début du § 5


 


On pourrait traduire aussi par : « Le
propre de l’homme est de haïr celui qu’il a lésé » ou, comme Danielle De
Clercq-Douillet, « Quand l’être humain a une victime, il est porté à la
haïr[bookmark: _ftnref33][33] ».


Ayant observé ce phénomène en diverses
circonstances et dans différents milieux professionnels (particulièrement dans
l’édition), je l’avais pour ma part baptisé dans un livre[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref34][34] « le syndrome du bourreau victime » et ainsi résumé : plus
on fait de tort à quelqu’un et plus on lui en veut. Je n’avais alors trouvé
mention de cet étrange travers chez aucun de nos grands moralistes, La
Rochefoucauld, Chamfort ou Cioran.


Grâce à un livre (posthume) du philosophe
Lucien Jerphagnon[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref35][35], je l’ai vue formulée chez Tacite, à propos de son beau-père Agricola
(général romain né à Fréjus en 40 et mort à Rome en 93). Celui-ci, victime d’une
manœuvre de l’empereur Domitien (qui l’avait amené à renoncer à un lucratif
proconsulat), s’attendait, pour cette raison, à susciter la haine de ce « mauvais
prince » (Agricola, XLII, 5), d’autant que ce dernier était, en
pareil cas, sujet à des colères « implacables ». Et, de fait, Domitien
le haïssait, même s’il sut, au moment de la mort de sa victime, « arborer
le masque du chagrin » (speciem doloris, Agricola, XLIII, 5).


Voici comment le phénomène peut être expliqué :
1) on fait une crasse à quelqu’un, en toute malignité ; 2) on en a un peu
honte ; 3) on se dit que la victime va vous en vouloir et on évite de la
croiser ; 4) comme, généralement, ce sont les êtres malfaisants qu’on
évite, on se persuade rapidement que cette personne est malfaisante et on l’ostracise
en toute bonne conscience. Ainsi la victime est-elle devenue bourreau et le
bourreau victime !


 


« Le calembour est incompatible avec l’assassinat »


STENDHAL


La Chartreuse de Parme [ch. 24 vers la fin],


Le Livre de Poche, 1962 (1967), p. 440


 


Le passage se situe après l’évasion de Fabrice
del Dongo, la mort du prince de Parme et le retour de la Sanseverina à Parme. Le
comte Mosca, qui s’adresse à cette dernière, envisage que son vieil ennemi, le « fiscal »
Rassi, le fasse empoisonner : « Mais la chose est peu probable ;
vous savez que j’ai fait venir un cuisinier français, qui est le plus gai des
hommes, et qui fait des calembours ; or le calembour est incompatible avec
l’assassinat. »


Prise en elle-même et en dehors de son
contexte, cette phrase frôle le nonsense ou le surréalisme, comme, par
exemple, le célèbre « La philologie mène au pire » d’Eugène Ionesco
dans sa Leçon. Encore, dans cette pièce, l’avertissement de la bonne au
professeur finit-il par s’expliquer rationnellement : sachant d’expérience
que les leçons particulières de son maître finissent mal (par le meurtre de l’élève !),
surtout quand elles s’aventurent dans certains domaines du savoir comme l’arithmétique
ou « les principes fondamentaux de la philologie linguistique et comparée
des langues néo-espagnoles », elle le met en garde : « … Vous ne
direz pas que je ne vous ai pas averti ! La philologie mène au pire ! »
– le professeur lui clouant le bec d’un imparable : « Je suis majeur,
Marie[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref36][36] ! » Mais quel rapport entre le goût des calembours et l’assassinat ?


Celui-ci : l’aptitude à s’amuser avec les
sonorités des mots serait un gage d’humour et l’humour serait un frein à la
cruauté. Hélas, ni l’une ni l’autre de ces assertions n’est nécessairement
vraie. D’abord, l’humour, faîte de l’esprit, impalpable et foudroyant, n’a nul
besoin pour assurer son empire de trafiquer les phonèmes ni de faire
chuter les belles sentences en gaudrioles. Certains diront même que, dans sa
céleste finesse, il n’a pas de pire ennemi que le calembour, cette « fiente
de l’esprit qui vole », comme dit Félix Tholomyès, facétieux étudiant
toulousain campé par Hugo dans Les Misérables (tome I, livre III, chapitre
7, « Sagesse de Tholomyès »).


Cependant, le héros de Hugo s’empresse de
nuancer : « Loin de moi l’insulte au calembour ! » Et de
concéder qu’Eschyle, Moïse, Jésus-Christ ou Cléopâtre ont fait des jeux de mots.
Admettons donc que les calembours soient compatibles avec l’humour, pauvrement
défini comme goût de la plaisanterie. Qui nous assure que les grands
massacreurs ou les despotes de l’Histoire en ont toujours été dépourvus ? Les
récits de Suétone ou de Tacite nous révèlent, en tout cas, que les premiers
empereurs romains en ont parfois fait preuve, et du plus noir, au moment même
où ils mettaient le comble à l’horreur. Tibère, par exemple. Suétone nous le
montre, justement, auteur d’un calembour à l’égard d’un sénateur qui ose lui
tenir tête. Le malheureux s’appelle Pompée : « J’en ferai un pompéien ! »
dit-il (« ex Pompeio Pompeianus », c’est-à-dire qu’il lui
promet le sort des soldats du Grand Pompée après la défaite de Pharsale)[bookmark: _ftnref37][37]. Plus noir encore : le même Tibère veut se débarrasser, en 31, de
la fille de Séjan, son bras droit tombé en disgrâce. « Elle est vierge, lui
dit-on. L’usage [more tradito] interdit de tuer une vierge ! »
Qu’à cela ne tienne : il la fait violer par le bourreau ; elle ne l’est
plus : il peut la faire étrangler[bookmark: _ftnref38][38].


Mosca devrait quand même se méfier de son
cuisinier.


 


« La chaise est une critique de l’arbre plus intéressante
que l’incendie de forêt »


Jacques ROUBAUD


« Défendre ? Illustrer ? Et cætera : remarques »,
VI, 67, Défense et illustration de la langue française aujourd’hui, Gallimard,
2013, p. 15


 


Dans un texte de commande et de commentaire
sur le célèbre Deffence et Illustration de la Langue Françoyse de Du
Bellay, Roubaud examine diverses modulations de ce qu’il appelle la GLAM –
« Grosse Langue Molle » –, c’est-à-dire, en gros, de tout ce qu’il n’aime
pas entendre, forme ou fond. Dans son sixième paragraphe, il s’en prend ainsi à
la proposition « La poésie est morte » et à l’idée voisine qu’elle
doit mourir, proférée paradoxalement par certains poètes contemporains. « Il
faut repartir de zéro, détruire, faire table rase » disent-ils, selon lui.
Et c’est là qu’il oppose, sans crier gare, ce magnifique aphorisme surgi dans
la grisaille du texte comme fleurette au printemps : « La chaise est
une critique de l’arbre plus intéressante que l’incendie de forêt. » C’est
sa façon ornée de formuler sa position, qui est de refuser la destruction, de
réaffirmer que « la poésie est » et ainsi de défendre la langue. Plus
proche elle-même de la fulgurance poétique que de la sagesse populaire, sa
phrase, qu’il ne commente pas davantage, a une valeur qui dépasse la question
précise de la poésie. Sous sa forme de parabole, ce pourrait être une réponse à
tous ceux qui veulent abolir radicalement tel ou tel aspect de la réalité
humaine. L’idée qu’à côté de la violence destructrice, il y a la critique – la
déconstruction critique. Ne pas réduire l’arbre en cendres, mais en faire, en
partie au moins, un objet humain. Non le néant, mais une réalité repensée. Et
ainsi sauver momentanément le reste de la forêt.


 


« Chassez le naturel, il revient au galop »


DESTOUCHES


Le Glorieux, acte III, scène 5


 


Cet alexandrin est l’adaptation française par
le diplomate, comédien et auteur dramatique Philippe Néricault, seigneur de La
Mothe, plus connu sous le nom de Destouches (1680-1754), d’un vers d’Horace. Le
vers du poète latin se trouve dans ses Épîtres (livre I, épître 10, vers
24).


Dans cette épître à son ami Fuscus Aristius, homme
des villes, Horace défend, comme souvent (par exemple dans le célèbre « O
rus, quando ego te aspiciam ! » « Ô campagne, quand
te verrai-je ! » [Satires, II, 6, v. 60]), le point de vue de
l’homme des champs qu’il est devenu avec délectation depuis que Mécène lui a
fait don d’une propriété dans les environs de Rome. La campagne permet une vie
plus simple et plus authentique, sans accumulation de biens superflus. Il ne
sert à rien de mépriser la nature – essentiellement et concrètement considérée
ici comme végétation (arbres, herbes des champs) : elle est la plus forte.
C’est ici, au vers 24, que se situe la formule fameuse : « Naturam
expelles furca, tamen usque recurret » [Tu peux chasser la nature à
coups de fourche, elle n’en reviendra pas moins inlassablement au galop] (le
verbe « recurrere » signifiant « revenir en courant, revenir à
toute vitesse » et l’adverbe « usque » marquant la continuité et
l’obstination).


Quant à l’alexandrin de Destouches, il se
trouve dans sa pièce Le Glorieux (1732), l’une de celles qui connut le
plus de succès de son vivant, à la scène 5 de l’acte III. Lisette, dame de
compagnie, s’adresse au comte en lui reprochant sa « gloire », mot
employé ici en très mauvaise part, dans le sens, aujourd’hui oublié, d’arrogance
et de vanité (et qui vient du latin « gloriosus », comme dans
le titre de la pièce de Plaute : Miles gloriosus [Le soldat
fanfaron]) :


 


Votre orgueil a percé. Vos
hauteurs, vos grands airs,


Vous décèlent d’abord, malgré
la politesse


Dont vous les décorez. La
gloire est bien traîtresse.


Le discours d’Isabelle
étoit votre portrait,


Et son discernement vous
a peint trait pour trait.


Dût la gloire en souffrir,
je ne saurois me taire.


Je ne vous dirai pas : « Changez de
caractère »,


Car on n'en change point, je ne le sais que trop.


Chassez le naturel, il revient au galop* ;


Mais du moins je vous dis :
« Songez à vous contraindre,


Et devant Isabelle
efforcez-vous de feindre…


 


On voit que le Français fait subir au vers du
Latin un glissement de sens : en traduisant « natura »
par « naturel », il psychologise, si l’on peut dire, le cosmique. Sa nature
n’est plus le foisonnement végétal de la campagne mais la spontanéité d’un
tempérament.


Cela dit, Boileau et La Fontaine ont, avant
Destouches et avec le même changement de sens, repris le vers d’Horace à leur
façon, moins concise, il faut l’avouer (Destouches est le spécialiste des
proverbes bien ciselés : on lui doit aussi « La critique est aisée et
l’art est difficile » ou « Les absents ont toujours tort »). Boileau,
c’est dans la XIe de ses Satires (1666), dédiée à M. de Valincour.
Visant les contrefaçons de l’honneur, le poète y montre d’abord la comédie
sociale :


Le monde, à mon avis, est comme un grand théâtre,


Où chacun en public, l’un par l’autre abusé,


Souvent à ce qu’il est joue un rôle opposé.


 


Puis, en increvable optimiste rationaliste, il
peint le triomphe final de la vérité et de la nature (ce qui, dans la vision du
monde classique, est un peu la même chose) :


 


Du mensonge toujours le
vrai demeure maître,


Pour paraître honnête
homme, en un mot, il faut l’être ;


Et jamais, quoi qu’il
fasse, un mortel ici-bas,


Ne peut, aux yeux du
monde, être ce qu’il n’est pas.


……………………………………………………………………………………


Le naturel toujours sort et sait se montrer ;


Vainement on l’arrête, on le force à
rentrer ;


Il rompt tout, perce tout, et s’ouvre enfin
passage*.


 


Et la Fontaine, lui, reprend le thème une
vingtaine d’années plus tard à la fin de sa fable La Chatte métamorphosée en
femme (Fables, II, 18), où la belle chatte, devenue femme, n’en
continue pas moins à courir les souris :


 


… Tant le naturel a de force*


Il se moque de tout, certain
âge accompli :


Le vase est imbibé, l’étoffe
a pris son pli.


En vain de son train
ordinaire


On le veut désaccoutumer.


Quelque chose qu’on
puisse faire,


On ne saurait le réformer.


Coups de fourche ni d’étrivières


Ne lui font changer de
manières ;


Et, fussiez-vous
embâtonnés,


Jamais vous n’en serez
les maîtres.


Qu’on lui ferme la porte au nez,


Il reviendra par les fenêtres *.


 


Le fabuliste montre ici moins d’optimisme que
l’auteur du Lutrin. Dans son irrésistible puissance, la nature, chez lui,
n’est pas tant garante de l’impossibilité de contrefaire la vertu que cause de
l’irrépressible présence en nous du vice, voire tout simplement de notre part
animale.


En réalité, le naturel dont parlent Boileau, La
Fontaine et Destouches, celui qui, animal pour le coup, revient au galop,
est parfaitement ambivalent : tantôt grâce, tantôt tare, part en nous de l’ange
ou de la bête, Dr Jekyll ou Mr Hyde.


 


[CLOPORTES]


« Dans Madame Bovary, je n’ai
eu que l'idée de rendre un ton gris, cette couleur de moisissure d’existence
de cloportes »


Gustave FLAUBERT


propos oraux rapportés par les Goncourt dans leur Journal, le
dimanche 17 mars 1861 [Journal, tome I (1851-1865), Laffont, coll. Bouquins,
1989, pp. 673-674]


 


Passage complet :


Dimanche 17 mars [1861]


Flaubert nous dit : « L’histoire, l’aventure d’un roman, ça m’est
bien égal. J’ai l’idée, quand je fais un roman, de rendre une couleur, un ton. Par
exemple, dans mon roman de Carthage, je veux faire quelque chose de pourpre. Maintenant,
le reste, les personnages, l’intrigue, c’est un détail. Dans Madame Bovary,
je n’ai eu que l’idée de rendre un ton gris, cette couleur de moisissure d’existence
de cloportes. L’histoire à mettre là-dedans me faisait si peu que, quelques
jours avant de m’y mettre, j’avais conçu Madame Bovary tout autrement :
ça devait être, dans le même milieu et la même tonalité, une vieille fille
dévote et ne baisant pas. Et puis j’ai compris que ce serait un personnage
impossible.


(Et Flaubert de leur lire, d’une « voix
de féroce », le premier chapitre de Salammbô.)


 


Je me souviens qu’à l’université de Montréal, dans
les années 1968-1970, mon collègue Georges-André Vachon, qui allait devenir un
des plus remarquables essayistes québécois, m’avait demandé si je savais dans
quelle partie de la Correspondance du bon géant se trouvait cette phrase
sur la « couleur de cloporte écrasé ». Pas plus que lui, je n’avais
trouvé. C’est trente ans plus tard, en relisant systématiquement (grâce à l’index)
toutes les entrées du Journal des Goncourt sur Flaubert, que je suis
tombé sur le passage. Puis, quelques années après, j’ai vu que, dans son propre
Journal, Jules Renard mentionnait le 30 mai 1890 ce passage à
propos de son roman Les Cloportes, écrit entre 1887 et 1889, et publié
en 1919 après sa mort (« Donner comme épigraphe aux Cloportes cette
phrase de Flaubert ― Journal des Goncourt, 1er volume, page
367 : « Je n’ai eu que l’idée de rendre un ton, cette couleur de
moisissure de l’existence des cloportes. »).


Cela dit, j’ai l’impression que Flaubert
exagère. Il y a tant de rêveries sublimes chez sa Bovary et tant de personnages
hauts en couleur autour d’elle, depuis le sinistre Lheureux jusqu’au pétaradant
Homais, qu’on a peine à y voir des cloportes. La comparaison conviendrait mieux
à Un cœur simple ou à Bouvard et Pécuchet. Et encore ! Non, elle
conviendrait mieux aux personnages du premier Huysmans – celui d’En ménage
et d’À vau-l’eau – ou de Beckett ou de Jean-Pierre Martinet. Et encore !


 


[CONDITION HUMAINE]


« Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes,
et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour
égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre
condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les
uns et les autres avec douleur et sans espérance, attendent à
leur tour[bookmark: _ftnref39][39]. C’est l’image de la condition des hommes »


Blaise PASCAL


Pensées, section III, n° 199 édition
Brunschvicg, Classiques Hachette, 1959, p. 426


 


On est loin ici des pensées douces, du genre « L’homme
n’est qu’un roseau… ». C’est l’une des pensées les plus violentes de
Pascal. Une des moins chrétiennes. Elle pourrait être signée d’un athée. N’est-ce
pas, en effet, le plus terrible plaidoyer qu’on puisse prononcer contre Dieu, qui
nous condamne à une épreuve si cruelle ? (Mais Pascal est un chrétien qui
frôle constamment l’athéisme, y renonçant in extremis comme un toréador
s’efface d’un coup de rein au moment où le taureau va le culbuter.)


Cette salle d’attente dans une boucherie… Ce
sont les mots que j’ai envie de citer quand je dois parler dans un cimetière ou
un crématorium d’un parent ou d’un ami qui vient de mourir. De sorte que, devant
le cercueil neuf, nous nous regroupions, pauvres hommes encore en vie, pour
avoir moins froid et moins peur, et nous donnions, les yeux embués, un peu de
pitié de nous-mêmes.


 


[CONTREDIRE (DROIT DE SE)]


« Parmi l’énumération nombreuse des droits de l’homme que la sagesse du XIXe siècle
recommence si souvent et si complaisamment, deux assez importants ont
été oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit de s’en
aller »


Charles BAUDELAIRE


Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, II,
§ 16 (1856)


 


Développant un article publié dans la Revue
de Paris en 1852, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres est
paru en 1856 en tête de la traduction par Baudelaire, chez Michel Lévy, des Histoires
extraordinaires, avant de devenir un chapitre de L’Art romantique,
recueil posthume de textes critiques, notamment dans l’édition d’Henri Lemaitre
chez Garnier en 1962 (Curiosités esthétiques, L’Art romantique et
autres œuvres critiques de Baudelaire), où cette citation [IIe
partie du texte, 16e §] se trouve p. 606. Dans la même page, on
trouve une autre belle formule qui éclaire la fin de la précédente :
« Le suicide est parfois l’action la plus raisonnable de la vie. »


 


Revenons sur la citation complète.


Le droit de se contredire, soit, mais il ne
faut pas en abuser. La contradiction, bonne, provisoirement, comme moment d’un
processus dialectique, comme arrachement à l’ombre et au préjugé et comme pas
vers la vérité, n’est pas un état où il faille se complaire. Le droit de se
contredire devrait logiquement s’accompagner du devoir impératif de n’en rien
faire, de dissoudre la contradiction et de rendre cohérente l’incohérence.


Quant à la seconde partie de la déclaration, sur
« le droit de s’en aller », sans daigner rendre à Baudelaire ce qui
est à Baudelaire, ce qui est tout de même dommage, Jean Eustache la met à un
moment donné dans la bouche de son double, Alexandre (Jean-Pierre Léaud), protagoniste
de La Maman et la Putain (1973), le plus beau film français de tous les
temps. S’en aller, Eustache sut le faire radicalement, en se suicidant, même s’il
dut s’y reprendre à deux fois.


 


[CULTURE]


 « La culture […], c’est ce qui demeure dans l’homme, lorsqu’il a
tout oublié »


Édouard HERRIOT


Notes et maximes. Inédits, Paris, Hachette,
1961, p. 46


 


Qu’on me permette ici de citer la petite
lettre que j’ai été amené à écrire, le 7 août 2003, à Ignacio Ramonet et
Bernard Cassen, du Monde diplomatique :


 


Chers
Messieurs,


Dans le jeu de Bruno Hongre (« 50
questions pour réviser votre culture ») donné dans votre dernier numéro, il
y a une erreur. À la question n° 33, où il s’agissait de « rectifier »
ou « valider » l’attribution à Émile Henriot de la célèbre formule « La
culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié », non seulement l’auteur
valide, mais il enfonce le clou : « Cette formule, qu’on croit
souvent d’Édouard Herriot, est en réalité d’Émile Henriot (Notes et Maximes). »


Or cette formule est bien d’Édouard Herriot, du moins d’un tiers
anonyme cité par lui. Elle se trouve dans le volume Notes et maximes. Inédits
d’Édouard Herriot (« de l’Académie française »), qu’on peut
consulter à la BNF sous forme de microfiche (cote 16-Z-9567 L 1.40-MFC). L’ouvrage
original est paru à Paris, chez Hachette, en 1961 [141 pages ; dépôt légal :
4e trimestre 1961], avec un avant-propos de Suzanne J. Bérard où l’on
peut lire : « Les pensées que nous publions aujourd’hui furent
rédigées par le Président Herriot, à loisir, tout au long de sa vie d’homme
public. »


Dans ce florilège de formules regroupées par thèmes (« morale »,
« politique », « nature », etc.), on trouve, donc, page 46,
dans la rubrique « institutions », la phrase : « La culture,
déclare un pédagogue japonais, c’est ce qui demeure dans l’homme, lorsqu’il a
tout oublié. »


Qui est ce « pédagogue japonais » ? A-t-il vraiment
existé ? Autrement dit, doit-on prendre cette référence de l’ancien
normalien Herriot pour sérieuse ou canularesque ? C’est en tout cas lui
qui l’a rendue célèbre. J’ajoute que j’ai été amené à faire cette vérification,
l’an dernier, à la suite d’une conversation avec Bernard Pivot, qui hésitait
lui aussi, pour son attribution, entre l’ancien critique littéraire du Monde
Émile Henriot et l’ancien chef du parti radical. Pivot, ayant fait sa propre
enquête (et ayant sans doute chez lui un exemplaire du recueil d’Herriot), m’a
écrit (le 14 juillet 2002) qu’il était évidemment arrivé à la même
conclusion.


Puisque j’y suis, permettez-moi de vous citer quelques autres spécimens
de la verve herriotienne : « Une vérité est un mensonge qui a
longtemps servi » (p. 13) ; « La morale nous ordonne d’aimer nos
ennemis. Mais – déclare le pessimiste – elle ne nous ordonne pas d’aimer nos
amis » (p. 17) ; « Il n’y a pas de petite injustice » (p. 19) ;
« La politique est un chapitre de la météorologie. / La météorologie est
la science des courants d’air » (p. 25) ; « Je lis, sur une
enseigne du vieux Nice : Restaurant ouvrier, cuisine bourgeoise.
C’est bien le programme de certains de nos amis socialistes » (p. 28) ;
« L’éducation doit être dure pour que la vie soit douce » (p. 46). Et
aussi (mais j’ai oublié de noter la page) : « Le seul ouvrage sérieux
publié sur les Balkans avant la guerre : La Veuve joyeuse. »


Peut-être faudrait-il songer à rééditer ce livre !


 


[ÉCRIVAIN]


« Un écrivain ne lit pas ses confrères : il les surveille »


Maurice CHAPELAN


Lire et écrire, Paris, Grasset, 1960, p. 90


 


Je fus un moment persuadé que cette phrase
cruelle mais si souvent vérifiable était de Gide – je l’ai même écrit dans un
livre[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref40][40]. Puis, je l’ai vu attribuer dans un article du Journal du dimanche
par Bernard Pivot à son ancien confrère du Figaro Maurice Chapelan (1906-1992).
Troublé, j’ai écrit à Pivot pour lui demander s’il avait la preuve de ce qu’il
affirmait. Le hasard a fait que nous nous sommes rencontrés peu après, en juin
2002, à la remise de l’épée de Pierre Nora. Il était sûr que c’était de
Chapelan, m’a-t-il alors répondu. Il avait le livre, un recueil d’aphorismes, il
fallait seulement qu’il remette la main dessus, il espérait qu’il n’était pas
dans sa maison de campagne. Il m’a confirmé la référence ensuite dans une
lettre. Entretemps, j’avais été à la BNF chercher de mon côté, avais trouvé le
livre et l’avais systématiquement parcouru (non sans plaisir, à plus d’un
moment) jusqu’à ce que je retrouve, page 90, la fameuse phrase. Double
confirmation, donc.


[bookmark: bookmark33] 


Ἐγγὺς
μὲν ἡ σὴ περὶ
πάντων λήθη, ἐγγὺς
δὲ ἡ πάντων
περὶ σοῦ λήθη (Eggus men hè sè péri pan ton léthè ; eggus
dé hè pantôn péri sou léthè)


[Bientôt tu auras tout oublié, et bientôt tous t’auront oublié]


Marc AURÈLE


(Notes pour lui-même, VII, 21)


 


Gâteux, puis rien : voilà le programme… On
ne peut pas mieux résumer un destin d’homme. Rhétoriquement, c’est un très beau
chiasme, les deux parties symétriques de l’aphorisme étant presque
phonétiquement semblables. Tel est l’intérêt du style en littérature : se
consoler de l’horreur du propos par l’élégance de la forme.


Dans l’édition de ces Pensées (c’est un
des autres titres proposés pour Eis heauton) publiée en 1876 par la
Librairie Germer, Baillière & Cie, le traducteur, Jules
Barthélemy-Saint-Hilaire, note que ce propos de l’empereur-philosophe, s’il est
« très modeste », n’est pas « très juste » : « Le
souvenir de Marc Aurèle, écrit-il, vit encore parmi les hommes […], et il y
vivra tant que le genre humain sentira ce que valent la sagesse et la grandeur
d’âme. L’oubli […] n’atteint pas tout, et il y a de nobles mémoires que le
temps respecte et consacre. » Plût au ciel !


[bookmark: bookmark34] 


« Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni »


[Fuyantes, hélas, Postumus, Postumus, glissent les années]


HORACE


(Odes, livre II, XIV, v. 1-4)


 


Cette phrase plaintive commence la première
des sept strophes de l’ode :


Eheu fugaces,
Postume,


Postume, labuntur
anni nec pietas moram


rugis et
instanti senectae


adferet
indomitaeque morti


[Fuyantes, hélas, Postumus, Postumus,


glissent les années, et la piété n’apportera de délai


ni aux rides, ni à la vieillesse qui point,


ni à la mort indomptable]


 


Au XIXe siècle, Horace a été
beaucoup traduit. Une foule de professeurs de lettres ou de colonels à la
retraite ont consacré de longues soirées en fumant la pipe à ces odes où ils
trouvaient un écho à leur mélancolie. Mais les jeunes collégiens ne sont pas en
reste. Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir, brille devant l’évêque de
Besançon en lui récitant « d’un air modeste » des odes entières[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref41][41]. Beaucoup – pas tous – tentent une version en vers français qui riment,
ce qui est plus rare de nos jours. Voici, quoi qu’il en soit, réparties sur
trois siècles, quelques traductions de cette première strophe :


Posthume,
cher Posthume, hélas ! nos années fugitives s’écoulent, la piété n’éloigne
point les rides. Elle ne retarde ni les pas de la vieillesse qui approche, ni
ceux de l’indomptable mort.


(abbé Des
Fontaines, 1754)


 


Postume, cher Postume, hélas !


Le temps a des ailes rapides.


Tes vœux ne retarderont pas 


L'affreuse vieillesse et les rides,


Ni l’inexorable trépas.


(Pierre
Daru, 1796)


 


Hélas ! Postume, hélas ! vois le torrent
des âges


S’écouler sans jamais revenir sur ses pas !


Qui peut défendre au temps de rider nos visages


Ou de hâter notre trépas ?


(Antoine
François Anquetil, 1850)


 


Elles s’enfuient, hélas ! Postumus, mon
cher Postumus, elles nous échappent nos rapides années : point de prières
pour retarder d’un instant les rides, la vieillesse déjà proche, l’indomptable
mort.


(Henri
Patin, 1860)


 


Posthume, Posthume, hélas ! à flots rapides


S’écoulent nos ans, et notre piété


Ne saurait nous préserver des rides,


Des cheveux gris, du trépas indompté.


(Ulysse-François-Ange
Séguier, 1863)


 


Ah !
Postumus, Postumus, elles coulent, fugitives, les années, et la piété n’apportera
de retard ni aux rides, ni à la vieillesse imminente, ni à l’indomptable mort.


(François
Villeneuve, 1954[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref42][42])


 


Hélas, elles coulent, Postumus, Postumus, elles
fuient, les années, et la prière n’apportera pas de retard aux rides, à la
vieillesse proche, à la mort toute-puissante.


(Pascale
Roze, 2005[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref43][43])


 


Une autre strophe n’est pas moins émouvante, dans
sa simplicité, l’avant-dernière :


 


Linquenda tellus et domus et placens


uxor, neque harum quas colis arborum


te praeter inuisas cupressos


ulla brevem dominum sequetur.


 


qu’on pourrait traduire par :


 


Il te faudra laisser la
terre, et ta maison, et ton épouse


chérie, et, de ces arbres
que tu entoures de tes soins,


aucun, sinon le sinistre
cyprès,


n’accompagnera son maître
éphémère.


 


Le temps passe, la vie est brève, la mort
vient… Qui n’a pensé cela et quel poète ne l’a dit ? L’Ecclésiaste
(« Tout a été fait de la poussière, et tout retourne à la poussière »),
Ronsard (« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain… »), Lamartine
(« L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; / Il coule,
et nous passons ! »), Hugo (« Toutes les passions s’éloignent
avec l’âge… »), Baudelaire (« Adieu, vive clarté de nos étés trop
courts ! »), Saadi, Leopardi, tant d’autres !


Mais c’est Horace, l’auteur du « carpe
diem », qui, trente ans avant notre ère, l’a le premier magnifiquement
scandé (en rythmes alcaïques). Il nous émeut peut-être d’autant plus qu’il n’a
pas dans sa manche, comme les poètes chrétiens ou musulmans venus après lui, des
promesses de paradis et d’éternité, avec un Dieu consolant en prime. Le dieu
dont il parle, l’in-apitoyable Pluton (« inlacrimabilem Plutona »),
n’a que le pouvoir d’emmener les pauvres humains dans ses sombres contrées, les
laissant nez à nez avec Sisyphe, les Danaïdes et autres joyeux compagnons d’infortune.


Certains pensent, sans preuve, que le
dédicataire du poème, l’inconnu Postumus, est le même que celui à qui Properce
dédie à la même époque une de ses Élégies (la douzième du livre III) pour
son départ à la guerre. On observera seulement, sans donner à cette remarque
lacanoïde plus d’importance qu’elle n’en a, qu’imaginaire ou pas, il a un nom
accordé à ce funèbre poème, puisque signifiant « le dernier » ou « posthume ».


 


[FRANÇAIS]


« Si je savais une chose utile à ma nation qui fût ruineuse à une
autre, je ne la proposerais pas à mon prince, parce que je suis homme avant d’être
Français (ou bien : parce que je suis nécessairement homme, et que je ne
suis Français que par hasard) »


MONTESQUIEU


« Mes pensées », n° 10


Œuvres complètes /, édition de Roger Caillois,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1949, p. 980


 


Véritable graphie reproduite dans le volume de
la Pléiade :


Si je savois une chose utile à ma nation qui
fût ruineuse à une autre, je ne la proposerois pas à mon prince, parce que je
suis homme avant d’être François, (ou bien) parce que je suis nécessairement
homme, et que je ne suis François que par hasard.


 


À l’origine, cette pensée se trouvait à la
page 344 du tome I du manuscrit des « Pensées » de Montesquieu et
portait le n° 350.


Comme on voit, Montesquieu hésite sur la fin
de sa pensée et en propose deux formulations, se réservant d’y revenir ou, qui
sait ? laissant au lecteur le soin de trancher. Eh bien tranchons. En
bonne logique, la première formulation (« je suis homme avant d’être
Français ») se défend mieux que la seconde (« parce que je suis
nécessairement homme, et que je ne suis François que par hasard »). Car, le
concept d’homme, étant d’une extension plus grande que celui de Français,
peut, à ce titre, avoir la priorité sur celui de Français. En revanche, la
seconde formulation n’est guère logique. Car on est également homme par hasard :
on pourrait aussi bien être puceron ou girafe. Ou n’être rien. On ne peut même
pas écrire, en effet : « parce que je suis nécessairement existant et
que je ne suis homme que par hasard », car il n’y a nulle nécessité non
plus que nous existions.


À cette pensée n° 10, Montesquieu met une
note qui renvoie à la pensée n° 741 (page 492 du même tome I de son
manuscrit), qui devient, dans la Pléiade, la pensée n° 11 (p. 981) et que
voici :


Si je savois quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à
ma famille, je la rejetterois de mon esprit. Si je savois quelque chose utile à
ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherois à l’oublier. Si je
savois quelque chose utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou
bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au Genre humain, je la
regarderais comme un crime.


 


Cette pensée-ci est plus indiscutable, en ce
qu’elle fait, d’une succession hiérarchisée de choix, des choix, justement,
personnels, subjectifs et volontaires, qui ne s’abritent derrière aucune
prétendue nécessité. À ce titre elle mérite de figurer, à côté de la phrase de
Térence (« Homo sum, etc. »), comme la plus belle formulation
qu’on ait jamais faite de ce qu’on appelait naguère l’humanisme.


 


« La gloire est le deuil éclatant du bonheur »


Mme de STAËL


De l’Allemagne, 3e partie, ch. XIX,
« De l’amour dans le mariage »


[éd. Firmin Didot de 1845, p. 499]


 


Écrit en 1810, De l’Allemagne paraît en
français à Londres en 1813. Voici le passage exact, qui permet de comprendre
exactement ce que Germaine de Staël a voulu dire et qui n’a que très peu à voir
avec l’idée générale – et omnisexe – que la tradition a tirée de son propos :


On a raison d’exclure les femmes des affaires politiques et civiles ;
rien n’est plus opposé à leur vocation naturelle que tout ce qui leur donnerait
des rapports de rivalité avec les hommes, et la gloire elle-même ne saurait
être pour une femme qu’un deuil éclatant du bonheur.


Autrement dit, toutes les fois que les femmes
se mêlent de politique et se risquent à affronter des hommes, même si elles en
tirent de la gloire, ce sera au détriment de ce bonheur domestique auquel elles
sont vouées. On voit qu’à l’origine la formule est très peu féministe.


Une amie me dit avoir vu, dans son sens
universel, cette phrase citée par Françoise Sagan ; je crois me souvenir
de l’avoir trouvée chez Annie Ernaux – deux femmes, grand(e)s écrivain(e)s, qui
ont connu la gloire, mais qui, je l’espère, ont aussi connu un peu de bonheur.


 


[GRANDE VIE]


« Qu’est-ce qu’une grande vie, sinon une pensée de la jeunesse
exécutée par l’âge mûr »


Alfred de VIGNY


Cinq-Mars – Une conjuration sous Louis XIII [1826], ch. XX (« La lecture »), éd. Michel Lévy frères, 1863,
p. 319


 


Dans la préface qu’il donne au Journal d’un
poète posthume d’Alfred de Vigny (éd. Michel Lévy frères, 1867), Louis
Ratisbonne, son disciple et héritier, s’exclame avec exaltation :


« Et maintenant, murmure Chatterton en
mourant, pensées venues d’en haut, remontez en haut avec moi ! » Il
en est une, de ces pensées de toi, ô mon cher maître ! que je veux
recueillir en ce moment où je me penche sur ta mémoire. Elle est poétique, recherchée
dans son tour, mais exquise ; je l’aime parce qu’elle te ressemble.
« Qu’est-ce qu’une grande vie ? » dit-il quelque part. « C’est
un rêve de jeunesse réalisé dans l’âge mûr… »


 


« Quelque part », c’est dans Cinq-Mars,
grand roman de cape et d’épée écrit par Vigny en 1826. La phrase est prononcée
par Cinq-Mars devant les gentilshommes qui vont le suivre dans sa conjuration
contre Richelieu.


 


Voici le passage complet :


 


— Vive le Roi ! vive l’Union ! la nouvelle Union, la
sainte Ligue ! s’écrièrent tous les jeunes gens de l’assemblée.


— Le voici venu, s’écria Cinq-Mars avec
enthousiasme, le voici, le plus beau jour de ma vie ! O jeunesse, jeunesse,
toujours nommée imprévoyante et légère de siècle en siècle ! de quoi t’accuse-t-on
aujourd’hui ? Avec un chef de vingt-deux ans s’est conçue, mûrie, et va s’exécuter
la plus vaste, la plus juste, la plus salutaire des entreprises. Amis, qu’est-ce
qu’une grande vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l’âge mûr* ?
La jeunesse regarde fixement l’avenir avec son œil d’aigle, y trace un
large plan, y jette une pierre fondamentale ; et tout ce que peut faire
notre existence entière, c’est d’approcher de ce premier dessein. Ah ! quand
pourraient naître les grands projets, sinon lorsque le cœur bat fortement dans
la poitrine ? L’esprit n’y suffirait pas, il n’est rien qu’un instrument.


 


Là-dessus, voici le commentaire de Ratisbonne
dans sa préface déjà citée au Journal d’un poète :


Oui, la jeunesse rêve ce qui est beau : le dévouement et l’amour, l’art
et la poésie. Ces beaux rêves de jeunesse, tu les a faits, ô mon cher maître !
ton âge mûr incorruptible les a réalisés ; par eux ta vie fut noble, et
ton souvenir est grand !


 


Cette phrase de Vigny est la première phrase
que j’avais copiée dans mon carnet de citations d’adolescent, sans en connaître
l’origine, à part le nom de l’auteur. Il me semble, mais j’échoue à en
retrouver la preuve, qu’elle était liée au nom d’Auguste Comte, trouvée, donc, dans
l’un des textes de l’inventeur du positivisme ou dans une biographie qui lui
était consacrée.


 


« Hic Rhodus, hic salta ! »


“Αὐτοῦ γὰρ καὶ Ῥόδος καὶ πήδημα”


(Autou gar kaï Rhodos kaï pèdèma)


[On est à Rhodes : saute !]


ÉSOPE


(Fables, 51)


 


Mot à mot : « Ici [est] Rhodes ;
ici saute ! » Cette phrase est la traduction latine, probablement par
Érasme (on la trouve en tout cas dans ses Adages [n° 2228][bookmark: _ftnref44][44]), de la réplique finale de la fable 51 d’Ésope, « L’Athlète
fanfaron » [en grec : Anèr kompastès, mot à mot : Un
homme vantard]. L’athlète en question, ex-champion de pantathlon un peu
décrépit, prétend, après une tournée dans d’autres cités, avoir fait à Rhodes
un saut surclassant tous les records olympiques, les gens de là-bas pourraient
en témoigner. Un de ses auditeurs l’interrompt : « Pas besoin de
témoins lointains. Fais comme si nous étions à Rhodes et saute devant nous ! »
La phrase grecque exacte est : « Autou gar kaï Rhodos kaï pèdèma »
[Mot à mot : « Ici, en effet, et Rhodes et le saut » ;
« autou » ayant à la fois un sens spatial et un sens temporel –
« ici, tout de suite » –, on peut traduire par : « Eh bien,
Rhodes, c’est ici ; vas-y pour le saut ! »]. L’injonction, devenue
proverbiale, revient à mettre un prétentieux au pied du mur.


Des penseurs comme Hegel, Marx ou Jung l'ont
utilisée dans des contextes variés, l’assaisonnant à leur façon.


Citée par Hegel dans la préface de ses Principes
de la philosophie du droit (1820) sous une forme altérée (à la faveur d’un
jeu de mot sur Rhodos, Rhodes, et rhodon, rose, en grec), elle
est reprise, jeu de mot hegelien compris, par Karl Marx dans Le 18 Brumaire
de L. Bonaparte (1851). Opposant les révolutions prolétariennes aux
révolutions bourgeoises du XVIIIe siècle, il observe que ces
dernières « se précipitent rapidement de succès en succès, leurs effets
dramatiques se surpassent, les hommes et les choses semblent être pris dans des
feux de diamants », mais qu’elles sont de courte durée. Les révolutions
prolétariennes du XIXe siècle, au contraire, « se
critiquent elles-mêmes constamment, interrompent à chaque instant leur propre
cours, reviennent sur ce qui semble déjà être accompli pour le recommencer à
nouveau […], reculent constamment à nouveau devant l’immensité infinie de leurs
propres buts, jusqu’à ce que soit créée enfin la situation qui rende impossible
tout retour en arrière, et que les circonstances elles-mêmes crient : Hic
Rhodus, hic salta ! C’est ici qu’est la rose, c’est ici qu’il
faut danser ! »


Carl G. Jung, pour sa part, en fait un mot d’ordre
joyeux, fondé sur la volonté de coller au réel : « Ce que j’avais en
vue, écrit-il dans son autobiographie[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref45][45], c’était ce monde-ci et cette vie-ci. Quelque ballotté et perdu dans
mes pensées que je fusse, je ne perdais cependant jamais de vue que toute cette
expérience à quoi je me livrais concernait ma vie réelle […]. Ma devise était :
Hic Rhodus, hic salta ! (C’est ici Rhodes, c’est ici que
tu dois danser.) De la sorte, ma famille et ma profession furent toujours une
réalité dispensatrice de bonheur et la garantie que j’existais normalement et
réellement. »


On rencontre aussi la phrase ésopienne dans le
roman Maos (Grasset, 2006) de Morgan Sportès, à propos de l’affaire du
notaire de Bruay-en-Artois soupçonné (à tort) en 1972 du viol et du meurtre d’une
fillette. Il lui était notamment reproché par un journal gauchiste de s’être
empiffré, deux heures avant son « forfait », d’une langouste de trois
kilos, mets évidemment inaccessible aux mineurs de la région : « La
langouste donc, écrit Sportès, était un symbole, un hic rhodus hic salta,
une frontière marquant un en deçà et un au-delà social, une barricade d’un côté
ou de l’autre de laquelle il fallait choisir de se trouver : les
exploiteurs et les exploités ! » (p. 45).


 


Cela fait beaucoup de nuances assez éloignées
les unes des autres pour une expression qui, au fond, chez Ésope comme chez
Érasme, a surtout le sens d’un vaste « Chiche ! ».


 


[bookmark: bookmark39]« Homo homini lupus »


[L’homme est un loup pour l’homme]


PLAUTE


L’Asinaire (Asinaria), acte II, scène 4 (vers
495, à la fin de la scène)


 


C’est une histoire d’identité usurpée. Un
marchand, venu porter une somme d’argent (vingt mines) au vieux Déménète, se
méfie de l’esclave Léonidas qui se présente comme Sauréa, l’intendant de l’acariâtre
épouse du vieillard. Léonidas proteste de sa rectitude et de sa bonne foi :
« Tarn ego homo sum, quam tu. / […] Prœfiscini hoc nunc
dixerim ; nemo etiam me adcusavit / Merito meo, neque me
Athenis est alter hodie quisquam, / Quoi[bookmark: _ftnref46][46] credi recte œque putent » (Je suis homme
comme toi. […] Soit dit sans me vanter, je n’ai jamais mérité un seul reproche,
et l’on ne trouverait pas dans Athènes mon pareil pour la bonne réputation).


Le marchand persiste à se méfier :
« Fortassis ! sed tamen me / Nunquam hodie induces, ut
tibi credam hoc argentum ignoto. / Lupus est homo homini*, non homo,
quom, qualis sit, non gnovit » (Peut-être ! Mais
tu ne me persuaderas point de te livrer cet argent sans savoir qui tu es. Pour
l’homme, l’homme qu’on ne connaît pas est un loup, non un homme).


Il ne croit pas si bien dire, car, avec la
complicité de Déménète lui-même, il sera abusé et les vingt mines n’iront pas
dans les bonnes poches.


On voit que la célèbre formule a ici une
portée plus limitée que chez Hobbes et les quelques autres qui la reprendront. Chez
Plaute, la bête sauvage, c’est l’homme qu’on rencontre par hasard et dont on ne
connaît pas la véritable identité. Chez Hobbes, c’est l’homme en général, fondamentalement.


 


[HUMAIN, HUMANISME]


« Homo sum : humani nil a me alienum puto »


[Je suis homme : rien de ce qui est humain ne m’est étranger]


TÉRENCE


Héautontimoroumenos [Le Bourreau de soi-même
ou L’Homme qui se punit lui-même], acte I, scène 1, vers 77


 


Le contexte dans lequel sont prononcés ces
mots qui sonnent comme la devise de tout humanisme est beaucoup moins solennel
que ce qu’ils semblent dire, ainsi isolés et pris absolument, et plus conforme
au genre de la comédie. On les trouve dans la bouche de l’un des deux
protagonistes de ce début de pièce, Chrémès, qui vient de s’adresser longuement
à Ménédème, pour lui dire un peu crûment ce qu’il pense de sa façon de se tuer
au travail, de cultiver ses terres et de gérer ses affaires. L’autre, piqué au
vif, le prie de se mêler de ce qui le regarde. À quoi, pour faire excuser son
indiscrétion, Chrémès répond la fameuse phrase – qui prend, du coup, le sens d’un
prétexte un peu tiré par les cheveux : je me mêle de ce qui ne me regarde
pas au nom de notre commune humanité.


La pièce, jouée à Rome pour la première fois
en 163 avant notre ère, est inspirée de l’auteur grec Ménandre.


La personnalité même de Térence, auteur latin
précoce né en Afrique du Nord, sans doute à Carthage, et d’origine berbère, tombé
en esclavage et vendu à Rome à un sénateur qui s’intéresse à lui et l’affranchit,
puis partant à vingt-cinq ans en Grèce en étudier la langue, le théâtre et les
mœurs, n’est pas pour rien peut-être dans la résonnance universaliste de cette
phrase.


Ainsi changée en maxime, la réponse de Chrémès
faisait partie des cinquante-sept sentences grecques ou latines que Montaigne
avait fait peindre sur les poutres de sa « librairie », dans la tour
de son château.


Cette phrase figure également dans un des « aphorismes
en “il” » de Kafka[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref47][47]. Plus long que ce que le mot désigne ordinairement, l'« aphorisme »
en question suit la description d’un tableau représentant un dimanche d’été sur
la Tamise, sorte de « fête », avec des jeunes gens joyeux sur des
bateaux, dont le « il » du texte a l’impression d’être exclu et où il
ne pourrait « trouver sa place » (« cela eût coûté plus que tout
ce dimanche, de nombreuses années, sa vie. Et même si, ce jour-là, le temps
avait consenti à s’arrêter, le résultat n’eût pas été autre : il aurait
fallu que tout ce dont il venait fût différent, que sa formation, l’éducation
de son corps eussent été menées autrement »). Cependant :


Aussi loin qu’il fût de ces touristes, il en était quand même proche, ce
qui était assez difficile à comprendre. C’étaient des êtres humains comme lui, rien
de ce qui était humain ne pouvait leur être complètement étranger* ; si
on les étudiait de près on trouverait forcément que le sentiment qui le
dominait et l’excluait de cette promenade sur l’eau existait aussi chez eux
mais était loin de les dominer et se contentait de rôder en eux dans quelque
coin obscur.


Autrement dit, même ce qui rend les hommes
étrangers les uns aux autres, même ce désir vain de faire partie d’un groupe
dont nous nous sentons exclu, est un sentiment commun, simplement latent.


Et je généraliserais volontiers : ce qui
est le plus propre à un individu, à un groupe humain, à une ethnie, à une aire
culturelle donnés et qui les distingue des autres, on le trouve cependant chez
les autres hommes, les autres ethnies et les autres aires culturelles, à l’état
embryonnaire et latent.


Impression que j’ai, par exemple, éprouvée au
Japon devant le côté kantien (rigide, à fort surmoi) des Japonais, qui
atteint chez eux un niveau maximum, mais qu’on pourrait trouver, atténué ou
enfoui, chez nous ou chez les peuples les plus éloignés d’eux.


Pour revenir au sens large de la phrase de
Térence, songeons, pour finir, à Montaigne déclarant que « chaque homme
porte la forme entière de l’humaine condition[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref48][48] », à Gide proclamant dans Les Nourritures terrestres :
« ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITÉ, voilà la bonne formule[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref49][49] » ou à la dernière phrases des Mots de Sartre :
« Si je range l’impossible Salut au magasin des accessoires, que
reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
et que vaut n’importe qui. » Chacun, il est vrai, apporte une nuance. Montaigne,
comme Térence, constate les similitudes de chaque homme avec tous les autres. Gide
ne se contente pas de les constater mais veut en éprouver le plus grand
nombre possible. Enfin, Sartre, enfant de la Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen, passe du fait ou du souhait à la valeur : pareil aux
autres, en fait et en droit.


 


« L’humour : la politesse du désespoir »


Chris MARKER 


La Nef nº 71-72 (déc. 1950-janv. 1951), Paris,
éd. du Sagittaire, p. 100


 


Depuis la khâgne, j’étais persuadé que la
phrase « L’humour [est] la politesse du désespoir » était de Chris
Marker. Mais voici que, la lui ayant attribuée dans un livre sur l’humour[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref50][50], je me vois demander par un ami, Arnaud Viviant, si je suis vraiment
sûr qu’elle soit de lui. Je veux le lui prouver et relis ou refeuillette les
textes de Marker où je pensais la trouver (son Giraudoux de la
collection Les écrivains de toujours, tel ou tel de ses Commentaires, etc.).
Je ne trouve rien. Consultant Le Bouquin des citations de Claude
Gagnière[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref51][51], je l’y vois attribuée à Georges Duhamel. L’auteur va jusqu’à donner
un titre précis : Défense des lettres. Ce livre, comme la plupart
de ceux de cet auteur, ayant été publié au Mercure de France, en 1932, je cours
rue de Condé l’acheter. Il est épuisé depuis belle lurette, me dit l’aimable
dame de l’accueil. J’écume donc quelques bibliothèques parisiennes, notamment
celle de l’École normale supérieure et Sainte-Geneviève, jusqu’à découvrir que
le livre n’existe plus qu’à la BNF. Je m’y rends. Aucun exemplaire de papier ne
subsiste plus, il n’est consultable que sur microfiches. Je monte dans la salle
spéciale des microfiches et passe une couple d’heures de ma pauvre vie à lire in
extenso ce livre intéressant mais sans plus, sous-titré « Biologie de
mon métier » et consacré aux petits ou grands problèmes de la vie des
écrivains d’avant-guerre, ne cessant de me dire que, décidément, la si
brillante formule que je cherche ne peut être de ce bon Duhamel si honnête et
si terne. Je tombe, certes, entre les pages 262 et 264, sur un passage qui s’ouvre
sur la phrase « Je n’imagine pas une grande œuvre romanesque sans humour »
et où l’on apprend qu’« il y a, dans l’humour véritable, une pudeur, une
réserve, une contention que n’observe pas le franc comique », mais n’y
figure pas, comme prévu, l’étincelante définition recherchée.


Rentré bredouille et un peu furieux, j’écris
une lettre à Claude Gagnière, en lui suggérant de rectifier son article « humour ».
Il me répond longuement qu’il avait commencé, comme moi, par croire que la
phrase était de Chris Marker puis qu’il avait été troublé par un dictionnaire
des citations « édité par N.O.E. (1972) » où on lisait : « “L’humour
est la politesse [ou la gentillesse] du désespoir”, Boris Vian. » Dans le
doute il s’était abstenu de la donner dans la première édition de son Bouquin.
Puis il l’avait vue attribuée à Georges Duhamel coup sur coup par deux
nouveaux auteurs de recueils de citations, Olivier Millet, professeur à l’université
d’Avignon (Le Livre de Poche, 1992, page 93), et par Claude Jean (éditions
First, 1993). Il leur avait donc emboîté le pas, dans la deuxième réimpression
de son livre, « sans […] vérifier plus avant » (quoique avec un
prudent « souvent attribué à Boris Vian »). « Voilà comment, ajoutait-il,
je me suis fait l’involontaire propagateur d’une fausse nouvelle, le vecteur d’un
virus qui s’attaque aux lexicologues moutonniers. » Il terminait par une
question : « J’en suis maintenant à me demander si les citations les
plus belles ne sont pas les plus mystérieuses, celles qui n’ont jamais été
dites. J’ai en tête plusieurs exemples de cette (audacieuse) théorie. »
Audacieuse, certes, et même insoutenable, car, si elles sont parvenues jusqu’à
nous, c’est bien, au contraire, parce que quelqu’un un jour
les a dites – même si l’on ne sait plus qui.


Je parle autour de moi de cette histoire, notamment,
cela s’imposait, à mes confrères du jury des Grands Prix de l’humour noir, lors
d’un déjeuner au Procope, le 13 juin 2001. L’un d’eux, le poète Jean L’Anselme,
répond aussitôt que l’auteur est bien Chris Marker et il indique la source :
un numéro spécial de La Nef la revue dirigée par Lucie Faure, paru aux
alentours de 1950. Quelques jours plus tard, sous forme de photocopie, il m’en
envoie la preuve. Il s’agit d’un numéro double (n° 71-72, décembre
1950-janvier 1951) sur l’« Humour poétique », confié au cher Georges
Charbonnier, qui avait, à raison d’une ou de quelques pages par personne, demandé
à cinquante poètes ou artistes (ou à leurs ayants droit, car certains, dont
Arthur Cravan et Erik Satie, avaient poussé l’humour jusqu’à disparaître) une
courte notice sur eux-mêmes, leur définition de l’humour et un texte inédit. C’est
dans ce cadre que Marker avait répondu, très exactement (majuscules comprises) :
« L’Humour : La politesse du désespoir. »



Ayant encore un léger
doute (citait-on sur cette page une formule que Chris Marker avait publiée
ailleurs, ou l’avait-il inventée pour la circonstance ?), je me décide à
faire ce que j’avais dès le début envisagé de faire et que j’aurais dû faire
plus tôt, j’écris à Chris Marker lui-même, le 19 juin 2001, en lui
envoyant les pages photocopiées du numéro de La Nef. Deux personnes que
je connaissais, Claude Lanzmann et Prune Berge, savaient comment le joindre. Je
passe par la seconde, chez Gallimard, et, trois jours plus tard, le 22 juin
2001, j’ai l’excellente surprise de recevoir le fax suivant :


Bonjour. J’admire vos talents d’égyptologue. J’aurais bien été en peine
de situer la petite revue où, voilà des lustres, j’avais répondu à une enquête
sur l’humour avec la première formule qui m’était venue, sans penser qu’elle
aurait un avenir aussi singulier. Depuis, je l’ai vue attribuée à Boris Vian, ce
qui m’a fait bien plaisir, à Paul Valéry, ce qui est honorable, et même à
Winston Churchill, ce qui est surprenant. Comment et pourquoi une ligne sans
prétention dans une publication obscure se met à vivre ainsi sa vie reste à
expliquer… Vous voilà du moins renseigné.


Bien amicalement,


Chris Marker


 


Pour être là-dessus complet, je l’ai, pour ma
part, vue aussi attribuée à Wilde ou Chamfort (par Michel-Claude Jalard) et à
Hugo (par le docteur Bernard Dupuis). On ne prête qu’aux riches. Enfin, Michel
Onfray (le 30 juin 2005 à la fin d’une réunion chez Régis Debray), Denis
Wetterwald et un troisième larron que j’oublie m’ont soutenu chacun de son côté
qu’ils m’apporteraient la preuve qu’elle était de quelqu’un d’autre que de
Chris Marker… et ils ne l’ont, bien sûr, jamais fait.


Une dernière chose : il y a quelques
jours à peine, Guillaume Zorgbibe, un ami éditeur et libraire, m’a fait la
bonne surprise de m’offrir un vieil exemplaire du numéro de La Nef ou est
parue pour la première fois la définition de Chris Marker. Il avait appartenu à
un collectionneur ami de Picabia, Robert Altmann. J’ai ainsi pu lire la plupart
des définitions et textes donnés par les quarante-neuf autres participants. Et
constater que la définition de Marker est, de loin la plus brillante et la plus
profonde. Si l’on excepte celle de Scutenaire (« l’humour est une façon de
se tirer d’embarras sans se tirer d’affaire ») ou celle de Pierre de
Massot (qui ne trouve, pour caractériser « cette forme de l’esprit »,
que l’image « du couperet de la guillotine par un matin froid de novembre »),
celles des autres, y compris Audiberti, Mandiargues, Cocteau ou Magritte, sont
longues, laborieuses, imprécises et sans esprit. Quant aux textes, ils
comportent quelques perles, dont celle-ci, du peintre Gaston Chaissac, vedette
de l’art brut :


 


Monsieur,


Je me proposais de vous écrire ceci : « Je vous propose, Monsieur,
de vous exécuter gratuitement chez vous et derrière votre armoire une peinture
murale et si un jour vous reconnaissez que mon art a de la valeur vous n’aurez
qu’à changer ce meuble de place. »


Peut-être pas désespéré, mais poli.


[bookmark: bookmark45] 


« Inde iræ et lacrimæ »


[D’où les colères et les larmes]


JUVÉNAL


Satires, I, v. 168)


 


Dans les regrettées pages roses du Petit
Larousse, l’expression, raccourcie en « Inde irae », était
attribuée à Juvénal. Elle est bien de lui, qui a vécu dans la seconde moitié du
1er siècle et au début du 2e siècle de notre ère, mais on
en trouve une, presque semblable, au moins dans son utilisation proverbiale, dans
L’Andrienne (acte I, sc. 1, v. 126), première pièce, jouée en 166 av. J.-C.,
de Térence (190 ou 185 av. J.-C. -159 av. J.-C.).


C’est Érasme qui nous le rappelle dans le n° 268
de ses Adages intitulé « Hinc illae lacrimae » (D’où
ces larmes). Mais il ajoute aussitôt que l’expression « semble être une
allusion proverbiale empruntée à Horace », ce qui est une plaisanterie ou
une absurdité. Car si on trouve bien les mêmes mots dans les Épîtres d’Horace
(au vers 41 de la 19e pièce du livre I), on ne peut oublier que
celles-ci ont été écrites près d’un siècle et demi après la pièce de
Térence ! Peut-être Érasme voulait-il seulement dire que l’expression
avait à l’avance un air horacien.


Quoi qu’il en soit, concentrons-nous sur la
formule de Juvénal, plus frappante peut-être parce qu’elle ajoute la colère aux
larmes – larmes qu’au cours des siècles elle a carrément supplantées. Elle
apparaît à la fin de la première de ses Satires, qui porte sur… les
raisons d’écrire des satires. Juvénal, mettant en scène un interlocuteur
imaginaire, se demande s’il faut s’en prendre à des personnes réelles et
vivantes et les désigner par leur nom. Essaye toujours, lui est-il à peu près
répondu, et fais ton testament ! « Tu peux mettre en scène les
combats d’Énée ou la mort d’Achille : ça ne fait de mal à personne. »
Mais chaque fois qu’un satiriste s’en prend nommément à quelqu’un de vivant, celui
qui est visé « rougit, son âme se glace au souvenir de ses crimes, sa
poitrine [prœcordia-orum, n. pl. : ce qui est
devant le cœur] sue de sa faute cachée. D’où colères et larmes. »
Il s’agit donc de la colère de ceux qui vous en veulent d’avoir été
publiquement désignés.


Le conseil donné par Juvénal n’est pas si bon.
L’histoire récente des procès intentés à des écrivains par des gens mécontents
de se reconnaître dans une œuvre prouve que l’emploi de détours ou de
pseudonymes n’arrête pas les plus procéduriers, ni surtout leurs avocats. Certains,
comme celui de l’association L’Enfant bleu, agressivement
opposée en 2002 – était-ce une question de couleur ? – au roman Rose
bonbon de Nicolas Jones-Gorlin, ont même été jusqu’à soutenir (dans le
journal Le Monde du 29 août 2002) que « s’il s’agissait d’un
livre autobiographique, cela aurait une valeur documentaire » et il n’y
aurait pas lieu de poursuivre, « mais c’est une œuvre de fiction ! ».
Autrement dit, changer les noms ou les faits serait pire que les donner tels
quels. Le contraire de ce que suggère Juvénal ! Le métier d’écrivain n’est
décidément pas une sinécure.


Abrégée, chez les rares personnes qui savent
encore le latin, en « Inde iræ » ou même en « Inde ira » (D’où la colère), l’expression
prend une valeur plus générale et plus vague, venant en conclusion de n’importe
quelle explication rétrospective de l’irritation d’un tiers.


 


[JEUNE HOMME]


« Pas question de devenir un de ces vieux messieurs qui ont gardé
le cœur jeune, je suis ce jeune homme dont l’enveloppe s’est usée »


Antoine BLONDIN 


Monsieur Jadis ou l’école du soir (La Table
ronde, 1970) début du livre (fin du 4e §)


[repris dans : Antoine Blondin, Œuvres, Paris, Laffont, coll.
Bouquins, 1991, p. 556]


 


Paragraphe complet :


Souvent, je me surprends dans une glace ; ce que j’y vois m’intrigue.
Voilà que je ne me ressemble plus du tout. À peine ai-je l’air d’un fragment de
moi-même et, sur mon visage, on déchiffre mal le résumé des chapitres
précédents. Il n’est pas possible que les autres ne voient que cette image en
rupture avec ce qu’elle recouvre, qu’ils ne pressentent pas ce qu’il y a
derrière. Ces cheveux clairsemés, cette bouche démeublée, ces yeux qui peinent
à accommoder sont un déguisement. L’être qu’il cache n’est autre que le jeune
homme que j’étais, que je demeure. Entendons-nous : pas question de
devenir un de ces vieux messieurs qui ont gardé le cœur jeune, je suis ce jeune
homme dont l’enveloppe s’est usée.


 


Vieux monsieur au cœur jeune ou jeune homme
abîmé : cela revient au même, sauf qu’on ne se place pas du même point de
vue. Dans le premier cas, on part de l’impression qu’on fait aux autres ; dans
le second, de celle qu’on éprouve dans son for intérieur. Le premier point de
vue est objectiviste, le second subjectiviste. Le second, qui part du cogito, est
cartésien et kierkegaardien à la fois. Cartésien, car se fomentant dans ce
bunker que peut être efficacement le moi au milieu des tourmentes
philosophiques ou existentielles les plus grandes ; kierkegaardien, car d’un
individualisme têtu et tremblant.


 


顔で笑って心で泣く


(Kao de waratte kokoro de naku)


[Un sourire sur le visage, des larmes dans le cœur]


Une fois n’est pas coutume : je donne cet
aphorisme sans en avoir cherché l’origine. Mon ami Yoshikazu Nakaji, ex-doyen
de la faculté des lettres de l’université de Tokyo, qui l’a calligraphiée ici
en japonais, me dit qu’elle vient du fond des âges et qu’elle est très populaire
au Japon – et, de fait, elle est si japonaise ! (Mais elle est si
universelle, aussi : avoir la décence ou la politesse de masquer une
blessure intime est une attitude connue de beaucoup de cultures, même si elle n’est
nulle part plus répandue qu’au pays du Soleil-Levant.)


Elle peut faire penser à la formule de
Falstaff dans le Henri IV (2e partie) de Shakespeare :
« A jest with a sad brow[bookmark: _ftnref52][52] » (mot à mot : une plaisanterie
avec un sourcil triste), sauf que c’est l’inverse. Ce qui est montré, dans Shakespeare,
c’est la tristesse et ce qui est caché (qui est le vrai sens), c’est la
plaisanterie. Dans la formule japonaise, au contraire, c’est le sourire qui est
montré et la tristesse qui est cachée. La tristesse, ou, mieux : « la
douce mélancolie des choses » (comme certains[bookmark: footnote37][bookmark: _ftnref53][53] traduisent l’expression « mono no aware »), ce
sentiment diffus, profus, d’intimité tremblante avec la fugacité des choses qui
semble constituer le fond de la civilisation japonaise.


La parenté des deux formules est dans l’antiphrase,
cette façon de mimer le contraire de ce qu’on pense vraiment, et dans cette
sorte de théâtre corporel – sourire ou air fâché, d’un côté, et, de l’autre, dans
la poitrine, in petto, la tristesse ou la volonté de faire rire – qui
est le théâtre de l’humour. Mais il y a des formes plus ou moins profondes de l’humour,
l’une où l’on bouffonne, l’autre où l’on souffre. La première est celle du
pince-sans-rire, la seconde celle de Molière en train de mourir sur scène, tel
que Victor Hugo le montre, avec une concision terrible, dans Les
Contemplations :


Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant ;


Il rit : oui, peuple, il râle[bookmark: footnote38][bookmark: _ftnref54][54] !


Falstaff est plus près de la première, les
Japonais plus près de la seconde – et, donc, plus près de la pénétrante
définition de l’humour par Chris Marker : « L’humour : la
politesse du désespoir » (voir plus haut).


Cette proximité-là est scellée à Tokyo par l’existence
d’un petit bar appelé La Jetée en hommage à l’écrivain-cinéaste français auteur
de la définition. Il est tenu par Mme Tomoyo Kawai, excellente mama-san
francophile et francophone. Son bar, dont l’enseigne représente deux chats
jaunes hilares montés sur des échasses, se trouve dans le quartier de
Kabuki-cho, à Shinjuku. Il n’est pas facile à trouver, sauf si, par bonheur, on
se fait accompagner de l’écrivain Michael Ferrier, quasiment aussi japonais que
français, quand il est à Tokyo, ou de l’excellente traductrice Yuko Fukusaki.


[bookmark: bookmark48] 


« Liber non potes et gulosus esse »


[On ne peut être à la fois libre et gourmand]


MARTIAL


Épigrammes, IX, 9


 


C’est le dernier des quatre vers de l’épigramme,
probablement écrite en 94 après Jésus-Christ :


Cenes, Canthare,
cum foris libenter,


clamas et
maledicis et minaris.


Deponas
animos trucas monemus :


liber non
potes et gulosus esse.


 


[Cantharus, tout en dînant volontiers en ville,


Tu cries, tu médis, tu menaces.


Renonce à cette humeur féroce, c’est un conseil :


Tu ne peux être en même temps libre et gourmand.]


 


Elle vise un certain Cantharus, pique-assiette
qui se permet en plus de dire aux gens leur fait. « Liber » et
« gulosus » : tu peux difficilement être les deux ! Tu
ne dois pas t’étonner de ne pas – ou de ne plus – être invité si tu importunes,
rabroues, critiques, insultes ceux qui te régalent. On n’est pas abonné à vie
au salon Verdurin ! Entre liberté de parole et amour de la bonne chère, il
faut choisir. Ce qu’on pourrait aussi traduire par :


Entre férocité et voracité, il faut choisir


 


ou, en faisant des vers, comme le grand
Martial :


On ne peut, j[e] t’assure,


Mon bien cher Horace,


Avoir la dent dure 


Et la dent vorace.


 


[LIBERTÉ ET LOI]


« Entre le fort et le faible, le riche et le pauvre, entre le
maître et le serviteur, c’est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit »


LACORDAIRE


52e Conférence de Notre-Dame de Paris, 1848


 


Sans aller, comme son ami Lamennais, jusqu’à
rompre avec l’Église, le Père Henri-Dominique Lacordaire (1802-1861), dominicain,
a représenté, de la Monarchie de juillet au Second Empire, une sensibilité
nouvelle – ultramontaine, libérale et sociale – dans le catholicisme.


C’est lui qui prononça cette phrase le 16 avril
1848, dans la partie finale de sa 52e Conférence de Notre-Dame de
Paris, intitulée « Du double travail de l’homme ». On la trouve
aux pages 471-495 du tome IV de ses Œuvres, consacré aux Conférences
de Notre-Dame de Paris des années 1846 et 1848, publié à Paris (27, rue
Cassette) par la librairie Poussielgue frères en 1872. Voici, plus
exhaustivement, le passage (p. 494) :


Sachent donc ceux qui l’ignorent, sachent les ennemis de Dieu et du
genre humain, quelque nom qu’ils prennent, qu'entre le fort et le faible,
le riche et le pauvre, entre le maître et le serviteur, c’est
la liberté qui opprime et la loi qui affranchit*. Le droit est l’épée des
grands, le devoir est le bouclier des petits.


 


On le voit, la célèbre formule est suivie d’une
autre, non moins frappante – « Le droit est l’épée des grands, etc. »
–, qui la confirme. Cette deuxième formule, en effet, quoique plus datée, car
plus liée à la société monarchique ancienne, reprend et éclaire la forte
opposition exposée par la première, dès lors qu’on assimile « droit »
et « liberté », d’une part, comme ce qui peut justifier tous les abus,
et « devoir » et « loi », d’autre part, comme ce qui
protège de ces abus.


L’occasion de cette distinction vigoureuse est
le plaidoyer que fait Lacordaire, du haut de la tribune la plus prestigieuse de
l’Église de France, contre le travail le dimanche, et pour le respect du jour
du Seigneur, « fête périodique et perpétuelle pour l’humanité » (p. 489),
jour de « travail spirituel » après les six jours du « travail
temporel » (pp. 485-486), calqué, en outre, sur le septième jour de la
création divine du monde dans la Genèse. Le caractère obligatoire du repos
dominical semble avoir en effet été remis en cause en 1848 par « quelques
malheureux, armés de ce qu’ils appellent la raison » (p. 494), au nom de
la liberté de conscience – qui « n’est ici que le voile de l’oppression »,
explique Lacordaire, et qui « couvre d’un manteau d’or les lâches épaules
de la plus vile des tyrannies, la tyrannie qui abuse des sueurs de l’homme par
cupidité et par impiété » (p. 493). Où l’on aura raison de voir une
franche dénonciation, au nom du christianisme, des méfaits du libéralisme
économique, défini par d’autres comme le règne du « renard libre dans le
poulailler libre ».


Elle rejoint en tout cas certaines analyses
actuelles du marché de dupes sur lequel sont fondés le libre-échangisme et son
corollaire, la condamnation du protectionnisme prônée par des pays (principalement
anglo-saxons) qui ont commencé par le pratiquer et qui ont changé de discours
quand, grâce à ce protectionnisme initial, le rapport de force a été en leur
faveur. Faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais !
C’est ce qu’un économiste allemand du XIXe siècle, Friedrich
List, appelait, paraît-il, « repousser l’échelle d’un coup de talon »,
une fois qu’on est soi-même monté, pour empêcher les autres de vous rejoindre. Voir
là-dessus l’article de Ha-Joon Chang, économiste de Cambridge, dans Le Monde
diplomatique n° 591 de juin 2003 (pp. 26-27) : Comment les
puissants sont réellement devenus puissants : Du protectionnisme au
libre-échangisme, une conversion opportuniste, qui y développe la thèse de
son livre Kicking Away the Ladder. Development Strategy in Historical
Perspective (Londres, Anthem Press, 2002). On y voit pour la première fois
démontré, faits à l’appui, ce qu’on pouvait subodorer depuis longtemps à propos
du rayonnement culturel en général et de l’industrie cinématographique en
particulier. Aux débuts du cinéma, quand Méliès, par exemple, tenta de s’implanter
aux États-Unis, il se heurta à un robuste protectionnisme et même à quelques
coups tordus. Quand Hollywood, au contraire, fut assuré de ses bases, il refusa
tout protectionnisme aux autres. C’est de bonne guerre. Encore fallait-il, les
masques et la poudre idéologique tombant enfin, que l’on reconnaisse une bonne
fois que c’est une guerre – que tout cela, hélas ! n’est
que guerre.


Si le propos de Lacordaire trouve ainsi une
confirmation macro-économique, on serait assez tenté de l’élargir encore et de
voir aussi dans sa série de dichotomies une excellente façon de distinguer la
gauche de la droite (mots, certes, que n’emploie pas Lacordaire). Il y a le
côté des forts, des riches, des maîtres, des grands, de ceux qui se sentent le
vent en poupe pour entreprendre et conquérir, même s’ils doivent au passage
faire un peu ou beaucoup de casse et fouler aux pieds quelques droits légitimes :
c’est la droite. Et il y a le côté des faibles, des pauvres, des serviteurs, des
petits, qui ne survivent que lorsque les protègent des lois contraignantes dont
la transgression est fermement sanctionnée : c’est la gauche. Ou, plus
exactement, c’est de ce côté-ci, auprès de ces faibles et de ces petits, que se
tiennent le plus souvent les hommes de gauche, ce qui n’est pas à dire qu’ils
soient toujours eux-mêmes faibles, petits… ou pauvres. Cette distinction étant
évidemment, comme toutes les distinctions manichéennes, sujette à maintes
exceptions.


 


[LIT]


« Le lit est ce meuble délicieux où nous oublions, pendant une moitié de la vie, les chagrins de l'autre
moitié »


Xavier de MAISTRE


Voyage autour de ma chambre [1794], fin du
chapitre V


 


Dans ce livre, fini par Xavier de Maistre en
1794, et publié l’année suivante à Lausanne, à compte d’auteur et quasi
anonymement[bookmark: footnote39][bookmark: _ftnref55][55], par son frère Joseph avec l’aide financière de leur sœur aînée, l’auteur,
condamné aux arrêts dans son appartement de la citadelle de Turin pour cause de
duel, prend le parti de décrire ce lieu de long en large. Après son fauteuil, il
en arrive, au chapitre V, à son lit. Il loue son emplacement, le soleil levant
venant jouer dans ses rideaux, cependant que les hirondelles et les oiseaux des
alentours commencent à gazouiller. Il avoue alors sa prédilection à « jouir
de ces doux instants » et à les prolonger. Suit un éloge général du lit et
de ses principales fonctions : accouchement, la mère étant forcément « ivre
de joie » (le gaillard ne semble guère féministe), nuit de noces dans les
bras d’« une épouse vertueuse » (le gaillard ne semble guère libertin,
en tout cas il donne le change), plus, tout de même, de mystérieux « plaisirs
fantastiques, fruits de l’imagination et de l’espérance ». Et plus, bien
sûr, le sommeil (c’est le passage cité) :


Enfin, c’est dans ce meuble délicieux que nous oublions, pendant une
moitié de la vie, les chagrins de l’autre moitié.


Le dernier paragraphe du chapitre résume tout
magnifiquement (à ceci près qu’il oublie le sommeil) :


Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; c’est le théâtre
variable où le genre humain joue tour à tour des drames intéressants, des
farces risibles et des tragédies épouvantables. – C’est un berceau garni de
fleurs ; – c’est le trône de l’amour ; – c’est un sépulcre.


 


À présent, commentons. « Une moitié de la
vie » ? Bienheureux dormeur, celui qui peut dormir en moyenne douze
heures sur vingt-quatre ! L’insomnie réduit vite ce laps de repos et d’oubli.
On pourrait établir une gradation du temps de sommeil souhaité par chaque être
humain. L’un des extrêmes serait zéro et l’autre l’infini. Jamais et toujours.
« Jamais », comme pour Marinetti et les futuristes italiens qui se
veulent ardents et créateurs vingt-quatre heures sur vingt-quatre (du film Vita
futurista, qu’ils réalisent en 1916, nous reste notamment un photogramme de
la séquence « Comment dort le futuriste et comment dort le passéiste »,
où l’on voit côte à côte un homme éveillé assis sur un lit – le futuriste – et
un autre couché dans un lit et dormant – le passéiste). Quant à « toujours »,
l’adverbe peut souffrir deux interprétations, l’une romantique, l’autre
nihiliste : « toujours » pour pouvoir rêver éternellement ou « toujours »
parce qu’ainsi on n’existerait plus du tout.


Sur l’attrait du lit, deux autres textes, en
passant. Le premier est de Léon Valade (qui figure dans Coin de table, le
célèbre tableau de Fantin-Latour, aux côtés de Verlaine et Rimbaud). Ne
donne-t-il pas, en 1871, dans le deuxième des trois recueils du Parnasse
contemporain publiés par l’éditeur Alphonse Lemerre, un poème, intitulé « L’hôte
importun », racontant l’histoire d’un voyageur épuisé qui demande « Rien
qu’un gîte, / Rien qu’un lit ». Son hôte lui proposant toutes sortes de
choses préalables, se réchauffer près du feu, manger quelque chose, se laver, il
doit insister : « Montre-moi le plus vil grabat, que je m’y couche, /
Et ne tarde pas plus, hôte ! » Mais l’autre tarde et arrache au
malheureux ce cri du cœur : « Mon vœu, ne l’as-tu pas lu dans mes
yeux avides, / Avides de nuit noire & de somme infini ? » Puis
cet autre, définitif : « Mon lit, je veux mon lit ! un lit
profond & sourd. »


On trouve ce vers cité en exergue, ironiquement
un peu sans doute, à un passage de Dandys de l'an 2000, ouvrage publié
106 ans plus tard, aux éditions Hallier, par le collectif Givre (Doris Ezalies,
Michel Guérin, Nicolas Noilhan). Ce passage est un éloge des lits en général et
en particulier de celui du collectif, grand de quatre mètres sur deux, muni d’un
mécanisme qui le fait descendre ou monter à volonté et prolongé par des lits
adjacents « à la manière des chapelles latérales dans les églises ». Ce
lit, on s’en rend compte assez vite, est plus conçu pour l’amour que pour le
repos. On ne s’étonnera pas que les auteurs soient par ailleurs des admirateurs
passionnés de ce fascinant grand lit flottant qu’est le radeau des Énervés
de Jumièges peint en 1880 par Évariste-Vital Luminais et qu’on trouvait
reproduit dans les planches du Larousse, grand ou petit, avant la guerre. Le
vaste lit du collectif Givre ne dérive pas dans la nature, mais il peut avoir
quelque chose d’exquisement botanique :


Il y a des soirs aussi, l’été surtout, où nous substituons au drap des
couches de palmes fraîches (fougères, feuilles de tamaris, fanes, même, de
carottes) ou bien une épaisseur de pétales floraux (plutôt œillets, d’ailleurs,
que roses, allez savoir pourquoi). Et il en reste sur la peau, après, ah !
marrants fossiles, des traces très parfaites.


 


Décidément, entre goût de l’oisiveté et
raffinement, le mot qui rapproche Léon Valade, Évariste-Vital Luminais et le
collectif Givre ne serait-il pas le mot « décadent » ?


 


[LITTÉRATEUR]


« Pour être littérateur, il ne suffit point, comme les apparences
portent à le croire, d’avoir été rejeté de toutes les catégories sociales, ou
de s’être soi-même reconnu incapable de quoi que ce soit, il faut encore avoir
écrit »


Francis de MIOMANDRE


Écrit sur de l’eau [1908], éditions de La
Différence, 2013, p. 75


 


« Littérateur » : on dirait
aujourd’hui plutôt « écrivain » (à tort, peut-être : « littérateur »
fait plus modeste). Cette définition est donnée par Francis de Miomandre (François
Durand, de son vrai nom) dans son deuxième roman, qui obtint en 1908 le sixième
prix Goncourt de l’histoire. Elle s’applique à son héros, Jacques de Meillan, jeune
gandin rêveur et désenchanté, capable à la fois d’ironie et de tomber amoureux
en quelques secondes. Elle est tout en trompe-l’œil. D’abord, elle semble une
lapalissade, alors que non. Car il y a des écrivains sans écrits, ou sans
beaucoup d’écrits – des vrais écrivains comme Jacques Rigaut ou Roberto Bazlen[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref56][56], ou des moins vrais, comme ceux qui, de nos jours, écument les médias
pour la promotion de « livres » qu’ils n’ont pas écrits.


Ensuite, en présentant le littérateur comme
une sorte de paria conscient de n’être bon à rien, on croit que Miomandre se
place sous le signe de cette autodépréciation qu’on appelle humour. Non – ou
oui, mais à condition de se souvenir que l’humour consiste souvent à déguiser
une vérité en plaisanterie : derrière la plaisanterie, on croit qu’il y a
une exagération, à tort. Quelle vérité se cache derrière les mots plaisants de
Miomandre ? Sans être tout à fait un rebut de la société, l’écrivain est
quand même, dans cette société, le seul corps de métier qui accepte trois fois
sur quatre de travailler pour rien et, la quatrième, de ne toucher que dix pour
cent du prix de son livre, c’est-à-dire deux fois moins que l’éditeur et quatre
fois moins que le libraire.


 


[LITTÉRATURE]


« Beauté de la littérature. Je perds une vache.


J’écris sa mort, et ça me rapporte de quoi acheter une autre vache »


Jules RENARD


Journal, 26 septembre 1903


 


Contredit par la citation suivante, du même.


 


« J’ai fait le calcul : la littérature peut nourrir un pinson,
un moineau »


Jules RENARD


Journal, 25 novembre 1891


 


Vaches, pinsons, moineaux… On appréciera le
goût de Jules Renard pour les animaux. Un mauvais esprit soutiendra que son
patronyme l’y prédisposait, et qu’il était né, en somme, à demi fabuliste. Pour
ce qui est de ses considérations financières, elles semblent malheureusement
encore plus justes au début du XXIe siècle qu’à la fin du XIXe.


 


« La littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout »


André BRETON


« Secrets de l’art magique surréaliste », Manifeste du
surréalisme [1924], Paris, Gallimard, coll. Idées, 1963, p. 42


 


Aujourd’hui, ce serait plutôt : un des
plus tristes chemins qui ne mènent à rien !


Breton donne cette définition au moment où il
propose comme « jeu surréaliste » une certaine façon distraite et
irraisonnée d’écrire : « Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite
pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. » C’est ce qu’il
appellera bientôt l’écriture automatique. On comprend qu’une façon aussi
apparemment cavalière de procéder suppose qu’on ne se fasse pas une idée trop
haute de la littérature.


 


[LITTÉRATURE]


« Un art à la merci de millions d’analphabètes »


Julien GRACQ 


Carnets du grand chemin, José Corti,


1992, p. 284


 


Passage complet :


Littérature : quelle folie d’investir le meilleur de soi-même dans
un art dont le médium[bookmark: _ftnref57][57] la langue, en continuelle évolution, reste à la merci de l’usage qu’en
feront, année après année, quelques dizaines de millions d’analphabètes.


 


À rapprocher de Gide sur son lit de mort, disant
craindre que « [ses] phrases ne deviennent grammaticalement inexactes »
(rapporté par Jean Delay[bookmark: footnote41][bookmark: _ftnref58][58]). C’est peut-être pourquoi, en France, pays par excellence de la
littérature, on cherche depuis quatre siècles à légiférer en matière de langue
(l’Académie, n’est-ce pas). En vain ? Restera toujours l’effort solitaire
du poète pour « donner un sens plus pur aux mots de la tribu » (Mallarmé,
« Le Tombeau d’Edgar Poe », 1877). Cela dit, Gracq est un tantet trop
pessimiste : après tout, les analphabètes peuvent toujours apprendre à
lire et même, par hasard, donner le jour à de futurs écrivains !


 


[MAÎTRE]


« Notre ennemi, c’est notre
maître »


Jean de LA FONTAINE


« Le Vieillard et l’Âne » (Fables, VI, 8)


 


Les deux protagonistes de la fable sont
surpris par des voleurs. Au maître qui l’invite à fuir, l’âne répond qu’il n’en
fera rien. Qu’a-t-il à perdre en tombant dans des mains ennemies ? ne
portera-t-il pas toujours le bât ? Cette fable en reprend une de Phèdre (I,
15) intitulée Asinus egregie cordatus (« L’Âne sensé »). L’âne
de La Fontaine, lui, est plus que « sensé » : il est franchement
anarchiste. Chez Phèdre, la tonalité est tout au plus marxiste (si l’on ose
dire) : « Quand le pouvoir change de mains, écrit-il, le plus souvent
rien ne change pour les pauvres que le nom du maître. » (In principatu
commutando civium // Nil prœter domini nomen mutant pauperes.) Autrement
dit (si l’on ose encore), le prolétaire n’a pas à se mêler des questions
nationales : les drapeaux peuvent changer, il aura toujours le même ennemi
de classe, celui qui l’exploite. Dans la formulation cinglante de La Fontaine (maître
= ennemi), qui s’est peut-être imposée à lui par des raisons de concision et de
rime plus que par une conviction idéologique profonde (qui le verrait, pour le
coup, très en avance sur son temps), il y a une idée en plus : c’est que
tout maître est un ennemi. Et l’on est ainsi à deux doigts (ceux de Dieu ?)
du « Ni Dieu ni maître » d’Auguste Blanqui.


 


« Madame
Bovary, c’est moi »


Gustave
FLAUBERT


 


J’ai personnellement beaucoup et longtemps
cherché, surtout dans la Correspondance (à Louise Colet, aux Goncourt, etc.).
En vain. Flaubert n’a jamais écrit cette phrase nulle part. Mais il l’a
prononcée. C’est du moins ce qu’on peut déduire de l’ouvrage de René Descharmes
Flaubert – Sa vie, son caractère et ses idées avant 1857, paru
en 1909 à Paris, à la Librairie des amateurs A. Ferroud-F. Ferroud successeur, 127,
bd Saint-Germain et tiré à 500 exemplaires, « dont 300 mis dans le
commerce ». Ce livre reprend l’essentiel de ce qui fut, sauf erreur, la
première thèse universitaire sur Flaubert. La phrase fameuse vient d’une
déclaration de Flaubert à Amélie Bosquet, femme de lettres rouennaise, parvenue
ensuite aux oreilles de René Descharmes dans les circonstances qu’il rapporte
lui-même, à la première personne, dans une note du chapitre V de son livre
(« La crise de souffrance morale subie par Flaubert »), p. 103.
« Une personne qui a connu très intimement Mlle Amélie
Bosquet, la correspondante de Flaubert, me racontait dernièrement que Mlle Bosquet
ayant demandé au romancier d’où il avait tiré le personnage de Madame Bovary, il
aurait répondu très nettement, et plusieurs fois répété : “Madame Bovary, c’est
moi ! – D’après moi.” » Descharmes y voit la confirmation
de sa thèse, qui est que l’œuvre flaubertienne « apparaît dans l’ensemble
comme une confession dissimulée ». Les termes qu’il emploie (« plusieurs
fois répété ») soulignent assez clairement le caractère oral de la réponse.


Selon toute vraisemblance, Amélie Bosquet
fréquenta donc Flaubert. Elle en fut en tout cas la correspondante pendant dix
ans, comme l’atteste le fonds autographe de Vingt-Neuf Lettres inédites de
Flaubert à Mlle Amélie Bosquet (1859-1869) déposé à la
bibliothèque municipale de Rouen. Féministe et apparemment engagée à gauche, elle
est l’auteure de La Normandie romanesque et merveilleuse, légendes et
traditions (in-8°, Téchener, 1845) et, sous le pseudonyme d’Émile Bosquet, du
Roman des ouvrières (Paris, A. Faure, 1868, réédité en 2011).


On trouve dans l’ouvrage de Descharmes d’autres
documents magnifiques, comme ce passage d’une lettre écrite en 1860 par le bon
géant à la même Amélie Bosquet :


J’ai dans ma jeunesse démesurément aimé – aimé sans retour – profondément.
Nuits passées à regarder la lune, projets d’enlèvement et de voyage en Italie, rêves
de gloire pour elle, tortures du corps et de l’âme, spasmes à l’odeur d’une
épaule et pâleurs subites sous un regard : j’ai connu tout cela, et très
bien connu. Chacun de nous a dans le cœur une chambre royale ; je l’ai
murée, mais elle n’est pas détruite. (Op. cit., p. 78.)


 


Pour revenir à « Madame Bovary, c’est moi »,
si la phrase a tant frappé, c’est pour deux raisons au moins. D’une part, à
cause du soudain téléscopage mental que provoque en nous le rapprochement, ne
serait-ce qu’une demi-seconde, des deux images si différentes de la belle jeune
femme et de son créateur moustachu, sur un plan non seulement physique mais
psychique. Que Hugo ait mis beaucoup de lui-même dans Hernani ou Mme de La
Fayette beaucoup d’elle-même dans la Princesse de Clèves, cela se conçoit
aisément. Mais qu’un homme se retrouve dans une femme, ou l’inverse, cela
heurte quelques bons vieux préjugés sur la différence des sexes. Flaubert, sur
ce plan, est très en avance sur son temps. N’écrit-il pas : « N’importe,
bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire, que de n’être plus soi,
mais de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd’hui, par
exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la
fois… *[bookmark: footnote42][bookmark: _ftnref59][59] » D’autre part, ce que cette phrase souligne, c’est l’empathie
irrépressible qui existe entre un grand créateur et ses créatures, si éloignées
de lui qu’il les imagine au début. Le créateur est toujours un peu avec son
personnage comme le ventriloque avec sa marionnette. Le processus de
bovaryfication – Flaubert mettant beaucoup de lui-même dans Emma (mais aussi
dans Charles Bovary ou dans… Justin, le commis de M. Homais amoureux d’Emma)
– ne se retrouve-t-il pas dans maintes autres œuvres ? Dans celles qui
précèdent le grand tournant vers l’« impersonnalité » que marque Madame
Bovary[bookmark: _ftnref60][60] cela va de soi. Flaubert en est conscient, il en parle déjà très
lucidement à Louise Colet en 1852. Dans sa lettre des 5-6 juillet, il
commence par poser sa règle – où il prend le contrepied du « facit
indignatio versum » de Juvénal[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref61][61] : « La passion ne fait pas les vers, et plus vous serez
personnel, plus vous serez faible. » Mais c’est pour aussitôt reconnaître
qu’il l’a, jusqu’ici, bien peu appliquée lui-même :


 


J’ai toujours péché par là, moi ; c’est que je me suis toujours
mis dans tout ce que j’ai fait. À la place de saint Antoine, par exemple,
c’est moi qui y suis ; la Tentation a été pour moi et non pour le
lecteur.


Ce que « Madame Bovary, c’est moi »
ajoutera à ce « saint Antoine, c’est moi », c’est le constat que l’on
ne se refait pas et que les plus belles aspirations au « coup d’œil
médical de la vie[bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref62][62] » et à l’ironie ne résistent pas au processus fusionnel qu’est
une grande création littéraire. Cela se voit chez Flaubert jusque dans Bouvard
et Pécuchet. Ses deux « bonshommes », qu’il affecte de tenir au
début pour des idiots, s’emplissent peu à peu de tant de lui-même qu’ils
deviennent humains et intelligents. « Bouvard et Pécuchet, c’est moi »,
aurait-il pu déclarer juste avant de mourir.


 


« Mettons enfin que je n’ai rien dit »


Jean PAULHAN,


fin de l’essai Les Fleurs de Tarbes (Gallimard, 1941)


 


Ce mot fameux rejoint le mot de Flaubert sur l’« ineptie
de conclure ». Il est aussi très caractéristique de cet écrivain raffiné, homme
sinueux et feutré, maître de la litote, chinois à sa façon, qui régna si
longtemps sur la Nouvelle Revue française (autrement dit, à cette époque,
sur la littérature), qui eut à ménager tant d’egos, d’ambitions et de
susceptibilités, et qui semblait ne jamais pouvoir dire une chose directement
et complètement – commençant à la retirer à peine l’avait-il avancée. Du reste,
dans sa propre revue, pour simplifier les choses, il prenait à l’occasion le
pseudonyme de Jean Guérin, d’autres, peut-être. Il y eut tout de même une chose
dans sa vie sur laquelle il ne finassa ni ne transigea : ce fut, pendant l’occupation
allemande, l’honneur de la France libre. Créateur, dans l’ombre, de la revue
Résistance puis cofondateur des Lettres françaises, il fut arrêté
par les Allemands une première fois en février 1942, fut relâché, puis faillit
une deuxième fois tomber dans les mains de la Gestapo. Il sauva ainsi l’honneur
de sa maison d’édition.


 


Μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον / σπεῦδε…


(Mè, phila psucha, bion athanaton speudè, tan d’emprakton
antleï machanan)


[N’aspire pas, chère âme, à la vie éternelle, mais fais jusqu’au bout
tout ce qu’il est humainement possible de faire]


PINDARE (518-438 av. J. -C.)


Pythiques, III, v. 109-110


Mot à mot [le texte est en dorien, donc avec
des α là où on aurait normalement des η] : N’aspire pas, chère
âme, à une vie non mortelle, mais utilise jusqu’au bout [antleï, d’antléoo :
vider l’eau qui s’amasse au fond d’un navire] tous les moyens [tan machanan,
de mêchanê-ês, hê : invention ingénieuse, d’où machine, engin ;
moyen ; ruse, artifice / talent d’imaginer, d’inventer, d’où habileté, art]
possibles [emprakton, d’empraktos, os, on : qu’on
peut exécuter ou accomplir].


 


Dans cette troisième Pythique, dédiée, comme
les deux premières, à Hiéron, le roi de Syracuse qu’il a en outre célébré dans
sa première Olympique pour ses victoires au célès (petit vaisseau à un
seul banc de rameurs), Pindare évoque les rapports inégaux des hommes et des
dieux : « Pour un bien que les dieux dispensent aux mortels, ils leur
font éprouver deux maux[bookmark: footnote45][bookmark: _ftnref63][63]. » En s’appuyant sur l’exemple d’Asclépios, dieu de la médecine, foudroyé
par Zeus pour avoir ressuscité Hippolyte, fils de Thésée, il prêche une leçon
de mesure : « Mortel, apprends par cet exemple à te connaître : que
tes vœux soient d’un homme ; qu’ils soient conformes à tes destins. »
Conseil très proche de la fameuse sentence gravée au fronton du temple de
Delphes : « Gnothi séauton » [connais-toi], qui veut
beaucoup plus dire « sache que tu n’es qu’un homme » que « connais-toi
toi-même », qui est, donc, une incitation à la modestie et un refus de l’hubris
plus qu’un encouragement à l’introspection. C’est à ce moment que se situent
les deux vers 109 et 110 traduits plus haut – et que je donne, cette fois, dans
la traduction d’Aloÿs Perrault-Maynand[bookmark: footnote46][bookmark: _ftnref64][64] : « Ainsi donc, ô mon génie ! n’aspire point à la vie
des Immortels, et n’entreprends jamais rien au-dessus de tes forces. »


Conseil ambigu, car nous pouvons le lire
aujourd’hui, si nous le traduisons au plus près, autant comme une leçon
volontariste d’humanisme (éventuellement athée), comme un « suivre sa
pente en montant »[bookmark: footnote47][bookmark: _ftnref65][65], que comme un appel à la résignation. Valéry, en tout cas, en fera l’exergue
de son « Cimetière marin », cette méditative et musicale invitation à
surmonter je ne sais quel découragement métaphysique général par la volonté de
vivre le plus intensément possible :


 


Non, non !… Debout ! […]


…………………………………………………..


Courons à l’onde en rejaillir vivant !


……………………………………………………..


Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !


 


[MORT, CADAVRE]


« Un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue »


TERTULLIEN dans son De resurrectione camis, IV (vers l’an 210), et


BOSSUET dans son Sermon sur la mort (1662) et dans d’autres
textes (comme l'Oraison funèbre d’Henriette-Anne d’Angleterre)


 


J’indique conjointement ces deux noms, à
égalité, même si l’un s’est inspiré de l’autre, plus ancien de quinze siècles, car,
comme souvent au XVIIe siècle classique, l’imitateur fait (encore)
mieux que l’imité.


Bossuet, en effet, a beau se réclamer du texte
de Tertullien – dans l’Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre par une
note manuscrite en marge[bookmark: footnote48][bookmark: _ftnref66][66], et, dans le Sermon sur la mort, dans le texte même (« Post
totum ignobilatis elogium, [carnis] caducae in originem terram, et
cadaveris nomen ; et de ipso quoque nomine periturae in nullum inde jam
nomen, in omnis jam vocabuli mortem ? » [mot à mot :
« Après toute cette proclamation de son caractère ignoble, [voici la chair]
retombée à la terre originelle et au nom de cadavre ; et de ce nom
lui-même, vouée à disparaître dans l’absence même de nom, dans la mort de toute
dénomination »][bookmark: _ftnref67][67]) ― il l’interprète, brillamment et concisément, plus qu’il ne le
traduit.


Pierre-Henri Simon a raison de parler, dans le
beau texte sur le « je ne sais quoi » qu’il donna en 1959 aux Cahiers
de l’association internationale des études françaises (vol. 11, n° 11,
pp. 104-117[bookmark: footnote50][bookmark: _ftnref68][68]), de « la fameuse phrase de Bossuet, prétendument traduite de
Tertullien ». Comme il l’explique en note, « le je ne sais quoi
est ici une traduction large, et […] il n’y a pas de nescio quid dans le
texte […]. Tertullien dit seulement, parlant de la chair qui est tombée au nom
de cadavre (caducae (…) in cadaveris nomen), qu’elle ira ensuite “se
perdre en l’absence de tout nom, en la mort de toute expression” (de isto
quoquo[bookmark: _ftnref69][69] periturae in nullum inde jam nomen, in omnis jam vocabuli
mortem) ».


Il faut donc créditer Bossuet de cette
expression admirable, qui conjugue le sens de la litote et l’austérité
rayonnante du classicisme.


Voici comment elle est amenée dans le Sermon
sur la mort. Envisageant le premier aspect de la mort, l’effondrement du
corps (le second, abordé dans la seconde partie du sermon, étant l’élévation de
l’âme), Bossuet montre que, par lui-même, l’homme n’a aucune grandeur, puisqu’il
est limité, donc mesurable et que ce qui se mesure n’est rien :


Qu’est-ce que cent ans, qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul moment
les efface ? […] Durez autant que ces grands chênes sous lesquels nos
ancêtres se sont reposés, et qui donneront encore de l’ombre à notre postérité ;
entassez dans cet espace, qui paraît immense, honneurs, richesses, plaisirs :
que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle de la mort, tout faible,
tout languissant, abattra tout à coup cette vaine pompe avec la même facilité
qu’un château de cartes ?


 


Ceux même qui auront écrit les plus belles
pages dans le livre de la vie verront ces pages raturées d’un coup :


Encore une rature laisserait-elle quelques traces du moins d’elle-même ;
au lieu que ce dernier moment, qui effacera d’un seul trait toute votre vie, s’ira
perdre lui-même, avec tout le reste, dans ce grand gouffre du néant. Il n’y
aura plus sur la terre aucun vestige de ce que nous sommes : la chair
changera de nature ; le corps prendra un autre nom ; même celui de
cadavre ne lui demeurera pas longtemps : il deviendra, dit Tertullien,
un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue : tant il
est vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on
exprimait ses malheureux restes : Post totum ignobilitatis… [suit
le passage de Tertullien cité plus haut].


 


Ainsi le néant, pour ces grands écrivains
que sont Tertullien aussi bien que Bossuet, c’est ce qui ne peut plus s’écrire,
ce qui n’est même plus une trace, ce qui n'a plus de trace. Autrement
dit ― pour reprendre dans un sens encore plus sombre le titre d’un autre
grand écrivain, trois siècles après Bossuet – l’innommable.


 


« Nulla dies sine linea »


APELLE


cité par Pline l’Ancien [Caïus Plinius Secundus], Naturalis Historia,
L. XXXV, xxxvi, § 84


Cette règle que s’était fixée le peintre grec
Apelle est passée en proverbe, selon Pline l’Ancien qui la cite dans son Histoire
naturelle (L. XXXV, XXXVI, § 84) : « Apelli fuit alioqui
perpetua consuetudo numquam tam occupatum diem agendi, ut non lineam
ducendo exerceret artem, quod ab eo in proverbium venit. »
[Par ailleurs ce fut une habitude constante d’Apelle de ne jamais passer une
journée, si occupée soit-elle, sans exercer son art en traçant un trait, chose
qui, de là, devint un proverbe.]


L’ambiguïté de « linea », qui
désigne en latin la trace aussi bien d’une plume que d’un pinceau, comme celle,
en français, de « ligne », qui peut désigner un trait dessiné, mais
aussi, par extension, un ensemble de mots écrits alignés en une même séquence, a
permis à Émile Zola, qui l’avait fait graver en 1879 sur la hotte de la grande
cheminée de son bureau à Médan[bookmark: footnote51][bookmark: _ftnref70][70], de détourner cette maxime de peintre en maxime d’écrivain. Edmond de
Goncourt, qui décrit ce bureau et la devise dans son Journal le 20 juin
1881, semble n’avoir pas lu Pline : il la présente, en effet, comme « la
devise de Balzac ». En tout cas, Paul Klee, qui en fait, en 1938, le
commentaire d’un dessin intitulé Süchtig [Accro] (numéro 365 dans le
catalogue de ses œuvres), la rend à la peinture.


 


[bookmark: bookmark65]Nec tecum possum uiuere nec sine te


[Je ne peux vivre ni avec toi ni sans toi]


MARTIAL


Épigrammes, XII, 46


 


L’épigramme fait deux vers :


Difficilis
facilis, iucundus acerbus es idem :


nec tecum
possum uiuere nec sine te.


(Difficile, facile ; agréable, pénible, tu l’es à la fois :


Et je ne peux vivre ni avec toi ni sans toi.)


 


Ce qu’en vers on pourrait rendre par :


Tu es mon malheur et ma raison de vivre,


À la fois.


Ah ! qu’on me délivre De toi !


Avec toi je ne peux vivre,


Ni sans toi.


 


Problème : Martial est-il le premier à
avoir eu cette admirable formule sur l’amour ? Ne viendrait-elle pas d’un
Grec ou d’un Latin plus ancien ? Il est en tout cas, comme toujours, celui
qui l’a le plus concisément et brillamment formulée.


 


[OMELETTE]


« On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs »


Proverbe


 


« Tant de bruit pour une omelette ! »


DES BARREAUX (1599-1673)


 


Les proverbes sont parfois plus jeunes qu’on
croit. Ainsi « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs » n’est
pas aussi ancien que les omelettes, qui remontent à l’Antiquité. Les
philologues le datent de 1850. Il n’apparaît dans le Dictionnaire de L’Académie
qu’en sa 7e édition, en 1878. À croire que ce n’est qu’au XIXe siècle
qu’on est devenu pessimiste, du moins lucide. Car il veut dire qu’on ne fait
rien de bon ici-bas sans dommage pour soi ou pour autrui. Ce qui est souvent
bien exagéré. Par exemple, on fait aujourd’hui dans les arts bien des provocations
qui ne dérangent personne. Et puis, avec le progrès, on fera bientôt des
omelettes sans œufs, comme on fait des enfants sans coït (ce n’est pas un
reproche).


Mais enfin, voici deux exemples d’omelettes
qui firent du dégât. La première faillit être mangée par Jacques Vallée, seigneur
Des Barreaux (1599-1673), libertin, viveur et provocateur s’il en fut. J’ai vu
l’anecdote contée dans le Büchmann, recueil allemand de « mots ailés »
(c’est-à-dire de proverbes et de bons mots) régulièrement mis à jour depuis
1864[bookmark: footnote52][bookmark: _ftnref71][71]. Et aussi dans Les Libertins en France au XVIIe siècle
(Paris, Léon Chailley, 1899) de François-Tommy Perrens. Ils donnent tous deux
des détails non vérifiables, le second surtout. (Il faut être un saint ― ou
un esprit vraiment scientifique – pour n’en jamais rajouter dans les
anecdotes.) Heureusement, guidé par les écrits du grand érudit que fut Frédéric
Lachèvre, qui republia en 1907 les poèmes de Des Barreaux, j’ai pu me reporter
à la source de la légende, un passage des Menagiana ou Bons mots, Rencontres
agréables, Pensées judicieuses et Observations curieuses du
grammairien Gilles Ménage (1613-1692), « recueillis par ses amis » et
parus à Amsterdam un an après sa mort. Dans le tome II de la 3e
édition (1715), « plus ample de moitié, & plus correcte », on lit
donc : « … un jour qu’ils [M. des Barreaux & M. d’Elbene]
étoient […] enfemble, c’étoit en Carême, ils voulurent manger de la viande
& ne trouvèrent que du lard & des œufs dont on leur fit une omelette. Dans
le tems qu’ils la mangeoient, il furvint un orage et un tonnerre fi terrible, qu’il
fembloit qu’il allât renverfer la maifon où ils étoient. Monfieur des Barreaux
fans fe troubler prit le plat, & le jetta par la fenêtre, difant : Voilà
bien du bruit pour une méchante omelette au lard. »


Boileau et Voltaire évoquent cette anecdote[bookmark: footnote53][bookmark: _ftnref72][72], Boileau, dans sa dixième Satire, pour dénigrer Des Barreaux, Voltaire,
au contraire, dans la septième de ses Lettres à S.A. Mgr le
Prince de ***** sur Rabelais & sur d’autres auteurs accusés d’avoir mal
parlé de la religion chrétienne (1767), pour le laver de « l’affreuse
accusation d’athéisme » : « C’est sans doute une très grande
irrévérence ; c’est insulter l’Église dans laquelle il était né ; c’est
se moquer de l’institution des jours maigres ; mais ce n’est pas nier l’existence
de Dieu. » Quoi qu’il en soit, l’exclamation de Des Barreaux mérite de
passer en boutade et d’être ressortie toutes les fois où l’on nous casse les
oreilles pour peu de chose. Quitte, comme dans le Büchmann, à être ramassée en « Tant
de bruit pour une omelette ! »


Ma deuxième omelette est liée à Condorcet et à
ce que les positivistes, qui lui vouèrent un culte, appelèrent son martyre. Devenu
proscrit à la chute des Girondins, et après avoir été caché plusieurs mois rue
Servandoni (où habita plus tard Roland Barthes, où habite encore François-Marie
Banier), il se décide, le 23 ou 24 mars 1794, recouvert d’une carmagnole
et d’un bonnet de laine, à gagner à pied Bourg-la-Reine, où il compte trouver
refuge chez son ami Suard.


Comment celui-ci le reçut-il ? On a des
récits contradictoires. Ce qui est sûr, c’est que, le 27 mars, prié de
repasser de nuit chercher un hypothétique passeport, le malheureux, errant, fatigué,
frigorifié, la jambe blessée, entre dans un cabaret de Clamart-le-Vignoble. Là,
sa mine et ses réponses aux questions qu’on lui pose le rendent suspect aux
citoyens Champy et Breau, cultivateurs, qui le conduisent à Bourg-la-Reine où
on le met au cachot. Le surlendemain, on l’y trouve mort d’apoplexie. Or, dans
les notes qu’elle rédige pour la biographie que lira Arago en 1841 à l’Académie
des sciences (manuscrit 848 de la bibliothèque de l’institut), sa fille Elizza
se dit certaine que c’est la faim qui fit entrer son père dans le cabaret fatal,
« où le grand nombre d’œufs en omelette qu’il demanda le fit remarquer ».
Gare aux omelettes !


 


[OPTIMISTE, PESSIMISTE]


« L’optimiste pense qu’une nuit est entourée de deux jours le
pessimiste qu’un jour est entouré de deux nuits »


Francis PICABIA


« L’apparence est peut-être la vie », Chi-lo-sa, Alès,
Pierre-André Benoit, 1950


 


Ces quatre vers de Picabia datés de 1949 se
trouvent dans un petit volume imprimé l’année suivante à cent exemplaires par
Pierre-André Benoit, poète et éditeur d’art à Alès, avec une couverture du même
et une préface de Jean Van Heeckeren. Ils ont été repris dans : Francis
Picabia, Écrits ** (1921-1953 et posthumes), textes réunis et présentés
par Olivier Revault d’Allonnes et Dominique Bouissou, coll. Les Bâtisseurs du
XXe siècle, Paris, Belfond, 1978, p. 300.


Ils forment un magnifique aphorisme – l’aphorisme
étant une tentation constante de Picabia, même dans sa période dadaïste, quand
ses textes écrits semblent viser l’incohérence et la provocation. Un exemple, qui
mériterait une entrée à lui tout seul : « La paralysie est le
commencement de la sagesse », qu’on trouve dans le numéro 1 de sa revue Cannibale
en 1920[bookmark: footnote54][bookmark: _ftnref73][73].


Pour revenir aux vers de 1949, ils forment, sur
la différence entre l’optimiste et le pessimiste, une sentence exemplaire, en
ce qu’elle renvoie les deux protagonistes dos à dos. Notons qu’il y a deux
façons d’opérer ce renvoi : une première qui suggère que chacun dit une
moitié de la vérité ; une seconde qui tient au contraire que l’optimiste
et le pessimiste disent la même chose, mais autrement : l’un voit la
bouteille à moitié pleine et l’autre à moitié vide, mais il s’agit bien de la
même bouteille. C’est de ce côté-là que se situe Picabia. Dans tous les cas, la
conclusion logique serait la synthèse : optimiste ou pessimiste ? ―
Optessimiste.


Il y a une autre façon de régler le problème. C’est
de soutenir que l’un des deux termes n’existe que comme figure de rhétorique, façon
de présenter les choses : le pessimisme n’est que la ruse de l’optimisme. Il
consiste à souligner les raisons que nous avons de désespérer et à feindre d’oublier
les raisons contraires, comme un homme d’affaires en proie au fisc exagère ses
charges et minimise ses gains. Mais, en lui-même, le pessimisme ne peut exister.
Dès lors qu’on vit, qu’on accepte de continuer à vivre, on est optimiste, en
tout cas pas pessimiste. Le vrai pessimisme conduirait à la mort. Ce serait la
certitude que le pire arrive, sera bientôt là, et le pire est invivable.
« Nul ne veut son mal sciemment » (Platon[bookmark: footnote55][bookmark: _ftnref74][74]). Les maximes semi-pessimistes du genre Guillaume d’Orange (« Il
n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre », etc.) sont en fait de
simples « après moi le Déluge », de légers désinvestissements
psychiques. Entre ce pseudo-pessimisme et l’optimisme franc, il n’y a pas de
différence de nature, mais seulement de degré dans l’énergie psychique déplacée.


 


[PARTICULIER / GÉNÉRAL – INDIVIDUEL / UNIVERSEL]


« C’est en étant le plus particulier qu'on sert le
mieux l’intérêt le plus général »


André GIDE, passim


 


Voici, pour commencer, un passage de l’article
« Nationalisme et littérature » (À propos d’une enquête de « La
Phalange »), publié par André Gide dans La Nouvelle Revue française
de juin 1909, pp. 429-434 (il sera repris dans Nouveaux Prétextes, Paris,
Mercure de France, 1911, pp. 73-80, et dans Essais critiques, éd. présentée,
établie et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1999, pp. 176-180, la présente citation se trouvant p. 177) :


Les œuvres les plus humaines, celles qui demeurent d’intérêt le plus
général, sont aussi bien les plus particulières, celles où se manifeste le plus
spécialement le génie d’une race à travers le génie d’un individu. Quoi de plus
national qu’Eschyle, Dante, Shakespeare, Cervantès, Molière, Goethe, Ibsen, Dostoïevski ?
Quoi de plus généralement humain ? Et aussi de plus individuel ? – Car
il faudrait enfin comprendre que ces trois termes se superposent et qu’aucune
œuvre d’art n’a de signification universelle qui n’a d’abord une signification
nationale ; n’a de signification nationale qui n’a d’abord une
signification individuelle.


« L’individualité, disait Hebbel[bookmark: footnote56][bookmark: _ftnref75][75], n’est pas tant un but qu’un chemin. Ce n’est pas le meilleur : c’est
le seul. »


 


On retrouve la même idée dans « Réflexions
sur l’Allemagne » (La
Nouvelle Revue française, juin 1919, texte repris dans
Incidences, Paris, Gallimard, 1924, p. 20, note 1) :


C’est une profonde erreur de croire que l’on travaille à la culture
européenne avec des œuvres dénationalisées ; tout au contraire, plus particulière
est l’œuvre, plus utile elle devient dans le concert. Il importe de le répéter
sans cesse, car une confusion tend à s’établir entre culture européenne et
dénationalisation. De même que l’écrivain le plus individualisé est
aussi celui qui présente l’intérêt le plus humainement général, l’œuvre la plus
digne d’occuper la culture européenne est d’abord celle qui représente le plus
spécialement son pays d’origine.


 


On la retrouve aussi dans « L’Avenir de l’Europe »,
Réponse à une enquête de la Revue de Genève [1923], repris également
dans Incidences, op. cit., p. 34 :


Le véritable esprit européen s’oppose à l’infatuation isolante du
nationalisme ; il s’oppose également à cette dépersonnalisation que
voudrait l’internationalisme. Je l’ai dit maintes fois et depuis bien longtemps
déjà : c’est en étant le plus particulier qu’on sert le mieux l’intérêt
le plus général* ; et ceci est vrai pour les pays aussi bien que pour
les individus. Mais cette vérité doit être fortifiée par la suivante : C’est
en se renonçant qu’on se trouve.


 


Par parenthèse, on rapprochera cet ultime
paradoxe de cet autre, venu des Évangiles, et que Gide n’a cessé de célébrer, jusque
dans le titre de son autobiographie :


Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul ; mais
s’il meurt, il donne beaucoup de fruit. Celui qui aime sa vie, la perdra ;
et celui qui s’en détache en ce monde la conservera pour la vie éternelle. (Évangile
selon saint Jean, 12,24-25[bookmark: footnote57][bookmark: _ftnref76][76].)


 


Devenu, un moment, plus « internationaliste »,
Gide reprend le thème du particulier et du général en 1936 dans son fameux Discours
prononcé sur la place Rouge à Moscou pour les funérailles de Maxime Gorki, publié
le 21 juin 1936 dans les Izvestia, puis en France dans Commune n° 36,
1936, pp. 1428-1431, puis dans Littérature engagée, textes réunis et
présentés par Yvonne Davet, Gallimard, 1950, pp. 131-135, et dans Essais
critiques, « Pléiade » cité, pp. 890-893 (extrait cité : p. 892) :


J’ai souvent écrit que c’est en étant le plus particulier qu’un
écrivain atteint l’intérêt le plus général, par ce que c’est en se montrant le
plus personnel qu’il se révèle, par là même, le plus humain. Aucun écrivain
russe n’a été plus russe que Maxime Gorki. Aucun écrivain russe n’a été plus
universellement écouté.


 


Dans cette dernière proclamation, en partie
imposée par les circonstances[bookmark: footnote58][bookmark: _ftnref77][77], Gide s’est peut-être laissé un peu emporter. Lui qui a été l’un des
premiers à faire connaître en France Dostoïevski, devait tout de même sentir qu’il
y a dans la littérature russe plus important que Gorki.


Au reste, sur cette question du particulier et
de l’universel, le même Gide a eu, dans Paludes (1895), une comparaison
admirable lorsqu’il considère « tout l’énorme paysage qui passe à travers
le trou d’une serrure dès que l’œil se rapproche suffisamment de la porte. Tel,
qui ne voit ici qu’une serrure, verrait le monde entier au travers s’il
savait seulement se pencher*[bookmark: _ftnref78][78]. » Cette phrase éclaire notre sujet, tout
en me semblant régler en littérature la question du « nombrilisme » (d’un
mot péjoratif qu’emploient des critiques qui ont eux-mêmes souvent le nombril
plus gros que le ventre).


Sur ces mêmes rapports non contradictoires du
particulier et du général ou du national et de l’universel, le poète portugais
Miguel Torga [1907-1995] a eu une formule heureuse (qui a été reprise comme
titre de la traduction française[bookmark: footnote59][bookmark: _ftnref79][79] par Claire Cayron d’un extrait de son Traço de União [Trait d’union,
1955]) : « L’universel, c’est le local moins les murs. »


 


[PENTE]


« Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant »


André GIDE 


Les Faux-Monnayeurs [1926], 3e partie,
ch. XIV (Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1958, page 1215)


 


Cette formule d’André Gide est célèbre d’abord
parce qu’elle paraît rompre avec l’esprit – mal compris – de ses Nourritures
terrestres (mal compris, car la privation et l’ascèse y sont autant prônées
que l’abandon au plaisir) et plus généralement avec le laisser-aller à tort ou
à raison attaché à la notion d’hédonisme.


On croit souvent qu’elle provient de la
préface à Vol de nuit de Saint-Exupéry. Elle se trouve en fait dans Les
Faux-Monnayeurs. C’est le seul conseil que donne Édouard au jeune Bernard
venu le consulter. La préface à Vol de nuit de Saint-Exupéry est
postérieure de cinq ans (1931). Ne s’y trouve point de pente, mais la même
exaltation de l’effort, cependant – par exemple dans cette autre phrase :
« … Le bonheur de l’homme n’est pas dans la liberté, mais dans l’acceptation
d’un devoir. » (Essais critiques, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1999, p. 704.) Tout cela est cohérent avec maints principes gidiens, comme,
par exemple, celui que Gide énonce en 1904 et reprend dans Nouveaux
Prétextes : « L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté. »
Ou bien comme : « L’œuvre classique ne sera forte et belle qu’en
raison de son romantisme dompté » (Incidences, in Essais
critiques, p. 281). Ou enfin comme l’éloge de l’effort et de la lente
progression qu’on trouve dans La Porte étroite : « Ô Seigneur !
Gardez-moi d’un bonheur que je pourrais trop vite atteindre ! » [Fragments
du journal d’Alissa, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op.
cit., pp. 583-584.] Plaisir qu’on interrompt ou retarde ; contrainte
qui fait regimber : dans tous les cas, images d’un être double et
contradictoire : « Je ne suis qu’un petit enfant qui s’amuse – doublé
d’un pasteur protestant qui l’ennuie » (Journal, 2 juillet
1907). L’un est indispensable à l’autre, même s’il aspire à lui fausser
compagnie :


« Ah ! pouvoir échapper à moi-même !
[…] Mon esprit s’achoppe à ce mot : conséquence. […] Avenir, que je t’aimerais,
infidèle ! » (Les Nouvelles Nourritures [1935], L. I, II[bookmark: footnote60][bookmark: _ftnref80][80]).


Cette idée de rupture, y compris radicale, y
compris avec soi-même, rejoint certaines formules célèbres des Nourritures
terrestres (1897) : « Nathanaël, à présent, jette mon livre ! »
(envoi final) ; « Nathanaël, quand aurons-nous brûlé tous les livres ! »
(fin du premier livre). Évidemment, c’est tout le contraire d’un appel à l’autodafé
des inquisiteurs ou des nazis. C’est l’aspiration à revenir à une certaine
innocence. « Oh ! naître de nouveau. Oublier ce que les autres hommes
ont écrit, ont peint, ont pensé, et ce que l’on a pensé soi-même. Naître à neuf. »
(Numquid et tu… ? [1916-1919] [bookmark: _ftnref81][81].) Certes, pareille volonté d’effacement a sa part de risque : que
trouve-t-on quand on gratte sous la culture ? L’innocence ou la sauvagerie ?
Le bon sauvage de Jean-Jacques ou le mauvais sauvage de William Golding dans Lord
of the Flies ? Le message de Gide est ici celui d’une période où le
passé pèse trop lourd, le passé de la culture en général, qui va bientôt s’ouvrir
aux grandes avant-gardes du XXe siècle, et celui de Gide en
particulier : « Je n’aime pas regarder en arrière, et j’abandonne au
loin mon passé comme l’oiseau, pour s’envoler, quitte son ombre » ;
« Et chaque jour croissait en moi le confus sentiment de richesses
intactes que couvraient, cachaient, étouffaient les cultures, les décences, les
morales », L’Immoraliste [1902], Romans, Récits et Soties,
Œuvres lyriques, op. cit., p. 436 et p. 457). Mais nul moins que
Gide n’a ignoré l’importance du passé et de la culture. Homme de culture, il l’a
été plus que quiconque. Aujourd’hui, où l’amnésie semble efficacement
programmée par la société mondialisée de consommation, il insisterait au
contraire sur la richesse du passé et l’importance de la culture.


S’abandonner à sa nature, mais en la domptant,
se laisser aller, mais en montant : le conseil d’Édouard au jeune
héros des Faux-Monnayeurs est, par son côté paradoxal, parfaitement
gidien. Il se relie au grand paradoxe (au grand oxymore) qu’on trouve
constamment chez Gide et qui est à la racine de sa pensée : « C’est
dans la négation de soi que bondit et se réfugie l’affirmation de soi la plus
haute. » [Numquidet tu… ? 18 février 1916[bookmark: footnote62][bookmark: _ftnref82][82].] « C’est dans l’abnégation que chaque affirmation s’achève. Tout
ce que tu résignes en toi prendra vie. Tout ce qui cherche à s’affirmer se nie ;
tout ce qui se renonce s’affirme. La possession parfaite ne se prouve que par
le don… » [Caractères, 1925[bookmark: footnote63][bookmark: _ftnref83][83]]. Ce paradoxe-oxymore fondamental vient explicitement de l’Évangile
selon saint Jean (12,24-25), déjà cité plus haut dans une autre traduction :
« Si le grain ne meurt, il reste seul ; s’il meurt, il donne beaucoup
de fruit. […] Quiconque veut sauver sa vie la perdra, et celui qui se détache
de sa vie en ce monde la sauvera pour l’éternité. » Le Christ dit d’abord
cela pour lui-même : ce n’est, en effet, qu’en mourant qu’il accomplira sa
mission, sauvera les hommes et triomphera dans les siècles des siècles. En y
puisant le titre de son autobiographie, Gide s’invite lui-même à cette étrange
métamorphose et, au fond, y invite tout écrivain soucieux de postérité.


 


[POLITIQUE]


« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup
de pistolet au milieu d’un concert »


Stendhal


La Chartreuse de Parme, au milieu du ch. 23 Le
Livre de Poche, 1962 [1967], p. 413


 


Passage complet :


La politique dans une œuvre littéraire, c’est
un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel
pourtant il n’est pas possible de refuser son attention.


 


Dieu merci, Stendhal ne lui refuse pas la
sienne. C’est ce qui fait l’extraordinaire qualité de ses écrits, particulièrement
de La Chartreuse, qui est abondamment politique, ne serait-ce que dans
les nombreux épisodes qui se déroulent à la cour de Parme. Pas seulement
politique, certes, mais politique aussi. Stendhal a une excellente
justification : c’est que cette politique-là n’est pas plaquée sur les
personnages ; elle les constitue, au tréfond d’eux-mêmes – le comte Mosca,
le prince, la Sanseverina, Fabio Conti, et même, par contrecoup, Fabrice del
Dongo et Clélia Conti. « … Nous sommes forcés d’en venir à des événements
qui sont de notre domaine, continue Stendhal à propos de ces “grossiers”
éléments politiques, puisqu’ils ont pour théâtre le cœur des personnages. »


Sur l’image musicale utilisée par l’auteur
de La Chartreuse, une remarque. Il ne croyait pas si bien dire ! Sans
parler des opéras du XIXe ou du XXe siècle, où des
coups de feu (à blanc) peuvent être prévus dans la mise en scène (pensons à Carmen
ou à la fin de Tosca), une œuvre de 1880 en prévoit dans la partition
même. C’est l'Ouverture 1812 de Tchaïkovski où des salves de canon sont
censées marquer la victoire des Russes sur la Grande Armée de Napoléon.


De même, plus près de nous et plus loin de
Stendhal, le compositeur américain John Corigliano, né en 1938, écrit en 2004
sa Symphonie n° 3 « Circus Maximus » pour un orchestre à
vents, un piano, une harpe, des percussions et un fusil chargé à blanc, dont le
coup de feu termine l’œuvre.


 


 


[POTIER]


« Kαὶ
κεραμεὺς
κεραμεῖ
κοτέει καὶ
τέκτονι τέκτων »


(Kai kérameus kéramei kotéei kai tektoni tektôn) 


[Le potier en veut au potier et le charpentier au charpentier]


Hésiode Les Travaux et les Jours, vers 25


Au début de son poème, Hésiode distingue deux
formes de rivalité (έpiς, éris) : celle, funeste, qui mène à la guerre, et celle, l’émulation,
qui pousse à mieux faire ou simplement à agir. C’est là que se trouve ce vers où
il donne l’exemple de l’entre-stimulation des individus qui font le même métier,
potier ou menuisier. Aristote fait précisément allusion à ce vers au livre VIII
de l’Éthique à Nicomaque, consacré à la philia (concept plus
large et plus flou que celui d’amitié en français), lorsqu’il confronte, au § 2,
les différentes définitions qu’on en a donné. Il s’interroge notamment sur le
fait de savoir si la philia est « une sorte de ressemblance »,
opposant aussitôt la thèse que ceux qui se ressemblent sont amis (et il cite
toutes sortes de proverbes grecs comparables à notre « Qui se ressemble s’assemble »),
et la thèse au contraire que les hommes qui se ressemblent « sont toujours
comme des potiers l’un envers l’autre » – c’est-à-dire qu’ils se haïssent
(Hésiode n’allait pas si loin : ils s’envient, se jalousent, se défient, disait-il
seulement, et par là se stimulent). Aristote conclut son panorama des doxai
(opinions) sur le sujet en citant des propos plus cosmogoniques d’Euripide et
Héraclite, pour qui les choses aspirent par nature à leur contraire, ou d’Empédocle,
pour qui, inversement, toujours par nature, « le semblable tend vers le
semblable ».


Ainsi rendue plus générale par Aristote, l’image
d’Hésiode me semble bien rendre compte de ce phénomène à la fois paradoxal et
relativement universel qu’on pourrait résumer en retournant le proverbe cité
plus haut : qui se ressemble… ne s’assemble pas, mais au contraire se
déteste, secrètement ou non, et se fuit. Réciproquement, si vous ne comprenez
pas pourquoi deux êtres se haïssent, demandez-vous si, par hasard, ce ne serait
pas qu’ils se ressemblent en profondeur…


 


Pudding


« The
proof of the pudding is in the eating »


[La preuve du pudding, c’est qu’on le mange]


Friedrich ENGELS 


Introduction [1892] à Socialisme utopique et socialisme scientifique
(1880)


 


Cette phrase assez franchement matérialiste
serait difficilement concevable sous la plume d’un philosophe idéaliste. Elle
est, de fait, du camarade Friedrich Engels et se trouve dans l’introduction, écrite
le 20 avril 1892, à la première édition anglaise de sa brochure Socialisme
utopique et socialisme scientifique originairement parue en français en
1880.


Elle est, au fond, le recyclage gastronomique
de l’« Im Anfang war die Tat » [Au commencement était l’action]
de Goethe et est censée avoir raison des chipotages de l’« agnosticisme »
anglais, matérialisme « qui n’ose pas dire son nom », et qui prétend
douter encore de la conformité des données sensorielles avec la réalité des
choses. Qu’on puisse agir sur les choses, par exemple les manger, est la preuve
que nos sens ne nous trompent pas.


Autre référence culinaire, Engels se félicite
dans le même texte que, depuis l’exposition universelle de Londres en 1851, l’Angleterre
a perdu de son insularisme et s’est ouverte tout autant au scepticisme en
matière religieuse qu’« à l’huile de salade, jusqu’ici connue de la seule
aristocratie ».


 


[PURITANISME]


« Dès qu’il y a puritanisme, il y a danger pour la
révolution, puisque le puritanisme étant un effet sexuel de la
réaction, cette réaction-là risque fort d’en entraîner d’autres »


René CREVEL 


Lettre de janvier-février 1935 à Klaus Mann Les Inédits. Lettres,
textes, Le Seuil, 2013, p. 214


 


Passage complet :


En France, nous avons un homme qui avant et après la révolution de 1789
fut un des hommes les plus audacieux sexuellement, les plus révolutionnaires
pratiquement et intellectuellement. Ce fut le marquis de Sade. Si je réécris un
nouveau roman (je crois que ça viendra d’ici quelques mois), je veux qu’il soit
très explicite du côté sexuel. Dès qu’il y a puritanisme, il y a danger pour la
révolution, puisque le puritanisme étant un effet sexuel de la réaction, cette
réaction-là risque fort d’en entraîner d’autres.


On dit toujours que Crevel a voulu réconcilier
ses deux engagements : le surréalisme et le communisme. Et qu’il est mort
(volontairement), entre autres, de n’y être pas parvenu. Côté mœurs, la
synthèse était pourtant possible : on était quasiment aussi coincé des
deux côtés, avec un André Breton et un Paul Éluard homophobes d’un côté (du
moins l’Éluard du début, qui va perturber en 1930 la première de La Voix
humaine de Cocteau à la Comédie-Française) et, de l’autre côté, ce n’était
guère mieux. Mais justement, sur ce plan, aucun côté ne collait avec la
bisexualité et le besoin de liberté de Crevel. Besoin qui apparaît bien – qui
claque – dans ce passage de sa lettre à Klaus Mann.


Un dimanche midi de je ne sais plus quelle
année (à la fin des années 1970 ou au début des années 1980), je déjeunais chez
Colette Dumur, rue Guénégaud, et elle avait invité aussi son frère, le critique
de théâtre du Nouvel Observateur, que je connaissais un peu. Entre la
poire et le fromage, je me souviens que celui-ci nous avait raconté sur un ton
de grande véracité, comme une anecdote authentique, qu’un jour, en plein
surréalisme triomphant, Aragon et Crevel avaient couché ensemble et que, la
chose faite, l’un des deux avait dit à l’autre, d’un ton mi-effrayé mi-hilare :
« Si Breton nous voyait ! » Je me suis toujours demandé comment
la réplique avait pu arriver aux oreilles de Guy Dumur. Comme il était peu
probable qu’il y ait eu un tiers témoin de l’affaire, je m’étais dit que Dumur
ne pouvait la tenir que d’un de ses deux protagonistes supposés, et plus
censément d’Aragon que de Crevel, mort quand, lui, Dumur, n’était qu’un enfant.


C’est égal, « puritanisme », « révolution »,
« réaction » : les mots de Crevel sentent leur homme de gauche, voire
d’extrême-gauche, et sonnent étrangement à une époque – trois quarts de siècle
plus tard – où une partie de la gauche au pouvoir défend sur la prostitution
des positions parmi les plus puritaines qui aient été soutenues depuis que la
République existe en France.


« Puritanisme ». Je ne crois pas que
le mot ait beaucoup changé de sens depuis Crevel. Dans l’affaire récente que j’évoque,
en tout cas, il repose sur trois atteintes à la raison : l’amalgame, la
synecdoque, le déni de conscience. 1) L’amalgame : il prétend, par exemple,
viser la traite des femmes et le proxénétisme – ce qui est bien –, mais vise en
réalité, par extension et ricochet, tout acte sexuel tarifé (ou simplement
contractuel) entre deux adultes consentants. Sous prétexte de traite, c’est la
sexualité libre et hors mariage que pourchassent les croisés de la pureté. C’est
comme si, de ce qu’il y a des travailleurs au noir et des fraudes alimentaires
dans certains établissements, on déduisait qu’il faut interdire tous les
restaurants. 2) La synecdoque (ou façon de prendre la partie pour le tout) :
le combat puritain prétend viser la « marchandisation des corps », mais
vise en réalité le sexe et rien que le sexe : les mêmes qui trouvent
normal, en tout cas supportable, que des hommes vendent leur « force de
travail », c’est-à-dire leurs mains, leurs os, leurs muscles, pour casser
des cailloux, s’étranglent qu’ils puissent louer leur queue pour faire jouir
des dames ou des confrères peu favorisés par la nature. C’est que, du corps, on
sort le sexe – comme on sort un perturbateur d’une réunion et aussi
comme on sort l’hostie du ciboire. Cette séparation, cette sacralisation – ce
tabou – est une invention des religions monothéistes. L’athéisme et, plus
généralement, la laïcité n’en ont rien à faire. Pour l’un comme pour l’autre, le
corps est un tout profane dont chaque partie ne vaut ni plus ni moins que les
autres. 3) Enfin, le déni de conscience – et, partant, de liberté. Quel est le
raisonnement des dames patronnesses du sexe et de leurs compères s’adressant
aux prostituées ? Celui-ci : « Vous ne savez pas parler, je
parle à votre place. Vous ne savez pas penser, je pense pour vous. Vous dites
que vous consentez, mais vous ne consentez pas réellement. Je sais mieux que
vous ce que vous pensez. Je sais mieux que vous ce qui est bon pour vous. Amen. »


Et derrière tout cela, quoi ? De moins en
moins bien déguisés en combat pour la dignité et accessoirement en progressisme :
la haine du plaisir (du sien et surtout de celui d’autrui), le besoin de
surveiller les autres, la passion d’interdire.


 


Que nous sert cette queue ? Il faut qu’on se la coupe »


LA FONTAINE


Fables, Livre V, 5, « Le
renard ayant la queue coupée »


 


Cette fable, des plus délicieuses, est d’une
moralité difficile à formuler. Elle met en scène un vieux renard, « grand
croqueur de poulets, grand preneur de lapins », qui finit par être pris au
piège. Il y laisse sa queue, la partie de leur anatomie dont les renards ont le
plus lieu d’être fiers. Supportant difficilement cette ablation, il profite d’un
grand raout des renards pour faire la critique des queues, qui alourdissent, traînent
dans la boue et ne servent à rien. Et de suggérer que tous les renards s’en
amputent.


Que[bookmark: footnote64][bookmark: _ftnref84][84] nous sert cette queue ? Il faut qu’on se la coupe :


Si l’on me croit, chacun s’y résoudra.


 


Tout irait bien si l’un des renards présents, frappé
de l’incongruité d’une telle proposition et en pressentant sans doute la raison,
ne lui demandait perfidement de se retourner. L’autre est aussitôt démasqué, hué
et laissé à sa lubie amputatrice.


En quelle leçon générale et abstraite traduire
ce singulier récit ? La Fontaine n’en propose aucune, comme s’il n’y en
avait pas, ou comme si la drôlerie de l’intrigue suffisait à la fable. Il y en
a pourtant : elle est que la situation d’infirme en quoi que ce soit est
difficilement supportable et que, si tel est notre sort, à défaut de redevenir
comme les autres, on aimerait que les autres deviennent comme nous.


Encore faut-il avoir la puissance d’imposer
cet égalitarisme amoindrissant. N’est-ce pas le cas de Louis XIV, atteint
de calvitie précoce et suscitant (je ne dis pas « imposant », l’obséquiosité
est souvent plus efficace que la contrainte) l’usage des perruques à la Cour ?
(L’hypothèse est à nuancer immédiatement : car cet usage existait déjà, quoique
à moindre frais, sous le règne de Louis XIII.)


Il est possible d’élargir la leçon et de
penser non seulement aux infirmités réelles, physiques, mais aux infirmités
imaginaires, au sentiment d’infirmité ou, tout simplement, d’inégalité, venu
d’une « infériorité » juridique ou culturelle (je mets ici des
guillemets car cette notion est évidemment relative). Ainsi s’expliquent les
révolutions. Les privilèges irritent et appellent les Nuits du 4 août (1789).
Ou encore, cas différent, le fait que certaines fonctions ne soient accessibles
qu’au mérite, donc au travail, peut exaspérer. À bas la méritocratie ! Accès
de tout à tous ! Un peu de cela passa dans certaines universités
françaises après Mai 1968, semble-t-il. Cette abolition des prérequis, des
titres, des concours peut – le politiquement correct aidant – rapidement
éloigner du strict bon sens : droit pour un illettré d’être bibliothécaire,
pour une obèse d’être mannequin, pour un gringalet d’être garde du corps et, pourquoi
pas ? pour un aveugle de piloter un avion ? Il n’est pas dit que cela
se soit souvent vu, mais il n’est pas dit que cela n’ait pas été demandé.


Il est, enfin, une façon encore plus frappante
de déchiffrer ce « Renard ayant la queue coupée », c’est de jouer aux
doubles sens psychanalytiques et d’entendre sexuellement le mot « queue ».
De pauvres « écourtés » prohibant le plaisir des autres et célébrant
l’abstinence, le monde contemporain n’en manque pas, particulièrement dans ses
zones de forte survivance religieuse. Mais le puritanisme est déjà brocardé
chez les grands satiristes, Horace ou Juvénal, ou chez Martial :


 


Vis futui
nec vis mecum, Saufeia, lavari :


nescio
quod magnum suspicor esse nefas.


………………………………………………………………


Sed
nihil est horum, credo, pulcherrima nuda es.


Si verum est,
vitium peius habes : fatua es.


[Baiser ?
D’accord ! dis-tu. Mais nous baigner nus, non !


J’imagine,
du coup, quelque secret honteux.


……………………………………………………


En fait,
rien de cela : tu es belle, ô mon cœur !


Ton
défaut est plus sot : tu es très pudibonde.]


(Épigrammes,
III, 72)


 


Des pudibonds, il y en a chez Molière : un
faux – Tartuffe –, qui retrouvera miraculeusement son « panache » en
tête à tête avec l’épouse de son bienfaiteur, et quelques vrai(e)s, comme Arsinoe
dans Le Misanthrope. Ancienne coquette désormais donneuse de leçons, celle-ci
s’attire, de la rayonnante Célimène qu’elle veut recadrer (comme on
dirait aujourd’hui), cette analyse lucide de la relativité des choses et des
âges :


Il est une saison pour la galanterie ;


Il en est une aussi propre à la pruderie.


On peut, par politique, en prendre le parti,


Quand de nos jeunes ans l’éclat est amorti :


Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.


(Le Misanthrope, acte
III, scène 4, v. 977-981)


 


« Fâcheuses disgrâces » : nous
ne sommes pas loin de notre renard sans queue.


Encore une chose – peu de chose, une
coïncidence : à peu près au même moment, en 1673 (la fable est parue en
1668), Molière, dans Le Malade imaginaire, nous montre la bouffonnante
Toinette, servante d’Argan déguisée en médecin, proposer à son maître une
double mutilation :


Toinette


Que diantre faites-vous de ce bras-là ?


 


Argan


Comment ?


 


Toinette


Voilà un bras que je me ferais couper tout à l'heure, si j’étais que de
vous.


 


Argan


Et pourquoi ?


 


Toinette


Ne voyez-vous pas qu’il tire à soi toute la nourriture, et qu’il
empêche ce côté-là de profiter ?


 


Argan


Oui ; mais j’ai besoin de mon bras.


 


Toinette


Vous avez là aussi un œil droit que je me ferais crever, si j’étais à
votre place.


 


Argan


Crever un œil ?


 


Toinette


Ne voyez-vous pas qu’il incommode l’autre, et lui dérobe sa nourriture ?
Croyez-moi, faites-vous-le crever au plus tôt : vous en verrez plus clair
de l’œil gauche.


(Le
Malade imaginaire, acte III, scène 10, fin)


 


Il ne s’agit point, cette fois, d’égalitarisme
intéressé, mais, en jouxtant joliment l’humour noir, de caricaturer la
loufoquerie de la médecine de l’époque, avec sa manie des prélèvements (saignées
et purgations) et ses remèdes pires que les maux.


 


 


« Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage »


MOLIÈRE


Les Femmes savantes [1672], acte II,


scène 5, début


 


C’est Martine, servante de cuisine, qui parle :


Me voilà bien chanceuse ! hélas ! l’on dit
bien vrai :


Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage,


Et service d’autrui n’est pas un héritage.


 


Elle vient de se faire chasser par Philaminte,
l’une des « femmes savantes », épouse de Chrysale et maîtresse de la
maison. Chrysale s’enquiert de la raison de ce limogeage : c’est que la
servante fait des fautes de grammaire…


« On dit prov[erbialement] & fig[urément] que Quand on veut noyer son chien, on
fait croire qu’il est fou, pour dire, que Quand on veut se defaire de
quelqu’un, on luy impute quelque faute », dit le Dictionnaire de l’Académie
dans sa première édition (1694). Il faut attendre la deuxième édition du Dictionnaire
universel contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes
[…] recueilli et compilé par feu Messire Antoine Furetière, Abbé de
Chalivoy, de l’Académie Françoise, revu et augmenté en 1725 par
Henri Basnage de Beauval & Jean-Baptiste Brutel de La Rivière, pour trouver
l’expression dans sa forme moliéresque : « On dit aussi, Quand on
veut noyer son chien, on l’accuse de la rage ; pour dire, que quand on
veut rompre avec quelcun, on lui impute quelque crime, ou quelque faute. »
À croire que c’est Molière qui a contribué à donner au proverbe sa forme
définitive.


Classique pour classique, pourtant, cette
phrase est plus dans l’esprit de La Fontaine que de Molière. Elle pourrait
parfaitement servir de moralité à une fable comme « Le Loup et l’Agneau »
(sauf qu’alors il faudrait dire : Qui veut dévorer son agneau l’accuse de polluer
la rivière) ou « Les animaux malades de la peste » (résumable par :
Qui veut faire payer l’âne innocent pour les fautes des autres change en « crime
abominable » la « peccadille » dont il s’accuse naïvement). C’est
la phrase du cynisme, du puissant qui a tort et le sait. C’est, si l’on veut, le
degré qui précède immédiatement la violence et l’injustice pures : la
violence et l’injustice qui se donnent un alibi sans chercher vraiment à ce qu’il
soit plausible.


Alors que chez Molière, on a plutôt des toqués,
des gens à marotte, qui croient à ce qu’ils pensent, mais qui pensent faux. En
somme on trouverait déjà là les deux conceptions de l’idéologie que distingue
Karl Mannheim[bookmark: footnote65][bookmark: _ftnref85][85] : tromperie délibérée (La Fontaine) ou auto-duperie (Molière) ;
mensonge ou conscience fausse.


À noter d’ailleurs que, dans Les Femmes
savantes, la phrase est utilisée hors de propos par la servante renvoyée. Ses
fautes de grammaire ne sont pas des prétextes à son renvoi, c’en sont la
véritable raison. Philaminte n’est pas une patronne cynique qui invoque les
fautes de grammaire de Martine pour cacher des motivations inavouables ; c’est
une femme savante authentiquement scandalisée par les écarts de langue
de son employée. Au demeurant, les rapports de force entre maîtres et serviteurs
étant ce qu’ils sont au XVIIe siècle, elle n’a pas à mettre de
gants et à faire du politiquement correct.


 


[RAISON]


« La parfaite raison fuit toute extrémité / Et veut que l’on soit
sage avec sobriété »


MOLIÈRE


Le Misanthrope (1666), acte I, sc. 1, v. 151-152


 


C’est, dans cette première scène capitale, qui
oppose frontalement Alceste et Philinte, autrement dit (pour aller vite) l’agoraphobe
à l’homme sociable ou l’homme de l’être à l’homme du paraître, ce que réplique
Philinte à la déclaration de guerre que vient de faire Alceste à la terre
entière :


… je hais tous les hommes :


Les uns parce qu’ils sont méchants et malfaisants,


Et les autres pour être aux méchants complaisants…


Philinte, homme de Cour et, tout simplement, honnête
homme, plaide pour un peu moins de rigueur et un peu plus de douceur dans
la manière de juger la nature humaine :


À force de sagesse on peut être blâmable ;


Et c’est une folie à nulle autre seconde


De vouloir se mêler de corriger le monde.


L’idée que la raison est équilibre et refus
des extrêmes vient de loin. Montaigne, par exemple, en traite dans l’un de ses Essais
(livre I, chapitre 30) au titre éloquent : De la modération. Il y
dénonce la vertu fleuretant avec son contraire à force d’être excessive :
« … Elle en deviendra vicieuse, si nous l’embrassons d’un désir trop âpre
et violent. » Notant que, sur ce point, « la voix divine » s’accorde
avec la sagesse antique, il cite, à la fin du premier paragraphe de son essai, saint
Paul sans le nommer : « Ne soyez pas plus sages qu’il ne faut, mais
soyez sobrement sages » – extrait de l’Épître aux Romains (XII, 3) [bookmark: footnote66][bookmark: _ftnref86][86] qu’il avait fait inscrire avec cinquante-six autres citations sur les
solives de sa bibliothèque.


 


 


Refus des louanges


« Le refus des louanges est un désir d’être loué deux fois »


François de La ROCHEFOUCAULD


Maximes, n° 149


Le 16 décembre 2000, Jacques Dutronc, le
grand Jacques Dutronc, chanteur et acteur, vient présenter à l’émission
télévisée « Tout le monde en parle » de Thierry Ardisson un livre de Pensées
et Répliques qu’il a récemment publié aux éditions du Cherche-Midi. À un
moment, Laurent Baffie, comparse d’Ardisson dans cette émission, félicite
particulièrement Dutronc pour l’un de ses aphorismes, qu’il lit : « Le
refus des louanges est un désir d’être loué deux fois. » L’immortel
chanteur de « Paris s’éveille » se rengorge alors modestement et, à
ma grande surprise, on en reste là. Il faudra que j’envoie à l’animateur de l’émission,
que je connaissais alors un peu, la photocopie de celle des pages des Maximes
qui contenait la phrase citée pour que, deux émissions plus tard, justice soit
rendue au duc de La Rochefoucauld. (On peut toujours penser que Dutronc était
de bonne foi, ayant pris un souvenir de lycée pour une création personnelle, ou
même, n’excluons rien, qu’il avait réinventé sponte sua l’aphorisme du
duc – comme le Pierre Ménard de Borgès a réinventé certains chapitres du Don
Quichotte de Cervantès.)


De cette maxime, qui porte le n° 149 (et
qui, comme la plupart des autres, fut publiée pour la première fois en 1665), La
Rochefoucauld donne lui-même en note une variante plus explicite mais moins
belle : « La modestie qui semble refuser les louanges n’est en effet
qu’un désir d’en avoir de plus délicates. » Dans la même note, il renvoie
à la maxime 147 qui développe pourtant une idée assez différente : « Peu
de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur est utile à la louange
qui les trahit. »


La maxime 149 est une des plus belles et des
plus caractéristiques du grand moraliste en ce qu’elle débusque la part de
comédie et même de vice qui se tapit derrière les plus belles vertus. Comme
toujours et partout en l’homme, c’est l’amour-propre, dit-il, qui mène la danse
et qui, « dans le même temps qu’il se ruine en un endroit, […] se rétablit
en un autre » (ce propos fait partie des Réflexions de l’édition de
1665 supprimées dans la cinquième édition, de 1678, la plus complète et la
dernière publiée du vivant de l’auteur ; on la trouve p. 180 dans le
volume de la collection Bouquins Les Moralistes du XVIIe siècle
de Pibrac à Dufrény[bookmark: _ftnref87][87]).


« Les passions ne sont que les divers
goûts de l’amour-propre », dit aussi la 28e des « Maximes
non publiées par La Rochefoucauld » (Les Moralistes du XVIIe siècle
de Pibrac à Dufrény, op. cit., p. 191). À rapprocher de l’admirable
maxime 138 : « On aime mieux dire du mal de soi-même que de n’en
point parler », et aussi de la critique par saint Thomas de l’ironie
socratique, forme d’autodépréciation qui n’est, selon lui, qu’un leurre et qui
masque à peine le désir de se mettre en valeur.


 


[SECRETS]


« L’homme est […] un misérable petit tas de secrets… »


André MALRAUX


Les Noyers de l’Altenburg (1943), repris dans Antimémoires
(1967)


 


Cette définition s’oppose chez Malraux
frontalement à une autre. Dans Les Noyers de l'Altenburg [1re
partie, 1943], leur opposition prend la forme d’un échange, censé se passer en
1913, entre le père du narrateur et Walter Berger, son oncle (donc le
grand-oncle du narrateur), à propos de Dietrich, le frère de Walter, qui vient
de se suicider. C’est Walter qui parle :


— Et d’ailleurs, que savoir jamais ? Pour l’essentiel, l’homme
est ce qu’il cache… / Walter haussa les épaules et rapprocha ses mains, comme
les enfants pour faire un pâté de sable : / – Un misérable petit tas de
secrets… / – L’homme est ce qu’il fait ! répondit mon père. / Par
tempérament, ce qu’il appelait la psychologie-au-secret, comme il eût dit le
vol-à-la-tire, l’irritait. À supposer que le suicide de mon grand-père eût une
“cause”, cette cause, fut-elle le plus banal ou le plus triste secret, était
moins significative que le poison et le revolver – que la résolution par quoi
il avait choisi la mort, une mort qui ressemblait à sa vie. / – Dans l’ombre
du secret, reprit-il d’un ton plus modéré, les hommes sont un peu trop
facilement égaux. / – Oui, vous êtes ce qu’on appelle, je crois, un homme d’action…
/ – Ce n’est pas l’action qui m’a fait comprendre que, pour l’essentiel, comme
vous dites, l’homme est au-delà de ses secrets[bookmark: footnote67][bookmark: _ftnref88][88].


 


Vingt-deux ans plus tard, au tout début des Antimémoires
(« 1965, au large de la Crète »), Malraux cite lui-même cet échange
dans une réflexion sur le portrait et l’autoportrait :


Il est admis que la vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache. On
m’a prêté la phrase d’un de mes personnages : « L’homme est ce qu’il
fait ! » Certes, il n’est pas que cela ; et le personnage
répondait à un autre, qui venait de dire : « Qu’est-ce qu’un homme ?
Un misérable petit tas de secrets… » Le cancan donne, à bon marché, le
relief que l’on attend de l’irrationnel ; et, la psychologie de l’inconscient
aidant, on a complaisamment confondu ce que l’homme cache, et qui n’est souvent
que pitoyable, avec ce qu’il ignore en lui[bookmark: footnote68][bookmark: _ftnref89][89].


Où est Malraux, dans cet antagonisme ? Du
côté de Walter (« petit tas de secrets ») ou du côté de son père
(« l’homme est ce qu’il fait ») ? Du côté de son père, sans
doute. « Misérable », « pitoyable », « cancan » :
les petits secrets ne valent pas pipette. Même ceux que révèle le « mémorialiste
le plus provocant » ne sont rien « en face des monstres qu’apporte l’exploration
psychanalytique » (Antimémoires, op. cit., p. 15). Plutôt qu’aux
« petits faits vrais » (Stendhal), il faut donc s’intéresser « aux
grands » (ibid.). À ce que fait l’homme lucidement et
volontairement, lorsqu’il métamorphose « un destin subi en destin dominé »
(ibid., p. 13). Bref, de Dietrich, comme de tout homme, il vaut mieux s’intéresser
à ce qu’il a eu le courage d’accomplir (son suicide, en l’occurrence) qu’à ce
qu’il a pu cacher (les vraies raisons de ce suicide).


Dans le troisième tome des Œuvres complètes
dans la Pléiade édité par Marius-François Guyard, une note, p. 1166, précise
que Malraux déclare à Roger Stéphane dans un entretien du 9 septembre 1967
(Archives R.S.) : « Cette phrase [“L’homme est ce qu’il fait !”]
est de Hegel. » Guyard ajoute : « On lit dans la Phénoménologie
de l’esprit : “L’histoire de l’esprit, c’est son action car il n’est
que ce qu’il fait.” » La phrase de Hegel se trouve en fait dans les Principes
de la philosophie du droit [Grundlinien der Philosophie des Rechts, 1821], au
début du paragraphe 343 :


 


Die Geschichte des Geistes ist seine Tat, denn er ist nur, was er tut, und seine Tat ist, sich und zwar hier als Geist
sich zum Gegenstande seines Bewuftseins zu machen, sich fur sich selbst
auslegend zu erfassen.


En voici deux traductions différentes, la
première de Roland Maspétiol, la seconde de Jean-Louis Vieillard-Baron :


L’histoire de l’esprit, c’est son action, car
il n’est que ce qu’il fait, et son action, c’est de faire de soi-même l’objet
de sa conscience, de se concevoir soi-même en se comprenant[bookmark: footnote69][bookmark: _ftnref90][90].


L’histoire de l’Esprit, est le fait de
l’Esprit, car l’Esprit est seulement ce qu’il fait, et son fait est de devenir
l’objet de sa propre conscience par lui-même, et ici assurément, en tant qu’Esprit,
et de se concevoir en s’explicitant pour lui-même[bookmark: footnote70][bookmark: _ftnref91][91].


On voit que Malraux citait Hegel très
approximativement, substituant « l’homme » à « l’esprit »
et ne retenant que l’idée de le réduire à « ce qu’il fait », à son « action ».


Tout cela est bel et bon, mais Malraux concède
tout de même dans ses Antimémoires que l’homme « n’est pas que cela »
(ce qu’il fait) et que « le petit tas de secrets », si on a le talent
de le dévoiler comme Rousseau, Stendhal ou Gide, devient de l’art et « une
promesse d’immortalité »[bookmark: _ftnref92][92].


 


« Si natura negat, facit indignatio versum »


[À défaut de génie, c’est l’indignation qui fait les vers]


JUVÉNAL


Satires, I, vers 79


 


La traduction française ci-dessus est de
Pierre de Labriolle et François Villeneuve dans l’édition des Belles Lettres de
1951. Mot à mot, la phrase de Juvénal veut dire : Si la nature dit non,
l’indignation fait le vers. C’est-à-dire : si la nature ne répond pas
à l’appel, si nos facultés naturelles, nos dons, notre fonds génétique, notre
tempérament, ce qu’il y a d’inné en nous, ne suffisent pas pour nous permettre
de trouver les vers aptes à dénoncer les scandales de toute sorte, l’indignation
peut y suppléer.


La question du génie laissée à part, Flaubert
n’aurait pas dit le contraire, lui dont les Goncourt rapportent, dans leur Journal,
le 26 février 1873 :


Flaubert disait aujourd’hui assez pittoresquement : « Non, c’est
l’indignation seule qui me soutient ! L’indignation pour moi, c’est la
broche qu’ont dans le cul les poupées, la broche qui les fait tenir debout. Quand
je ne serai plus indigné, je tomberai à plat ! » Et il dessine la
silhouette d’un polichinelle échoué sur un parquet.


L’expression « À défaut de génie », traduction
française la plus courante du « si natura negat » juvénalien, a
été utilisée par François Nourissier, sans qu’il se réfère jamais à l’auteur
des Satires, comme titre (modeste) de l’un de ses derniers et plus beaux
livres. Enfin… pas si modeste que cela, puisqu’il explique, dans un chapitre
sur son titre, qu’hormis Claudel, il ne voit pas d’écrivain en France qui ait
pu prétendre au génie « depuis quatre ou cinq décennies » (il écrit
cela peu avant l’an 2000). Claudel… et pourtant, tout en lui tressant des
couronnes, il n’est pas un inconditionnel de l’auteur de Tête d’or :
sur l’épitaphe de celui-ci à Brangues, il se permet même une pincée d’ironie[bookmark: _ftnref93][93].


Nourissier se situe donc au milieu de tous les
autres, ni plus ni moins, et, de préférence, près des « écrivains à mi-voix » :
Constant, Fromentin, Renard, Larbaud, Vialatte, Cingria, Calet ou Guilloux. Faute
de cet introuvable génie, qu’est-ce qui l’a donc fait écrire ? Plus que l’indignation,
la lucidité, sans doute. Voire une certaine cruauté envers lui-même – celle qui
l’amène à « la constatation d’avoir eu la vie petite » et à se
définir comme « fréquent second, élégant dans le loupage, héros de
conduites exemplaires mais oubliées au moment des fêtes de la Victoire »[bookmark: footnote71][bookmark: _ftnref94][94].


 


[SOLITUDE]


« Vae soli ? Ah, grand
Dieu, bonheur, bonheur, trois fois bonheur à l’homme seul ! Et
jamais assez seul, à mon gré »


Henry de MONTHERLANT


La Petite Infante de Castille [1929],


Le Livre de Poche, 1967, p. 19


 


Cette proclamation prend place au beau milieu
d’une description excédée de voyage en chemin de fer rendu infernal par les
bruits qu’émet ou suscite un enfant en bas âge. Le contraire, vraiment, d’un
hymne à la famille ! Et suivi d’une touche d’ironie en forme de parenthèse :
« (Cette page sera à ajouter à la prochaine édition de Pages de
tendresse) » (Parenthèse dans la parenthèse : Montherlant a
vraiment publié, un an avant La Petite Infante de Castille, un recueil
intitulé Pages de tendresse !)


Vae, en latin, est
un mot de déploration et de commisération qu’on peut traduire par « malheur
à » (comme dans « Vae victis », malheur aux vaincus) ou « pauvre
de » (comme dans « Vae misero mihi », pauvre de moi[bookmark: footnote72][bookmark: _ftnref95][95] !). Vae soli veut dire : malheur à l’homme seul, au
solitaire. On l’a compris, Montherlant pense exactement le contraire – il l’a
prouvé toute sa vie.


 


Plus encore peut-être que ces vieux garçons de
la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle (Flaubert, les
Goncourt ou Huysmans) dont Jean Borie s’est fait naguère l’entomologiste[bookmark: footnote73][bookmark: _ftnref96][96], il est l’écrivain célibataire par excellence. Ce n’est pas un hasard
s’il a écrit l’admirable et presque balzacien Les Célibataires, où il s’inspire
de deux de ses propres oncles. Il s’en inspire, mais il a été plus radical qu’eux,
qui n’étaient pas vraiment seuls, vivant sous le même toit. Lui, Montherlant, si
sociable à certains points de vue, s’est constamment ménagé, dès la mort de sa mère,
la liberté la plus grande, c’est-à-dire le plus de solitude possible. Tout cela
culminant dans la période de ses longs voyages dans le bassin méditerranéen
entre 1925 et 1932. Voyageur, alors, voyageur solitaire, c’est-à-dire, comme le
suggère le titre d’un de ses plus beaux livres, un peu diable.


Autant qu’à Un voyageur solitaire est un
diable (phrase que Montherlant déclare, sans autre précision, empruntée au
Coran), le mot « solitaire » pourra légitimement faire aussi penser
aux Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, qui commencent par « Me
voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de
société que moi-même » et qui sont le plus bel hymne à la solitude qui
soit. Comme, plus tard, Stockmann, le héros de la pièce d’Henrik Ibsen Un
ennemi du peuple (1882), Jean-Jacques y découvre que « L’homme le plus
puissant du monde, c’est celui qui est le plus seul[bookmark: footnote74][bookmark: _ftnref97][97]. »


Pour terminer, deux citations qui font écho (ou
contrepoint) à celle de Montherlant. La première, de l’une de ses grandes
admiratrices, Marguerite Yourcenar :


L’amour est un châtiment. Nous sommes punis de n’avoir pas pu rester
seuls.


Feux [1936], Gallimard, L’Imaginaire, 2007, p. 115.


 


La seconde, de l’acteur, cinéaste et humoriste
Jean Yanne :


Le plus beau compliment que je puisse faire à une femme est de lui dire :
« Je suis aussi bien avec toi que si j’étais tout seul. »


J’me
marre, Le Cherche-Midi, 2003.


En un sens, elles reviennent au même : rien
de préférable à la solitude, qui est la paix, le bonheur et l’unité de soi avec
soi. L’amour, parce qu’il est dualité et confrontation à l’altérité, est nécessairement
une altération de cette paix, de ce bonheur et de cette unité. À moins qu’autrui,
par élégance ou abnégation, ne se fasse totalement oublier. Autrement dit, notre
partenaire n’a que deux issues : déranger ou disparaître.


 


[SUICIDE]


« Les romantiques furent les derniers spécialistes du suicide. Depuis,
on le bâcle… »


Émile CIORAN


Syllogismes de l’amertume (1952)


[Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, p. 748]


 


Cette remarque de Cioran constitue le début[bookmark: footnote75][bookmark: _ftnref98][98] du trentième aphorisme de la première partie, « Atrophie du verbe »,
de ses Syllogismes de l’amertume (1952). Elle est discutable :
les années 1920 aussi connurent quelques beaux spécialistes du suicide – pensons
à Jacques Rigaut, modèle du Feu follet de Drieu La Rochelle. Quant à Cioran
lui-même qui, comme Rigaut, ne cessa d’en parler mais qui, contrairement à lui,
ne passa jamais à l’acte, il expliquait en 1986 à un journaliste de Die Zeit,
Fritz J. Raddatz, que c’est l’idée du suicide qui l’a maintenu en vie :
« Tu es maître de ta vie, tu peux te tuer quand tu veux », n’a-t-il
cessé de se répéter pendant toute son existence, et cette idée est devenue pour
lui « comme Dieu pour un chrétien, un appui ; […] un point fixe[bookmark: footnote76][bookmark: _ftnref99][99] ».


 


« Sutor, ne supra crepidam »


[Cordonnier, pas plus haut que la chaussure !]


APELLE


propos rapporté par PLINE L’ANCIEN


Histoire naturelle, L. XXXV, § XXXVI, 85 (Les
Belles Lettres, 1985, p. 73)


 


C’est ainsi, nous raconte Pline, que le peintre
Apelle de Cos (contemporain d’Alexandre le Grand) rembarra un jour un
cordonnier. Celui-ci, après lui avoir donné son avis sur la manière dont il
avait peint une sandale, se mêlait, en effet, de vouloir juger une autre partie
du tableau.


L’apostrophe brûle souvent les lèvres des
créateurs – peintres, mais aussi bien sculpteurs, cinéastes, écrivains, compositeurs,
etc. – aux prises avec leurs critiques. Surtout lorsque, comme à l’ère de la
télévision, les œuvres sont de plus en plus jugées publiquement à grands éclats
par des aréopages hétéroclites dont le point commun est rarement la compétence.


On n’a jamais rapporté d’anecdote mettant en
scène un cordonnier critiqué par un peintre.


 


[TEMPS, TRAVAIL]


« Le temps ne fait rien à l’affaire »


MOLIÈRE


Le Misanthrope (1666), acte I, scène 2, v. 314


 


C’est la fameuse scène du sonnet d’Oronte. Faisant
son coquet, le poète Oronte vient de déclarer, juste avant de le lire devant
Alceste et Philinte :


Au reste vous saurez


Que je n’ai demeuré qu’un quart d’heure à le faire.


 


Et Alceste, qui fait profession de dire tout
ce qu’il pense, de répliquer : « Voyons, Monsieur, le temps ne fait
rien à l’affaire. » On notera qu’il est tout aussi fréquent qu’en pareille
circonstance on se vante du contraire, c’est-à-dire d’avoir longuement œuvré. Et
aujourd’hui, passés en proverbe, les mots de Molière peuvent autant servir à
moucher l’affectation de travail que celle de dilettantisme. D’un côté, donc, le
conseil de Boileau dans son Art poétique :


Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse,


Et ne vous piquez point d’une folle vitesse…


…………………………………………………………………………


Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage,


Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage…


(chant premier,
vers 163-164 et 171-172)


largement inspiré de la lettre aux Pisons d’Horace :


… carmen
reprehendite quod non


multa dies
et multa litura coercuit atque


praesectum
deciens non castigavit ad unguem ;


[… repoussez le poème que de nombreux jours et de
nombreuses ratures n’ont dompté ni corrigé
des dizaines de fois jusqu’à en avoir l’ongle rogné]


(vers
292-294)


 


De l’autre, quelques légendaires créations
ultra-rapides comme celle de La Chartreuse de Parme, roman que Stendhal
mit, à la fin de 1838, moins de deux mois à dicter.


 


[TOLÉRANCE]


« La tolérance ? Il y a des maisons pour ça »


Paul CLAUDEL


cité par Jules Renard dans son Journal


le 13 février 1900.


 


Au cours d’un déjeuner, Claudel parle du mal
que l’affaire Dreyfus « nous fait à l’étranger ». – Mais la tolérance ?
objecte Renard. – Il y a des maisons pour ça, répond Claudel.


Quelques lignes plus loin, Renard évoque l’« horreur
des juifs » de Claudel, qui la partage, semble-t-il, avec « sa sœur »,
lectrice de La Libre Parole, le journal antisémite d’Édouard Drumont, et
qui a un portrait de l’antidreyfusard Henri Rochefort « dans sa chambre ».
Quelle sœur ? Jules Renard ne précise pas. Or, Claudel avait deux sœurs :
sa sœur aînée Camille (1864-1943), la désormais célèbre sculptrice amoureuse de
Rodin et morte internée ; et Louise (1866-1935). Renard parle de cette
sœur sans prénom en trois endroits de son Journal. Le 25 janvier
1893, il écrit : « Il [Claudel] avait une sœur insupportable, qui lui
écrivait sans cesse : / – Je suis fière de toi. On dit que je te
ressemble. » De laquelle parle-t-il ? Mystère. Le 19 mars
1895, jour où il l’appelle deux fois « Mlle Claudel »,
aucun doute : il s’agit bien de Camille, car il décrit son atelier, au
domicile même de la famille, et une de ses sculptures intitulée La Valse.
En outre, à cette date, Louise est mariée depuis sept ans à Ferdinand de
Massary, magistrat, et il est très peu vraisemblable qu’elle n’habite pas avec
son mari, donc ailleurs. Reste le 13 février 1900. Quelle est cette sœur
qui a sa chambre chez le poète ? Pas Camille, car, depuis 1899, si l’on en
croit la plaque apposée sur la façade, elle « vécut et travailla » au
rez-de-chaussée sur cour du 19, quai de Bourbon dans l’île Saint-Louis, et ce
jusqu’en 1913, date de son internement tragique. En revanche, la deuxième sœur,
Louise, ayant perdu son magistrat de mari en 1896[bookmark: footnote77][bookmark: _ftnref100][100], aurait très bien pu regagner alors le logis familial. Dans l’édition
du Journal de Jules Renard dans la Pléiade[bookmark: footnote78][bookmark: _ftnref101][101], seuls pourtant Paul et Camille Claudel figurent dans l’« Index
des noms propres et des personnages » signé par Gilbert Sigaux. Avec, il
est vrai, une erreur de taille sur Camille : correctement présentée comme « élève
et amie de Rodin », elle voit, en revanche, sa vie arrêtée à 1920 – alors
que la malheureuse a (très mal) vécu jusqu’en 1943.


Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la sœur
qui partage en 1900 l’appartement… et l’antisémitisme de Paul Claudel, Jules
Renard est sans pitié pour eux : « Ils éprouvent je ne sais quelle
joie malsaine à s’abêtir et ils en veulent aux autres, de cet abêtissement. Ils
ne connaissent pas le sourire de la bonté. » De l’auteur de L’Échange, il
dit aussi : « Cet homme intelligent, ce poète, sent le prêtre rageur
et de sang âcre. […] Son âme a mauvais estomac. »


Pas de tolérance pour les ennemis de la
tolérance !


 


[TOUT, TOUT DE SUITE]


« Je veux tout, tout de suite »


Jean ANOUILH


Antigone [1944], pièce en un acte,


onzième partie


 


C’est la réplique la plus fameuse de l’Antigone
d’Anouilh. Elle s’adresse à Créon. Ce dernier vient de parler de bonheur. Il s’agit
évidemment d’un bonheur relatif, raisonnable et mesuré – pas du tout dans le
goût d’Antigone, qui se situe résolument du côté de l’extrémisme de l’enfance.


 


Passage complet :


Vous me dégoûtez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il
faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu’ils
trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n’est pas trop
exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, – et que ce soit entier – ou alors
je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d’un petit
morceau si j’ai été bien sage. Je veux être sûre de tout aujourd’hui et que
cela soit aussi beau que quand j’étais petite – ou mourir.


 


Quelque chose de cette intransigeance, de ce
refus de composer était apparu dans la deuxième partie de la pièce, quand Antigone
répondait à sa sœur :


Comprendre… Vous n’avez que ce mot-là dans la bouche, tous, depuis que
je suis toute petite. Il fallait comprendre qu’on ne peut pas toucher à l’eau, à
la belle et fuyante eau froide parce que cela mouille les dalles, à la terre parce
que cela tache les robes. Il fallait comprendre qu’on ne doit pas manger tout à
la fois, donner tout ce qu’on a dans ses poches au mendiant qu’on rencontre, courir,
courir dans le vent jusqu’à ce qu’on tombe par terre et boire quand on a chaud
et se baigner quand il est trop tôt ou trop tard, mais pas juste quand on en a
envie ! Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je
comprendrai quand je serai vieille. (Elle achève doucement.) Si je
deviens vieille. Pas maintenant.


 


Ce cri d’impatience effrénée devant la vie qui
conduit paradoxalement à la mort celle qui le pousse n’appartient qu’à Anouilh.
Sauf erreur, on ne le trouve dans aucune des nombreuses Antigone qui l’ont
précédé dans l’histoire du théâtre, depuis celle de Sophocle (441 ou 442 av. J.-C.)
jusqu’à celle de Cocteau (1922), en passant par celle de Robert Garnier (1580) ou
par La Thébaïde de Racine.


« Tout, tout de suite » : la
force de la formule, remarquons-le en passant, vient de la répétition de la
même monosyllabe [tu], brève et dure, car ouverte par une dentale. « Tout » :
dans le premier cas, pronom indéfini, signifiant « la totalité, l’ensemble
des choses » ; dans le second, début de l’adverbe de temps « tout
de suite », qui signifie « sans délai, immédiatement ». En
aucune autre grande langue, cette répétition n’est possible. « Ailes, sofort »,
dira, par exemple, l’allemand ; « todo, enseguida », dira
l’espagnol ; « everything immediately », dira l’anglais ;
« tutto, subito », dira l’italien – qui, avec sa double répétition,
« u » et « to », est ici le plus proche du
français.


Le romancier Morgan Sportès a utilisé en 2011
cette expression comme titre d’un roman qui reconstituait un terrible
fait-divers de l’année 2006, la séquestration et la mise à mort d’un jeune homme
par un gang de banlieue mû par une impatiente cupidité. À ma grande surprise, Sportès
ne connaissait pas la pièce d’Anouilh et se référait en fait à une création
beaucoup plus récente et beaucoup moins prestigieuse, une chanson du rappeur
français Booba (de son vrai nom Élie Yaffa), dont il cite un extrait en exergue
à l’un de ses chapitres[bookmark: footnote79][bookmark: _ftnref102][102]. La chanson a été publiée en 2007 dans l’album Autopsie vol. 2. Plus
cultivé qu’il n’en avait l’air, le rappeur ? Ou bien il ne connaissait pas
Anouilh, lui non plus, et les « grands esprits » se sont « rencontrés » ?
En tout cas, de l’Antigone de 1944 au Booba de 2007, la tonalité morale a
changé. Le second exalte « le rap la drogue les courses poursuites »
et déclare :


 


J’ai pas le temps pour le SMIC, les ASSEDIC


Moi je veux tout et tout d’suite


 


Tandis que la première méprise les formes
matérielles du bonheur et hait les « pauvretés » (elle veut dire les
bassesses) auxquelles il contraint.


Son impatience vient de plus haut. Elle veut l’infinité
du monde tout en connaissant sa propre finitude : donc, ni tergiversations
ni litotes. Tout ou rien, sans attendre. C’est la sœur du héros de Morand, c’est
la Femme pressée. C’est l’Adolescente absolue.


Elle fait d’emblée partie du club très fermé
des grandes héroïnes intransigeantes de l’histoire ou de la tragédie, Électre, Jeanne
d’Arc ou les Carmélites de Bernanos[bookmark: footnote80][bookmark: _ftnref103][103]. Tandis que l’autre, le flambeur macho, le délinquant avide qui parle
avec la voix encocaïnée du rappeur, n’est pas loin de relever de l’analyse de
Pascal Bruckner dans un article de 2013, « Racaille, l’avenir du bourgeois ? » :


Ces casseurs, lointaines réminiscences des « Apaches » qui
terrorisaient les beaux quartiers du début du XXe siècle, ne
dessinent pas dans leur insurrection les contours d’un monde plus fraternel :
ce sont les apôtres agressifs du consumérisme triomphant. Ils sont la rencontre
de Tony Montana[bookmark: footnote81][bookmark: _ftnref104][104] et du centre commercial. Ils incarnent, dans leur brutalité, le grand
rêve de nos sociétés : l’avidité, l’impatience, la toute-puissance. D’où
notre indulgence mêlée d’effroi à leur égard. Ce sont, comme nous, des
consommateurs insatiables, fascinés par les signes extérieurs de richesse, belles
voitures, montres de luxe, créatures de rêve, vêtements griffés, marques, etc. Eux
aussi veulent « tout, tout de suite », « vivre sans temps mort
et jouir sans entraves », selon l’affligeant slogan situationniste. Ces
vandales sont les meilleurs propagateurs de la marchandise, qui est leur vrai
dieu.


(Causeur,
avril 2013, p. 47)


 


À qui Bruckner attribue-t-il, pour sa part, ce
« tout, tout de suite » ? Aux « affligeants » situationnistes
– c’est-à-dire à Guy Debord ou à Raoul Vaneigem ? À Morgan Sportès (dont
il cite, en note, l’« excellent roman ») ? En tout cas, pas à
Jean Anouilh, décidément oublié. Anouilh, dont l’une des précédentes pièces, Le
Voyageur sans bagage, portait sur l’amnésie.


 


[TRAGIQUE]


« Rien n’est plus grotesque que le tragique »


Samuel BECKETT


Lettre dactylographiée du 9 janvier 1953 à Roger Blin sur la mise
en scène d’En attendant Godot, reproduite en fac-similé dans Objet
Beckett, catalogue, Centre Pompidou et IMEC, 2007, p. 101[bookmark: footnote82][bookmark: _ftnref105][105]


 


La lettre concerne essentiellement un détail
qui « chiffonne » le grand Sam : le pantalon d’Estragon, qui
doit tomber complètement, « autour des chevilles », et pas à moitié, comme
on lui a dit que cela s’était passé à la dernière représentation où il n’a pas
pu rester jusqu’au bout.


 


Passage complet :


L’esprit de la pièce, dans la mesure où elle en a, c’est que rien n’est
plus grotesque que le tragique, et il faut l’exprimer jusqu’à la fin, et
surtout à la fin.


 


La formulation beckettienne est un peu abrupte.
Beckett veut dire que le tragique peut être grotesque. Il ne veut pas
dire qu’il l’est toujours ! Le tragique peut être simplement tragique. Il
peut frôler la bouffonnerie et tirer des rires. Mais il peut, plus sûrement, être
déchirant, solennel, épouvantable et tirer des larmes.


Ici pourrait suivre un vaste paragraphe sur le
mélange des genres, sur l’absence de solution de continuité entre le comique et
le tragique, sur ce que les romantiques ont théorisé et que Shakespeare
pratiquait déjà. On l’épargnera au lecteur. On insistera tout de même sur l’autre
possibilité : celle d’un tragique ou d’un comique purs – et même
purissimes. Avec le théâtre nô, Sophocle ou Racine d’un côté. Avec la farce, Hellzapoppin
ou le Professeur Choron de l’autre.


 


[TREMBLEMENT]


« Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil »


[Le tremblement est la meilleure part de l’humanité]


Johann Wolfgang von GOETHE


Le Second Faust (Prologue, § 198, v. 6272)


 


C’est Faust qui parle à Méphisto. Cette
traduction donne le mot à mot. Voici maintenant comment traduisait Gérard de
Nerval (dans les années 1830[bookmark: footnote83][bookmark: _ftnref106][106]) : « La meilleure partie de l’homme est ce qui tressaille et
vibre en lui. » Et André Gide : « Le tremblement est le meilleur
de l’homme » (Journal, 9 avril 1906).


La réplique se trouve dans une des premières
scènes du Second Faust où Faust et Méphisto se retrouvent face à face, dans
« une galerie sombre »[bookmark: footnote84][bookmark: _ftnref107][107]. Faust demande à Méphistophélès de lui faire rencontrer Hélène et
Pâris. Le diable répond que « le peuple des ombres païennes est en dehors
de [sa] sphère d’activité » et habite « un enfer à lui ». Il y a
cependant un truchement possible, celui des Mères :


 


Faust (effrayé)


Les Mères !


 


Méphistophélès


Ce mot t’épouvante ?


 


Faust


Les Mères ! Les Mères ! Cela résonne d’une façon si étrange !


 


Méphistophélès


Cela l’est aussi. Des déesses inconnues à vous mortels, et dont le nom
nous est pénible à prononcer à nous-mêmes. Il faut chercher leur demeure dans
les profondeurs du vide.


 


Méphisto donne alors à
Faust une clé magique et lumineuse :


 


Méphistophélès


[…] Cette clé sentira pour toi la place que tu cherches. Laisse-toi
guider par elle, et tu parviendras près des Mères.


 


Faust


Des Mères ! cela me frappe toujours comme une commotion électrique.
Quel est donc ce mot que je ne puis entendre ?


 


Méphistophélès


Ton esprit est-il si borné qu’un mot nouveau te trouble ; veux-tu
n’entendre rien toujours que ce que tu as entendu ? Tu es maintenant assez
accoutumé aux prodiges pour ne point t’étonner de ce que je puis dire au-delà
de ta portée.


 


Faust


Je ne cherche point à m’aider de l’indifférence ; la meilleure
partie de l’homme est ce qui tressaille et vibre en lui. Si cher que le monde
lui vende le droit de sentir, il a besoin de s’émouvoir et de sentir
profondément l’immensité.


 


Nerval, comme on le voit, tente de rendre avec
précision, en employant en français deux verbes différents, ce que Faust entend
par « Schaudern ».


Faust


Doch im Erstarren such ich nicht mein Heil :


Das
Schaudern ist der Menschheit bestes Teil* ;


Wie auch die Welt ihm das Gefühl verteure,


Ergriffen, fiihlt er tief das Ungeheure.


 


En italien, Giovanni Vittorio Amoretti traduit
ce vers par : « La commossa maraviglia [en français : l’étonnement
ému ou la commotion merveilleuse] è la parte migliore dell'umanità[bookmark: _ftnref108][108]. » André Gide, grand lecteur et grand
admirateur de Goethe, utilise donc ce mot de « Schaudern »
dans son Journal, le 9 avril 1906, à propos d’Anatole France. Se
demandant si c’est un écrivain aussi considérable que certains de ses
contemporains le croient, il reprend certains de ses livres, en particulier Le
Jardin d’Épicure, où il relève avec intérêt la phrase :


 


Une chose surtout donne de l’attrait à la pensée des hommes : c’est
l’inquiétude. Un esprit qui n’est point anxieux m’irrite et m’ennuie.


 


Cela lui fait penser au « Schaudern »
de Goethe, qu’il traduit, donc, par « tremblement » et qui va le
conduire à accabler Anatole France : « Je ne sens point, écrit-il, le
tremblement de France ; je lis France sans tremblement. » Et l’on
voit, en suivant l’analyse pénétrante (et terrible) de Gide, que ce « Schaudern »
qui manque à France, c’est moins l’inquiétude que celui-ci ressent que l’inquiétude
qu’il suscite. Une conception gidienne de la grande œuvre, celle qui mérite de
passer à la postérité, s’esquisse alors : c’est une œuvre 1) dont le sens
ne se livre pas du premier coup, à qui, même, le temps donnera éventuellement
un autre sens ; 2) qui comporte des zones d’ombre et touche à des aspects
inexplorés ou même un peu monstrueux du psychisme humain :


 


Je ne crois pas beaucoup à la survie de ceux sur qui d’abord tout le
monde s’entend. Je doute fort que nos petits-enfants, rouvrant ses livres, y
trouvent à lire plus et mieux que nous n’y aurons lu. […] Il est de bonne
compagnie ; c’est-à-dire qu’il se soucie toujours des autres. […] Ceux qui
le fréquentent lui savent gré d’être introduits d’abord dans le salon et le
cabinet de travail ; ce sont pièces de plain-pied ; le reste de la
maison n’importe guère. Pour moi, je suis gêné de ne pas soupçonner, à côté, la
chambre où l’on commet un crime, ni la chambre où l’on fait l’amour.


 


Il est plaisant de retrouver ce concept de « Schaudern »
appliqué précisément à Gide par un jeune auteur qui l’admire, Roland Barthes. Qui
l’admire tant qu’il lui consacre un de ses tout premiers textes publiés. L’article
s’intitule « Notes sur André Gide et son Journal » et paraît
en juillet 1942 dans Existences, « revue interne du sanatorium
“Fondation Santé des Étudiants” de Saint-Hilaire-du-Touvet »[bookmark: _ftnref109][109] La deuxième des trois parties de ces « notes » est intitulée
« Das Schaudern » et se réfère explicitement au mot de Goethe
cité par Gide dans son Journal. Barthes le rapproche immédiatement du
mot « ondoyant » utilisé par Montaigne dès le premier de ses Essais
pour qualifier l’homme. Sauf que ce que Montaigne peint comme un inconvénient, sinon
une tare, Barthes en fait une qualité. Si la littérature est grande et traverse
les siècles, c’est par « son tremblement, son ondoiement », c’est
parce qu’« elle échappe à la sclérose des systèmes ». « Si les
grands classiques sont éternels, résume magnifiquement le jeune Barthes, c’est
parce qu’ils se modifient encore. Le fleuve est plus durable que le marbre. »


De ce (ou de cette) Schaudern, Gide est
doublement crédité. D’une part comme commentateur des classiques. Quand il les
cite, quand (si je puis dire) il en fait trembler le sens, Montaigne, Bossuet
ou Montesquieu « sont d’une beauté étonnante, tout vivants, tout proches, tout
modernes ». Mais, d’autre part, c’est l’œuvre de Gide lui-même qui « laisse
une impression de chatoiement et de mobilité ». L’authenticité, concept
gidien majeur, et le plaisir esthétique se rejoignent chez lui pour « faire
miroiter lentement les infimes mouvements de sa nature ». La profusion de
ses scrupules lui fait rechercher les nuances et même les états de conflits :
gages d’humilité. Ainsi, jusqu’au bout, jusque dans cette dernière sagesse de
Gide où il convient d’« être sage sans être forcément raisonnable », ni
d’« être heureux sans renoncer à la souffrance », sans renier ni l’Obscur
ni l’équivoque, le tremblement (das Schaudern) est sauvegardé.


C’est en ce sens qu’on peut dire, comme
Barthes, que Gide est lui-même un classique, et même l’un des plus grands.


 


« Video meliora proboque, / Deteriora sequor »


[Je vois et applaudis ce qui est bien ; et c’est au mal que je
succombe]


OVIDE


Métamorphoses, livre VII, vers 20-21


 


Cette phrase est la devise des faibles et des
passionnés. Ce qu’elle veut dire, c’est : « Je sais bien que je ne
devrais pas, mais c’est plus fort que moi ! », ou : « Je
suis incorrigible, je vais faire ce que je réprouve. »


Elle se trouve dans le passage du livre VII
des Métamorphoses où Ovide raconte l’histoire de Jason et Médée. C’est
Médée qui parle – et la bougresse, qui ira jusqu’à tuer ses enfants pour se
venger de son époux, s’y entend en tiraillements intimes et en dérapages
maléfiques ! Le débat intérieur dont elle nous fait témoins ne concerne
cependant pas ces enfants, qu’elle n’a pas encore eus à ce moment du poème, mais
l’attirance qu’elle éprouve pour Jason, ce bel inconnu qu’elle va aider, contre
son propre père et contre son devoir, à s’emparer de la toison d’or. Lisons l’extrait
dans la traduction de Joseph Chamonard (éditions Garnier, 1953) :


 


Voici
que la fille d’Æétès sent en elle s’allumer un feu violent. Après une longue
lutte, quand elle vit qu’elle ne pouvait par la raison vaincre ses transports :
« C’est en vain, Médée, que tu résistes : je ne sais quel dieu s’oppose
à tes efforts, se dit-elle ; il serait étonnant que ce ne fût pas cela, ou
du moins quelque chose qui ressemble à cela, qu’on appelle l’amour. […] Pourquoi
cette crainte de voir périr un homme que je viens de voir pour la première fois ?
D’où peut venir une si grande crainte ? Éteins dans ton cœur virginal la
flamme qui s’y est allumée, si tu le peux, malheureuse. Si je le pouvais, je
serais plus sensée [Si possem, sanior essem]. Mais, malgré moi, je
succombe sous le poids d’une force nouvelle [Sed gravat invitam nova vis]. La
passion me conseille une chose, la raison une autre [Aliudque cupido, /Mens
aliud suadet]. Je vois le bien et je l’approuve, et c’est au mal que je me
laisse entraîner [Video meliora proboque, / Deteriora
sequor]. »


 


C’est là un passage que Corneille, plus encore
que Racine, devait particulièrement aimer. Il résume un grand nombre de
tragédies. Moins que l’affrontement du bien et du mal (meliora / deteriora),
il montre celui de la raison et de la passion, du devoir et du désir, de la
volonté et de la mollesse. Comme Phèdre par Vénus, Médée se sent manipulée par « elle
ne sait quel dieu » [nescio quis deus] (mais elle comprend quand
même, comme Phèdre, que c’est un dieu de l’amour), c’est-à-dire qu’elle se sent
tenue par plus fort qu’elle. D’où le résumé que je propose de la célèbre
formule : « Je sais bien que je ne devrais pas, mais c’est plus fort
que moi ! » Comment commenter cette sorte de soupir si humain, si
universel ? Par trois contrepoints pris presque au hasard entre des dizaines
qu’on pourrait trouver dans la riche histoire de la littérature, du théâtre, de
l’opéra ou du cinéma.


D’abord par une des lettres les plus
émouvantes d’Arthur Rimbaud aux siens, celle du 15 janvier 1885 [dernière
phrase du 4e §] : « Enfin, le plus probable, c’est qu’on
va plutôt où l’on ne veut pas, et que l’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas
faire, et qu’on vit et décède tout autrement qu’on ne le voudrait jamais, sans
espoir d’aucune espèce de compensation » (passage sombre, désabusé, discrètement
pathétique, aveu d’échec : cet homme qui a voulu être le plus libre d’entre
les libres sent qu’il ne l’a pas été, qu’il a même été ballotté par la bonne et
surtout la mauvaise fortune).


Cette contradiction violente entre ce qu’on
voudrait faire et ce à quoi on se résout mériterait aussi d’être rapprochée de
la scie du Bartleby d’Herman Melville, « I would prefer not to »
(J’aimerais mieux pas), qui commence un peu de la même façon tout en
finissant par le contraire. Elle est, elle, une contradiction à la fois douce, polie,
discrète et entêtée – dont la césure ne se situe pas au même point. Ce n’est
pas : « Je vais faire quelque chose que je réprouve », mais, au
contraire : « Vous ne me ferez pas faire quelque chose que je
réprouve. »


Enfin, dans l’« Avis de l’auteur »
qui ouvre l’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut de l’abbé
Prévost, on trouve une remarque qui semble un commentaire des vers d’Ovide :


On s’étonne quelquefois, en réfléchissant sur les préceptes de la
morale, de les voir tout à la fois estimés et négligés, et l’on se demande la
raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de
bien et de perfection, dont il s’éloigne continuellement dans la pratique.


 


L’abbé Prévost observe cette bizarrerie chez son
héros,


jeune homme aveugle, qui refuse d’être heureux pour se précipiter
volontairement dans les dernières infortunes ; qui avec toutes les
qualités dont se forme le plus brillant mérite, préfère par choix une vie
obscure et vagabonde à tous les avantages de la fortune, et de la nature ;
qui prévoit ses malheurs sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en
est accablé, sans profiter des remèdes qu’on lui présente sans cesse et qui
peuvent à tous moments les finir ;


 


jeune homme qui est, enfin, telle Médée et (oserai-je
le dire ?) tel chacun de nous, si souvent :


un caractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste
perpétuel de bons sentiments et d’actions mauvaises.



POSTFACE


Pourquoi et comment j’ai écrit ce livre


 


J’ai cette maladie : je veux toujours
savoir quel est l’auteur véritable d’une citation. La plupart du temps il s’agit
d’aphorismes. C’est-à-dire de définitions ou d’observations brèves, sous-tendues
par une figure de rhétorique, généralement le paradoxe, ou par une allusion à
une phrase antérieure connue, et agrémentées d’un jeu sur les mots (répétition
ou assonance). Par exemple : « Le cœur a ses raisons, que la raison
ne connaît point » de Pascal, ou « L’amour […] n’est que l’échange de
deux fantaisies et le contact de deux épidermes » de Chamfort, ou « Prolétaires
de tous les pays, je n’ai pas de conseils à vous donner » de Scutenaire[bookmark: footnote85][bookmark: _ftnref110][110]. Dans le meilleur des cas, c’est une épigramme concentrée, un haïku
drôle, un jeu de mot qui va loin. Mais j’aimerais élargir mon propos à tous ces
concentrés de sagesse, ces formes de brio, de drôlerie qui peuvent s’appeler
aussi « devinette », « propos », « bon mot »,
« mot d’esprit », « apophtegme », « adage »,
« maxime », « proverbe », « dicton », « locution »
– « réplique », même, pour faire place au théâtre et au cinéma – et
qui sont, au fond, la quintessence de la littérature, le plus ancien, le plus
durable, le plus dense et le plus fondamental de celle-ci. L’un des critères du
texte littéraire étant, justement, d’être assignable à un individu particulier,
ce livre, qui attribue définitivement un nom à chacune de ces merveilleuses
phrases qui en avaient plusieurs ou n’en avaient aucun, a comme intérêt premier
de faire entrer dans la littérature des trésors qui n’y étaient pas.


Encore une chose sur l’aphorisme : il est,
dans la littérature, ce qui est le plus concis, donc le plus proche de son
contraire, le silence. Par là le plus précieux.


Comment parvient-on à la véritable origine d’un
aphorisme ? Un peu par le hasard, beaucoup par le travail – le travail
ancien, solidifié en nous, qu’on appelle pompeusement la « culture » ;
ou le travail ingrat qui consiste, dans le meilleur des cas, à lancer un repéreur
de mots le long d’une œuvre reproduite sur Internet, et, dans les autres
cas, les plus nombreux, à relire ou à feuilleter très attentivement toute une
série de volumes de papier, chez soi ou en bibliothèque. Quelquefois, le hasard
– il faudrait ici plutôt dire la chance – relaie le travail, en faisant trouver
vite et en abrégeant la recherche. Ou bien, alors qu’on allait renoncer après
des mois ou des années de labeur vain, il prend la forme miraculeuse d’un ami
ou d’une connaissance qui a déjà vu quelque part la phrase qu’on cherche
et qui vous en donne la référence. Reste à vérifier – ce qui n’est pas rien. J’ai
raconté, notamment à propos de « L’humour : la politesse du désespoir »
ou de « Quand la borne est franchie… », quelques-uns de ces miracles
mettant un terme à de longues incertitudes.


 


[bookmark: bookmark100]Du collectif et de
l’individuel


 


L’origine, maintenant. Il y a deux
possibilités.


Première possibilité : on croit que l’aphorisme
qu’on étudie est du genre « Qui rit le vendredi pleure le dimanche »,
ancêtre de notre « Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera », que le
linguiste Antoine Oudin caractérisait déjà en 1640, dans ses Curiositez
françoises, comme un « proverbe du vulgaire ». C’est-à-dire qu’on
le rejette dans la nuit des temps et qu’on l’attribue, comme on dit, à la « sagesse
des nations »… avant de découvrir, parfois, que c’est l’œuvre relativement
récente d’un écrivain précis. Ainsi « Pour vivre heureux, vivons caché »,
qu’on croit souvent un proverbe sans âge, et qui est un vers de Jean-Pierre
Claris de Florian, écrit en conclusion à l’une de ses Fables, dans les
dernières années du XVIIIe siècle.


Deuxième possibilité : la phrase paraît manifestement
l’œuvre d’un individu précis, auteur ou homme d’esprit, situé dans l’histoire, plutôt
que de l’anonyme, intemporelle et imprécise masse d’hommes plus ou moins sages
qu’on englobe, justement, dans des expressions comme « sagesse des nations »
ou « sagesse populaire ». Le plus souvent, parce qu’elle passe par
une forme poétique élaborée ou parce qu’elle repose sur un mot d’esprit, plus
paradoxal et subtil que la moyenne des conseils de gros bon sens qui
constituent la sagesse collective de l’humanité. Comme le remarquait récemment
Éric Chevillard en commentant un recueil de dictons, « pour ce qui est de
l’imaginaire, l’être humain est décidément plus intéressant considéré
individuellement que dans ses productions collectives[bookmark: footnote86][bookmark: _ftnref111][111] ».


Exemple : « Un égoïste, c’est quelqu’un
qui ne pense pas à moi. » Cette définition servait d’exergue à L’Égoïste,
magazine de luxe à parution irrégulière – « spasmodique », même, disait
Nicole Wisniak, sa fondatrice et directrice. On voit bien que ce n’est pas une
phrase du même type qu’« Après la pluie, le beau temps » ou « Pierre
qui roule n’amasse pas mousse ». Nicole Wisniak a déclaré publiquement, en
décembre 2000 qu’elle ne savait pas de qui était cette belle définition et qu’elle
donnerait beaucoup pour le savoir. Je l’ai vue, pour ma part, attribuée à
Eugène Labiche, notamment par le lettriste Gabriel Pomerand, dans son Petit
Philosophe de poche[bookmark: _ftnref112][112], malheureusement sans référence.


Revenons à nos supputations. La phrase considérée
a un auteur, c’est sûr, mais on ne sait pas qui. Rares sont ceux qui le
reconnaîtront et se contenteront d’un : « Comme a dit je ne sais
plus qui. » On donnera un nom, celui qu’on entend le plus souvent
associé à la citation, ou même qu’on entend le plus souvent en général. Car
on ne prête qu’aux riches et il y a, dirait-on, des gens plus riches que d’autres
dans l’ordre de la créativité drôle, de l’humour, des mots d’esprit. Ainsi sont
d’ordinaire particulièrement mis à contribution Voltaire, Chamfort, Jules
Renard, Oscar Wilde, Paul Valéry, Jean Cocteau, Boris Vian ou Woody Allen. On l’a
vu avec la phrase de Chris Marker sur l’humour, attribuée à tous ceux-là (et
aussi à Victor Hugo et Winston Churchill), sauf à lui ! En Italie, si l’on
en croit Ennio Flaiano, ce sera Goethe, toujours Goethe. Preuve, cette
conversation en famille, notée en 1956 :


— Moi,
dans l’amour, je ne cherche pas le bonheur, mais l’expérience. Ce qui compte, c’est
l’expérience, comme dit Goethe. – Où ça ? – Dans Faust. – Je ne
supporte pas les citations inexactes, balancées sans réfléchir. Tout est
embrouillé dans la culture des jeunes, aujourd’hui ! Ils entendent une
phrase et la répètent en l’attribuant au premier qui leur passe par la tête.
Goethe ! Comment aurait-il pu dire une chose pareille ? « Ce qui
compte, c’est l’expérience » ! Quelle formule simplette ! Goethe
ne peut pas avoir dit ça. Ça, au mieux, c’est de l’Emerson !


— Papa,
tu ne crois pas que tu exagères[bookmark: footnote88][bookmark: _ftnref113][113] ?


On pourra multiplier ici les distinguos, séparer
les citations qui ont deux ou trois pères putatifs de celles qui, à la longue, n’en
ont plus qu’un (comme, par exemple, « Je hais les tours de Saint-Sulpice :
/Quand, par hasard je les rencontre, / Je pisse / Contre »,
attribué par mes amis les plus sérieux à Raoul Ponchon, mais sans qu’aucun ait
jamais trouvé le titre et la page du recueil où cette épigramme aurait été
publiée). Des citations aussi incertaines n’ont pas droit à plus de
considération que la prétendue phrase de Sénèque mise par Poe en épigraphe à sa
« Lettre volée »[bookmark: _ftnref114][114] ou que les sentences pittoresques
rapportées par Jean Paulhan dans ses exergues ou ses dédicaces, dont on ne peut
décider si elles ont été un peu ou totalement inventées par lui[bookmark: footnote89][bookmark: _ftnref115][115]. Tous ces cas reviennent au même : on n’a pas la référence.


Or, sans référence, une citation ne vaut rien.
Même une citation purement orale comme « Madame Bovary, c’est moi » a
une référence[bookmark: footnote90][bookmark: _ftnref116][116]. Comme le dit l’excellent Paul Desalmand, écrivain et « citatologue »,
« une citation sans référence est aussi utile qu’une horloge sans
aiguilles[bookmark: footnote91][bookmark: _ftnref117][117] ». L’absence de référence empêche de vérifier : 1) l’existence ;
2) l’exactitude ; 3) le sens originel de la phrase. Savoir dans quel texte
et quel contexte se trouvait à l’origine la formule examinée, ne serait-ce que
pour en comprendre le sens exact, et aussi pour étendre la connaissance qu’on a
de son auteur et des questions qu’il traite : telle est, assurément, la
raison d’être essentielle des longs efforts qui ont abouti à ce livre commencé
il y a plus de dix ans.


 


[bookmark: bookmark107]Raisons de ces
efforts


 


Donner la référence précise d’une citation, c’est,
d’abord, prouver qu’on a été la chercher à la source, dans le texte même, et qu’on
ne la tient pas de deuxième ou de troisième main, voire d’aucune main du tout –
qu’on ne se moque donc pas du lecteur.


C’est aussi, de fait, aider celui-ci à pousser
ses investigations, à faire de quelques mots un tremplin pour plonger dans un
océan inconnu et merveilleux, pour, comme on dit, se cultiver – mais pas
seulement : pour penser, aussi, et, qui sait, changer sa façon de penser. Cela
n’est pas rien ; c’est la délicieuse et interminable dérive qu’on appelle
la curiosité intellectuelle, celle qui, de page en page, de livre en livre, d’auteur
en auteur, de culture en culture, de pays en pays, nous rend véritablement
citoyen du monde.


Il est possible que ces recherches en
paternité, qui ont, avouons-le, un côté chasseur de primes, soient, en
outre, un effet tardif du romantisme, épris d’originalité et de génie
individuel, donc de signatures précises. C’est peut-être aussi une déformation
professionnelle d’universitaire (pour qui, en principe, dans un article ou une
thèse, chaque citation d’autrui doit être avouée, ce qui est déjà
beaucoup, puis remise dans son contexte et référencée). On pourrait également y
repérer une obsession de la première fois, une sorte de complexe de
Télémaque à la recherche de celui qui l'a précédé, le désir de retrouver le
moment où quelqu’un a vraiment inventé quelque chose. Notons qu’il ne s’agit
pas simplement d’une histoire de preuve et de texte. La curiosité à l’œuvre est
superlative, elle ne vise pas seulement l’origine mais l’originel :
on voudrait avoir le manuscrit même, avec ses ratures ; mieux, on aimerait
savoir quand et comment c’est venu. Bref, par-delà les pays et les siècles,
au bout de la chaîne anonyme et abstraite de la transmission et de l’enquête, il
y a, dirait-on, le désir désespéré de rencontrer quelqu’un.


Il y a enfin, dans tout cela, une volonté de
rendre justice. Rendre à Horace ce qui est à Horace et à Goethe ce qui est à Goethe,
mais aussi, moindre gibier, à Destouches ce qui est à Destouches et à Ponsard
ce qui est à Ponsard. Aller à rebours de l’esprit du temps, le temps d’Internet,
temps de grégarisme et de plagiat – même s’il est vrai que ce temps a
connu une longue préhistoire. Passe encore qu’un Guy Debord ait « détourné »
des textes entiers : il le reconnaissait, en faisait une manière ironique
de décrypter les temps présents, et donnait des indices. Mais que dire de ces
geais qui n’ont cessé de se parer des plumes du paon (le nom d’un de ces geais
commence par un « g », justement, c’est un de nos plus grands
cinéastes suisses), citant nombre d’auteurs sans jamais donner les noms, eux si
sourcilleux pourtant de leurs propres droits d’auteur !


 


Deux difficultés et deux surprises


 


Avant de conclure, et pour transmettre à la
postérité un travail aussi exempt de flou que possible, je voudrais attirer l’attention
de l’amateur d’aphorismes identifiés sur quelques éventuelles difficultés ou
surprises (vénielles, rassurons-le). Donner une référence précise est facilité
par deux circonstances qui ne sont pas toujours réunies : 1) que la
citation soit un hapax, c’est-à-dire qu’elle soit apparue une fois
et n’ait plus été reprise ensuite par son auteur, sous des formes et en des
endroits divers. Ce n’est pas toujours le cas – pas vraiment le cas, par
exemple, de celle d’André Gide sur la « mauvaise littérature » qu’il
a reprise, nous l’avons vu, plusieurs fois, avec des variantes. La solution est
de s’arrêter à la première occurrence. 2) Il y a deux grandes sortes de textes
et, donc, deux grandes sortes de références : les grands textes de l’Antiquité
que les érudits du Moyen Âge ou de la Renaissance ont eu la bonne idée, tel
Henri Estienne pour Platon, de paginer et numéroter dans une édition étalon
destinée à servir dorénavant de référence universelle. Ainsi peut-on, en dix
secondes, trouver aujourd’hui, à la ligne près, toute phrase que l’on cherche
dans La République de Platon ou le De divinatione de Cicéron. Et
puis les textes beaucoup moins connus, dont il est d’usage de citer les pages
dans la première (et quelquefois unique) édition. Mais il y a des cas
intermédiaires : ceux des très grands textes de la philosophie ou de la
littérature « moderne et contemporaine » qu’on cite sans cesse et qui
n’ont pas eu leur Estienne : Montaigne, Voltaire, Flaubert, Dostoïevski ou
Proust, dont les chapitres font parfois des cinquantaines de pages. Les
éditions en sont si nombreuses qu’il est impossible, en en choisissant une (en
général celle dans laquelle on a personnellement travaillé), d’être assuré que
ce sera celle de la majorité des lecteurs. (Suggestion pour les nombreux
universitaires qui ne savent pas quoi faire de leurs Centres de recherche et
pour les étudiants qui ne savent pas quoi faire de leurs dix doigts : paginer
une fois pour toutes les Essais, Les Frères Karamazov ou À la
recherche du temps perdu !)


Une fois surmontés ces obstacles, le chercheur
d’aphorismes exacts peut rencontrer deux types de surprises. La première est
que la formule initiale authentique diffère parfois quelque peu de celle qui a
cours aujourd’hui. Deux exemples. 1) « La culture, c’est ce qui reste
quand on a tout oublié. » On l’a vu, sous la plume d’Édouard Herriot, son
inventeur, cette définition fameuse est plus longue : « La culture, déclare
un pédagogue japonais, c’est ce qui demeure dans l’homme, lorsqu’il a tout
oublié. » 2) « Apprendre à mourir ? Et pourquoi donc ? On y
réussit très bien la première fois. » Telle est la phrase que Patrice
Delbourg place, sous le nom de Chamfort et sans autre référence, au début d’un
de ses livres[bookmark: footnote92][bookmark: _ftnref118][118]. Or, ce magnifique mot d’esprit forgé à partir du titre d’un essai de
Montaigne inspiré par Cicéron (« Que philosopher, c’est apprendre à mourir »,
Essais, I, XX) se trouve effectivement chez Chamfort, mais dans une « anecdote »
plus longue : « Pourquoi donc, disait mademoiselle de…, âgée de douze
ans, pourquoi cette phrase : “Apprendre à mourir ?” Je vois qu’on y
réussit très bien dès la première fois[bookmark: footnote93][bookmark: _ftnref119][119]. » On le voit : la forme donnée à l’anecdote de Chamfort par
Delbourg est plus ramassée, plus percutante. Il en fait vraiment une maxime – travail
d’élaboration que Chamfort a souvent et brillamment effectué lui-même. Et c’est
ce qui apparente nos deux exemples : grâce à des transmetteurs
généralement anonymes, la formule passée à la postérité est plus concise et
plus claire, mieux élaborée, que celle qu’avait écrite l’auteur originel.
Elle est comme un galet que les flots et le temps ont poli. Ce n’est pas un
hasard si Georg Büchmann, l’érudit allemand déjà évoqué[bookmark: footnote94][bookmark: _ftnref120][120], a intitulé son recueil de citations Geflügelte Worte, c’est-à-dire
« Mots ailés ». Car, précisément, si ces mots restent, c’est que, courts,
simples, logiques, ils sont faciles à conserver en mémoire et volent pour ainsi
dire d’un esprit à l’autre.


Au reste, en l’indiquant, j’ai fait ici une ou
deux fois moi-même ce travail de simplification sur des phrases qui, faute d’un
mot à la bonne place ou d’une virgule, n’avaient pas la forme syntaxique la
plus courante de l’aphorisme[bookmark: footnote95][bookmark: _ftnref121][121]. Par exemple la définition du lit donnée par Xavier de Maistre dans
son Voyage autour de ma chambre. La phrase littérale – « Enfin, c’est
dans ce meuble délicieux que nous oublions, pendant une moitié de la vie, les
chagrins de l’autre moitié » – sous-entendait seulement le nom de l’objet
défini ; il a fallu suppléer et raccourcir, pour faire mieux comprendre :
« Le lit est ce meuble délicieux où nous oublions », etc.


La deuxième surprise qui nous attend est plus
secouante. Elle est que la phrase initiale n’a pas toujours le sens plein de
sagesse et de profondeur qu’on lui a donné ensuite, qu’elle peut même être une
phrase tout à fait anodine. Le meilleur exemple est cet « Homo sum,
humani nil a me alienum puto » qui passe, surtout depuis que
Montaigne l’a fait graver dans sa « librairie », pour une sorte de
devise de l’humanisme universel et qui est, à l’origine, la simple façon de
botter en touche d’un personnage de comédie accusé d’être trop curieux. Autre
exemple : « La gloire est le deuil éclatant du bonheur. » Quand
on lui restitue les trois petits mots qui la complétaient chez Mme de Staël
(« pour une femme »), on découvre que ce propos universel sur l’homme
(tous sexes confondus) a commencé par être une mise en garde qu’on jugerait
aujourd’hui misogyne.


On est un peu là dans un processus de
mythification comme celui qui, d’une statue mutilée trouvée au printemps 1820
dans son champ par un paysan de Milo[bookmark: footnote96][bookmark: _ftnref122][122], fit la Vénus la plus célèbre du monde, alors même qu’on n’a jamais
retrouvé sa main gauche qui, selon qu’elle aurait ou non tenu la « pomme
de discorde », en aurait ou non fait une incontestable Aphrodite. Tout
auquel il manque une partie, partie d’un tout oublié ou inconnu : le bel
aphorisme est souvent une synecdoque.


Un autre cas d’altération d’une phrase
originelle – mais, pour le coup, autant dans la forme que dans le sens –, c’est
celui de la traduction. Il arrive que le traducteur soit, sur un point
particulier, plus ingénieux que l’auteur et que l’infidélité soit créatrice. Ainsi,
étant tombé, dans la traduction qu’a faite Aline Schulman en 1997 du Don
Quijote de Cervantès, sur la phrase :


J’ai voulu ressusciter la défunte chevalerie errante ; et depuis
bien des jours, trébuchant ici, tombant plus loin, m’écroulant ailleurs, me
relevant toujours, j’ai satisfait en grande part mon désir[bookmark: _ftnref123][123]…


je l’ai trouvée magnifique, résumant tout l’être
du héros grandiose et pitoyable de Cervantès, claquant comme une devise pour
tout être humain. Cela tenait à ce « me relevant toujours » qui clôt
la série des participes présents comme la marque d’une increvable obstination, du
sublime déni de la réalité qui fait les grands hommes (et les martyrs), comme
un écho aussi à la devise mi-exaltée, mi-nihiliste, pré-cornélienne et
pré-camusienne de Guillaume d’Orange : « Il n’est pas nécessaire d’espérer
pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. » Or, patatras ! confrontant
la traduction au texte original en castillan, j’ai dû déchanter. Cervantès écrit :


Quise resucitar la ya muerta andante caballería, y ha muchos dias que, tropezando aquí cayendo allí despeñandome
acá y levantándome acullá, he complido gran parte de mi deseo…


ce qui donne, mot à mot :


J’ai voulu ressusciter feu la chevalerie
errante et il y a bien des jours que, trébuchant ici, tombant là, me
précipitant par-ci et me relevant par-là, j’ai accompli une grande partie de
mon désir…


Le fier « me relevant toujours » n’y
est pas. C’est l’invention d’Aline Schulman. Le confirment les traductions, plus
anciennes et plus fidèles, de Louis Viardot :


J’ai voulu ressusciter la défunte chevalerie errante, et, depuis bien
des jours, bronchant ici, tombant là, me relevant plus loin, j’ai rempli mon
désir en grande partie[bookmark: footnote97][bookmark: _ftnref124][124]…


ou de Francis de Miomandre :


J’ai entrepris de ressusciter la chevalerie errante et, depuis un
certain temps, trébuchant par ci, tombant par là, m’étalant et me relevant, j’ai
déjà accompli une bonne partie de mon projet[bookmark: _ftnref125][125]…


Dommage.


 


C’est égal, il serait bien naïf de croire que
le voyage des mots d’ailleurs ou d’autrefois jusqu’à nous se fait toujours sans
encombre ni altération. Cette sorte d’archéologie ou de paléontologie du bon
sens n’est pas une science exacte. Plus exactement, c’est moins une science qu’un
art. C’est une transplantation réussie, et dans laquelle nous mettons toujours
un peu du nôtre. Ce qui n’est pas toujours un mal. Il faut méditer ce propos de
l’historien Paul Veyne sur le destin des Lettres à Lucilius de Sénèque
depuis les travaux de Michel Foucault :


Nous ne prétendons certes pas qu’on peut faire d’une pensée toutes les « lectures »
que l’on veut […] Il demeure que nous avons le droit de rêver sur d’antiques
pensées que nous remployons, à la manière des hommes de la Renaissance qui
remployaient dans une église quelques colonnes tirées des ruines d’un temple
païen[bookmark: footnote98][bookmark: _ftnref126][126].


N’oublions pas que quelques-uns des plus
grands collectionneurs d’aphorismes antiques ont su à la fois en analyser
finement les nuances et les faire entièrement leurs. Ils ont su ainsi être à la
fois dans la proximité du passé et l’innocence de l’avenir. Nommons-les : Érasme
et ses Adages, Montaigne et ses Essais – maîtres d’une féconde
grande littérature du commentaire, partant des petits cailloux blancs laissés
par d’autres dans les forêts de l’histoire pour frayer de longs chemins
philosophiques ou littéraires. D’anciens mots, ils ont fait des pensées
nouvelles. De traits empruntés, ils ont fait des portraits chinois, autant dire
des autoportraits, en même temps que des viatiques pour la postérité.


Ce serait l’ambition de ce livre, si une telle
ambition n’était outrecuidante. Qu’il soit, plus modestement, et pour rendre
cette fois hommage à Leopardi, une sorte de zibaldone, c’est-à-dire un
pot-pourri, un fourre-tout, apparemment décousu, mais aspirant en réalité au
plus de cohérence possible, pour le plus grand bien du lecteur.



[bookmark: bookmark115]Index des citations


(en gras celles qui sont l’objet d’une entrée
complète)


Les
absents ont toujours tort


À
chaque jour suffit sa peine


À
défaut de génie


Adieu,
vive clarté de nos étés trop courts !


Ah !
si je pouvais deux fois naître…


Les
amis qui cessent d’être vos amis…


L’amitié,
c’est une seule âme habitant deux corps


L’amour
est enfant de Bohême


L’amour
est un châtiment. Nous sommes punis de n’avoir pas pu rester seuls.


L’amour
[…] n’est que l’échange de deux fantaisies…


L’amour,
– une rencontre de deux salives…


Après
moi le Déluge


L’art
d’aimer ? C’est savoir joindre à un tempérament de vampire…


L’art
naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté


Assumer
le plus possible d’humanité…


Au
commencement était l’action


Aὐτοῦ γὰρ καὶ Ῥόδος καὶ πήδημα


Autou
gar kaï Rhodos kaï pèdèma


Avant
c’était mieux. Après ce sera mieux. Pauvre présent !


Beauté
de la littérature. Je perds une vache. J’écris sa mort…


Les
bêtes du Bon Dieu ne sont pas des canards sauvages.


Better
be imprudent moveables than prudent fixtures


Better
to write for yourself and have no public…


Bientôt
tu auras tout oublié, et bientôt tous t’auront oublié


Le
bon sens est la chose du monde la mieux partagée


Le
calembour est incompatible avec l’assassinat


Le
calembour est la fiente de l’esprit qui vole


Carpe
diem


C’est
avec les beaux sentiments que l’on fait la mauvaise littérature


C’est
dans ce meuble délicieux que nous oublions…


C’est
dans la négation de soi…


C’est
en étant le plus particulier qu’on sert le mieux l’intérêt le plus général


C’est
la liberté qui opprime et la loi qui affranchit


La
chaise est une critique de l’arbre plus intéressante que l’incendie de forêt


Chassez
le naturel, il revient au galop


Les
cœurs bien pensants…


Cordonnier,
pas plus haut que la chaussure !


La
critique est aisée et l’art est difficile


La
culture […], c’est ce qui demeure dans l’homme, lorsqu’il a tout oublié


Dans
l’amour […], même aux confins de l’horreur et de la démence…


Dans
Mme Bovary, je n’ai eu que l’idée de rendre
un ton gris…


Dieu
est mort


D’où
les colères et les larmes


Le
droit de se contredire et le droit de
s’en
aller


L’éducation
doit être dure pour que la vie soit douce


Ἐγγὺς μὲν ἡ σὴ περὶ πάντων λήθη, ἐγγὺς δὲ ἡ πάντων περὶ σοῦ λήθη


Eggus
men hè sè péri pantôn léthè ; eggus dé hè pantôn péri sou léthè


Eheu
fugaces, Postume, Postume, labuntur anni


L’envie
est une fureur qui ne peut souffrir le bien des autres


Ex
Pompeio Pompeianus


Festina
lente


Fuyantes,
hélas, Postumus, Postumus, glissent les années


La
gloire est le deuil éclatant du bonheur


Le
grand Pan est mort


Hâte-toi
lentement


Hic
Rhodus, hic salta !


Ho
mégas Pan tethnêken


L’homme
est ce qu’il fait !


L’homme
est un loup pour l’homme


L’homme
est un misérable petit tas de secrets


L’homme
n’a point de port, le temps n’a point de rive


Homo
homini lupus


Homo
sum : humani nil a me alienum puto


L’humour
est une façon de se tirer d’embarras sans se tirer d’affaire


L’humour :
la politesse du désespoir


I
have always disliked myself…


Il
n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre…


Il
ne suffit pas d’être heureux : il faut encore que les autres ne le soient
pas


Il
n’y a pas d’amour. Il n’y a que des preuves d’amour


Il
n’y a pas de petite injustice


Il
te faudra laisser la terre, et ta maison, et ton épouse


Inde
iræ et lacrimæ


Io
sono una forza del Passato


J’ai
fait le calcul : la littérature peut nourrir un pinson, un moineau


J’ai
toujours éprouvé de l’aversion pour moi-même…


Je
ne peux vivre ni avec toi ni sans toi


J’en
ferai un pompéien


Je
suis homme : rien de ce qui est humain ne m’est étranger


Je
suis une force du Passé


Je
veux tout, tout de suite


Je
vois et approuve le bien ; et je fais le mal


Liber
non potes et gulosus esse


Linquenda
tellus et domus et placens / uxor


Lorsque
la démesure s’est gavée follement…


Madame
Bovary, c’est moi


Mais
du rosier les feuilles vertes / Durent beaucoup plus longuement


Mettons
enfin que je n’ai rien dit


Μία ψυχὴ δύο σώμασιν ἐνοικοῦσα


Mieux
vaut écrire pour soi-même et n’avoir aucun public…


La
morale nous ordonne d’aimer nos ennemis…


Naturam
expelles furca, tamen usque recurret


Il
est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant


Im
Anfang war die Tat


Je
ne suis qu’un petit enfant qui s’amuse…


Kai
kérameus kéramei kotéei kai tektoni tektôn


Kαὶ κεραμεὺς κεραμεῖ κοτέει καὶ τέκτονι τέκτων


La
littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout


Littérature :
[…] un art à la merci de millions d’analphabètes


Μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον / σπεῦδε…


Mè,
phila psucha, bion athanaton speudè…


N’aspire
pas, chère âme, à la vie éternelle…


Nathanaël,
à présent, jette mon livre !


Nathanaël,
quand aurons-nous brûlé tous les livres !


Ne
soyez pas plus sages qu’il ne faut, mais soyez sobrement sages


Nec
tecum possum uiuere nec sine te


Ni
Dieu ni maître


Notre
ennemi, c’est notre maître


Nulla
dies sine linea


Nul
ne veut son mal sciemment


L’œuvre
classique ne sera forte et belle…


Ô
campagne, quand te verrai-je !


ὁ μέγας Πὰν τέθνηκεν


On
aime mieux dire du mal de soi-même que de n’en point parler


On
est à Rhodes : saute !


On
ne fait pas d’omelette sans casser des œufs


On
ne peut être à la fois libre et gourmand


L’optimiste
pense qu’une nuit est entourée de deux jours…


O
rus, quando ego te aspiciam !


La
parfaite raison fuit toute extrémité


Pas
question de devenir un de ces vieux messieurs…


Les
passions ne sont que les divers goûts de l’amour-propre


Pas
un jour sans une ligne


Peu
de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur est utile…


La
philologie mène au pire


Le
plus beau compliment que je puisse faire à une femme…


Plutôt
l’imprudence que l’immobilisme


La
politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet…


La
politique est un chapitre de la météorologie…


Le
potier en veut au potier et le charpentier au charpentier


Pour
être littérateur, il ne suffit point…


Pour
vivre caché, vivons heureux


Pour
vivre heureux vivons caché


La
preuve du pudding, c’est qu’on le mange


The
proof of the pudding is in the eating


Le
propre du génie humain est de haïr celui qu’on a lésé


Proprium
humani ingenii est odisse quem laeseris


Quand
la borne est franchie, il n’est plus de limite


Qu’est-ce
qu’une grande vie…


Quiconque
veut sauver sa vie la perdra


Qu’importe
de vagues humanités, pourvu que le geste soit beau !


Qui
veut noyer son chien l’accuse de la rage


Qu’on
s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes…


Le
refus des louanges est un désir d’être loué deux fois


Rien
ne sert de courir, il faut partir à point


Les
romantiques furent les derniers spécialistes du suicide…


Si
je savois quelque chose qui me fût utile…


Si
je savais une chose utile à ma nation qui fût ruineuse à une autre…


Si
la nature dit non, c’est l’indignation qui fait le vers


Si
le général Bonaparte fût resté lieutenant d’artillerie…


Si
le grain ne meurt, il reste seul ; s’il meurt, il donne beaucoup de fruit


Si
natura negat, facit indignatio versum


Le
style, c’est l’homme même


Le
style, c’est l’humour, et l’inverse


Le
suicide est parfois l’action la plus raisonnable de la vie


Sutor,
ne supra crepidam


Le
temps ne fait rien à l’affaire


La
tolérance ? Il y a des maisons pour ça


Rien
n’est plus grotesque que le tragique


Tal
dei profondi amori /è la profonda miseria


Tant
de bruit pour une omelette !


Telle,
des profondes amours, est la profonde misère


Tel,
qui ne voit ici qu’une serrure, verrait le monde entier au travers…


Tout
a été fait de la poussière, et tout retourne à la poussière


Toutes
les passions s’éloignent avec l’âge…


Tout
le monde se plaint de sa mémoire…


Tout
un homme, fait de tous les hommes…


Tu
peux chasser la nature à coups de fourche…


Un
écrivain ne lit pas ses confrères : il les surveille


Une
vérité est un mensonge qui a longtemps servi


Une
vie sans amour [est] comme une opération sans anesthésie


L’universel,
c’est le local moins les murs


Un
je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue


Vae
soli ?
Ah, grand Dieu, bonheur, bonheur, trois fois bonheur…


Le
vent se lève !… Il faut tenter de vivre !


Video
meliora proboque, / Deteriora sequor


Vingt
fois sur le métier remettez votre ouvrage…


Vivez,
si m’en croyez, n’attendez à demain…
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[bookmark: bookmark121]Quatrième de couverture


DOMINIQUE NOGUEZ


La véritable origine des plus beaux
aphorismes


On trouvera ici toute une série d’aphorismes
adorables. Certains sont très connus (« L’homme est un loup pour l’homme »),
d’autres très peu (« Il ne suffit pas d’être heureux : il faut
encore que les autres ne le soient pas »). Sauf que, dans la plupart
des cas, on ne sait pas qui les a inventés. Grâce à ce livre, on va le savoir.


Ils sont classés par ordre alphabétique du
premier mot (exemples : (« À chaque jour suffit sa peine, L’Amour
est enfant de Bohème ») ou du thème (Ambition, Amitié, Art, etc.). Je
les ai pris dans tous les siècles et dans plusieurs langues (qu’on se rassure, je
les traduis).


Dans chaque cas, j’indique avec une précision
de bénédictin la référence de la phrase, racontant, à l’occasion, les longues
tribulations qui m’ont conduit jusqu’à elle. Ensuite, j’en risque un
commentaire, si possible philosophique, à tout le moins de bon sens, ou même, qui
sait ? plaisant.


DN
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contraire, les traductions sont de moi.


 







[bookmark: _ftn2][2] L’astérisque indique toujours que c’est moi qui souligne. 







[bookmark: _ftn3][3] Qui faisait en outre partie du comité de direction de la Bible de
Jérusalem. 







[bookmark: _ftn4][4] Henry Monnier, Scènes
populaires – Les Bas-Fonds de la société, Gallimard, coll. Folio,
n° 1596,1984, p. 292. [Première édition : Paris, chez Dumont, 1835.]


 







[bookmark: _ftn5][5] Sic. J’ai rajouté dans le titre les virgules après
« d’être vos amis » et « la raison ».


 







[bookmark: _ftn6][6] Voir ci-dessous, p. 37.


 







[bookmark: _ftn7][7] « On », c’est
Frédéric Beigbeder. L’Amour dure trois ans est le titre d’un roman de
1997 que cet auteur a adapté lui-même au cinéma, sous le même titre, en 2012.


 







[bookmark: _ftn8][8] Henry de Montherlant, Aux fontaines du désir, suivi de La
Petite Infante de Castille, Paris, Gallimard, 1954, p. 97. 







[bookmark: _ftn9][9] Alain Finkielkraut, Le
Mécontemporain – Péguy, lecteur du monde moderne, Paris, Gallimard, 1991.


 







[bookmark: _ftn10][10] Pier Paolo Pasolini,
« Poesie Mondane » [10 juin 1962], in Poesia in forma di rosa,
Garzanti, 1964, p. 26 ; repris dans : Pier Paolo Pasolini, Tutte
le Poesie, I Meridiani, Arnaldo Mondadori éd., 2003, tome I, p. 1099.
Pasolini fait lire ce poème par Orson Welles dans une scène du film La
Ricotta (1963).


 







[bookmark: _ftn11][11] « Marilyn »,
texte chanté par Laura Betti au cours du festival Giro a vuoto n° 3,
au Teatro Gerolamo de Milan, le 12 novembre 1962, publié dans Laura
Betti, recueil dirigé par F. Crivelli, s. d. (probablement 1963), repris
par Pasolini dans le commentaire du film La Rabbia (1963), puis dans Poesie
per musica, in Raccolte minori e inedi te, in : Pier Paolo
Pasolini, Tutte le Poesie, op. cit., t. 2, p. 1322.


 







[bookmark: _ftn12][12] Cyril Connolly, Ce
qu’il faut faire pour ne plus être écrivain, op. cit., pp. 207-208.


 







[bookmark: _ftn13][13] Source (hélas
insuffisamment étayée) : « Adolphe Tabarant », http : //fr. wikipedia.
org/wiki/Adolphe_Tabarant.


 







[bookmark: _ftn14][14] Voir : Philippe
Oriol, À propos de l’attentat Foyot, Éditions du Fourneau, Collection
noire n° 1,1993.


 







[bookmark: _ftn15][15] Fernand Kolney, pp.
XXXIV et XXXV de la « Vie de l’auteur » in : Laurent Tailhade,
Au Pays du Mufle [1891], Paris, François Bernouard, [mai] 1929.


 







[bookmark: _ftn16][16] Sacha Guitry, Portraits
et Anecdotes, v. http : //www. oocities. org/hollywood/set/8100/tailhade.
html.


 







[bookmark: _ftn17][17] Reproduit sur le site http : //www. remydegourmont.
org/vupar/rub2/tailhade/notice. htm consacré à Rémy de Gormont. Voir
aussi un dessin non signé représentant « M. Laurent Tailhade à
l’hôpital », reproduit dans la revue de Noël Arnaud, Dragée haute
nº45, septembre 2000, p. 24, pour illustrer un article de Jean-Jacques Lefrère
intitulé « Quand les gens avaient des poêles… » et présentant une
« Méditation culinaire » du remuant Tarbais. 







[bookmark: _ftn18][18] Ibid. 







[bookmark: _ftn19][19] Georges Feydeau, Le Dindon, acte II, sc. 8. 







[bookmark: _ftn20][20] André Gide, Dostoïevski, Gallimard, coll. Idées, 1964, p. 207.







[bookmark: _ftn21][21] Érasme, Éloge de la
folie, Adages, Colloques [etc.], Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins,
1992, p. 109 sq.


 







[bookmark: _ftn22][22] Traduction Jean-Claude
Margolin, in Érasme, Éloge de la folie, Adages, etc., coll.
Bouquins, Robert Laffont, 1992, p. 113.


 







[bookmark: _ftn23][23] C’est moi qui
souligne.


 







[bookmark: _ftn24][24] René Descartes, Discours
de la méthode, IIe partie, 7e §.


 







[bookmark: _ftn25][25] 15e fable du
livre II (pp. 93-94) dans l’édition de 1792 et 11e fable du livre II
(pp. 53-54) dans l’édition « dans un autre ordre » de 1800-1801.


 







[bookmark: _ftn26][26] Étienne Gilson, René Descartes. Discours de la méthode, texte et
commentaire, Vrin, 1925, pp. 83-84 ; Alexandre Koyré, Trois leçons
sur Descartes, Le Caire, 1937, p. 2. 







[bookmark: _ftn27][27] Voir le site : http : //jb. guinot.
pagesperso-orange. fr/
pages/maupassant84b. html.


 







[bookmark: _ftn28][28] Texte sur Gallica :
http : //gallica. bnf.
fr/ark : /12l48/
bpt6k745749. pdf.


 







[bookmark: _ftn29][29] Sophocle, Œdipe roi, 2e
stasimon, 1re antistrophe. 







[bookmark: _ftn30][30] Voir texte grec et
traduction italienne sur http : //www. skuolasprint.
it/versione-plutarco/il-grande-pan-e-morto. html.


 


 







[bookmark: _ftn31][31] Martin Heidegger,
« Le mot de Nietzsche… », op. cit., p. 4, 2e col.,
3e §.


 







[bookmark: _ftn32][32] Ibid., p. 7,2e col., 3e §.


 







[bookmark: _ftn33][33] Traduction proposée en
2000 sur le site http : //bcs. fltr. ucl. ac.
be/TacAgr/Agrtrad. html#XLII.


 







[bookmark: _ftn34][34] Vingt choses qui nous
rendent la vie infernale,
Payot, 2005, p. 159.


 







[bookmark: _ftn35][35] C’était mieux avant…,
coll. Texto, Paris,
Tallandier, 2012, p. 40.


 







[bookmark: _ftn36][36] Eugène Ionesco, La
Leçon, in Théâtre I, Paris, Gallimard, 1954, p. 75.


 







[bookmark: _ftn37][37] Suétone, Vie des
douze Césars, III, 57.


 







[bookmark: _ftn38][38] Tacite, Annales,
V, 9 ; Suétone, Vie des douze Césars, III, 61.


 







[bookmark: _ftn39][39] On dirait aujourd’hui, ce me semble, « attendent leur
tour ». 







[bookmark: _ftn40][40] Comment rater
complètement sa vie en onze leçons (Payot & Rivages, 2002 ; Rivages poche, 2003). J’ai donné la
bonne référence dès la 2e édition.


 







[bookmark: _ftn41][41] Stendhal, Le Rouge et
le Noir, première partie, chapitre XXIX.


 







[bookmark: _ftn42][42] Dans la collection
« Budé » des Belles Lettres.


 







[bookmark: _ftn43][43] Dans son livre très
personnel et très vivant sur Horace, Un homme sans larmes, Stock, 2005,
puis Le Livre de Poche, 2007.


 







[bookmark: _ftn44][44] Érasme de Rotterdam, Les Adages, sous la direction de Jean-Christophe
Saladin, Paris, éd. Les Belles Lettres, 2011, vol. 3, p. 140.







[bookmark: _ftn45][45] Erinnerungen, Träume,
Gedanken [1961], souvenirs
recueillis par Aniéla Jaffé, trad. fr. : Ma vie. Souvenirs, rêves
et pensées, par Roland Cahen et Yves Le Lay, coll. Témoins, Gallimard,
1967, pp. 220-221.


 







[bookmark: _ftn46][46] Vieille orthographe pour cui. 







[bookmark: _ftn47][47] Aphorismes [1924], trad. fr. de Guy Fillion, éd. Joseph
K., 1994, pp. 84-85.


 







[bookmark: _ftn48][48]Michel de Montaigne, Essais, livre III,
ch. 2, Du repentir, 2e §.


 







[bookmark: _ftn49][49] André Gide, Les
Nourritures terrestres, I, 1.


 







[bookmark: _ftn50][50] L’Arc-en-ciel des
humours – Jarry, Dada,
Vian, etc., Hatier, 1996 ; 2e éd. Le Livre de Poche Biblio
Essais, septembre 2000.


 







[bookmark: _ftn51][51] Robert Laffont, coll.
Bouquins, 2000.


 







[bookmark: _ftn52][52] William Shakespeare, Henri IV (2e partie), acte V, scène 1,
fin. 







[bookmark: _ftn53][53] E. Dale Saunders,
traducteur d’Amae no kozo en français aux éditions du
Sycomore-L’Asiathèque : Le Jeu de l’indulgence, 1982, p. 125. Mais,
p. 63 du même livre, il traduit : « l’émouvante intimité des choses ».


 







[bookmark: _ftn54][54] Victor Hugo, Les
Contemplations, livre I, IX, « Le poème éploré se lamente… ».


 







[bookmark: _ftn55][55] Attribué à M. LE
CHEV. X****** O.A.S.D.S.M.S. (officier au service de Sa Majesté sarde).
Voir : http : //fr. wikipedia. org/wiki/Xavier_de_Maistre-cite_note-40.


 







[bookmark: _ftn56][56] Voir : Dominique
Noguez, Les Derniers Jours du monde, roman, Robert Laffont, 1991 [2e
éd. 2009], pp. 248-254.


 







[bookmark: _ftn57][57] Écrit par Gracq avec un accent. 







[bookmark: _ftn58][58] Jean Delay,
« Dernières années », in « Hommage à André Gide », Nouvelle
Revue française, novembre 1951, p. 370.


 







[bookmark: _ftn59][59] Gustave Flaubert, lettre du 23 décembre 1853 à Louise Colet.







[bookmark: _ftn60][60] Et que marque, par
exemple, la lettre à Louise Colet du 18 avril 1854 : « Il faut
couper court avec la queue lamartinienne et faire de l’art impersonnel… »


 







[bookmark: _ftn61][61] Voir ci-dessus p.
173-175.


 







[bookmark: _ftn62][62] Lettre du 24 avril
1852 à Louise Colet.


 







[bookmark: _ftn63][63] Traduction par A.
Perrault-Maynand (voir note suivante).


 







[bookmark: _ftn64][64] Pythiques et
Isthmiques, trad. par Al
[oÿs] Perrault-Maynand, Lyon, Dumoulin, Ronet et Sibuet, 1843.


 







[bookmark: _ftn65][65] Voir ci-dessous, à
l’entrée « pente », la citation de Gide.


 







[bookmark: _ftn66][66] Bossuet, Œuvres,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 1228, note 8 de la p. 93.


 







[bookmark: _ftn67][67] Ibid., p. 1077.


 







[bookmark: _ftn68][68]Site : http : //www. persee. fr/web/revues/home/pres cript/article/caief_0571 -5865_ 1959_num_ 11
_ 1 _2141.


 







[bookmark: _ftn69][69] Sic, pour quoque (DN). 







[bookmark: _ftn70][70] Sur la maison de Médan,
voir le site http : //www.
cahiers-naturalistes. com/histoire_de_medan. htm.


 







[bookmark: _ftn71][71] Georg Büchmann, Geflügelte
Worte, Berlin, Darmstadt, Vienne, Deutsche Buch-Gemeinschaft, 1964.


 







[bookmark: _ftn72][72] À noter aussi qu’Alfred
de Vigny évoque le personnage de Des Barreaux (qu’il appelle Desbarreaux) au
chapitre XX de son roman Cinq-Mars (1826). (Voir plus haut p. 86 sq.)


 







[bookmark: _ftn73][73] Page 17 de la revue.
Repris dans : Francis Picabia, Écrits (1913-1920), textes réunis et
présentés par Olivier Revault d’Allonnes, t. I, Paris, Belfond, 1975, p. 224.


 







[bookmark: _ftn74][74] C’est ainsi que Joseph
Moreau, professeur de philosophie à la faculté des lettres de Bordeaux,
traduisait dans son cours de 1959-1960 la formule habituellement traduite
par : « Nul n’est méchant volontairement. » Voir Platon, Protagoras
345d et Gorgias 509e.


 







[bookmark: _ftn75][75] Friedrich Hebbel
(1813-1863), poète et dramaturge allemand. Parmi ses pièces, Gygès et son
anneau (1856) et Les Nibelungen (1862), qu’utilisa Wagner pour sa Tétralogie.
Selon Pierre Masson, on peut trouver l’aphorisme relevé par Gide
dans : Friedrich Hebbel, Aphorismes, trad. fr., Pierre Laleure éd.,
1971, p. 31.


 







[bookmark: _ftn76][76]Traduction personnelle d’après celles du
chanoine Augustin Crampon, du chanoine Osty et de la Bible de Jérusalem.


 







[bookmark: _ftn77][77] Gorki meurt pendant le
voyage de Gide en URSS et le pouvoir soviétique demande à celui-ci de prononcer
un éloge funèbre du disparu. Ce qu’il fait le 21 juin 1936 aux côtés de
Staline et d’Alexis Tolstoï.


 







[bookmark: _ftn78][78] André Gide, Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958 [achevé d’imprimer 1961], p. 118.








[bookmark: _ftn79][79] À Bordeaux, aux Éditions
William Blake & Co et Barnabooth, en 1987, puis en 1994.


 







[bookmark: _ftn80][80] André Gide, Romans,
Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 260.


 







[bookmark: _ftn81][81] André Gide, Journal
(1889-1939), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1948, p. 589 ; Journal
I (1887-1925), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 989.


 







[bookmark: _ftn82][82] (1887-1925), op. cit., p. 990.


 







[bookmark: _ftn83][83] Caractères, Paris, éd. La Porte étroite, 1925 (Achevé
d’imprimer : 5 février 1925), repris dans Divers, Paris,
Gallimard, 1931, avant de l’être dans Les Nouvelles Nourritures (1935),
L. I, II, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 261.


 







[bookmark: _ftn84][84] Entendre : à quoi.


 







[bookmark: _ftn85][85] Ideologie und Utopie [1929], Frankfurt am Main, G. Schulte-Bulmke,
1952 ; trad. fr. : Idéologie et Utopie, Paris, Librairie
Marcel Rivière et C’e, 1956 ; rééd. : Paris, éd. de la
Maison des sciences de l’homme, 2006.


 







[bookmark: _ftn86][86] Dans une traduction,
c’est à noter, qui peut être contestée. Ainsi, dans la Bible de Jérusalem
(Paris, Cerf, 1961), le passage est ainsi traduit : « Ne vous
surestimez pas plus qu’il ne faut vous estimer, mais gardez de vous une sage
estime. » Une autre traduction, celle de l’Association épiscopale
liturgique pour les pays francophones (AELF, Paris, 1980), donne :
« N’ayez pas de prétentions déraisonnables, soyez assez raisonnables pour
n’être pas prétentieux. » Une autre encore, celle du chanoine Crampon,
donne : « Je dis à chacun de vous de ne pas s’estimer plus qu’il ne
faut ; mais d’avoir des sentiments modestes » (http : //bible. catholique. org/epitre-de-saint-paul-apotre-aux-romains/3356-chapitre-12). Une
autre, enfin, signée de Philippe Lestang en 2003, donne : « N’ayez
pas en vous de pensées supérieures à celles qu’il convient d’avoir, mais ayez
en vous des pensées modestes » (plestang. free. fr/romainsv1-03. pdf).
Toutes traductions qui sont loin du caractère de généralité de celle qu’adopte
Montaigne et qui parlent moins de sagesse que d’estime de soi.


 







[bookmark: _ftn87][87] Éditions Robert Laffont, 1992. 







[bookmark: _ftn88][88] André Malraux, Les
Noyers de l’Altenburg, 1re partie, éditions du Haut-Pays,
Lausanne, Suisse, 1943 ; repris dans les Œuvres complètes II,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 659. Ce passage de 1943 est
re-cité dans les Antimémoires, Gallimard, 1967, p. 34, texte lui-même
repris dans les Œuvres complètes III, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1996, p. 25.


 







[bookmark: _ftn89][89] Antimémoires, Gallimard, 1967, p. 16 ; repris dans
les Œuvres complètes III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996,
p. 10.


 







[bookmark: _ftn90][90] Roland Maspétiol, Esprit objectif et sociologie hégélienne,
Paris, Vrin, 1983, p. 15. 







[bookmark: _ftn91][91] Hegel, Principes de
la philosophie du droit, trad. inédite par Jean-Louis Vieillard-Baron, GF
Flammarion, 1999, pp. 388-389.


 







[bookmark: _ftn92][92] Antimémoires, op. cit., respectivement p. 16 et p.
13 (Œuvres complètes III, op. cit., p. 10 et p. 8).


 







[bookmark: _ftn93][93] François Nourissier, À
défaut de génie [2000], Gallimard, Folio, 2001, p. 97.


 







[bookmark: _ftn94][94] François Nourissier, À défaut de génie, op.
cit., respectivement pages 93, 95, 93 et 96. 







[bookmark: _ftn95][95] Exemples empruntés l’un
à Tite-Live, Ab Urbe condita, livre V, fin du chapitre 48 ; l’autre
à Plaute au vers 726 de son Amphitryon.


 







[bookmark: _ftn96][96] Jean Borie, Le
Célibataire français, Le Sagittaire, 1976.


 







[bookmark: _ftn97][97] C’est
l’avant-avant-dernière réplique de la pièce. Traduction française d’Adolphe
Chennevière et C. Johansen, parue chez Stock (2e éd., 1905). On
traduit aussi parfois par « l’homme le plus fort du monde ».


 







[bookmark: _ftn98][98] Fin de
l’aphorisme : « Pour en améliorer la qualité, nous avons besoin d’un
nouveau mal du siècle. »


 







[bookmark: _ftn99][99] « Tiefseetaucher
des Schrekens » [Scaphandrier de l’angoisse], Die Zeit, 4 avril
1986 ; trad. de l’allemand par Jean Launay et repris dans le
« Glossaire » final des Œuvres de Cioran en Quarto, op.
cit., p. 1786.


 







[bookmark: _ftn100][100] Voir site de
généalogie : http : //gw. geneanet. org/ favrejhas ? lang=fr ;
p=louise+jeanne ; n=claudel.


 







[bookmark: _ftn101][101] Gallimard, 1960.


 







[bookmark: _ftn102][102] Morgan Sportès, Tout,
tout de suite, Fayard, 2011, p. 39.


 







[bookmark: _ftn103][103] Et de Gertrud von Le
Fort (1876-1971) dont il s’inspire.


 







[bookmark: _ftn104][104] Héros du remake de Scarface
par Brian de Palma (1983), incarné par l’acteur Al Pacino. (Note de DN.)


 







[bookmark: _ftn105][105] Attention ! dans la
pagination des reproductions, car, dans ce livre-foutoir, il y a une
pagination différente pour les textes !


 







[bookmark: _ftn106][106] Cette traduction a été éditée, entre autres,
en 1877. On la trouve en Classiques Garnier en 1956.


 







[bookmark: _ftn107][107] Au § 198, selon
l’édition italienne de Feltrinelli. Et aussi dans l’édition de 1877, déjà
citée, de la traduction de Gérard de Nerval [voir : wikisource.
org/wiki/Second_ Faust].


 







[bookmark: _ftn108][108] Traduction publiée chez Feltrinelli, à Turin, en 1965 (11e
édition : 2004). 







[bookmark: _ftn109][109] Existences n0 27, juillet 1942. pp. 85-105. Repris
dans Œuvres complètes, édition présentée et établie par Éric Marty,
Seuil, 1993, tome I, pp. 23-33.







[bookmark: _ftn110][110] Respectivement dans les Pensées
(section IV, n° 277, éd. Brunschvicg citée, p. 458), dans les Maximes
et Pensées (Œuvres complètes, vol. II, op. cit., p. 50) et dans Mes
inscriptions II (1945-1963) (Bruxelles, Isy Brachot et Tom Gutt, 1976,
repris dans : Raoul Vaneigem, Louis Scutenaire, Paris, Seghers,
coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1991, p. 123).


 







[bookmark: _ftn111][111] Éric Chevillard,
« La sagesse de l’épouvantail », Le Monde des livres, vendredi
20 décembre 2013, p. 8. Chevillard est lui-même un connaisseur, auteur de
nombreux aphorismes (voir la série de L'Autofictif publiée depuis 2009
aux éditions bordelaises de L’Arbre vengeur).


 







[bookmark: _ftn112][112] Le Petit Philosophe
de poche, textes réunis par
Gabriel Pomerand, Le Livre de poche, 1062, p. 141.


 







[bookmark: _ftn113][113] « Io
nell’amore non cerco la felicità, ma l'esperienza. Ciò che conta è l'esperienza.
Lo dice anche Goethe. – Dove ? -Nel Faust. – Io non posso soffrire
le citazioni inesatte, a vanvera. Tutto è abborracciato nella cultura
dei giovani, oggi. Sentono una frase e la ripetono attribuendola al
primo che gli viene in mente. Goethe ! Potrebbe aver detto qualcosa di
simile, ma come ? Ciò che conta è l’esperienza ! Che espressione
elementare. Goethe non può
aver detto così. Così, al
massimo si esprime un Emerson. – Papà, ti accorgi che stai esagerando ? »
Ennio Flaiano, « Taccuino 1956 » [Carnets, 1956], Diario notturno,
Adelphi, 1994, p. 246.


 







[bookmark: _ftn114][114] D’une façon générale, sur les épigraphes, voir l’excellent site de
Gilles Jobin : http// http : //www. gilles-jobin.
org/epigraphe/ ? auteur







[bookmark: _ftn115][115]Voir Les Épigraphes de Jean Paulhan,
par Jean-Philippe Segonds, qui recense, mais, hélas ! ne tranche pas. [www. atelierpdf. com/paulhan.
sljp/acrobat/recherches/
epigraphes. pdf].


 







[bookmark: _ftn116][116] Voir ci-dessus, p. 122 sq.


 







[bookmark: _ftn117][117] Lettre de Paul Desalmand
à l’auteur, 9 juillet 2008. Paul Desalmand est notamment l’auteur, avec
Yves Stalloni, d’un Petit Dictionnaire des vraies fausses citations (Albin
Michel, 2011).


 







[bookmark: _ftn118][118] Patrice Delbourg, Un
soir d’aquarium, Le Cherche-Midi, 2011.


 







[bookmark: _ftn119][119] Nicolas Chamfort, Caractères
et anecdotes (publiés de façon posthume en 1795), in Œuvres complètes,
vol. II, op. cit., p. 114.


 







[bookmark: _ftn120][120] Voir ci-dessus, p.
135-136.


 







[bookmark: _ftn121][121] On n’oubliera pas, à ce
propos, les précieux travaux de Marcel Bénabou. Dans la ligne à la fois des
structuralistes des années 1960 et de l’esprit canularesque normalien, cet
éminent membre de l’Oulipo propose dès 1980 une méthode pour faire à volonté
des aphorismes. Éventuellement relayée par l’informatique, sa
« machine » repose sur une bonne connaissance des maîtres du genre et
sur l’art d’en classer grammaticalement et thématiquement les productions.
Voir : Un aphorisme peut en cacher un autre, Bibliothèque
oulipienne n° 13,1980, et : « L’amour l’aphorisme », Le
Genre humain, n° 13, Paris et Bruxelles, éd. Complexe, automne-hiver
1985-1986, p. 51-54.


 







[bookmark: _ftn122][122] Yorgos Kendrôtas :
voir Takis Théodoropoulos, L’Invention de la Vénus de Milo, trad. du
grec par Michel Grodent, Paris, Sabine Wespieser éd., 2008.


 







[bookmark: _ftn123][123] La phrase se trouve au 14e § du chapitre XVI de la 2e partie
du Don Quichotte, la traduction d’Aline Sculman est parue aux éditions
du Seuil. 







[bookmark: _ftn124][124] Cervantès, Don
Quichotte, Paris, éd. J.-J. Dubochet, 1836.


 







[bookmark: _ftn125][125] Cervantès, Don Quichotte, Paris, Le livre
de poche, 1962. 







[bookmark: _ftn126][126] Paul Veyne, Sénèque
– Une introduction, « Avant-propos » [1993], Paris,
Tallandier, coll. « Texto », 2007, pp. 21-22.


 











cover.jpeg





