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        Marie
      


      
        
          Combien suis-je ? Est-ce que tu ressens ça toi aussi ? Cet émiettement. Tous ces « je » dépareillés qui s’épient sans se comprendre. Celui qui parle et celui qui écrit, celui qui aime et celui qui raisonne, celui qui s’enflamme et celui qui doute. Il y a en moi quelqu’un qui agit et quelqu’un qui se regarde agir. Le second dit à l’autre : « Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi l’as-tu fait ? »
        


        


        
          Cette question, je me la pose sans cesse à propos de notre histoire et je ne trouve pas de réponse. Cela ne veut pas dire que je regrette le passé. Ni qu’il ne me hante pas. Je suis comme un nageur à contre-courant, sans cesse ramenée vers lui. J’essaie de le regarder en face mais il m’hypnotise. Je voudrais y découvrir quelque chose mais j’ignore quoi. La naissance du sentiment amoureux ? La nécessité mystérieuse qui nous jette les uns vers les autres ? En observant à la loupe ce fragment d’amour fou, hors de toute logique et de toute raison, je voudrais isoler cette force. La force d’attraction. Qu’est-ce donc qui se joue en nous lorsque nous nous attachons à un être dont nous n’aurions jamais dû nous approcher ?
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Cette année, j’ai eu quarante-neuf ans, c’est peut-être la raison pour laquelle je t’écris. Quarante-neuf ans, c’est l’âge que tu avais quand nous nous sommes rencontrés. C’est étrange comme tu me paraissais vieux, mon cher H. Je peux te le dire maintenant. Le paradoxe, alors que je n’en avais que dix-sept, c’est que je me sentais hors d’âge moi aussi. Une jeune vieille. Études, diplômes, mariage, enfants, la vie me semblait un tunnel qui s’ouvrait devant moi comme une gueule. Est-ce pour cela que je me suis précipitée dans tes bras ? À dix-sept ans, avais-je déjà l’esprit tordu par trop de recul pris sur l’existence ?
        


        


        
          Si je t’écris, c’est aussi pour ne pas téléphoner. J’ai mille fois pensé à ce coup de téléphone que je ne te donnerai pas. Que je ne te donnerai plus. Longue sonnerie dans le vide et puis ta femme décroche. Autrefois, quand je tombais sur elle, elle me disait de sa voix insupportablement douce : « Ne quittez pas, je vous passe H… » Cette fois, son intonation est différente. Indifférente ? Elle dit : « … Je pensais… H. est mort… vous ne saviez pas… ? » Long silence. Comment l’aurais-je su ? H. et moi ne nous voyions plus depuis des années. Quelques messages épisodiques, les anniversaires, le premier de l’an. De brèves nouvelles toujours plus espacées…
        


        


        
          Dans notre conversation imaginaire, ta femme reprend. Elle parle de l’hiver, de la vague de froid. Elle prononce le mot coma. Elle parle de ton cœur comme si je ne le connaissais pas. Elle a toujours cette voix douce que je déteste et respecte à la fois. Mais cette fois, je crois y entendre des accents de revanche. Elle a repris du pouvoir sur l’ex-Lolita déchue.
        


        
          Soudain surgissent devant moi des images de ton enterrement : ta femme dirige seule la cérémonie. Il n’aurait plus manqué que je sois là. « Non, mon petit, vous m’avez assez pourri la vie comme ça, vous ne trouvez pas ? »
        


        


        
          En réalité, elle ne dit pas ça. Elle ne prononce rien de tel au bout du fil. C’est moi qui voudrais qu’éclate, pour une fois, la violence qu’elle n’a jamais montrée – par amour, par orgueil, par dignité ?
        


        


        
          Ce jour-là, en tout cas, elle est la veuve officielle, bien droite entre vos deux fils, le normalien et le polytechnicien – ils avaient à peu près mon âge, je me demande ce qu’ils ont pu devenir.
        


        


        
          Pour elle, en tout cas, il aura fallu attendre ta mort pour que tout rentre dans l’ordre.
        


        


        
          L’ordre, enfin ! Tous, ils n’avaient que ce mot à la bouche. J’entends encore ma mère : « Cette relation n’est pas dans l’ordre logique des choses. »
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          En arrivant, j’ai écouté les bruits de la nuit. Hululements, chuintements, froissements d’ailes. Quand j’ai éteint les phares, il a fait complètement noir. Un noir qu’on a oublié dans les villes. À tâtons, j’ai ouvert la maison. Reconnu son odeur. Un mélange d’encaustique et de vacances. Dans l’entrée, un mot de Suzanne se réjouissant que je vienne réviser mes examens de médecine à la campagne. « Lit fait dans la chambre de ta mère. »
        


        


        
          J’ai reconnu les draps aux initiales entrelacées, ceux dont j’aime sentir le poids sur mes jambes. Dehors résonnait toujours ce hululement incertain. Cri ou présage ? Annonce d’une fin ou d’un commencement ?
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          « Tes yeux palombe… tes lèvres tel un fil écarlate… ton cou bâti pour les trophées. »
        


        


        
          Je t’entends me lire le Cantique des cantiques dans la grande maison vide. Nous sommes dans ma chambre, la chambre bleue, un après-midi de juin. Le soleil entre par la fenêtre avec les bruits de la rivière. Il monte une odeur de vase tiède. Et tout se mélange dans mon souvenir, chaleur sur mon corps à moitié nu, grain de ta voix grave, poésie du texte, excitation de l’interdit.
        


        


        
          Te rappelles-tu comment les choses se sont enchaînées ? C’est moi qui t’ai invité. Quelque temps plus tôt, je suis venue à la sortie de ton cours. Le bac approche, je veux te demander conseil sur la prépa à choisir. Khâgne ou pas khâgne ? Comme j’ai été ton élève en première, je ne doute pas que tu sauras me dire.
        


        


        
          Je me revois seule avec toi dans cette classe. Au tableau, une phrase de Lucien Leuwen : « Songez à ne pas passer votre vie à haïr et à avoir peur. »
        


        


        
          Je suis appuyée à une table du premier rang, maladroite. Je balance une moitié de jambe dans le vide et je me sens rougir. Il y a des particules de craie en suspension dans la lumière.
        


        


        
          Pendant toute l’année de première, j’ai été troublée sans me l’avouer vraiment – on m’a dit plus tard que tu l’étais aussi, que ça crevait les yeux. Ce jour-là, en tout cas, j’ai l’audace des timides. Je viens te parler en tête à tête. Et je n’en reviens pas lorsque tu prononces cette phrase : « Je vous attendais… »
        


        


        
          Je ne cherche pas à me donner le beau rôle. Je viens sincèrement te demander conseil. Mais si je venais aussi comprendre ce qui se cache derrière ce trouble ? Éprouver mon pouvoir de séduction ? Prendre un risque ? Jouer avec le feu ? Si tu représentais une sortie de secours dans ce tunnel qui va m’aspirer ?
        


        


        
          Il ne faut jamais laisser les jeunes filles toucher aux allumettes.
        


        


        
          Je me souviens de la robe à fines bretelles que j’ai choisie pour t’accueillir à la maison quelques jours plus tard. Un décolleté qui sculpte la nuque et met en valeur l’os saillant des épaules. De cette robe couleur ciel, ma mère disait qu’elle faisait ressortir le bleu de mes yeux. Elle disait aussi que le bleu était « la couleur de la Sainte Vierge » !
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Ma mère est morte quand j’avais quatorze ans. Accident de voiture. Aujourd’hui, six ans ont passé et même si on me dit que je lui ressemble, j’ai du mal à revoir son visage. Je m’approche de cette photo où elle galope sur la table de nuit. Elle galope dans les chaumes, sur une jument blanche, dans un présent qui n’en finit pas. En bas de l’armoire, ses vieux 33 tours sont rangés debout : Bach, Schubert, Janacek, Schubert, Chostakovitch… Près de la cheminée, dans la petite bibliothèque vitrée, se trouvent les livres qu’elle a toujours voulu me faire lire, Le Rouge et le Noir (dans une édition qui a tant vécu qu’elle a été enveloppée dans un papier cristal de l’argenterie Christofle), Pride and Prejudice, Les Souffrances du jeune Werther, Lolita ou encore Ennemies, une histoire d’amour, dans une petite édition rose vif.
        


        


        
          Je passe la main sur le bois du lit. Comme disent les gens d’ici, ma mère est partie. Mais elle a laissé derrière elle son décor de jeune fille. Son bureau où j’ai posé mes propres bouquins (Physiologie du neurone, Handbook of Stroke, Neuropathies périphériques, Sémiologie du système nerveux…), le trumeau sur la cheminée, une patte de cerf devant la fenêtre ouvrant sur la rivière, une boîte en fer contenant du tabac à pipe, un étui à lunettes vide…
        


        


        
          Tous ces objets me fixent. Il n’y a que nous qui mourons, tout le reste demeure.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Lorsque tu m’as quittée, j’étais à moitié nue. Après le Cantique des cantiques, comprenant que je n’avais aucune expérience, tu as dit qu’il fallait attendre – attendre que j’aie dix-huit ans. Nous étions au seuil de l’amour. J’aurais pu me « ressaisir » alors. Je ne l’ai pas fait. Je ne me rappelle même pas y avoir songé.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Il y a une chose que je me rappelle nettement. C’est sa myopie. Les gens qu’elle croisait sans les reconnaître. Les plaques de rue qu’elle ne déchiffrait qu’à quelques centimètres. Les stations de métro qu’elle devinait à la forme générale de leur nom, Sèvres-Babylone, Alma, Trocadéro…, un peu comme quand on apprend à lire.
        


        


        
          Mais rien de tout ça ne la gênait. Sauf au volant ou au cinéma, ma mère ne portait pas de lunettes. Ce n’était pas de la coquetterie. Plutôt une manière d’être. Elle avait besoin de ce flou délicat qui, aux yeux des myopes, enveloppe chaque chose comme une gaze. Rien de saillant, aucune arête coupante. Elle vivait dans un monde adouci. Aucun détail superflu n’encombrait son regard.
        


        


        
          « Quand je marche dans Paris, je ne vois que l’essentiel, disait-elle. Proportions, perspectives, lignes de fuite… Même les visages me semblent plus harmonieux. Regarde cette femme là-bas, la blonde au manteau vert, m’avait-elle dit un jour dans le métro. Comme ça, elle me fait penser à un Botticelli. Pourquoi voudrais-tu “corriger” ça ? Je suis sûre que si tu me donnais des lunettes, là maintenant, mon Botticelli se transformerait en une tête cubiste !
        


        


        
          Non, je t’assure. Nous autres myopes avons une grande chance de voir le monde tel qu’il n’est pas. »
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Tu vas rire. L’autre jour, en rentrant du lycée, ma fille Sacha, qui est en hypokhâgne, avait « un truc à nous raconter ». Une « meuf de sa classe » sortait avec le prof de philo. Il avait au moins vingt-cinq ans de plus qu’elle mais déjà, l’année dernière, il était « à fond sur elle ». Maintenant, ils étaient ensemble depuis plusieurs mois et la fille venait d’annoncer qu’elle était enceinte.
        


        


        
          Mes filles ont pris un air horrifié – « ça s’fait trop pas ». J’ai essayé de les faire parler. Qu’est-ce qui leur inspirait ce dégoût ? Que cette histoire s’écarte des clichés habituels du bonheur ? Qu’elle tombe au contraire dans les stéréotypes façon Manhattan ou Diable au corps ? Était-ce la différence d’âge qui les choquait ? L’homme ou la fille qu’elles condamnaient ? Le trouvaient-elles immoral, égoïste, trop ou pas assez bien pour elle ? La trouvaient-elles inconséquente, allumeuse ou frivole ? Coupable ou victime ? Qui était dupe de qui ? Était-ce l’enfant qu’elles plaignaient ? Ou jugeaient-elles simplement insupportable l’idée des tempes grises auprès des cheveux blonds ?
        


        


        
          Je n’ai pas obtenu de réponse claire. Juste une réprobation. Il était vieux et moche et l’une d’elles a demandé comment on pouvait « en pincer pour un dinosaure ». Les autres ont ri.
        


        


        
          Je me suis dit qu’au moins mes filles avaient « les pieds sur terre ». J’ai repensé à Harold et Maude. Tu sais, la scène du vieux général anglais commentant – savoureux understatement – le mariage de Maude, quatre-vingts ans, avec le jeune Harold : « Je doute que tout cela soit tout à fait normal… » J’ai revu le psychanalyste pontifiant : « Il s’agit d’une névrose très courante, en particulier chez l’enfant mâle qui, même si cela reste de l’ordre du subconscient, fait souvent le vœu de coucher avec sa mère. » Et le prêtre révulsé : « Je manquerais gravement à mon devoir si je ne vous disais pas que l’idée de ce corps jeune et ferme se pressant sur la chair flasque me donne envie de vomir. »
        


        


        
          Je ne me suis, tu t’en doutes, lancée dans aucun plaidoyer. J’ai posé des questions neutres. Mais j’ai dû me trahir. Elles m’ont poussée dans mes retranchements et, fines mouches, se sont doutées de quelque chose. Est-ce que par hasard j’aurais eu jadis, moi aussi, une histoire avec mon prof de philo ? De fil en aiguille, elles ont construit une petite fiction où tu es Heidegger et moi Hannah Arendt. Elles ne demandent pas si tu étais un bon amant. Mais, de temps en temps, perfides, elles lancent au détour d’une phrase : « L’était cool, Heidegger ? »
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          L’écritoire. Elle est posée à droite de l’armoire, sur une enceinte de la chaîne hi-fi.
        


        
          Plus je la regarde, plus elle me regarde. C’est un coffret de bois verni avec incrustations de cuivre. Un bel objet. Intérieur cuir. Encrier porcelaine. Je devrais demander à Suzanne de me l’offrir…
        


        


        
          Je l’ai ouvert machinalement.
        


        


        
          C’était du courrier. Lettres, cartes, dessins, demandes, suppliques. Pour la plupart des anciens soupirants de ma mère.
        


        
          Emmanuel se plaignait de son inconstance. Il s’était représenté avec cette légende : « S’il te plaît, dessine-moi un lapin. »
        


        
          Pierre ne parlait que de mécanique quantique, ce qui était manifestement sa manière de draguer.
        


        
          Vincent, qui était dans sa promo, développait de longs plaidoyers de futur avocat.
        


        
          Éric racontait par le menu ses épreuves de l’ENA.
        


        
          Ariel proposait de lui jouer du piano.
        


        
          Jean-Michel d’aller skier au Tyrol…
        


        


        
          On écrivait dans ces années.
        


        


        
          J’ai pensé au dernier texto de Hadrien : « C t bien ? stp tu viens ce we ? »
        


        


        
          Il y avait aussi :
        


        
          Un bristol pour le bal de l’X.
        


        
          Un porte-clés sans clés.
        


        
          Une carte d’étudiant dont on avait récupéré la photo.
        


        


        
          Et deux lignes sur du papier bleu :
        


        


        
          « Je ne te condamne pas, mais je ne te comprends pas.
        


        
          Tu t’embarques dans quelque chose d’irréversible. »
        


        


        
          L’écriture était ronde et régulière. Le mot, signé Stefa.
        


        
          Je me souvenais d’une Stefa qui avait jadis été la meilleure amie de ma mère, avant qu’elles ne se perdent de vue. Mais je ne comprenais pas à quoi elle faisait allusion.
        


        


        
          Sous la pile, tout au fond de l’écritoire, se trouvait un paquet de feuilles pliées en deux.
        


        
          Cette lettre-là était beaucoup plus longue et aussi plus récente que les autres.
        


        
          J’ai tout de suite reconnu l’écriture.
        


        


        
          Cette année, j’ai eu quarante-neuf ans, c’est peut-être la raison pour laquelle je t’écris. Quarante-neuf ans, c’est l’âge que tu avais quand nous nous sommes rencontrés. C’est étrange comme tu me paraissais vieux, mon cher H. Je peux te le dire maintenant. Le paradoxe, alors que je n’en avais que dix-sept, c’est que je me sentais hors d’âge moi aussi…
        


        


        
          J’ai compris qu’Heidegger avait réellement existé.
        


        
          Je n’ai pas pu m’empêcher de continuer à lire.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Heidegger. Est-ce que tu m’entraînais sur des chemins ne menant nulle part ?
        


        
          C’est ce que tout le monde se tuait à me répéter.
        


        
          Mais ça n’a pas été le cas. Je m’en suis « sortie », comme ils disent.
        


        
          Au total, nous serons restés « ensemble » pendant sept ans.
        


        
          Sept ans. Ensemble. Attachés.
        


        


        
          « Je n’aime pas ce mot, attachement », m’a dit une amie récemment. Elle m’a rappelé « Le Loup et le Chien ». La remarque du loup atterré : « Attaché ? Vous ne courez donc pas où vous voulez ? » Pour elle, la relation amoureuse s’accommode mal des liens, cordes, laisses, colliers… Mon amie entend attacher au sens de fixer, ficeler, épingler, enchaîner… Moi, j’aime ce mot, attachement. La tendresse s’insinue. L’estime aussi.
        


        


        
          Toi, H., tu étais là comme un point fixe, un point d’« attache ». Je pouvais bouger, partir, voyager, revenir, dériver, papillonner peut-être, tu étais là, tu m’attendais.
        


        


        
          Je me souviens que, dès le début de notre rencontre, je pensais à cela. J’imaginais bien qu’un jour, quelque chose entre toi et moi s’évanouirait. Pour autant, je ne nous voyais pas détachés (dé-tachés, lavés de la tache ?). Je voulais que l’attache résiste. Comme un gage. Une preuve que je ne m’étais pas trompée. C’était aussi une manière de dire aux autres : voyez comme tout cela était au-delà de la simple liaison. Nous sommes restés « très attachés l’un à l’autre pendant sept ans » !
        


        


        
          J’étais sûre qu’à leurs yeux cette constance nous sauverait. Que l’épaisseur de temps forcerait leur admiration – les gens normaux aiment les chiffres.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Mais qu’est-ce qui, à mes yeux, t’avait rendu « attachant », « ravissant » au sens où tu m’aurais ravie, conquise, capturée, enchantée ?
        


        


        
          L’épisode initial, c’est Le Misanthrope. En classe, tu nous faisais étudier cette comédie triste. L’avais-tu choisie à dessein ? « Acte II, scène i. Vous notez ? Vous étudierez ce passage pour la fois prochaine… »
        


        


        
          Au cours suivant, tu m’as envoyée au tableau. Je me revois assise à ton bureau de bois clair. Ce n’est qu’un meuble ordinaire, une sorte de cube en hêtre de l’Éducation nationale, mais m’asseoir à ta place est impressionnant. « Mademoiselle N., vous êtes prête ? Nous allons jouer cette scène. Vous êtes Célimène, je suis Alceste… »
        


        


        
          Battements de cœur. Trois coups. Tu t’es mis au fond de la classe, livre en main, et tu me regardes. « Vous y êtes ? » Le dispositif scénique est particulier. Toi et moi, aux extrémités d’une diagonale avec, entre nous, trente visages interrogatifs. Trente « autres » qui nous séparent et nous unissent, qui sont notre public. Un public impatient et curieux de voir le rideau se lever sur cet étrange tête-à-tête.
        


        


        
          Ici, je dois faire une parenthèse. Certains de ces élèves – je ne dirais pas camarades ou copains car j’ai peu de vrais amis dans cette classe, en dehors de Stefa – m’ont dit après coup que, depuis longtemps, tu me regardais en classe, à la dérobée, que tu rougissais même, ce qui m’étonne de toi compte tenu de ton autorité naturelle. Bref, il semble que, depuis la rentrée, tout le monde ait vu que tu ne t’intéressais pas seulement à mes résultats scolaires. Et moi ? J’avoue que j’ai un mal fou à le dire. Et si je n’avais rien « vu » ? Je suis si myope… Et mon inconscient, myope aussi ? En tout cas, cette scène s’imprimera pour toujours. Il y aura désormais un avant et un après.
        


        


        
          Mais pour l’instant nous nous apprêtons à jouer. Car c’est un jeu, oui. Un drôle de jeu codé, mais un jeu quand même. Nous pouvons tout nous permettre puisque nous ne faisons que lire…
        


        


        
          Et tu commences.
        


        
          
            Alceste
          


          
            Madame, voulez-vous que je vous parle net ?
          


          
            De vos façons d’agir, je suis mal satisfait…
          

        


        
          Voilà qui te va bien. Tu as la réputation d’être autoritaire, un peu bourru. Tu es dans ton rôle. Comme Alceste, ce vieil atrabilaire amoureux d’une ravissante femme de vingt ans.
        


        
          
            … Tôt ou tard nous romprons indubitablement ;
          


          
            Et je vous promettrais mille fois le contraire,
          


          
            Que je ne serais pas en pouvoir de le faire.
          

        


        
          Nous romprons… ? Tu me fais une scène ? Il se passe donc quelque chose entre nous ?
        


        
          Comme je n’ai rien vu vraiment, comme je suis myope, je m’étonne ou feins de m’étonner.
        


        
          
            Célimène
          


          
            C’est pour me quereller donc, à ce que je vois,
          


          
            Que vous avez voulu [m’envoyer au tableau] ?
          


          


          
            Alceste
          


          
            Je ne querelle point ; mais votre humeur, Madame,
          


          
            Ouvre au premier venu trop d’accès dans votre âme :
          


          
            Vous avez trop d’amants qu’on voit vous obséder,
          


          
            Et mon cœur de cela ne peut s’accommoder.
          

        


        
          Nous y sommes. Tu es jaloux. Or si tu es jaloux…
        


        
          
            Célimène
          


          
            Des amants que je fais me rendez-vous coupable ?
          


          
            Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ?
          


          
            Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts,
          


          
            Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?
          

        


        
          Moi aussi j’aime séduire. J’ai autour de moi, au lycée et ailleurs, une cour de chevaliers servants, tous plus empressés les uns que les autres. C’est fou ce qu’ils me rassurent. Je me sens si peu sûre de moi. Être entourée, demandée, flattée, est pour moi vital.
        


        
          Mais je rejoins Célimène sur ce point : pris individuellement, chacun d’eux m’est indifférent.
        


        
          
            Célimène
          


          
            C’est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée,
          


          
            Puisque ma complaisance est sur tous épanchée ;
          


          
            Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,
          


          
            Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.
          


          


          
            Alceste
          


          
            Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie,
          


          
            Qu’ai-je de plus qu’eux tous, Madame, je vous prie ?
          


          


          
            Célimène
          


          
            Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.
          

        


        
          Je lui dis ce qu’il veut entendre.
        


        
          Je le flatte un peu, gamine rouée que je suis.
        


        
          
            Célimène
          


          
            Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde.
          


          


          
            Alceste
          


          
            Oui, je puis là-dessus défier tout le monde.
          


          
            Mon amour ne se peut concevoir, et jamais
          


          
            Personne n’a, Madame, aimé comme je fais.
          

        


        


        
          Voilà. Tu as dit ce « Madame » de ta voix chaude et cendreuse de fumeur de pipe.
        


        
          Tu as traîné un peu sur les a.
        


        
          Tu as joué des silences, ménagé tes effets.
        


        
          Rideau…
        


        


        
          La classe de première S1, un peu estomaquée, vient de vivre en direct ta déclaration !
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Toi, Alceste, tu étais déjà très épris. Moi suffisamment troublée sans doute pour que ce dialogue de théâtre prenne au fil des répliques les accents de la vérité. Après cela, pendant toute l’année de première – hormis une grande connivence, du latin connivere, « faire un clin d’œil », comme tu nous l’avais appris –, il ne se passera rien. Mais l’essentiel a eu lieu. Tu m’as dit « Je t’aime » dans la langue du Grand Siècle. Et dans notre petit théâtre sentimental, cela restera la « scène primitive ». L’Empreinte.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Je me demande ce qu’a pu être la réaction de Suzanne. Je repense au mot de ma sœur. Comment expliquer cela ? « La jeune fille et le dinosaure » ?
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          J’allais mal avant de te rencontrer. Mélancolie chronique. On m’avait traînée chez plusieurs psychiatres mais, secrètement, je restais dans le noir, fascinée par le pire. Plusieurs fois, j’ai voulu enjamber les balustres de la tourelle ou m’enfoncer dans la rivière avec des pierres dans les poches. Virginia Woolf et Sylvia Plath étaient mes modèles. Personne n’en savait rien. Au lycée, j’étais l’élève brillante, sans problème. À la maison, nul ne semblait s’inquiéter outre mesure.
        


        


        
          Un jour – plus tard –, je me suis violemment disputée avec ma mère à ton propos. C’était un soir. Je me revois debout sur la table de la cuisine. Une table en Formica bleu. Je suis à bout d’arguments – est-ce pour cela que je suis montée sur cette table ?
        


        


        
          Pour exprimer ma rage, j’envoie une assiette par terre. Ma mère me gifle. Je saigne du nez. Je ne suis pas mécontente que ce sang vienne ajouter au tragique de la scène. Je quitte la maison et m’éloigne dans la nuit. Mon refuge : le box des chevaux, derrière les sapins noirs de l’entrée. Je reste là, dans l’odeur du crottin et de la paille retournée. Je pense à cette phrase de Dagerman notée dans un petit carnet à élastique rouge : « Personne, aucune puissance, aucun être humain, n’a le droit d’énoncer envers moi des exigences telles que mon désir de vivre en vienne à s’étioler. Car si ce désir n’existe pas, qu’est-ce qui peut alors exister ? »
        


        


        
          Des années plus tard, ma mère m’avouera à quel point elle avait eu peur, ce soir-là, que je me noie dans la rivière. C’était le contraire. Comment leur dire à tous à quel point c’était le contraire ? Depuis que j’étais entrée dans ta classe, j’avais commencé à respirer. Comme si j’avais avalé une boîte d’anxiolytiques. Comme si tout s’illuminait.
        


        


        
          Connais-tu ce syndrome que les Américains appellent near-death experience, « expérience de mort imminente » ? J’avais vu la même chose que ceux qui la traversent : apaisement brutal de la douleur, lumière vive au fond du tunnel. Mais ce que j’avais sous les yeux, c’était un aperçu de la vie toute proche – near-life experience. Comment aurais-je pu ne pas tendre la main ?
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          En plaisantant sur Arendt et Heidegger, l’une de mes filles a demandé comment on pouvait, à dix-huit ans, « tomber amoureuse d’un dinosaure ». J’ai dit qu’on n’expliquait pas l’attirance. Pourtant, en moi-même, je me suis mise à énumérer des raisons.
        


        


        
          D’abord il y avait ta voix (j’ai beau l’avoir dans l’oreille, encore aujourd’hui, rien n’est plus difficile à décrire qu’une voix. Les chemins qu’elle ouvre).
        


        
          Grâce à toi je découvrais simultanément deux continents, la littérature et mon propre corps.
        


        
          Enfin, cette liaison avait un parfum incestueux qui ne me déplaisait pas.
        


        


        
          Tout ne tenait-il qu’au magnétisme de ces textes ? À ta voix qui m’ensorcelait – elle avait le timbre du violoncelle et plus tard j’épouserais un violoncelliste… Mais alors de quoi, de qui étais-je amoureuse ? De toi ou de ces trésors impalpables ? En déchirant chez moi le voile de la mélancolie, tu m’avais fait un cadeau inouï. L’amour et la littérature, le sens et les sens. Je découvrais que la vie avait du goût.
        


        


        
          Se peut-il qu’il y ait une forme de reconnaissance dans l’abandon amoureux ? Que l’on se donne pour remercier d’un don ? Don, contre-don : quel était l’objet véritable de mon attachement ? Le fait que tu m’aies regardée ? Le statut auquel j’accédais en devenant ta maîtresse ? La place unique que tu me donnais – à mes yeux et à ceux des autres – en me « distinguant » ? La fierté que j’en tirais ? Le bonheur d’être aimable ? La joie d’être aimée ?
        


        


        
          Évidemment, toutes ces questions m’effraient. Car, si je pousse jusqu’au bout cette exploration, je ne peux m’empêcher de me demander : et toi dans tout ça ? Une sorte de vertige me prend, cet amour n’aurait-il jamais existé ?
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Ta voix est une caresse. En classe, elle effleure ma nuque, m’enveloppe de son phrasé. Quand tu lis Les Fleurs du mal en me regardant, c’est comme si tes mots étaient des mains. Des mains-mots qui me frôlent. Des mains-sons qui papillonnent autour de moi, touchent mes épaules, se posent sur mon cou. Moments d’ivresse. Confusion délicieuse. Tout mon corps écoute.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Ta voix encore (mais plus tard). Tu me lis Homère, c’est un rite entre nous.
        


        


        
          Lorsque j’étais très jeune, je réglais ma petite radio sur la BBC. Je ne comprenais rien mais je me laissais bercer par les vagues de la langue.
        


        


        
          Ta voix est liquide. Quand tu lis L’Odyssée en grec, la rencontre avec Nausicaa aux blanches épaules, cette sensation revient. Je fais la planche dans la mer Égée.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Je ne pense plus qu’à cela. Retrouver cet homme.
        


        


        
          J’ai cherché partout dans la chambre bleue. En dehors de cette lettre, rien n’évoque H. Pas un mot, pas une photo. Ma mère a tout fait disparaître.
        


        


        
          Retrouver H. Pas pour le connaître, lui – je n’ai pas ce que Thomas, un copain psychanalyste, appelle la « pulsion scopique », le désir impudique de « voir ». Non. C’est d’elle qu’il s’agit. Lorsqu’ils étaient ensemble, elle avait mon âge, exactement. J’ai besoin de lui pour qu’il me la raconte. Je veux tout savoir d’elle, la prendre en filature posthume. Désirs, doutes, chagrins, angoisses. Comment ils se sont rencontrés et quelle sorte d’amoureuse elle était. Ce qu’elle lui disait à l’oreille lorsqu’elle était dans ses bras. Et comment elle riait. Et comment elle s’abandonnait. Cette enquête sur elle, j’en suis sûre, me parlera de moi. Au fond, nous n’avons fait que nous croiser toutes les deux. J’ignore qui elle était vraiment.
        


        


        
          Est-il encore vivant ?
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          N’est-ce pas inouï que les gens qui ont tant compté puissent s’évanouir aussi facilement ? Se perdre dans le monde ? Que vous ne sachiez même pas s’ils sont morts ou vivants ?
        


        


        
          Il y a quelques années, mon cher H., j’ai eu une apparition. Une histoire étrange dont, j’espère, tu me donneras la clé.
        


        


        
          Cette année-là, je me trouve dans un salon du livre. Je signe une biographie que je viens d’écrire. Soudain, j’ai l’impression de te voir, là, dans la queue des lecteurs qui veulent une dédicace. Est-ce toi ? J’avoue que je m’attends à tout sauf à te voir. Je suis fébrile. À la personne devant moi, je demande pour la deuxième fois : « Comment vous appelez-vous ? » Impossible de me concentrer sur ce que je fais. Encore moins sur ce que je dois écrire. Je te vois progresser dans cette queue – qui n’est pas immense, mais suffisante pour que je ne distingue de toi qu’une silhouette.
        


        


        
          Aux gestes, à la façon pesante de marcher, je me dis que oui, c’est bien toi. Pourtant… quelle raison aurais-tu de te trouver là ? Je ne t’ai prévenu de rien. Tu ignores certainement que j’ai écrit cet ouvrage. À moins que… un article ? Aurais-tu lu quelque chose et décidé de me revoir… ?
        


        


        
          Mon angoisse grandit. Que se passera-t-il lorsque tu seras là, devant moi ? Vas-tu me regarder sans rien dire et me demander de t’écrire quelque chose ? Vais-je me lever et te proposer d’aller boire un café ? Aurons-nous des choses à nous dire ?
        


        


        
          Qu’est-ce qui nous « rattachera » ?
        


        


        
          Soudain je reviens à moi. Une dame me tend son exemplaire depuis quelques secondes en me fixant étrangement. Je bredouille des excuses. J’essaie de trouver une formule. « C’est pour vous ? »
        


        


        
          Lorsque je relève la tête, tu as disparu. Je te cherche partout. Je n’arrive pas à le croire. C’est la première fois que je me maudis d’être myope.
        


        


        
          PS-1 : À un moment, j’ai cessé de t’envoyer mes livres. Inconsciemment, j’avais encore peur de tes appréciations. On n’efface pas comme ça une relation maître-élève. Je voulais m’émanciper, vivre hors de ton jugement. C’était le signe que j’étais guérie.
        


        


        
          PS-2 : C’est drôle. Il y a quelques mois, j’étais à Buenos Aires. Je faisais des recherches sur Borges et j’ai longuement interviewé sa veuve, Maria Kodama. Borges et elle avaient trente-huit ans d’écart. Maria me raconte leur rencontre, comment, dès son enfance, en lisant un de ses poèmes, elle est tombée amoureuse de sa voix sur le papier. Et comment aujourd’hui encore elle se demande si elle a, comme on dit, fait son deuil de l’auteur de Fictions. Un peu avant de la quitter, prenant mon courage à deux mains, je lui demande comment elle a vécu, pendant toutes ces années, le regard des autres sur leur histoire. Elle a ce mot qui me fait sursauter : « Vous savez, je suis myope… »
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Je suis myope… De loin, c’est un peu comme sous l’eau – quand j’ouvre les yeux au fond de la piscine et que j’essaie de deviner le monde du dehors. De loin, je vois des profils découpés avec de mauvais ciseaux. Des silhouettes qui peluchent et se mettent à bouger comme dans un Polaroid animé. Plus loin encore, ce ne sont plus que des taches. Taches de couleurs et de lumières, collages qui se chevauchent, pixels géants, infiniment grossis, têtes d’hortensias diffractées comme des moutons ! Quand j’étais petite – je devais avoir quatre ou cinq ans –, j’ai pris un jour un buisson d’hortensias blancs pour un troupeau de moutons. C’estcomme ça qu’on a découvert mon trouble de la vision. Plaisir de myope : introduire l’imaginaire dans le réel. Désirer des moutons et les voir au fond du jardin…
        


        


        
          Mon amour n’est pas aveugle. Il est myope.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Chez toi
        


        
          Après l’amour, tu me laves dans la baignoire avec un gant de toilette et du savon à la lavande.
        


        
          Tu me fais goûter comme une enfant, avec des tartines de miel blanc.
        


        
          Puis nous passons au salon. Tu mets un disque, peut-être la Sonate « Arpeggione ».
        


        
          Si ta femme rentre alors, elle nous rejoint. Il n’est pas rare que nous écoutions tous les trois, hochant la tête en mesure.
        


        


        
          Chez moi
        


        
          Postée près du piano à queue, je te guette. Au bruit du gravier, je sais que tu es là. Ta voiture apparaît entre les hauts sapins de l’entrée. Ton coup de sonnette est toujours bref.
        


        


        
          Dans tes bras, il y a l’odeur du daim – le blouson que tu portes –, le timbre chaud de tes paroles. Je t’emmène dans ma chambre, je ferme la porte. Je mets de la musique. Peut-être La Jeune Fille et la Mort.
        


        


        
          Peu m’importe alors ce que ma sœur peut entendre.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          J’ai besoin de ce passé pour m’approcher d’elle.
        


        


        
          Est-ce braver un interdit que de vouloir savoir ?
        


        


        
          Vais-je m’aveugler, comme Œdipe, en découvrant la lumière trop crue de la vérité ?
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Ma mère me le répète tous les jours : tu perds ta jeunesse. Après le bac, elle a insisté pour que je prépare les écoles de commerce – « ça te remettra les pieds sur terre ». Maintenant, quand elle me parle, j’entends sa voix se superposer à celle du prof de comptabilité générale. Tu perds ta jeunesse (= tu dissipes le capital d’intelligence et de charme dont tu disposes). Que crois-tu que tout cela puisse t’apporter (= quel sera le retour sur investissement de cette opération) ? Que cherches-tu enfin (= comment cela s’inscrit-il dans la stratégie à long terme de ton entreprise) ?
        


        


        
          Mon entreprise n’enregistre que des pertes (mon temps, ma jeunesse, les pédales, la raison, le sens commun et bien sûr ma vertu). Chaque exercice qui s’achève alourdit mon bilan. Comme s’il fallait passer une provision pour dépréciation d’actifs. 365 jours de plus et toujours avec H. ? Tu te rends compte que, quand tu auras vingt-sept ans, il en aura cinquante-neuf. Et ainsi de suite : 37/69, 47/79, 57/89… Tout n’est peut-être au fond qu’une histoire de chiffres ?
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Dans mon manuel de neurologie, je tombe sur un article dont les mots-clés sont « attachement » et « émotion ». On a fait subir des IRM à dix-sept sujets amoureux. Dans un cas, on leur demande de se concentrer sur une photo de leur partenaire, dans un autre, sur l’image d’un(e) simple ami(e). À la vue de l’objet aimé, certaines aires du cerveau, noyau caudé, pallidum, cortex cingulaire antérieur et insula, s’activent immédiatement tandis que d’autres sont mises hors circuit, amygdale cérébrale, cortex préfrontal droit… On note que les zones désactivées ont toutes un rapport avec les sentiments négatifs, tristesse, agression, peur…
        


        


        
          On note aussi qu’il existe une hormone, l’ocytocine, qu’on appelle « molécule de l’attachement ».
        


        


        
          Et après ?
        


        
          Après rien, justement.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          « Tu perds ta jeunesse. » On ne dit pas ça à une fille qui sort avec un boutonneux inculte. En réalité, je n’ai nullement l’impression de perdre ma jeunesse.
        


        


        
          Je ne prends aucun risque.
        


        


        
          J’ai annulé le passé. Je ne me projette pas dans l’avenir. Pour la première fois, je vis dans l’instant sans rien espérer ni attendre. Ni que tu divorces, ni que tu m’épouses, ni que tu me fasses un enfant. Je veux être là, dans le berceau moelleux de tes bras où je suis grande et petite à la fois.
        


        


        
          Consolation archaïque.
        


        


        
          Barthes évoque cette « étreinte enfantine », avant que la logique du désir ne se mette en marche. Nous sommes, dit-il, « dans le sommeil sans dormir », dans « la volupté de l’endormissement » : « c’est le moment des histoires racontées, le moment de la voix qui vient me fixer, me sidérer, c’est le retour à la mère […] Dans cet inceste reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi, l’interdit : rien ne s’épuise, rien ne se veut : tous les désirs sont abolis, parce qu’ils paraissent définitivement comblés ».
        


        


        
          Je n’ai pas l’impression de perdre ma jeunesse.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Ne rien regretter, ne rien attendre. Te souviens-tu que nous nous faisions souvent cette réflexion : c’est fou le nombre de gens qui vivent « en avant ou en arrière ».
        


        


        
          Pour nous, il n’y a pas d’autrefois – ce temps perdu où je n’existais pas.
        


        


        
          Il n’y a pas de plus tard – ce temps idiot où peut-être tu seras mort.
        


        


        
          Il n’y a que maintenant. Maintenant.
        


        


        
          Cette unité de temps donne à tout un relief particulier. Une intensité qui n’existerait pas si le temps dont nous disposions s’étalait sur une vie.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Bien sûr, je mens en disant que nous n’avons pas de problèmes avec le temps. « Jamais fichue d’être à l’heure », me répètes-tu sans cesse. « Arriver à notre rendez-vous avec trente-deux ans de retard… N’est-ce pas ça le vrai scandale ? »
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Contretemps. Ma mère arrive trop tard dans la vie de H. Suzanne et ma mère passent à côté l’une de l’autre. Marie et Anna se manquent, dans tous les sens du terme. Cette histoire est une suite de rendez-vous manqués.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Bien sûr, je mens en disant que je n’ai pas de problèmes avec le temps.
        


        


        
          Le temps, pour moi, charrie des blocs d’angoisse.
        


        


        
          Comme on fait un cadeau, tu m’avais offert cette phrase d’Emily Dickinson : « Today is the tomorrow you worried about yesterday. »
        


        


        
          Elle m’a tant aidée.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Beckett dit qu’on ne peut pas parler du vrai. Que cela fait partie de la détresse.
        


        


        
          Tot homines quot sententiae, répétais-tu en cours de latin. Autant de personnes, autant d’avis, autant de récits, autant de fictions.
        


        


        
          C’est pourquoi, peut-être, j’ai attendu si longtemps avant de m’approcher de cette histoire.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          En continuant d’inventorier sa bibliothèque, je trouve cette phrase griffonnée de sa main sur une page de garde : « Le narrateur a tous les droits, y compris celui de mentir au lecteur. »
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Je voulais attraper par les mots une histoire qui échappe à la raison. Mais cette histoire, quelle est-elle ? Celle de la mère qui écrit aujourd’hui (tout en observant ses propres filles tomber amoureuses) ? Celle de Stefa, de Suzanne, des autres ? Une histoire n’est-elle que cela, la somme des façons de la raconter ? En mettant bout à bout des lambeaux de récits, reconstituera-t-on quelque chose de cette attraction qui nous a emportés l’un et l’autre ?
        


        


        
          Plus le temps passe et moins je m’intéresse d’ailleurs à cette relation elle-même. Savoir si tu étais une catastrophe ou lachance de ma vie. Savoir si elle était acceptable, répugnante, banale, singulière, morale ou condamnable m’est devenu indifférent.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Tu avais édicté une règle stricte : pas de mensonge, pas de jalousie. Pourquoi ai-je commencé cette lettre en parlant de ta femme ?
        


        


        
          Je ne suis pas jalouse. N’ai aucun mérite à ne pas l’être. Le grand avantage de cette relation, c’est qu’elle excluait toute forme de concurrence. Tu étais mon premier amour, j’étais pour toi le dernier. J’avais une place à part. Nulle part, peut-être. Mais, en n’étant nulle part, j’échappais à la classification ordinaire. Est-ce cela que je voulais ?
        


        


        
          Je m’interroge sur l’insécurité profonde de ce « type » féminin que nous appelons la « Lolita ». Combien de clichés la concernant sonnent faux. Lolita n’est pas seulement cette jeune fille rongée par le complexe d’Œdipe. C’est un personnage si fier et si peu sûr de lui qu’il se met hors jeu.
        


        


        
          « Je suis in-comparable, dit Lolita. Vous voyez bien. À dix-huit ans, je couche avec Heidegger… »
        


        


        
          Vis-à-vis des femmes, notre relation est merveilleusement rassurante : je suis (peut-être) la rivale de toutes, mais aucune ne peut rivaliser avec moi.
        


        


        
          À dix-huit ans – tu as scrupuleusement attendu mes dix-huit ans pour que nous devenions amants –, je ne représente pas seulement, chez toi, la femme à abattre, la « tornade blonde » qui a fait irruption dans votre couple. Je suis aussi celle qui déchaîne la haine des autres femmes.
        


        


        
          Te rappelles-tu ? Les filles de la classe, celles qui avaient, comme moi, été tes élèves en première, m’en voulaient férocement. Pourquoi m’avais-tu choisie ? Pourquoi moi ? Elles ne m’enviaient pas toutes, mais notre relation creusait entre nous un fossé qui rendait leurs propres amours attendues, conformes, dérisoires. Te souviens-tu de Stefa, ma meilleure amie ? Stefa a sincèrement essayé de supporter et même de comprendre. Mais elle n’a pas pu. Est venu un moment où elle a choisi de s’éloigner.
        


        


        
          Je ne te parle pas des autres femmes. Choquées, outrées, médusées, dépitées, révulsées… Je pense à Suzanne – « Madame mère », comme tu l’appelais… Pas très difficile de se mettre dans la peau de cette jolie femme de quarante-deux ans, qui voit surgir chez elle un homme plus vieux qu’elle, plus vieux que son mari, « d’une classe sociale inférieure » (Suzanne dixit) et qui prétend tranquillement prendre sa fille pour amante !
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Je me suis finalement décidée à interroger Suzanne. Il fallait que ma grand-mère m’explique qui était Heidegger.
        


        


        
          Suzanne a d’abord fait mine de ne rien comprendre. Puis, ayant maintes fois cherché à esquiver la conversation mais voyant qu’elle n’y parviendrait pas, elle a soupiré. À quoi bon ? Aucun passé ne me rendrait ma mère. Et surtout pas « cette histoire-là ».
        


        


        
          Comme j’insistais, elle s’est laissée tomber sur un fauteuil devant la cheminée. Elle a regardé longuement les flammes puis elle a dit : « Tu me prends vraiment au dépourvu… On peut y être encore ce soir à 5 heures. » Puis elle a marmonné quelques mots que je lui ai demandé de répéter :
        


        


        
          « Je ne peux pas brailler ce genre de chose », a-t-elle dit comme si le sujet imposait de baisser la voix, même lorsque nous n’étions que deux dans la salle à manger.
        


        


        
          Enfin, elle a repris :
        


        


        
          « Ç’a été un épisode douloureux aussi bien pour ta mère que pour moi. Elle ne l’a peut-être pas vécu comme ça au début, mais est venu un moment où j’ai eu le sentiment que c’était une chose très lourde à porter pour elle.
        


        
          J’ai eu l’intuition de toute cette histoire après la terminale. Il y avait une lettre sur son bureau, une lettre d’un homme que je n’ai pas identifié tout de suite, je ne me souviens plus très bien, j’ai compris qu’il y avait une relation amoureuse entre elle et un monsieur.
        


        
          Comment j’ai su qui c’était ? Je ne me souviens plus non plus. Mais quand je l’ai su, sans doute par recoupements, j’en ai fait part à ton grand-père, qui m’a dit que je me faisais des idées. Que ce n’était pas du tout ça.
        


        
          Et puis je lui en ai parlé directement.
        


        
          Il n’y a pas eu de réticence ni de négation, elle m’a très vite dit que oui c’était son professeur de lettres – j’ignore s’il est encore vivant. Très vite, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un simple flirt mais que leur relation était plus sérieuse et poussée. »
        


        


        
          Ici, Suzanne a un rire nerveux. Puis elle reprend :
        


        


        
          « Je me suis tout de suite révoltée contre cet homme. Pas contre elle. Il devait avoir dans les cinquante ans et je trouvais détestable de n’avoir pas suffisamment de maîtrise de soi ni de correction pour s’en prendre à une fillette – quand bien même elle se serait jetée à sa tête, je ne sais pas comment ça s’est passé. En tout cas, un homme d’honneur ne devait pas se conduire comme ça. Pour moi, c’était scandaleux, lamentable.
        


        
          Bien entendu, il était impossible d’avoir une discussion avec ta mère. Elle était tellement sous son emprise que, lorsqu’on lui laissait entrevoir le côté sans issue de cette histoire, lorsqu’on lui disait qu’elle ne pouvait se terminer que de façon difficile et douloureuse, comme la suite l’a prouvé, elle niait tout. Elle disait qu’elle se fichait de l’âge, que cette différence lui était égale. Et qu’enfin elle connaissait le grand amour avec un homme cultivé – je ne veux pas dire intelligent car cela je ne le crois pas.
        


        
          C’était surtout son savoir qui la fascinait. Il citait Homère et Laforgue, lui faisait découvrir Schubert et Brahms. Peut-être avait-elle trouvé là une présence masculine qui correspondait à son idéal ? »
        


        


        
          Suzanne a semblé réfléchir :
        


        


        
          « J’ai voulu avoir un entretien avec ce monsieur. Il est arrivé sans complexe un jour d’été. Je me le rappelle bien : l’antihéros absolu. Je le trouvais laid et mal habillé. Il portait des sandales et des socquettes, c’était d’un ridicule… Mais il avait l’air très à son aise. Moi, j’aurais fait profil bas avec une jeune maîtresse même pas majeure.
        


        
          Bien sûr il ne fallait pas faire de scandale. Ton grand-père me disait qu’un amant mûr, c’était sans doute mieux qu’un blanc-bec sans passé. Bref, il a fallu vivre ça pendant des années sans en parler jamais de façon ouverte. En même temps, il y avait dans cette relation une impudeur, une forme d’affichage qui me révoltaient.
        


        
          “Est-ce que H. peut venir déjeuner demain ? Est-ce que H. peut venir prendre le thé ? me demandait ta mère. On se mettra dans la petite maison…”
        


        
          Je disais : “Oui, tu es chez toi.” Et puis on venait me voir : “Mais, maman, dans la petite maison, il n’y a pas de draps ?”
        


        
          Il fallait encaisser.
        


        
          Certaines personnes bien intentionnées venaient nous dire tout le mal qu’il pouvait faire, que sa femme était en mauvaise santé, que ses enfants allaient mal.
        


        
          “Savez-vous comment on l’appelle, votre fille, chez nous ? disaient-ils. On l’appelle la petite putain.”
        


        
          Tu imagines mon cœur de mère.
        


        
          Elle ne partait plus en vacances avec nous. Et quand nous étions sur le point de quitter la maison, elle demandait à l’utiliser, ainsi que la voiture. Il fallait céder toujours, sinon c’était le chantage au suicide. Son père continuait de dire que ce n’était pas grave. Qu’il ne fallait pas bouger, qu’il n’y avait rien à faire – toujours le même, toujours cette inertie… »
        


        


        
          Suzanne s’est interrompue, l’air sévère, pour ouvrir la porte de la salle à manger. Sur les marches de l’escalier, à l’extérieur, il y avait un tas de bûches. Elle a pris la plus grosse qu’elle a placée en biais sur les chenets. L’écorce était sèche. Le feu est reparti. Elle a épousseté ses vêtements. Puis elle a repris :
        


        


        
          « Les années ont passé. Pour ses vingt ans, il a fallu aussi inviter le monsieur. Officialiser la chose.
        


        
          Tout le monde se gaussait :
        


        
          “Mais quelle situation vous vivez ! Comment pouvez-vous tolérer ça ?”
        


        
          Puis elle est partie. À Paris. Elle revenait aux week-ends puisqu’il habitait la région.
        


        
          Aujourd’hui, il m’arrive de penser que c’est depuis mon opposition à cette liaison que notre relation – je veux dire notre relation mère-fille – s’est considérablement détériorée. Elle me voyait comme une ennemie alors que je n’avais jamais mis de veto absolu. J’avais essayé de prendre ça avec une certaine philosophie. Après tout, c’était sa vie. Je lui répétais que tout ça ne pouvait pas ne pas mal se terminer. Mais rien n’y faisait. »
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Ta peau. Danser ensemble. Parfois nous valsons dans le salon de la grande maison vide. Tu me dis : « Attention, l’Empereur nous regarde. »
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          « Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
        


        
          – Un jour il est tombé malade, gravement malade. C’était quelques années plus tard. Elle était partie à Paris, avait été reçue dans son école, leur relation continuait… Et la vie aussi continuait avec ce personnage qui était là, toujours, en pointillé. En arrière-plan. Un personnage dont on ne parlait pratiquement jamais mais qu’on sentait très présent.
        


        
          Un jour donc, elle est sortie de sa chambre en larmes. Elle disait que H. venait d’avoir un infarctus et qu’il allait mourir. Elle a passé des journées à son chevet. La famille m’a dit plus tard qu’ils étaient très gênés, quand ils allaient le voir à l’hôpital, de la trouver là, dans le couloir.
        


        
          Une crise cardiaque… Oui, c’était bien une maladie de cœur. Et puis il s’est rétabli, mais elle est restée déprimée, elle allait mal. Elle ne pouvait plus travailler. Elle pleurait. Le jour des vingt et un ans de sa sœur – qui, pour l’occasion, nous avait présenté son futur mari –, elle a passé le dîner dans sa chambre à pleurer. C’étaient les conséquences du mal. Elle disait que sa vie était finie. Qu’elle n’aimerait plus jamais de cette façon.
        


        
          Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-quatre, vingt-cinq ans ? Cela me faisait bien rire. »
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Dans la bibliothèque de la chambre bleue se trouvent les premiers livres de ma mère. Trois ouvrages pour enfants sur la mythologie grecque et romaine. Pour l’un d’eux, elle avait gagné une bourse, elle était partie écrire à Égine. Elle m’avait prise sous son bras, je devais avoir huit ou neuf ans. Je me rappelle le Pirée, le Flying Dolphins, le port où les poulpes séchaient sur un fil.
        


        


        
          Dans la journée, elle me laissait sur la plage pendant qu’elle écrivait. Le soir, je relisais son travail par-dessus son épaule. Je devais lui dire si je comprenais tout, si la langue était adaptée à mon âge, s’il fallait changer un mot pour un autre. Je me sentais une vraie responsabilité ! Un jour je lui ai dit que j’aimais bien l’histoire d’Orphée, mais qu’elle était trop triste. J’ai demandé : « Tu peux changer la fin ? » Elle a ri en secouant la tête. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi. N’est-on pas maître des histoires qu’on raconte ?
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          À côté de ses livres, il y a un article signé d’elle sur Vénus. Un texte paru dans une revue d’histoire :
        


        


        
          « Les fêtes en l’honneur de Vénus sont toutes placées sous le signe du plaisir. Un plaisir pouvant aller jusqu’à la licence, comme en attestent les Adonies qui marquent la résurrection de son amant Adonis.
        


        
          De son amant ou de l’un de ses amants. Car Vénus passe allégrement de l’un à l’autre. Épouse de Vulcain, elle trompe le dieu du feu avec celui de la guerre, Mars, pourtant très laid. Avec lui, elle aura un fils, Cupidon. On dit que, furieux de découvrir cet adultère, Vulcain aurait, pour se venger, surpris les amants en flagrant délit, et les aurait emprisonnés dans un filet, les rendant ainsi ridicules aux yeux de tous. Mais cette honte passagère n’empêchera pas Vénus de partager la couche de bien d’autres, de Neptune à Mercure, de Bacchus à Adonis… on a des mortels comme Anchise.
        


        
          Il y a quelque chose d’incontrôlable chez Vénus qui représente toute la palette des liens amoureux, des plus innocents aux plus déréglés, des plus pudiques aux plus débridés. Ce n’est pas un hasard si la déesse porte à la taille une ceinture où sont enfermés ce que les Anciens décrivaient comme “les attraits, le sourire engageant, le soupir persuasif et l’éloquence des yeux”. Cet attribut a des pouvoirs tels que Junon l’aurait même emprunté un jour pour raviver les feux de Jupiter ! Il symbolise la passion qui enserre et le désir qui étreint, telle une ceinture impossible à défaire. C’est pourquoi Lucrèce parle du risque que Vénus vous “prenne au collet” et conclut qu’il est “plus aisé d’éviter les rets de l’amour que de s’en défaire une fois pris”.
        


        
          Oui, il y a toute cette ambivalence chez Vénus. Les excès de la passion – dont les Anciens n’ont cessé de montrer que la vraie sagesse consistait justement à les fuir –, mais aussi une sorte d’extrême tolérance. Pour les Romains, l’amour, la sexualité, ne sont “pas perçus indépendamment des autres pratiques du corps”. Les “tuteurs” sont chose ordinaire. Les Anciens confient volontiers l’initiation sentimentale et sexuelle des jeunes filles à des hommes beaucoup plus âgés qu’elles. Ce qui serait barbare serait de les jeter en pâture à des débutants incultes, impatients ou inexpérimentés…
        


        
          Bref, àdeux mille ans de distance, et concernant les affaires du cœur, nos interdits moraux les auraient fait bien rire. »
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Un jour, j’ai douté. Douté à cause d’une paire de sandales. Pas des sandales à l’antique. Pas ces fins laçages qui mettent en valeur le muscle d’un mollet ou le galbe d’un pied. Non, des sandales grosses et moches, impudiques presque, pour un homme. C’est ce que Barthes appelle l’altération. Le « petit point du nez »… « L’altération, dit-il, est la production brève, dans le champ amoureux, d’une contre-image de l’objet aimé. Au gré d’un incident infime, le sujet voit la bonne Image soudainement s’altérer et se renverser. » Il est provisoirement « défasciné ».
        


        


        
          Un exemple ? Les pages des Frères Karamazov où l’on déterre Ruskov. Son corps est « intact et pur », dit Dostoïevski, mais il a sur le nez « un petit point », une légère « trace de corruption ». Barthes : « Sur la figure parfaite et comme embaumée de l’autre (tant elle me fascine), j’aperçois tout à coup un point de corruption. Ce point est menu : un geste, un mot, un objet, un vêtement, quelque chose d’insolite qui surgit (qui se pointe) d’une région que je n’avais jamais soupçonnée, et rattache brusquement l’objet aimé à un monde plat. L’autre serait-il vulgaire, lui dont j’encensais dévotement l’élégance et l’originalité ? Le voilà qui fait un geste par quoi se dévoile en lui une autre race. »
        


        


        
          T’avais-je pris en flagrant délit de mauvais goût ? Ce jour-là, avec tes sandales, tu avais piétiné la « belle image ». Nous passions quelques jours à Jersey et j’avais honte de toi, honte aux yeux des clients de l’hôtel. Il y avait comme un accord tacite entre nous. On pouvait, dans le monde, exhiber notre différence d’âge, mais dévoiler ses orteils… !
        


        
          Je ne t’ai rien dit, parce que tu n’aurais pas compris. Nous nous serions disputés, tu m’aurais fait remarquer à quel point j’étais snob, bourgeoise, étriquée, conventionnelle… Ou alors tu aurais repensé à Barthes, toi aussi, et tu aurais, par empathie, ressenti ce que l’on ressent quand le voile de la perfection se trouve malencontreusement déchiré ou sali. Tu aurais mesuré la distance qui séparait nos conceptions de la « distinction ». À nouveau, tu n’aurais pas compris. Je t’aurais fait atrocement mal.
        


        


        
          Heureusement, il ne fait jamais beau longtemps sur les îles Anglo-Normandes. Les sandales ont disparu dans ta valise aussi vite qu’elles en étaient sorties. Quant à moi, je n’avais jamais établi de lien entre les sentiments et les chaussures, mais je sais que quelque chose d’essentiel avait bien failli, ce jour-là, être définitivement foulé aux pieds.
        


        


        
          PS : Tandis que je me remémore cette dérisoire histoire de sandales, voici ce que je trouve dans l’ouvrage que je lis aujourd’hui : « Kawabata, recevant le prix Nobel des mains du roi de Suède, s’est avancé vers lui chaussé d’étranges sandales passées sur des chaussettes blanches. Les princes et les princesses assis devant lui et qu’il dominait légèrement du haut de l’estrade montraient sur leurs larges faces européennes une expression de stupeur angoissée. »
        


        


        
          D’accord, j’oublie les sandales. Te voilà sauvé par Kawabata.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Une autre forme de honte : passer devant l’hôtelière de la place du Panthéon. Quand Stefa est là, impossible de te recevoir dans le minuscule appartement que nous partageons rue Tournefort. Alors, tu viens me chercher à Louis-le-Grand et tu m’emmènes à l’hôtel des Grands Hommes. Je ne sais pas si la patrie est reconnaissante mais elle, l’hôtelière, est compatissante. Cette petite dame boulotte me regarde comme une grande malade, et toi comme un fieffé lubrique. C’est cela, la honte. La mise en demeure muette et l’impossibilité de se justifier. Pour cette hôtelière, je pourrais inventer n’importe quelle fiction fondée sur les pires horreurs du sexe et de l’argent. Elle me croirait. Mais lui dire que je t’aime est irrecevable. Ce n’est pas le sexe qui la choque, c’est l’attachement.
        


        


        
          Dans l’ascenseur, nous nous moquons. Pourtant, à la fierté de se sentir incompris se mêle un sentiment de malaise gluant.
        


        


        
          Ce soir-là, dans la salle de bains des Grands Hommes, j’ai décidé de me faire belle. Je me rappelle cette séance de maquillage comme d’un tournant dans ma féminité. Je ne veux pas forcer ni sur le rouge ni sur le noir des yeux – je sais que tu détestes « les femmes peintes ». Mais j’ai tout de même l’impression grisante de passer de l’autre côté du miroir. Du côté des « vraies femmes ».
        


        


        
          Ce soir-là, nous sortons. Nous allons à Pleyel. Après Schubert et encore Schubert, je me souviens d’un Lutoslawski en deuxième partie. Strident et chaotique. Je me penche vers toi : « C’est moche ? » Tu murmures dans mon cou : « C’est moderne ! » Nous nous regardons, nous nous sourions. Nous ne disons rien mais nous nous « entendons ». Moment de grâce qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. Au milieu des dissonances, nous sommes à l’unisson.
        


        


        
          Quel dommage qu’il faille repasser bientôt devant la Petite Dame des Grands Hommes.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Après avoir entendu Suzanne, mon premier réflexe a été d’aller rechercher Lolita dans la bibliothèque de la chambre bleue.
        


        


        
          « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-lii-ta. »
        


        


        
          Je m’aperçois qu’en dépit de son titre et de ce début, c’est moins de Lolita que d’Humbert Humbert (H. H.) qu’il s’agit presque tout du long. Même chose dans L’Enchanteur, cette longue nouvelle de la fin des années 1930. « Quelle explication puis-je me trouver ? » se demande l’homme qui parle dès la première phrase. Et plus loin : « Était-ce de la concupiscence, cette torture qu’il ressentait en la dévorant du regard, émerveillé par son visage en feu, par la compacité et la perfection de chacun de ses gestes ? Ou bien était-ce l’angoisse qui accompagnait toujours son désir vain d’extraire quelque chose de la beauté, de la tenir immobilisée pendant quelques secondes ? Pourquoi vouloir essayer de comprendre ? »
        


        


        
          Déception. Je pensais trouver des clés dans l’œuvre de Nabokov. Mais je m’aperçois que si ce thème – la passion d’un homme mûr pour une jeune fille – traverse en effet son œuvre, c’est toujours du point de vue masculin qu’il se présente.
        


        


        
          Torture, désir, beauté immobile… Je voudrais agiter ces mots, les lancer en l’air pour qu’ils retombent différemment. Et qu’ils éclairent son psychisme à elle. Je voudrais comprendre Lolita from the inside.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Nabokov était obsédé par les fillettes de douze ans.
        


        
          Poe a épousé sa cousine, Virginia, âgée de treize ans lors de leur mariage.
        


        
          Bellow n’aimait que les femmes en âge d’être ses étudiantes.
        


        
          Gombrowicz et Rita, son épouse, avaient trente et un ans d’écart.
        


        
          Salinger et Joyce Maynard trente-cinq.
        


        
          Borges et Maria Kodama, trente-huit…
        


        


        
          Les écrivains sont-ils des pervers (pères verts), des victimes, des décadents, des esthètes, des pornographes, des excentriques, des enchanteurs, des machos, des hédonistes, des profiteurs, des bêtes de sexe, des idéalistes, des animaux, des pédophiles, des enfants, des ogres, des monstres, des héros, des fous… ?
        


        


        
          Et elles ? Et les femmes ?
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          « Un jour, j’écrirai notre histoire. » Je t’avais dit ça pour rire. Enfin, pas complètement. Je voulais comprendre cet attachement. Me l’expliquer à moi-même. Réécrire Lolita d’un point de vue féminin.
        


        


        
          « Si tu l’écris, il faut aller jusqu’au bout », m’avais-tu dit. Pour la première fois, tu m’as donné un conseil. Cette fois, ce n’était plus le prof qui parlait, mais l’écrivain connu qu’entre-temps tu étais devenu.
        


        


        
          Voici ce que je te suggère : aucune docilité, aucune modestie. Oublie la jeune femme bien élevée. Sois immorale, présomptueuse, arrogante, désagréable. Ose l’irrespect absolu. Reste aussi telle que tu es, délicate, narcissique, hypersensible, égocentrique, fantaisiste, provocatrice. Ne crains pas de sortir des rails. Choisis la vie. La vie vivante.
        


        
          Et n’oublie pas Baudelaire : “Les vrais livres sont immoraux. Toute la littérature dérive du péché.”
        


        
          Mon conseil te paraît paradoxal ? Malsain ? Consulte n’importe quelle biographie d’écrivain. L’art n’est pas l’œuvre de charmeurs polis, c’est celle d’êtres tragiques. Bien sûr, on peut écrire des romans d’une autre manière, mais… »
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          J’ai compris que Suzanne ne me dirait pas le nom de H. Je l’ai compris à son haussement de sourcils. Il voulait dire « assez ». Je ne gagnerais rien à fouiller ce passé. Elle a quitté la pièce puis elle est revenue quelques minutes plus tard, un cahier à la main.
        


        


        
          « Tiens… Voici quelques pages que j’avais écrites, à l’époque… Elles te donneront une idée de la façon dont j’ai vécu tout ça. » Sa manière de refermer la porte était un point final à notre conversation.
        


        


        
          J’ai plongé dans sa petite écriture régulière et pointue.
        


        


        
          « C’était presque encore une enfant, pour sa mère du moins. Papillon sortant de sa chrysalide, elle s’épanouissait, belle, vive, fragile. Une longue chevelure blonde et soyeuse descendait sur son dos. Elle la nattait parfois comme une petite fille. Ses yeux bleus candides se teintaient d’une mélancolie inhérente à son âge. Elle n’était guère câline, refusait effusions et caresses – on se veut détachée quand on a dix-sept ans.
        


        
          Studieuse, elle brillait au lycée, montait à cheval, plongeait comme une sirène. Plus affectueuse avec les chevaux qu’avec les humains, elle entretenait avec eux une entente complice. Elle avait, comme on dit, tout pour rendre des parents heureux.
        


        
          Dans son regard secret ne passait nulle chose. Elle ne se confiait pas, peut-être à des amies, mais ses amitiés étaient rares, exclusives et choisies. En ces temps-ci, on la sentait songeuse, tourmentée même. Le hasard me fit tomber sur une lettre qui traînait – acte manqué ? Elle était signée du professeur de lettres. Les choses n’étaient pas dites mais évidentes et qui ne trompaient pas une femme… »
        


        


        
          Suzanne disait ensuite sa colère et comment elle voyait cette histoire comme « une salissure ». Mais son stylo devait manquer d’encre. Au fil des paragraphes, les phrases devenaient de plus en plus pâles. Les mots illisibles. Comme si tout se désagrégeait… Je parvins néanmoins à la fin :
        


        


        
          « Elle ne craignait plus de s’afficher avec lui, de l’inviter, de sortir à son bras. On savait que l’épouse sombrait dans la dépression et que la famille était choquée par leur conduite. Je ne voulais en aucun cas sembler m’associer à leur aventure. J’insistais auprès d’elle sur la précarité de la situation, son immoralité, les dégâts qu’elle causait. Qu’espérait-elle ? Je ne voyais pour lui que l’opportunité de profiter d’une dernière récréation d’homme vieillissant. Je ne voyais pour elle que du chagrin à venir. »
        


        


        
          Les dernières lignes sont si pâles que j’ai vraiment du mal à déchiffrer :
        


        


        
          « À l’automne, elle ne voulut pas partir avec nous à la montagne. J’essayai d’user de mon autorité de parent. Ce ne furent que cris, larmes et bris de vaisselle. Ce soir-là, elle partit se cacher dans l’écurie. Il faisait nuit. Nous la cherchâmes longtemps, avec des lampes de poche, chez les voisins, le long de la rivière.
        


        
          Notre peur d’une bêtise qu’elle aurait pu faire nous fit abdiquer. »
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Les annuaires des anciens servent à ça. J’ai retrouvé Vincent. C’était le seul Vincent de cette année-là et je me souvenais de son mot dans l’écritoire. Il avait appris la mort de ma mère par le bulletin de leur promo. Bien sûr qu’il était d’accord pour me voir et pour me parler d’elle, m’a-t-il aussitôt dit au téléphone.
        


        


        
          Nous nous sommes retrouvés dans une brasserie du Quartier latin. Brièvement, il m’a tracé les grandes lignes de son propre itinéraire. Après l’école et l’examen du barreau, il avait exercé longtemps comme avocat d’affaires. Puis il en avait eu assez. Il avait voulu changer de vie et était devenu psychanalyste. Il avait une écharpe en cachemire et l’air espiègle, prêt à rire de lui-même.
        


        


        
          De ma mère et de H., voici le récit qu’il me fit :
        


        


        
          « J’ai appris l’existence de H. dans un bus pour Acapulco. Comment, votre mère et moi, nous étions retrouvés là est une histoire extraordinaire. Pour vous la raconter, il faut que je remonte un peu en arrière – pardon si mon récit est décousu. Oui, je dois remonter à un cours de finance, à l’école. Elle était venue s’asseoir à côté de moi parce qu’elle était en retard. J’avais tout de suite été frappé par sa féminité. Vous voyez bien ce que je veux dire. Ce charme, cette distinction fine qui l’entouraient comme une mousseline légère.
        


        
          Le cours de finance, donc. C’était au premier trimestre avec Sieswieller. (Si je me rappelle si bien tous les détails, c’est que, comme vous l’aurez compris, votre mère a été une femme très importante dans ma vie. J’ai donc eu le temps de revivre plusieurs fois cette scène initiale !) Après ce cours, je n’ai pas eu tout de suite l’occasion de la revoir. Disons qu’elle savait être aussi fuyante que charmante… Jusqu’au jour où j’ai découvert qu’elle partait, comme moi, faire son stage de deuxième année au Mexique. Et où, contre toute attente, elle m’a proposé que nous fassions le voyage ensemble.
        


        
          J’ai compris assez vite. Elle était petite, fragile, et on lui avait dit que le pays regorgeait de mafieux et de tueurs ! Une présence masculine serait la bienvenue. Disons que j’allais nettement faciliter ses déplacements… Ce n’est pas très glorieux, mais j’ai accepté aussitôt. Accepté de faire le chien d’aveugle, en quelque sorte. J’étais déjà très atteint, comme vous voyez. Nous sommes donc partis au Mexique. Moi à Mexico, elle à Guadalajara, avec l’idée de se retrouver le week-end pour voir du pays.
        


        
          Pour moi, les semaines étaient mornes. Au bureau, une superbe assistante d’origine indienne, une vraie déesse maya, semblait pourtant s’intéresser à moi. Et personne ne comprenait pourquoi je ne faisais pas un geste. Au contraire, je demandais à cette jeune femme de passer des coups de fil pour réserver des trains ou des bus pour chaque fin de semaine ! J’avais, lui disais-je, une amie française à Guadalajara… Aujourd’hui, je revois encore ses yeux noirs embués le jour où elle m’a lancé, exaspérée : “Pourquoi voudrais-tu que je t’aide à en rejoindre une autre ?”
        


        
          Ce week-end-là, en tout cas, nous avions mal calculé notre coup. À la gare routière de Mexico, l’autobus que nous voulions prendre était plein. Considérant le problème à l’envers, nous avons cherché les destinations pour lesquelles il restait encore des places. Ce fut Acapulco, sept heures de route, une occasion parfaite pour parler.
        


        
          Je me rappelle que nous discutions de façon de plus en plus personnelle à mesure que le jour tombait. Je me rappelle aussi le moment exact où, dans le soleil rougeoyant, elle m’a dit que, depuis cinq ans, elle était avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle et que ça ne pouvait plus continuer, qu’elle devait arriver à rompre, qu’elle devait arriver à s’en sortir. Mon côté chevaleresque s’est réveillé immédiatement. Je me suis senti envahi par la tendresse. Elle m’avait confié son secret, je voulais l’aider à s’en délivrer. C’était naïf, romantique, absurde à souhait.
        


        
          Et puis… Comment vous dire… Vous savez comment était votre mère. Elle s’ouvrait à vous puis se refermait. Elle a dû prendre conscience du fait qu’elle avait parlé à quelqu’un qu’elle connaissait à peine. Par prudence ou par discrétion, elle a immédiatement repris de la distance.
        


        
          Le soir, à Acapulco, nous avons atterri je ne sais comment à l’hôtel… Paris ! Ou peut-être Tour Eiffel ? En tout cas, le type de la réception nous a tout de suite dit qu’il ne lui restait plus qu’une seule chambre avec un grand lit. Il était 1 heure du matin. On a pensé aux coupe-gorge d’Acapulco. On n’avait pas le choix. Et on a décidé qu’on allait quand même dormir là.
        


        
          Il faisait chaud cette nuit-là. Je me suis étendu en caleçon sur le lit, tandis qu’elle s’éternisait dans la salle de bains. Elle a fini par en sortir avec un pyjama chinois en soie bleue boutonné jusqu’aux oreilles. Ça m’a fait rire. Elle avait tellement peur qu’il se passe quoi que ce soit. Ce n’était pas une vamp mais une femme-enfant. Elle croyait qu’être fidèle à H. c’était ne pas le tromper.
        


        
          À mes yeux, et à huit mille kilomètres de distance, ce vieux monsieur paraissait bien inoffensif. Mais sans doute n’avais-je pas mesuré ce que signifiait pour elle le fait d’“être avec lui”. D’accepter d’être avec lui. Elle m’avait raconté qu’elle était dans sa classe en première, qu’il était son professeur de lettres. Qu’ils s’étaient revus à la fin de la terminale. Et qu’il était même allé trouver ses parents – vos grands-parents – pour les rassurer. Mais que ceux-ci ne l’avaient pas très bien accueilli. Que ces dernières années, enfin, il était malade. Et qu’elle passait beaucoup de temps entre le campus et l’hôpital.
        


        
          Pour moi, ce fut un week-end magique. Il y avait eu ces confidences. Et puis la scène touchante de l’hôtel. C’est lors de ce week-end que je me suis dit : “C’est elle.” Elle était belle, intelligente, elle avait toutes les qualités – vous savez, tick the box…, toutes les croix dans toutes les cases. En plus, elle était consciente de devoir quitter cet homme. Elle savait que c’était une impasse.Que pouvais-je espérer de mieux ? Il suffisait de laisser faire le temps, doucement. Je me disais : montre-lui que tu sais être patient. Que tu sais être chevaleresque et patient. »
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Aujourd’hui, je suis retombée sur de vieux albums de photos. Celui du Mexique notamment que j’ai rouvert avec plaisir. Sur l’une des images, je suis dans ce train qui porte un nom merveilleux, El ferrocarril de Chihuahua al Pacífico. C’est Vincent qui m’a prise là, en clair-obscur, dans le dernier wagon. Voiture brinquebalante, vue panoramique, canyons de terre rouge. Je me rappelle l’arrondi en acajou de ce wagon de queue. Je me rappelle aussi la scène que tu m’as faite quand je suis rentrée de ce stage. Tu refusais de croire que je n’avais pas couché avec lui. Tu disais que c’était impossible.
        


        


        
          J’ai conservé ces photos. J’ai arraché, en revanche, toutes celles où l’on te voit. Tant pis pour tes biographes. J’ai brûlé tes lettres aussi. Le passé fait un excellent combustible.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          L’homme à l’écharpe blanche a commandé deux crèmes puis il a repris :
        


        


        
          « J’étais donc on ne peut plus patient. Les jours de la semaine, à Mexico, il y avait toujours cette splendeur indienne, et personne ne comprenait pourquoi je ne passais pas à l’acte. Mais j’étais vraiment très amoureux. Je retrouvais votre mère le week-end et cela me suffisait, j’étais heureux… Heureux et mort de peur. Une chose en particulier m’effrayait. J’avais pris conscience de mon degré d’inculture ! Jusque-là, j’avais vécu sans savoir si Beethoven venait après Mozart ou l’inverse et ce détail ne m’importait nullement. Mais, soudain, je mesurais à quel point ce genre de lacune était inconcevable à ses yeux. J’entrevoyais mes failles vertigineuses. Mon ignorance abyssale… Cela vous fait rire ?
        


        
          Comme un fou, je me suis lancé dans des lectures de rattrapage. J’ai commencé par des précis de base mais ma hantise était de commettre des erreurs impardonnables… Je vous avoue qu’ensuite j’ai tout oublié, parce que, par goût, je suis plutôt Souchon que Chostakovitch. Mais, pendant tous ces week-ends, je progressais, j’avais même l’impression de marquer des points.
        


        
          Un jour, d’ailleurs, je crois que c’était sur la plage de Puerto Vallarta, j’ai réussi à l’embrasser. Ne souriez pas, je suis extrêmement sérieux…
        


        
          Ensuite, elle s’est refermée une fois de plus. Et m’a dit : “Avec toi, Vincent, j’ai l’impression d’être avec un ado de quinze ans.”
        


        
          Si elle avait su comme je m’en fichais. Je venais de l’embrasser et je tenais sa main. J’étais raide amoureux. Et j’avais le temps… Elle était jolie, intelligente, spirituelle. Fragile aussi. Je l’appelais Bebita et pour moi elle était vraiment Bebita, cette toute petite fille que j’avais envie de protéger. Petite et, à mes yeux, tellement grande par l’esprit. Et puis j’étais fou de ses longs cheveux blonds. Je me disais : “Une partie de moi ne la mérite pas.”
        


        
          Alors j’essayais de la surprendre, de l’émerveiller. Je me rappelle avoir fait ouvrir un jour un wagon vide dans un train – vous allez croire que nous passions notre temps dans les trains ! – en donnant un bakchich à un contrôleur mexicain. J’avais l’impression qu’elle se disait : “Cet homme peut faire ouvrir un wagon rien que pour moi.” Je n’étais pas peu fier. On est stupide à vingt-deux ans.
        


        
          Au fait, pardon, je m’aperçois que je ne vous ai pas demandé votre âge. »
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Bebita. En revoyant ces photos du Mexique, je me suis souvenue de ce surnom que Vincent me donnait. Il n’avait pas tort. En un sens, j’étais encore un bébé quand je suis devenue adulte. De Bebita à Lolita, j’ai eu besoin d’un objet transitionnel. Et cet objet, c’était toi. Tu étais à moi, depuis le début, je te possédais, je pouvais t’aimer, te câliner, te rendre jaloux, te faire du mal, t’arracher une oreille comme à un vieux lapin en peluche. Mais si je te perdais, j’étais perdue.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          « Que s’est-il passé ensuite ?
        


        


        
          – On est rentrés à Paris. Très vite, j’ai su que j’avais perdu la partie. Je voulais la revoir. Elle me fixait des dates qu’elle repoussait sans cesse. Je me suis mis à fantasmer sur ce H. Je le voyais habillé de gris, jouant du violoncelle dans une demeure très sombre. À l’écart. C’est bizarre, je me le représentais dans la maison de mes propres grands-parents ! Il était certes vieux mais en même temps très puissant puisqu’il avait réussi là où j’avais échoué.
        


        
          Est-ce que je trouvais cette relation délirante ? Non, parce que votre mère m’avait fait lire Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable. J’avais décortiqué ce roman très minutieusement et fini par comprendre que ce qu’elle essayait de me dire, c’était tout simplement ça : “Je ne peux pas faire autrement.”
        


        
          Du coup, leur relation, je l’enviais presque. Cet homme, je le voyais finalement comme un compagnon – vous imaginez si j’étais chevaleresque ! Je comprenais comment elle avait pu tomber amoureuse et surtout à quel point elle était perdue. Je pense que je ne vous révèle rien… Elle avait une fausse force. Une force de surface et un abysse intérieur. Or il y avait entre eux cette connivence intellectuelle et artistique – je crois qu’il est devenu un écrivain célèbre, lui, par la suite… Bref, cette connivence faisait que l’aspect physique n’était plus important. Et puis les histoires impossibles sont toujours si romantiques. Il y avait là quelque chose de désespéré qui me plaisait beaucoup. Encore une fois, je me disais : c’est une question de temps. Ce que j’imaginais, c’était sa vie à lui. Sa vie sans elle après. Le trou.
        


        


        
          – Pourquoi dites-vous qu’elle était perdue ?
        


        


        
          – Votre mère était terriblement étrangère aux gens de son âge. La vie lui semblait une chose incompréhensible. Elle n’était jamais à sa place, même si elle réussissait – et elle réussissait parce qu’elle voulait paraître parfaite. Elle était brillante, mais comment dire à qui que ce soit qu’elle était perdue ? Personne ne l’aurait crue. C’était son drame. Là où il lui aurait fallu un jeune premier – et, croyez-moi, il s’en trouvait beaucoup autour d’elle, son carnet de bal était toujours plein –, c’était lui et lui seul qui la comprenait. Au milieu de ce chaos indéchiffrable, il lui disait qui elle était. Il était – pardonnez ce mauvais jeu de mots – son prof de l’être. Il lui montrait les pierres sur lesquelles s’appuyer pour traverser le gué de la vie. Pour le traverser le moins mal possible grâce à la beauté, la musique, “l’art qui protège de la vérité qui tue”.
        


        
          Je me souviens que pour moi, à l’époque, il avait fini par se confondre avec Romain Gary lui-même. Or, à vingt-deux ans, on ne peut pas se battre contre Romain Gary ! J’avais beau me dire qu’il était vieux et malade, qu’il avait usé son ticket, j’avais beau avoir entendu les pleurs d’Acapulco, être le chevalier qui délivrerait la Belle prisonnière de la Bête, je n’avais pas compris encore cette polarité qui fait qu’elle était autant attachée à lui qu’elle voulait le quitter.
        


        
          Et puis il y a autre chose. Je vous l’ai dit, j’avais vingt-deux ans et je ne m’imaginais pas du tout, à cinquante, amoureux d’une fille de dix-huit. Aujourd’hui, ce serait différent. Je me suis souvent représenté cet homme, ses cours, le jour où elle est allée lui parler en tête à tête pour la première fois. J’ai imaginé ce qu’il a dû ressentir à cet instant précis. Ce doit être tellement grisant de voir arriver une fille de trente-deux ans de moins que vous… une fille qui vient… enfin… on doit se demander si on ne se trompe pas. Si on a bien entendu. Si on a bien compris. On doit passer par des moments extraordinaires. »
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Je me demande si une femme, soudain, peut se donner à un homme juste pour le plaisir de lui faire un cadeau. Un cadeau sidérant.
        


        


        
          Comme si elle lui annonçait qu’il vient de gagner à la loterie.
        


        


        
          Que, oui, pas d’erreur, c’est bien lui.
        


        


        
          Juste pour voir sa tête alors.
        


        


        
          Juste pour être celle qui a ce pouvoir. Le pouvoir d’enchanter une vie.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          « C’est étrange que tu me parles de ça, a dit Julie. J’ai justement repensé à cet homme il y a deux jours. Il avait pourtant totalement disparu de mon horizon. »
        


        


        
          Depuis la mort de ma mère, je me suis rapprochée de ma tante. Elle m’invite parfois à prendre le thé. Ma mère avait quatre ans de plus qu’elle. Les deux sœurs étaient très différentes, mais cela ne m’empêche pas de me sentir proche d’elle, de même que de mes cousins, ses fils. Elle me demande des nouvelles de mes amours. « Ne m’en parle pas, c’est un fiasco. Hadrien est parti sans être parti. N’arrête pas de m’envoyer des sms contradictoires. Je crois qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Florian est obsédé par la médecine. Mieux vaut passer à un autre sujet… »
        


        


        
          Je lui explique que je suis tombée à la campagne sur une lettre inachevée de ma mère. Une lettre adressée à un certain H. J’en ai parlé à Suzanne mais il me manque des clés. Qui est ce H. ? Puis-je approcher ma mère à travers lui ? Peut-elle m’aider ?
        


        


        
          « C’est étrange que tu me parles de ça… », répète-t-elle. Contrairement à Suzanne, Julie me parle sans réticence. Comme si nous reprenions une conversation ancienne.
        


        
          « … J’aurais du mal à te dire pourquoi il a surgi ainsi dans ma mémoire. C’est d’ailleurs moins en tant que sœur qu’en tant que mère que j’ai repensé à lui. J’ai mesuré à quel point tout ça avait dû être difficile pour nos parents – tes grands-parents. Mais aussi violent pour elle.
        


        
          Le paradoxe, c’est qu’en le revoyant ainsi, “physiquement”, j’ai été envahie par une sorte de dégoût. Ses petits yeux bruns derrière d’épaisses lunettes – style Sécurité sociale –, sa pipe puante, sa bedaine, ses habits style xixe siècle… toutes ces choses qui tranchaient si horriblement avec la fraîcheur de ta mère…
        


        
          Pourtant, cette répulsion, je ne la ressentais pas à l’époque. Pourquoi survient-elle aujourd’hui, alors que j’ai sensiblement l’âge qu’il avait et que ce genre de situation pourrait finalement me faire envie – je veux dire avec mes propres étudiants… ? [Julie est prof à la fac.]
        


        
          Peut-être qu’inconsciemment je me mets à la place de l’épouse légitime qui apprend l’existence d’une nymphette… Je me suis demandé pourquoi il lui avait raconté cette liaison. D’un côté, ce désir de transparence témoigne d’un vrai degré de confiance. Mais de l’autre, je ressens le coup de massue qu’elle a dû recevoir. Avait-il eu beaucoup d’autres femmes avant cela ? Je ne sais pas…
        


        


        
          – Ça, c’était leur affaire. Le contrat qui les liait. Je veux dire H. et sa femme… Ma mère n’y pouvait rien… »
        


        


        
          Julie allume une cigarette.
        


        


        
          « Si j’essaie de revoir tout ça avec mon regard de l’époque… Comment te dire ? J’avais quatorze ans quand elle en avait dix-huit. J’écoutais Santana, Chic et Supertramp. J’étais une ado attirée par les copains, le plaisir, l’immédiateté. C’était la mode des années cinquante, je cherchais des fripes dans les surplus, je portais du Fiorucci et des bandanas. Et quand je rêvais à l’amour, ce n’était pas vraiment un vieil intello comme lui que je voyais. Je me disais que s’il avait eu une Porsche, s’il avait été beau et bien fringué, j’aurais à la rigueur pu comprendre. Mais le fait d’avoir une relation amoureuse, authentique, avec “un vioque” me dépassait. Quant à elle, il l’avait transformée – elle s’était transformée pour lui sans doute – en jeune fille en fleur, collier de perles, corsage gentillet, jupe couvent des oiseaux… tout ça m’exaspérait. »
        


        


        
          Elle a haussé les sourcils. La serveuse a apporté les deux théières. Elle a repris :
        


        


        
          « Si tu savais comme il me paraissait vieux. Il ne l’était pas plus que ton père ou ton oncle aujourd’hui. Pas tellement plus que moi non plus. C’est un cliché, je sais. N’empêche que le mystère demeure. Quand mes enfants font une fête à la maison, j’ai du mal à ne pas me sentir de la même génération qu’eux. Je dois me faire “briefer” par tes cousins qui me répètent le plus diplomatiquement possible : “Papa et toi, vous n’êtes pas vieux mais vous l’êtes quand même à nos yeux.” Je suis obligée de supplier pour avoir l’autorisation de descendre dire bonjour et de danser un rock ! »
        


        


        
          Julie a soufflé la fumée de sa cigarette.
        


        


        
          « Oui, quand j’y repense, il avait exactement l’âge de ton oncle aujourd’hui. Sauf que lui ne sortirait jamais avec une fille de dix-sept ans…
        


        


        
          – Mais elle, c’était son choix. Elle le revendiquait. Pourquoi crois-tu que… ?
        


        


        
          – Ta mère a toujours été particulière…
        


        


        
          – Particulière ?
        


        


        
          – Oui. On avait le sentiment qu’elle n’était jamais à sa place. Elle ne faisait rien comme les autres. Ce n’est pas à toi que je vais rappeler qu’à dix ans, elle a changé de prénom. Elle ne parlait pas. Elle disparaissait à minuit dans les box des chevaux et on la cherchait partout à la lampe électrique. Elle avait des secrets effrayants qu’elle cultivait. Elle écrivait des pages et des pages qu’elle cachait et que j’aurais bien aimé lire…
        


        


        
          – … ?
        


        


        
          – Au fond, cette aventure avec H. était comme une frontière dressée entre elle et moi. Une manière de me signifier qu’elle était différente. C’était aussi un sujet impossible à aborder ensemble. Avec nos quatre années d’écart, nous n’avions déjà guère d’échanges, mais comment voulais-tu que nous discutions d’histoires d’amour ? De cette histoire d’amour ? Elle était murée dans sa tour d’ivoire. Et semblait dire : “Je suis sur une autre planète. Un autre registre.” Et c’était vrai. Dans le cercle de feu qu’ils avaient tracé autour d’eux, il n’y avait de place pour personne d’autre. »
        


        


        
          Je commençais à comprendre que ma mère et Julie avaient dû avoir plus de problèmes à régler que je ne le croyais. J’avançais prudemment.
        


        


        
          « Tu en as souffert ?
        


        


        
          – C’était ma sœur aînée. Je l’admirais. J’avais envie d’une connivence mais leur relation me tenait à l’écart. Elle m’enfouissait dans ce qui devait être à ses yeux une forme d’infantilité, de médiocrité. J’étais repoussée dans l’ombre pour faire de la place à ce type. Tandis qu’elle se distinguait, une fois de plus… »
        


        


        
          J’avais l’impression que Julie ne me disait pas tout. Après un silence, j’ai reposé la question.
        


        


        
          « C’était ça qui te faisait souffrir ? »
        


        


        
          Elle a écrasé sa cigarette à demi fumée en appuyant fort sur le mégot.
        


        


        
          « Maintenant que tu m’en parles, oui… j’ai vécu ça mal. Pas tellement à cause du chaos que cette histoire a fait naître dans notre famille. Mais le fait de me faire imposer cette situation sans un mot, sans une explication. D’être aux premières loges et en même temps à la porte. Tu ne m’en veux pas, j’espère, que je dise ça de ta mère, mais j’avais le sentiment qu’elle le faisait exprès. »
        


        


        
          Je comprenais de moins en moins ce qu’elle voulait dire. J’ai répété bêtement :
        


        


        
          « Qu’elle le faisait exprès ?
        


        


        
          – Eh bien… Bon. Tu es une jeune femme, maintenant, après tout, je peux bien te le dire. Quand nos parents n’étaient pas là – sans doute ne pouvaient-ils pas toujours se retrouver chez lui –, elle l’invitait à la maison. Ils s’enfermaient dans sa chambre avec de la musique classique. Malgré cela, je pouvais presque tout entendre. C’était un peu comme si on me forçait à regarder par le trou de la serrure. Il y a un film comme ça, tu ne vois pas ce que je veux dire… ? Un homme qui oblige une femme à regarder des scènes de sexe dans la pièce voisine par le trou d’une serrure… Ou est-ce que je confonds avec L’Origine du monde, le tableau de Courbet qu’on pouvait voir ainsi, paraît-il… ? Je me rappelle leur arrivée en fanfare tard le soir alors que j’étais déjà au lit, les talons qui claquent sur le parquet comme pour signifier le début d’une pièce de théâtre à laquelle on m’obligeait à assister. Et ce vieux cardiaque soufflant plus que de raison… Je me demandais pourquoi ta mère me faisait ça à moi. »
        


        


        
          Chez mes grands-parents, la chambre de Julie est voisine de la chambre bleue. Mais la maison est immense. Je n’ai pas osé demander pourquoi elle restait là alors. Je me suis contentée de l’interroger du regard.
        


        


        
          Elle a répété :
        


        


        
          « Pourquoi elle faisait ça ? Comme Zazie, pour “faire chier” ses parents et sa sœur. Pour dire, peut-être, qu’on ne s’occupait pas suffisamment d’elle. Comme les enfants qui font de grosses bêtises lorsqu’ils veulent attirer l’attention sur leur petite personne… »
        


        


        
          Cette réponse m’a désorientée. J’ai repensé à l’homme à l’écharpe blanche me racontant à quel point elle était perdue. Et aussi à un stage de psychiatrie que j’avais fait, quelques mois plus tôt. Occupez-vous du patient de la 207, m’avait-on dit. La chambre était plongée dans la pénombre. Pas un objet, pas un livre. Au centre, un tout jeune homme, très beau, les yeux clairs fixés au plafond.
        


        


        
          « Qu’est-ce qui vous arrive ?
        


        


        
          – Tentative de suicide. »
        


        


        
          Il avait l’air d’un noyé repêché contre son gré. Nous avons parlé un peu. Soudain, le chef de clinique a ouvert la porte. Allumé brusquement l’électricité. Et lancé : « Alors… ? On est content ? On a fait son intéressant… ? »
        


        


        
          Plus tard, j’ai appris qu’il était le frère d’une actrice connue. Est-ce qu’on lui faisait payer, à lui aussi, le fait d’« avoir tout » ?
        


        


        
          J’ai renoncé aux questions qui me brûlaient la langue. Comment était ma mère avant sa rencontre avec H. ? Auprès de lui, avait-elle changé ? Pourquoi Julie avait-elle souligné au début de la conversation combien cette expérience avait dû être, pour elle, « violente » ? Comment tout cela s’était-il terminé ? Et quand ? Longtemps avant d’avoir rencontré mon père ? Après son mariage – qui m’avait toujours semblé si heureux –, H. avait-il disparu ? Était-il encore là ?
        


        


        
          Je pensais « et elle ? » mais je me suis entendue dire à Julie :
        


        


        
          « Et toi ?
        


        


        
          – Moi… ? »
        


        


        
          Je ne savais pas nettement où je voulais en venir. Cela tournait autour du « comment ». Comment une femme trouvait-elle possible l’amour avec une différence de génération ? Au fond, j’avais devant moi un professeur qui, à peu de chose près, avait l’âge de H. à l’époque. Et qui avait peut-être ressenti déjà des émotions pas si éloignées de celle du prof de naguère ?
        


        


        
          Je n’ai pas su formuler la question. Le thé était froid. J’ai fini la théière. J’ai juste dit :
        


        


        
          « Tu parlais de tes étudiants, tout à l’heure… ?
        


        


        
          – Ah oui… Parce que c’est une figure classique. Tomber amoureux d’un élève qui vous renvoie l’image du maître admiré… Je ne suis pas étonnée qu’on puisse se laisser embarquer dans ce genre d’aventure. L’autorité, la parole, le charisme – tout ce qui est demandé à un prof – sont des vecteurs idéaux du sentiment amoureux. Je ne me suis jamais laissé faire mais, oui, j’ai déjà reçu des fleurs d’un étudiant, par exemple. Quel délice pour l’ego !
        


        


        
          – Raconte…
        


        


        
          – Ce type m’avait fait porter une énorme brassée de roses rouges. Au cours suivant, je lui ai demandé : “Vous savez ce que cela veut dire, envoyer des roses rouges à une femme ?”
        


        
          Et il m’a répondu : “Ah…, non ? Qu’est-ce que cela veut dire ?” J’ai compris qu’il ne manquait pas de finesse…
        


        


        
          Nous avons ri.
        


        


        
          – Et si l’occasion se représentait aujourd’hui ?
        


        


        
          – Si l’occasion se représentait… ? Eh bien… Eh bien, il me semble que je pourrais la saisir. Si l’homme était vraiment, comment dire, tentant – la beauté, l’intelligence à l’état pur… Quarante-cinq ans, n’est-ce pas l’âge où l’on commence à avoir besoin de se rassurer ? Oui, je crois que je pourrais m’y résoudre. »
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          « Tornade blonde ». Lorsque tu utilises cette expression, c’est pour suggérer que quelque chose d’extérieur t’a emporté. Ouragan, cyclone, raz de marée : un accident climatique grave et imprévu aurait porté atteinte à ta vertu de quinquagénaire respectable.
        


        


        
          Souvent tu reviendras sur cette image, l’ébranlement auquel tu ne pouvais rien.
        


        


        
          C’était le propre de cette affaire d’ailleurs. Nul au fond ne pouvait rien à rien.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Me revient la phrase de mon grand-père telle qu’elle m’a été rapportée par Suzanne. « Il disait qu’un premier amant mûr, c’était sans doute mieux qu’un blanc-bec sans passé. »
        


        


        
          Et s’il était le seul à avoir su mettre à distance ce que tout le monde présentait comme une catastrophe ?
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Dans mon entourage, il n’y avait que mon père pour me donner l’impression que je n’étais pas complètement givrée.
        


        


        
          Grâce à lui, j’ai appris à me méfier de ceux qui crient au désastre.
        


        


        
          Avant sa mort, mon père m’avait dit quelque chose comme : « Ce n’est pas une preuve de bonne santé que d’être parfaitement intégré dans une société malade. »
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Mon grand-père et H. Je me dis que ces deux « pères » l’ont peut-être changée. Aidée à devenir la femme que j’ai connue, celle qui accueillait la vie telle qu’elle est, avec ses bizarreries et ses imperfections. « Entrée désespérée, sortie joyeuse. » Cette phrase s’applique assez bien à ma mère.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Même aujourd’hui, vingt-cinq ans après, on continue à me tenir le même discours : « Quelle horreur ! quelle erreur ! » Comme si, sur toute transgression, pesait une taxe psychique jamais acquittée. Comprends-tu, toi, ce qu’il faudra expier indéfiniment ?
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Prendre une ombre en filature. Bizarre entreprise quand j’y pense. J’ai quand même continué. Grâce à Julie, j’ai retrouvé Stefa, l’ex-meilleure amie de ma mère – un témoin privilégié, aux premières loges pendant la classe de première. Stefa ne m’a pourtant rien dit. Manifestement, elle ne voulait pas entendre parler de cette histoire. Ses silences avaient l’air de dire : « Pourquoi revenir sur cette anomalie ? Es-tu sûre que tu ne réfléchis pas trop ? C’est très mauvais de ressasser. De couper les cheveux en quatre. »
        


        


        
          J’ai eu un moment de découragement. C’est alors qu’elle m’a parlé de Victoria. Elleaussi était en première. Je pouvais toujours essayer de la joindre.
        


        


        
          Une semaine plus tard, je rencontrais Victoria.
        


        


        
          « … À un moment, on s’est demandé si toute cette histoire était vraie. Si ça n’était pas complètement du bluff…
        


        
          Parce que… Comment dire ? Pour nous, en première, votre mère était un peu la fille parfaite. Première de la classe, jupes droites, cheveux longs. Tout le contraire de la baby-doll. On savait qu’elle vivait dans une belle maison avec des chevaux, une rivière. Tout ça avait l’air idéal – un peu lisse aussi.
        


        
          Que H. ait flashé sur elle, cela ne faisait aucun doute. Il lisait ses dissertes en classe avec des trémolos dans la voix. C’était visible et prévisible peut-être. Mais la réciproque ? Ses cours étaient scotchants, comme on dit. H. avait l’art de la formule, de l’image qui fait mouche. Je me suis toujours dit qu’il y avait deux sortes de profs dans la vie, les joueurs de flûte – je pense évidemment au joueur de flûte de Hamelin – et les autres. Ceux dont la parole est vide et ceux dont elle est un chant, une musique puissante qui vous saisit et vous ensorcelle. Moi qui ai fait des études de lettres, je vous avoue que j’ai rarement rencontré un prof aussi flamboyant que H.
        


        
          Mais, oui, votre mère… Était-elle vraiment amoureuse de lui ? Ou simplement troublée ? En classe, elle jouait à fond le petit jeu qui les liait. Après la scène du Misanthrope, on avait même l’impression qu’il ne faisait plus cours que pour elle. C’était agaçant. Après tout, H. était d’abord notre prof de lettres, il était quand même là pour nous préparer au bac !
        


        
          Il y avait donc bien quelque chose entre eux, mais on ignorait quoi. Avec Stefa, elles avaient des échanges mystérieux, des apartés que j’enviais. Le reste de la classe ne savait rien. Et jasait. S’était-il passé quoi que ce soit ? Faisait-elle son intéressante ? Voulait-elle se libérer de l’image trop sage qui lui collait à la peau ?
        


        
          N’empêche… Cette histoire a transformé le regard que nous portions sur elle. Nous nous disions : “Il y a quelqu’un d’autre. Cette fille a une face cachée. Si elle fait ça, elle est sûrement capable de choses qu’on ne soupçonne pas.” Tout à coup, elle n’était plus seulement la première de la classe. Mais une fille douée qui faisait aussi des trucs comme ça. C’était génial !
        


        
          Parce que vous savez bien… En première, on a envie de sortir du cocon de l’adolescence. Quand je dis que j’ai douté à un moment de leur histoire, je veux dire… moi-même, je m’étais inventé un amoureux qui n’existait pas. Un Parisien rencontré aux sports d’hiver et sur lequel je m’étais mise à rêver. Après le ski, je ne l’avais pas revu, nous avions échangé une lettre ou deux, mais je laissais croire à tout le monde que je filais le grand amour. C’était commode qu’il vive loin. Je prétendais que j’allais le rejoindre pour une fête, un week-end, un réveillon. Je m’étais fabriqué une petite boîte à outils de mensonges que j’agençais comme je voulais pour épater la classe.
        


        
          Or voilà qu’elle arrivait avec son histoire. Elle et H… Même si on avait voulu l’inventer, on n’aurait pas pu. Même en fumant beaucoup de pétards – ce qu’on ne faisait pas à l’époque… Oui, tout à coup, elle nous projetait dans un truc impossible. Parce que nos amoureux à nous, ils avaient vingt ans, pas quarante-neuf. Et que nos amoureux à nous, ils ramaient pour avoir leur licence !
        


        
          J’ai quand même persisté dans ma petite mise en scène. Pour ne pas être à la traîne, ne pas paraître banale. Et quand j’y pense aujourd’hui, c’est ça que je trouve le plus intéressant, voyez-vous. Son histoire nous conduisait à inventer d’autres histoires.
        


        
          Dans notre petite ville, on a discuté à l’infini de cette relation. On l’a commentée, moquée, condamnée, enviée, on en a ri ou on en a médit, mais on l’a décortiquée dans tous les sens. Pas plus tard que l’année dernière, mon propre frère m’a dit : “Tu savais, toi, qu’elle était avec H. ?” Je me suis demandé comment il pouvait à ce point tomber des nues – peut-être parce qu’il avait fait une partie de ses études à l’étranger ? Sa question montrait en tout cas qu’on parlait encore de cette liaison trente ans après !
        


        
          Oui, c’est cela que je trouve fascinant. Elle était devenue le ferment d’histoires innombrables qui rebondissaient, s’entrechoquaient, se développaient elles-mêmes en d’autres histoires. Peu à peu, tout devenait fiction, à tel point que je me demandais où était passée la vérité. On était presqu’en présence d’un mythe. »
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          Freud pensait que nous réinventons nos souvenirs tout au long de notre vie. Les neurosciences confirment cette intuition. Ce que nous nous remémorons, ce n’est pas le souvenir originel, mais celui qu’il était la dernière fois qu’on s’en est souvenu. La mémoire est un acte d’imagination. Nous recréons le passé. Pour mieux rêver l’avenir ?
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          On était comme Janus. Un corps à deux visages. Si bien attachés l’un à l’autre que les nœuds étaient devenus impossibles à défaire. Aucun de nous n’en avait envie.
        


        


        
          Pourtant, j’avais décidé de te quitter. Une décision… rationnelle. Les discours des autres avaient-ils fini par m’atteindre ? Ou le temps qui passait ? Était-ce la force des chiffres ronds ? Je venais d’avoir vingt-cinq ans et, comme cadeau d’anniversaire, je t’ai supplié de m’aider. De m’aider à partir.
        


        


        
          Il y avait eu trois phases dans notre histoire. La solitude avant de te connaître. L’exaltation de la rencontre, la deuxième naissance. Et puis, sept ans plus tard, une autre forme de solitude, mordante et insidieuse, même à tes côtés. L’éloignement des amis, la réprobation de la famille, les ricanements des inconnus dans le métro, la petite dame des Grands Hommes… : tout cela, il est vrai, avait fini par me peser.
        


        


        
          Est-ce que j’aspirais aussi à la normalité rassurante ? À la force des structures ? « Casés ! » s’exclame Barthes en parlant de Werther qui rêve d’épouser Charlotte. Pour Werther, le « système » est un ensemble où « tout le monde a sa place, les époux, les amants, les trios, les marginaux eux-mêmes […]. Tout le monde sauf lui ». Plus douloureux encore : chacun lui paraît « pourvu d’un petit système pratique et affectif de liaisons contractuelles ». Chacun sauf lui.
        


        


        
          Je t’ai demandé de m’aider et tu as dit oui. Je voyais bien que ton chagrin était aussi grand que le mien. Tu m’as offert de la jolie lingerie pour « fêter ça ». Un cadeau absurde, comme ma décision. Nous sommes sortis du magasin avec des têtes d’enterrement. N’est-il pas délirant d’être sage ? La vendeuse était ahurie.
        


        


        
          Ici, mon cher H., permets-moi de te remercier encore. Car, dans mon désir fou de tout recommencer – et comme si les choses allaient de pair –, j’avais décidé de quitter aussi mon travail. Finis les comptes d’exploitation, les plans à moyen et long termes, les marges brutes d’autofinancement. Je voulais écrire et tu m’as prise au sérieux. Tu m’as encouragée à envoyer au journal mon premier papier – un articulet au format timbre-poste, dont j’attendais fébrilement la parution et qui allait tant compter pour la suite de l’histoire.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Pour transformer ma vie, suffisait-il de changer ma façon d’y penser ? C’est ce que j’ai tenté de faire avec cette analyse que tu trouvais absurde.
        


        


        
          Je te disais : « Comprends-moi, je ne me comprends pas. »
        


        
          Tu haussais les épaules. Tu n’aimais pas la psychanalyse.
        


        


        
          Je voulais pourtant débrouiller l’énigme, déplier une à une ces sept années, les regarder en face jusqu’à ce que m’apparaisse une explication, un signe, une clé. Le motif dans le tapis.
        


        
          Je voulais saisir ce qui m’était arrivé. Je voulais…
        


        


        
          Tous les jeudis soir, je voyais le Dr P., rue Le Goff, près du Panthéon. Je lui parlais de toi de façon ambivalente. Il fallait à la fois tourner la page et te garder. Te gommer comme une peau morte et t’enfouir comme un trésor. Ne rien abîmer.
        


        


        
          Je lui disais : « Racontez-moi ma vie. Expliquez-la-moi. »
        


        
          Il restait dans son rôle, imperturbable, silencieux, énigmatique.
        


        


        
          Au bout d’un temps, j’ai compris que P. ne m’expliquerait rien de ma vie, mais qu’il m’aiderait peut-être à en faire un récit. Un récit qui tienne debout et m’aide à faire de même. Tout n’est qu’histoires.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          « J’avais décidé de te quitter. Une décision… rationnelle. » Ces phrases trop simples tournaient dans ma tête. Ma mère avait-elle réellement sacrifié H. sur l’autel de la raison ? Lui avait-il suffi de vouloir pour agir ? Comment se détache-t-on ?
        


        


        
          J’avais pénétré si loin dans cette histoire – la préhistoire insoupçonnable de notre vie de famille – qu’il me fallait aller jusqu’au bout. Comprendre comment on passe de l’attachement à l’arrachement. Comment on surmonte l’amour premier. S’en remet-on vraiment ? Que fait-on des restes, des miettes, des fragments, des tessons coupants ? Faut-il les enfouir ou les laisser affleurer ? Quelle empreinte laissent-ils ? Quelle cicatrice psychique ?
        


        


        
          J’aurais tellement aimé poser ces questions à ma mère au moment où j’essayais de ne plus penser à Hadrien. Elle me manquait, oui. Au fil de ma quête, j’avais l’impression que son absence grandissait en moi, comme un arbre.
        


        


        
          Une seule personne pouvait m’aider. Je n’avais pas vu Laurent depuis des années, mais je l’ai reconnu tout de suite. Laurent, le témoin, le cothurne de mon père à Normale Sup, l’ami de toujours. Il était resté le même que sur les photos de mariage de mes parents. Un Casanova à l’œil clair et au sourire qui mord.
        


        


        
          Il complimente « la fillette devenue jeune femme ». Puis il m’interroge. Mon père, Singapour, est-ce qu’il se fait à ce poste ? Et la médecine, quelle année, une spécialité en vue ? Mademoiselle, s’il vous plaît… ? Qu’est-ce que tu prends ?
        


        


        
          Il parle avec douceur et quand je lui dis la raison de mon appel, il sourit.
        


        


        
          « La rencontre de tes parents ? Mais tu as dû l’entendre mille fois déjà ? Non ? Un jeudi soir, il y a vingt-cinq ans… La cantine d’Ulm était en grève et, tu connais ton père, toujours pressé, nous décidons de dîner au fast-food de la rue Soufflot. Or là, dans la queue, une jeune femme aux yeux bleus s’avance vers lui. S’avance même d’assez près. Elle fixe le journal qu’il a sous le bras – j’ai su plus tard qu’elle était myope – puis elle dit : “Puis-je vous l’emprunter ?” »
        


        


        
          Il mime la scène, l’index pointé, l’œil interrogateur. Cette séquence, je la connais, en effet. Elle fait partie de la légende familiale. Ma mère attend fébrilement que son article paraisse et, ce jour-là, miracle : il est là, imprimé, un quart de huitième de colonne – quelques lignes, quelques signes – mais avec ses mots, ses phrases, ses initiales. Son tout premier papier ! « J’ai dû avoir un sourire intrigant, racontait-elle volontiers quand j’étais enfant. Le propriétaire du journal m’a demandé si on parlait de moi, si j’avais gagné à la Bourse, si je jouais au Loto… Bref, j’avais piqué sa curiosité. Il m’a fait rire. La conversation s’est engagée. Bach, Brahms. Six mois plus tard, nous étions mariés. »
        


        


        
          Quand j’étais plus jeune j’aimais entendre ce conte. Qu’on me le raconte encore et encore. Je jouais à « what if ». Et si la cantine n’avait pas été en grève ce jour-là ? Et si l’article était passé une semaine plus tard ? Ce que je ne savais pas, c’est que l’ombre de H. était là aussi ce soir-là. H. qui avait relu et approuvé ce papier. H. qui avait ainsi, sans le vouloir, contribué à guider ma mère vers celui qui lui succéderait.
        


        


        
          Ce que je ne savais pas non plus, c’est que, ce jeudi-là, ma mère, en plein deuil de H., sortait de chez le Dr P. Une fois de plus, elle avait dû lui dire l’impasse où elle se débattait. Sa décision d’en sortir. Sa décision « rationnelle ». Et puis l’absence, la béance, le manque. Le piège qui s’était refermé sur elle. Sa vie fichue. Son désespoir… Pouvait-elle se douter qu’un quart d’heure plus tard, au pied de l’immeuble cossu du Dr P., dans la queue d’un McDonald’s, et avec un garçon de trois ans de moins qu’elle, tout basculerait soudain ?
        


        


        
          « C’était un pur moment d’hypnose, a poursuivi Laurent. Tu sais, ces moments un peu niais, mais qui vous laissent bouche bée, où l’on croit découvrir que l’autre, ses goûts, ses élans, ses désirs, sont exactement façonnés pour s’ajuster aux vôtres. Comme si on avait tiré du premier coup la bonne pièce du puzzle. Comme si se révélait dans l’Autre un autre Soi. Quoi, vous aimez Bach ? Moi aussi. La chaconne ? L’une de mes pièces préférées ! Vous allez écouter Oïstrakh dimanche ? Pas possible ! J’avais prévu d’y aller aussi ! Et ainsi de suite… C’était la première fois que je voyais un coup de foudre en direct. Le même émerveillement que si j’avais aperçu une étoile filante ou une aurore boréale… Je sentais presque les phéromones voler ! »
        


        


        
          Nous avons ri. Je me demandais pourquoi il faisait soudain référence à ça.
        


        


        
          « J’espère que je ne brise pas le mythe en disant cela. D’ailleurs, cela n’enlève rien à la part de hasard. Il aura fallu que ce soit ce jour-là, dans ce lieu-là, avec ce journal-là ! »
        


        


        
          Nous rions encore.
        


        


        
          « On recommande à boire ? Tu veux quelque chose de plus fort… ? »
        


        


        
          Il m’explique qu’il croit à l’amour-passion. Que beaucoup de choses insubstantielles, ou qui nous paraissent telles, sont en réalité très matérielles. Le langage, la pensée, n’est-ce pas du corps ?
        


        


        
          « Quand je repense à tes parents, je me souviens que le choix de leurs mots, le timbre de leurs voix, leurs regards, tout était pris dans un formidable flux sensoriel. Tu sais qu’au xviiie siècle on disait “faire l’amour” en parlant de personnes qui, sans être dans un lit, entretenaient une conversation galante ? Au fond, tes parents ont, sous mes yeux, fait l’amour dès leur première rencontre ! »
        


        


        
          Il a dû me sentir gênée. Il a détourné la conversation. Et la médecine ? Que disait la médecine là-dessus ? a-t-il demandé. Le système nerveux, les bains d’humeur, les différences de potentiel, il trouvait que tout ça rendait nos corps encore plus magiques. Est-ce que je ne trouvais pas ?
        


        


        
          Je ne l’écoutais que lointainement. Je voyais ses dents blanches et ses mains fines. Je ne connaissais rien à la biologie du coup de foudre. Je me souvenais d’un cours où l’on comparait des images de cerveaux amoureux, à d’autres liées au désir sexuel ou à l’euphorie de la drogue. Mais qu’est-ce qu’on en concluait ? Cela expliquait-il comment une addiction vieille de sept ans pouvait être balayée ainsi en quelques minutes ? Cela expliquait-il l’attraction réciproque des corps et des esprits, le flux et le reflux, la gravité ?
        


        


        
          J’avais décroché de la conversation. Mes yeux suivaient ses mains qui traçaient dans le vide des ovales parfaits. Il m’expliquait quelque chose – mais quoi ? Ses paumes marquaient la cadence de sa voix. Parfois, elles se rejoignaient et formaient une petite pyramide qu’il appuyait sur ses lèvres. D’autres fois, elles s’écartaient et ses yeux clairs s’écarquillaient comme s’il décrivait un phénomène mystérieux. Ces mains élégantes, je les revoyais sur l’ivoire jauni de notre vieux Pleyel. Laurent se mettait souvent au piano à la maison, quand j’étais plus jeune. Il jouait du jazz avec de grands gestes désarticulés qui nous faisaient rire, mes sœurs et moi.
        


        


        
          J’ai senti mes joues en feu. Était-ce l’émoi ou les effets du mojito ? J’essayais de répondre à ses questions sur le cerveau, mais en vain. Un tohu-bohu de signaux contradictoires affolait le mien à cet instant même. L’instant où, croisant son regard, j’avais vu qu’il me fixait et m’étais sentie rougir. Est-ce que j’aurais pu… ? Un type de l’âge de mon père… ? Jamais je n’aurais pensé que l’idée même puisse un jour effleurer mon esprit.
        


        


        
          « Tu as raison, a-t-il conclu sans que je comprenne à quoi il faisait allusion. Je t’ennuie avec tout ça. Si on sortait dîner ? »
        


        


        
          Il a fait un petit geste inattendu, frappant de deux doigts le dos de ma main puis penchant la tête en guettant une réponse.
        


        


        
          J’ai hésité un instant… Est-ce que j’aurais pu… ?
        


        


        
          « Impossible, me suis-je entendue dire. Impossible, je suis prise… Je suis déjà en retard. »
        


        


        
          Je me suis levée en hâte. En le remerciant, je l’ai embrassé sur les deux joues. Puis j’ai attrapé mon sac et me suis enfuie.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          J’avais si peur du détachement. Mais n’était-ce donc que ça ? Quitter l’homme de ma vie pour l’homme de ma vie avait été si facile ! Il suffisait de se laisser emporter. La force d’attraction était la même. Je l’ai tout de suite reconnue.
        


        


        
          Mon cher H., peux-tu me dire ce que devient l’amour premier ? La trace qu’il laisse est-elle unique ? Chemine-t-il en nous souterrainement ? Se réincarne-t-il ? Où va-t-il ?
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          On éteint et on rallume. C’est l’image qui m’est venue après avoir quitté Laurent. J’ai vu un doigt sur un disjoncteur. Coupez ! Brusquement, noyau caudé, pallidum, cortex cingulaire antérieur et insula plongent dans le noir. Extinction des feux. Désactivation du premier amour. Évanouissement du désir. Fading.
        


        


        
          Puis le doigt rappuie et tout revient. Dans la file du McDo, à nouveau, tous les voyants passent au vert. Aussi instantanément que lorsqu’ils ont disparu.
        

      

    

  


  
    
      
        Marie
      


      
        
          Mon cher H.,
        


        


        
          J’arrête ici cette lettre. En la commençant, avais-je l’intuition de quelque chose ? Ce coup de fil que je redoutais depuis quelque temps, cette voix insupportablement douce, je les ai reconnus dès la première seconde. Et dès la première seconde, j’ai pressenti la catastrophe.
        


        


        
          J’arrête ici cette lettre que tu ne liras pas. Je vais prendre ma voiture et rouler vers toi.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          J’ai roulé des heures avant d’arriver. La route semblait ne jamais devoir s’arrêter. Je traversais des villages aux noms étranges, Hem, Lannoy, Veerberghen, j’aurais parcouru la terre entière pour le rencontrer. Lui seul, pensais-je, me permettrait de finir de comprendre.
        


        


        
          Des mots, voilà ce qui me parvenait d’elle. Coquette, délurée, solitaire, cynique, douée, admirée, perdue… : comme des bulles à la surface de l’eau, ils remontaient d’un puits sans fond sans qu’on puisse en saisir aucun. Ma mère restait un être en fuite.
        


        


        
          En chemin m’était revenu un souvenir. Nous sommes à la campagne. Je l’aide à réparer le sol du cellier. Des tomettes de terre cuite. Certaines sont cassées et nous comblons les trous avec une truelle et du ciment. En riant, elle dit qu’elle vient d’échafauder une théorie. « La théorie de l’Octogone ». Comme ces tomettes, chacun de nous est pris dans le pavage de la vie sociale, rattaché à ceux qui l’entourent par une seule arête commune. Chaque tomette ne voit qu’un segment de sa voisine.
        


        


        
          L’air songeur, elle suit les joints du carrelage avec la pointe de sa truelle. À l’époque, je dois avoir douze ou treize ans. Je vois mal où elle veut en venir. Ni en quoi cette théorie nous évitera de trébucher, le soir, dans le cellier. Aujourd’hui, je trouve son idée banale. Est-ce cela qu’elle a voulu me dire, qu’on n’aperçoit jamais qu’un côté de l’octogone ? Qu’en me parlant d’elle, Suzanne, Stefa, Laurent ne me parleraient pas de la même personne ? « Ma vie ? Laquelle de mes vies ? » disait ma mère en citant cette phrase de Zweig qu’elle aimait bien. Je me demande si cela a à voir avec le « je en miettes » de la lettre à H.
        


        


        
          Au rond-point de Veerberghe, j’ai enfin vu indiquée l’institution que je cherchais. Une institution spécialisée, puisque c’est comme ça qu’on dit, spécialisée en fins. Game over. Quand je suis arrivée, il devait être 15 heures. Pour moi aussi la quête s’achevait. En coupant le contact, j’ai eu une bouffée d’angoisse. Comme dans Barbe-Bleue, j’allais franchir le seuil de la dernière chambre. Combien de mythes mettent cela en scène, la femme perdue par sa volonté de savoir. Psyché approchant si près la lampe qu’une goutte d’huile tombe sur Éros et provoque le désastre.
        


        


        
          Je me demandais si je ne devrais pas faire demi-tour quand un type est sorti. Il portait un blouson en jean et, sur le seuil de l’entrée, enfonçait des écouteurs dans ses oreilles comme s’il voulait s’abstraire au plus vite de ce qu’il avait vu. J’ai reconnu les odeurs chlorées de mon stage en gériatrie. Tous ces services sentent la même chose, le daquin, la créosote, l’urine, la sueur, la détresse. En arrière-fond, on entendait une version remixée de « My Way ». Y avait-il un spectacle quelque part ? Je me suis avancée dans un couloir en direction de la musique. Personne ne me demandait rien. Sur le mur, des notes étaient punaisées, un « P-V de scrutin pour les élections des membres de la commission des soins infirmiers et médico-techniques ». Un homme en pantoufles avec un bonnet sur la tête semblait lui aussi chercher son chemin. De son déambulateur pendait un sac en plastique rempli de bouteilles de 7 Up.
        


        


        
          À un moment, le couloir a débouché sur une grande salle à demi obscure. Nina Simone s’était tue et un présentateur annonçait l’arrivée sur scène, ladies and gentlemen, d’un très jeune violoniste, autant dire un prodige, il s’appelle Michael, Michael, how old are you… ?
        


        


        
          Je me suis demandé pourquoi on projetait là des variétés anglo-saxonnes. J’avais une impression d’irréel. Devant l’écran, les chaises roulantes étaient bien en rang. Je ne voyais que des dos. Des dos effondrés. Un gris, un bleu, un rose. Ou plutôt une rose qui semblait dormir mais s’est redressée soudain. Ses cheveux blancs étaient pris en trois couettes dont une, sur le dessus de la tête, lui donnait l’air d’un caniche. Après le prodige, ce fut le bel canto, Ti Amo, e chiedo perdono, ricordi chi sono…, un Italien faisait le joli cœur devant un auditoire en perdition. Le caniche s’était rendormi. Je me suis enfuie. Ne valait-il pas mieux faire demi-tour ?
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          « Vous dites… ? Avec un H., c’est ça… ? Vous êtes de sa famille ?
        


        


        
          – Ma mère aurait pu être sa fille. »
        


        


        
          J’avais avalé les mots. La personne de l’accueil a dû penser que je rendais visite à mon grand-père.
        


        


        
          « Troisième étage, chambre 313 », a-t-elle lancé en décrochant, l’air exaspéré, le téléphone qui ne cessait de sonner.
        


        


        
          Quand l’ascenseur s’est ouvert, j’ai vu un homme qu’on roulait sur un lit de fer. Dessangles maintenaient ses chevilles et ses poignets. Il avait sur la peau des bleus mauves et violets. Ses yeux étaient clos, mais il tournait la tête sur son oreiller, à gauche, à droite, comme pour se libérer d’un dibbouk qui le tourmentait.
        


        


        
          H. ?
        


        


        
          Non. Par le hublot de la 313, j’ai aperçu un homme de haute taille qui se tenait droit et observait le mur devant lui. J’ai pensé qu’il n’avait pas l’air malade – même s’il l’était forcément puisqu’il se trouvait là – et qu’il en imposait. Un mélange de timidité, d’anxiété et de gêne s’est emparé de moi. Un sentiment d’absurdité aussi. Moi, jeune étudiante en médecine, j’étais là clandestinement, debout derrière cette porte, à observer à son insu un octogénaire inconnu qui avait été l’amant de ma mère. Et, comme si cela ne suffisait pas, j’apportais la lettre d’une morte à quelqu’un qui ne pourrait sans doute jamais la lire !
        


        


        
          Il était encore temps de faire demi-tour. J’ai appuyé sur la poignée et, sur la pointe des pieds, je suis entrée. Il semblait ne pas me voir. Son regard était fixe et sans éclat. Il portait une veste en tweed et un pantalon de velours qui contrastaient avec la tenue des autres malades. Ses mains aussi étaient immobiles, croisées sur un genou, l’une sur l’autre.
        


        


        
          « Bonjour… », ai-je dit doucement.
        


        


        
          Comme il ne me prêtait toujours pas la moindre attention, j’ai répété plus fort :
        


        


        
          « Bonjour… Je… Je suis… »
        


        


        
          Il a tourné lentement la tête et – était-ce une impression ? –, il m’a semblé que son regard mort s’allumait. Je ne savais comment commencer. J’étais paralysée. Il y eut un silence énorme. J’allais ouvrir la bouche quand j’ai vu qu’il était sur le point de dire quelque chose.
        


        


        
          « Je vous attendais. »
        


        


        
          Cinq notes de violoncelle. Cinq coups d’archet. Détachés. Sans hésitation.
        


        
          J’avais beau ne jamais l’avoir entendue, j’ai reconnu sa voix. Sa « gravité ». Et comme on perçoit la musique avant les paroles, le sens m’est parvenu après le timbre. J’ai mis quelques secondes à comprendre.
        


        


        
          « Mais…
        


        


        
          – … Je t’attendais », a-t-il redit, passant du vous au tu sur l’air de quelqu’un qui n’aime pas qu’on le force à répéter.
        


        


        
          J’ai compris qu’il me prenait pour elle.
        


        


        
          « Je… Je suis sa fille… Je sais que je lui ressemble, on me le dit souvent… »
        


        


        
          Mais il ne répondait rien. Il me fixait étrangement tandis que je tordais en tous sens les anses de mon sac. À travers le cuir souple, je sentais l’épais paquet de feuilles pliées en quatre à côté de mon agenda. La lettre. Pour briser le silence, j’ai fini par la sortir et la lui ai tendue.
        


        


        
          « Je suis venue vous apporter ceci… »
        


        


        
          Rien ne bougeait en lui et il me regardait toujours comme s’il voyait quelque chose derrière mon visage.
        


        


        
          « C’est pour vous, ai-je insisté en dépliant les feuilles. Une lettre qui vous… »
        


        


        
          À cet instant, il a tendu la main vers moi. Mais pas pour prendre les papiers. Il a pointé l’index dans ma direction et dit d’un ton théâtral :
        


        
          
            « Nous romprons.
          

        


        
          – … Pardon ? »
        


        


        
          Il a repris plus fort et du même ton un peu agacé qu’auparavant :
        


        
          
            « Tôt ou tard nous romprons, indubitablement ;
          


          
            Et je vous promettrais mille fois le contraire,
          


          
            Que je ne serais pas en pouvoir de le faire. »
          

        


        
          Je ne m’attendais pas à cela. Il continuait de me fixer avec insistance. Comme si c’était à moi de faire quelque chose. Je venais de comprendre. Manifestement, il attendait la réplique. Que je dise mon texte.
        


        


        
          « … Je suis sa fille », ai-je répété alors, machinalement.
        


        


        
          Que dire d’autre ? Je n’étais ni ma mère ni Célimène et je me fichais du Misanthrope. À cet instant précis, j’essayais d’imaginer ce qui avait pu lui arriver à lui, H. Le cours sur les pathologies cérébrovasculaires me revenait peu à peu, malgré moi. « Infarctus des territoires stratégiques responsables d’une démence »… Je me rappelais qu’en fonction de la localisation de la lésion – système limbique, thalamus, cortex associatif… –, les symptômes pouvaient évoluer jusqu’à un tableau de démence marqué. C’était semblait-il le cas. Le mot bizarre de « leucoaraïose » flottait dans ma tête, ce qui ne m’était évidemment d’aucune aide.
        


        


        
          Quand j’ai recroisé son regard, il avait changé. Désormais, ses yeux imploraient. Mendiaient presque. Impossible de rester insensible à une telle prière. Un médecin, même débutant, n’a-t-il pas toujours envie de répondre à l’attente d’un malade ? Après tout, il était là, mon texte. Je l’avais dans la main. Il suffisait de retrouver le passage…
        


        


        
          J’ai feuilleté les pages puis j’ai fait un pas vers H. J’ai dit d’un air de reproche :
        


        
          
            « C’est pour me quereller donc, à ce que je vois,
          


          
            Que vous avez voulu me ramener chez moi ? »
          

        


        
          À nouveau, H. s’est animé.
        


        
          
            « Je ne querelle point ; mais votre humeur, Madame,
          


          
            Ouvre au premier venu trop d’accès dans votre âme :
          


          
            Vous avez trop d’amants qu’on voit vous obséder
          


          
            Et mon cœur de cela ne peut s’accommoder. »
          

        


        
          Une forme de magnétisme se dégageait de cet homme. Comme si, en disant ces vers, il se reliait à quelque chose de très ancien. Comme si la littérature le rattachait à lui-même. J’ai continué en souriant :
        


        
          
            « Des amants que je fais me rendez-vous coupable ?
          


          
            Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ?
          


          
            Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts,
          


          
            Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ? »
          

        


        
          C’était drôle après tout. La fausse ingénuité de Célimène. Le jeu du chat et de la souris…
        


        
          Soudain pourtant, j’ai eu un sentiment de malaise. Pourquoi me prêtais-je si facilement à ce jeu ? Était-ce vraiment le médecin qui répondait à l’attente du patient ? Ou, plus profondément – plus perversement ? –, la fille qui se glissait dans la peau de sa mère pour rejouer incognito la scène primitive ?
        


        


        
          H., lui, ne semblait pas troublé. Il reprenait avec aplomb :
        


        
          
            « Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie,
          


          
            Qu’ai-je de plus qu’eux tous, Madaaame, je vous prie ? »
          

        


        
          À cet instant, je me suis arrêtée. « Le bonheur de savoir que vous êtes aimé », c’était trop. Je ne pouvais pas dire ça. Molière, le violoncelle, cela suffisait. Je n’avais pas fait tous ces kilomètres pour… À mon tour de le regarder dans les yeux. À mon tour de supplier :
        


        


        
          « Parlez-moi d’elle… »
        


        


        
          Il a changé d’expression, comme déstabilisé. Puis :
        


        
          
            « Je ne pense pas qu’on puisse passer sa vie à haïr ou à avoir peur…
          

        


        
          – Parlez-moi d’elle…, ai-je répété d’une voix plus ferme.
        


        


        
          – C’était l’automne de l’année 1803. L’un des plus beaux de la première période de ce siècle que nous nommons l’Empire. »
        


        


        
          Je n’en pouvais plus. J’étais au bord des larmes.
        


        


        
          « Ma mère est morte… Elle est morte, ai-je dit en appuyant sur chaque syllabe.
        


        


        
          – Ce n’est pas grave… D’ailleurs, j’ai arrêté de fumer… »
        


        


        
          Il a ouvert les bras. Il a dit :
        


        


        
          « Viens… »
        


        


        
          J’ai remis la lettre dans mon sac et je suis ressortie. Sur la pointe des pieds.
        

      

    

  


  
    
      
        Anna
      


      
        
          C’est au retour que j’ai compris. Ce n’était pas la scène primitive qui venait de se rejouer ici, mais celle qu’avait vécue ma mère lorsqu’elle était venue le voir.
        


        


        
          J’avais encore dans l’oreille la voix de H. répétant : « Qu’ai-je de plus qu’eux tous… ? »
        


        


        
          Rien. Il ne lui restait rien qu’une parole machinale et vide. Ma mère avait dû sortir de là défaite. Les mots qui lient et qui relient, H. pendant si longtemps, n’avait-il pas symbolisé cela ? Pourquoi fallait-il que ce soit lui, justement, qui…
        


        


        
          J’étais secouée. J’avais besoin de m’arrêter. Je me suis garée sur un terre-plein à l’entrée de Veerberghen. Juste devant le panneau indicateur. Veerberghen. Le nom n’avait rien évoqué à l’aller. Mais soudain j’ai senti mon cœur se serrer. J’ai appelé Suzanne.
        


        


        
          Oui. C’était bien là qu’avait eu lieu l’accident.
        


        


        
          Elle roulait en direction de Paris.
        


        


        
          On avait fouillé la voiture.
        


        


        
          On n’avait jamais su d’où elle revenait.
        


        


        
          On n’avait jamais non plus retrouvé ses lunettes.
        

      

    

  


  
    
      
        Remerciements
      


      
        
          Merci à Cees Nooteboom (qui, dans Rituels, raconte l’histoire de Kawabata), à Witold Gombrowicz (les conseils figurant ici sont une variation sur « Mon conseil avant de mourir », in Gombrowicz, un structuraliste de la rue, de Jean-Pierre Salgas, éditions de L’Éclat), à Robert Musil et à Molière sans qui cette histoire n’aurait peut-être pas existé.
        


        
          Merci aussi au Vlaams Fonds voor de Letteren, à la résidence d’Elzenveld à Anvers et à celle de Passa Porta à Bruxelles, qui m’ont accueillie pendant l’écriture de ce livre.
        

      

    

  


  
    Index
  


  

OEBPS/Images/couverture.jpg
Florence

Noiville

Lattachement






OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Florence Noiville

L’attachement

roman

Stock





