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DU MÊME AUTEUR
Isaac B. Singer, Stock, 2003, prix du Récit biographique




Rien ne peut nous sauver.
Rien ne peut non plus nous perdre.
 Fénelon



Ne pas rire, ne pas pleurer, mais comprendre.
 Spinoza







À ma mère,
et pour mes filles, évidemment.




Nous sommes tous des orphelins. Notre soif de consolation est inépuisable.
J’avais dix ans lorsque j’ai perdu mes parents. Tous les deux sont en pleine forme aujourd’hui, mais je ne cesse de remuer ciel et terre pour retrouver quelque chose de la vie d’avant. Quoi, je ne saurais le dire exactement. Je cherche le sol primitif. Une trace d’avant le vacillement du monde.




1
Chers parents
C’est à la gare que j’ai eu l’idée de leur écrire. Je venais de rater le Tours-Paris de onze heures cinquante-sept, un train fantôme que j’étais persuadée d’avoir vu sur les horaires. Mais l’homme du guichet m’assurait qu’il n’existait pas. Je tordais en tous sens l’anse de mon sac. Je n’aime pas être prise en défaut. Qu’y avait-il d’autre à faire que de s’asseoir au buffet et d’attendre le prochain, moins virtuel celui-là ? Il y avait dans l’air quelque chose de doré. La rousseur des automnes en Val-de-Loire. Un répit tiède avant l’hiver.
 
Dernière lumière, derniers feux : c’est l’impression que j’avais eue tout au long de cet aller-retour chez mes parents et mon cœur se serrait.
 
Cela devait se voir. Sur le chemin de la gare, dans la voiture, ma mère s’inquiétait. J’avais l’air sombre. « Non, je t’assure. » Je m’en voulais de ne pas trouver les mots qui l’auraient apaisée, elle, toujours si tourmentée. Il me semblait que, particulièrement ce jour-là, il aurait fallu montrer une gratitude joyeuse, un contentement absolu. Comme d’habitude, j’en avais été incapable. Comme d’habitude, je m’en voulais.
 
Leur écrire, oui. Leur écrire compenserait ce manque. J’ai fouillé mon sac pour trouver un stylo et un morceau de papier. Attendu que le thé arrive. Voulu commencer – mais comment ? « Chers parents », formel et froid. « Cher Papa, Chère Maman », enfantin, presque niais. Je me suis demandé quels étaient les premiers mots de Kafka dans sa Lettre au père. J’ai repensé à Singer, écrivain prolifique et pourtant incapable, toute sa vie, d’adresser la moindre ligne à sa mère. Je me suis inventé mille excuses pour me persuader qu’écrire à ses parents, même à quarante ans passés, était un exercice beaucoup plus périlleux qu’on ne l’imaginait.
Lorsque je levais les yeux pour chercher l’inspiration, je voyais, sur le mur de la gare, cinq grosses lettres peintes en noir : T O U R S. Bien détachées les unes des autres, comme chez l’ophtalmologiste. Ou comme sur un faire-part de deuil. Elles étaient gravées dans le tuffeau, la pierre des châteaux, celle qui se fait plus blanche et plus soyeuse à mesure qu’elle vieillit. J’ai pensé aux cheveux si blancs de ma mère. Je me suis dit qu’au fond, tout ce qu’il y avait à leur dire dans cette lettre n’était pas si difficile que ça. Il fallait les remercier pour cette donation qu’ils venaient de nous faire, à ma sœur et à moi. Les remercier d’être ce qu’ils étaient devenus et, d’une certaine manière, d’embellir tous les deux avec le temps, comme le tuffeau précisément. Ce qui était aussi une manière de se réconcilier avec eux, après tant d’années de malentendus et de conflits.
 
Le thé était froid. J’ai repris mon stylo. Rédigé trois ou quatre phrases rayées sitôt écrites. Empêtrée. Empêchée. La lettre n’avait pas besoin d’être parfaite. Elle n’avait qu’à être vraie. Elle n’avait qu’à être moi. C’était tout le problème. J’ai pensé : je suis un sac de nœuds, des kilomètres de corde à nœuds « encramillés ». (« Encramillé » est un mot de ma grand-mère ardennaise. Du patois de Charleville ou de Sedan. On ne le trouve dans aucun dictionnaire mais il suffit de le prononcer pour entendre le côté inextricable des choses.) J’ai pensé que ce silence allait encore être interprété comme un manque d’émotion, et cette idée a fait monter en moi une sorte de rage et de désespérance.
 
C’est alors qu’on a annoncé le train corail numéro 3524 à destination de Paris-Austerlitz. Il desservirait les gares de Blois, Mer, Beaugency, Meung-sur-Loire et Orléans. D’habitude, ce chapelet de noms me rappelle la vieille chanson populaire « Orléans, Beaugency, Notre-Dame-de-Cléry, Vendôme… ».
Mais cette fois, le cœur n’y était pas. J’ai attrapé mes affaires, mon sac lourd de sedums et de gelée de coing, et, avec une impression tenace de vide et de culpabilité, je me suis dirigée vers le quai.
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Nue-propriétaire
La veille, nous avions tous eu rendez-vous chez le notaire, mes parents, ma sœur et moi, pour une donation. Cela se passait à quelques kilomètres de Tours, un endroit minuscule – le village où j’ai grandi, dans une maison immense avec une haute tourelle, un parc, des peupleraies, des chevaux et une rivière par-dessus le marché.
On a dit « bonjour maître » et on a pris place, tous les quatre, dans des fauteuils un peu usés. Sur le cuir vert du bureau, l’acte nous attendait. Et le notaire, l’air bonhomme, a commencé à nous en donner lecture :
 
« L’AN DEUX MILLE CINQ
« LE VINGT-CINQ AOÛT
« Maître H. a reçu le présent acte authentique, contenant donation à titre de partage anticipé à la requête des personnes ci-après identifiées.
« PARTIES À L’ACTE… »
 
Suivait l’énumération des parties susnommées réputées « majeures et capables » pour l’« exécution des présentes et de ses suites »…
 
Est-ce que j’avais déjà décroché à ce moment-là ? Je ne crois pas. Le notaire parlait d’une voix grave et assurée. Et il me semble bien me rappeler que tout le vocabulaire un peu désuet entourant cet échange « entre vifs » m’amusait. Même le calcul de la « quotité disponible » ne m’a pas rebutée. Pourtant, il y a bien un moment où tout a basculé dans ma tête. Quand j’y repense, c’était sans doute inévitable. L’homme parlait du « survivant des donataires » et du « décès du prémourant ». Quelquefois, il s’interrompait et j’avais l’impression qu’il nous regardait particulièrement, ma sœur et moi, pour vérifier qu’il n’allait pas trop vite. Dans ces silences, tout était tendu vers une seule issue, qui revenait toujours, le moment où seraient « réconciliés l’usufruit et la nue-propriété ». J’ai compris qu’il voulait dire : le jour où vos parents seront morts tous les deux.
Mais pourquoi s’évertuait-il à mettre des formules alambiquées sur cette chose si simple et si terrifiante ? Et pourquoi fallait-il que la « jouissance » – de ma sœur et de moi – commençât précisément « à compter de ce jour » ?
On en était là quand mes pensées ont commencé à se cogner les unes aux autres et, finalement, à suivre leur propre cours. J’imagine que la transmission d’une génération à une autre, qui contient, en filigrane, l’idée de la mort de nos parents, nous renvoie tout naturellement à la nôtre. Ou, ce qui revient au même, nous conduit à relire notre propre vie sous leur regard. Est-ce la raison pour laquelle tout est soudain remonté à ce moment précis ? Certains revoient leur existence défiler à l’approche de la mort. D’autres dans un cabinet d’analyste. Brusquement, c’est dans une étude de notaire que j’ai cru tout comprendre. À l’aune de ce qu’il appelait les « abandonnements » et « dessaisissements nécessaires » pour devenir… « nue-propriétaire ».
 
Propriétaire était pour moi un mot étrange. Nue, beaucoup moins. À tort ou à raison – mais la rationalité n’a rien à faire, n’est-ce pas, avec le tremblé des sentiments –, je m’étais toujours vue ainsi, dans la solitude et la nudité – l’arrachement. Plus tard, en écrivant ce livre, j’ai compris pourquoi la donation avait tout réveillé. Tout tournait autour. La donation ou plutôt le don. Avec toutes ses variations : l’abandon, le don, le pardon.
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« La Suisse est un pays splendide, tu verras »
C’est un de mes souvenirs d’enfance les plus douloureux. Je suis sur le quai d’une gare – encore une gare. J’ai dix ans. Manteau bleu, yeux bleus, cheveux blonds soigneusement nattés de chaque côté de la tête. Les nattes sont moins bien faites, moins serrées que lorsque c’est ma mère qui me coiffe, car alors, pas un cheveu ne dépasse. Elle aime les enfants « nets ». Ce jour-là, je suis seule avec mon père. Je vais prendre le train pour Lausanne. Le Trans-Europe-Express ou « TEE », a dit Papa en me serrant la main. Il a mis dans sa voix une nuance d’admiration qui semble dire :
« Tu vas voyager seule dans ce train célèbre. Sais-tu qu’à mon âge, je ne l’ai encore jamais pris ? »
En fait, il dit simplement :
« La Suisse est un pays splendide, tu verras. »
À cet instant précis, je sais qu’il se fiche pas mal de l’Engadine ou des Grisons. Il se force à dire ça. Il n’est pas à son aise lui non plus. Je fais un signe de tête. Ne pas parler. Ne pas éclater en sanglots. Ne pas montrer combien j’ai peur. Ne pas se trahir. Plus tard, j’ai compris que j’essayais surtout de ne pas le trahir, lui.
 
Une fois de plus, Maman traversait une crise aiguë de dépression nerveuse. Dépression, psychose maniaco-dépressive, clinique psychiatrique étaient des mots qu’on ne prononçait pas à la maison, mais les enfants savent tout. Lors d’un précédent « épisode » au cours duquel ma mère avait été hospitalisée d’urgence, c’est ma grand-mère qui nous avait gardées, ma sœur et moi, dans les Ardennes. Des images me reviennent de ces vacances, disons plutôt de cet état de vacance. Je suis avec elle (ma grand-mère) dans les rangs de groseilliers, au fond du jardin. Les groseilles à maquereau s’offrent à nous dans leur grosse peau nacrée et leurs petits poils hirsutes tout autour. Leurs couleurs sont tout en nuances comme un collier de perles fines, des blanches crémeuses aux délicatement rosées. Il y a aussi les grosses carmin qui craquent en purée sous la dent.
Le plus ingénument possible, je dis à ma grand-mère « tu crois qu’elle va mourir, Maman ? ». Elle essuie une larme, très discrètement. Je sais que ma mère ne va pas mourir. J’ai envie qu’on me parle, simplement.
Freud raconte cette histoire d’un enfant contraint de rester dans le noir. Les circonstances, je les ai oubliées. Sans doute a-t-il été puni et enfermé dans un placard. L’enfant demande qu’on lui parle. « Ça ne changera rien, répond l’adulte, tu resteras dans le noir. » L’enfant : « Il fait plus clair dans le noir lorsque quelqu’un parle. »
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Le secret des secrets
Donc, il y a le sentiment de perte, d’arrachement. Le mystère aussi, l’idée qu’il faudra percer le « secret des secrets ». Parce que la disparition brutale de ma mère montre que rien n’est donné. Et surtout, surtout, que tout peut vaciller, se retourner, s’effriter, se casser en morceaux, s’effondrer en poussière d’une minute à l’autre. Je n’arrive pas à trouver le mot juste. Ce qui me vient, c’est l’anglais fall apart, fall to pieces… (Mon amie Eva, qui est américaine et très think positive, me fait remarquer que fonder sa vie sur ce postulat n’est pas nécessairement preuve de pessimisme. You can only be pleasantly surprised.)
L’insécurité constante. J’ai dix ans et une certitude : à chaque pas, le sol peut trembler. L’écroulement menace. L’écorce terrestre n’est qu’une écorce, précisément, un « manteau de peau », un « cortex » (en latin scortea), et cette membrane, bien plus fragile qu’il n’y paraît, est aussi l’enveloppe extérieure, la trompeuse et aguicheuse surface des apparences.
Pourtant, quand je repense aux groseilliers, je me demande encore aujourd’hui quelle pointe de perversité il y avait dans cette question à ma grand-mère. Moi, petite, capable en quelques mots de faire chavirer cette forte femme. J’étais une victime et, dans le même temps, j’avais du pouvoir. J’étais l’enfant d’une mère malade. Différente. Si je fais un effort pour être tout à fait honnête, je ne suis pas sûre que je ne tirais pas aussi certain parti de cette différence. Cette forme de fierté douloureuse qui accompagne le sentiment de l’« être à part ».
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Je suis nulle
Ce jour-là, dans le train de Lausanne, je n’en mène pas large, pourtant. Ces aristocrates, ces amis des parents chez qui on m’envoie pour l’été, je les connais à peine. J’ai peur. Peur de la séparation, du vide, de la déchirure. La peur de l’enfant de dix ans égale celle de l’enfant de quarante. On dit que l’abandon est le traumatisme premier. Celui qui laisse sa marque sur toute une vie. Naissance, séparation, section du cordon, sevrage… Mon père, mon père, pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Mon père est entièrement absorbé par l’état de santé de sa femme. Essayant d’être là et pourtant indisponible. Absent à moi autant qu’à lui-même. Ce n’est pas sa faute.
Ma mère est hospitalisée, ce n’est pas non plus sa faute, mais elle nous a quittés, c’est un fait. Pour combien de temps ? Pour quelle raison ? Quelle maladie l’habite ? À toutes ces questions, les adultes ne proposent que des réponses évasives. Il faudra, seule, s’en faire une idée. Ma conclusion est que nous, les enfants, ne sommes pas une source de joie et d’amour telle qu’elle puisse compenser la tristesse sourde qui la submerge. Notre présence sur terre ne suffit pas. Ne lui suffit pas. C’est une idée qui me met en rage. J’ai dix ans, je voudrais être l’astre autour duquel tout gravite. Je voudrais être au centre et ne suis qu’à la périphérie, un corps étranger, gênant peut-être puisqu’on doit m’éloigner pour s’occuper des choses sérieuses.
À moins que – et c’est une hypothèse plus déstabilisante encore – à moins que tout ne vienne de moi. Que je ne sois pas assez forte, assez drôle, assez surprenante, assez douée pour arracher cette mère au gouffre qui l’aspire. Tout est ma faute. Une culpabilité souterraine me taraude. Je suis nulle. C’est un leitmotiv. Une basse continue. Un sentiment qui nous poursuivra plus tard, ma sœur et moi.
La donation, est-ce cela aussi ? La transmission du gène du doute. Du doute de soi, vertigineux. Je me suis toujours interrogée sur la réalité de ce sombre héritage. J’ai souvent voulu lire une étude sérieuse sur le psychisme des enfants de mères maniaco-dépressives. Peut-être restent-ils marqués à jamais par cette singulière imbrication d’insouciance et de gravité. Comme si la vie n’était qu’un « sourire aux lèvres de la mort ». Je crois que c’est un poète suisse justement (Cingria ?) qui a eu cette image. La Suisse est un pays splendide.
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E pericoloso sporgersi
Mon père m’a recommandée au contrôleur. Il m’a confiée aux bons soins d’une dame « comme il faut ». Il est allé m’acheter de quoi manger et m’a laissé de l’argent – trop. Il a vérifié que je connaissais l’heure d’arrivée du train, que ma montre n’était pas arrêtée, que la voiture correspondait bien au numéro qu’il avait noté et qu’il communiquerait sans tarder à Mme de F. qui m’attendrait sur le quai à Lausanne. Il a tout fait parfaitement. Tout ce que je ferais moi-même, aujourd’hui, pour mes propres enfants. Pourtant, j'avais le sentiment qu’il multipliait ces tâches pour combler le vide qui nous étreignait à mesure que l’heure du départ approchait. Je voyais bien à quel point lui aussi avait l’air perdu. Il plaisantait, comme à l’accoutumée. Mais j’avais l’impression que coulait dans nos veines la même détresse impuissante. On hérite bien de la texture des cheveux ou de la forme des doigts. Pourquoi ne serait-on pas aussi légataire des angoisses tues de nos parents ? Tous deux n’avions en tête qu’une question : et après ?
 
Après, j’ai décidé qu’il fallait l’aider. En n’étant pas pour lui un problème supplémentaire. Il était le ténébreux, le veuf, l’inconsolé. Il n’avait pas besoin qu’on ajoute à ses soucis. Plutôt qu’on se fasse oublier. J’ai commencé à m’effacer sur la pointe des pieds. Voilà comment on devient premier de la classe. Pas par orgueil ni par ambition. Par nécessité. Je rapportais des bulletins dont il n’y avait rien à dire. On caressait mes longs cheveux, on me félicitait, puis on passait à autre chose. On me laissait tranquille, ce qui n’était pas pour me déplaire. Mais surtout, moi aussi, je les laissais tranquilles, tous les deux, avec leurs problèmes. Je me fondais dans le décor, je retenais mon souffle, je me tuais à me taire. C’était ma façon d’aider – arrêter de respirer, me gommer moi-même. À l’époque, je n’en voyais pas d’autre. Aucune difficulté saillante, rien à me reprocher : j’étais une enfant sage et bonne élève. Recroquevillée, minuscule, dans un coin du tableau. Rien ne dépassait. Il est dangereux de se pencher au-dehors.
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Parce qu’on n’y peut rien
Je ne me rappelle pas l’arrivée à Lausanne. Je ne me souviens pas bien de ce séjour en Suisse, à Crans-sur-Sierre. Seules reviennent des images éparses. Un pique-nique dans les nuages, avec un guide du Valais – c’est la première fois que je goûte du fromage à raclette qui n’est pas encore à la mode en France. L’eau de toilette un peu forte et poivrée de Michel de F. Un match de curling auquel on m’a emmenée… Je me dis, en y repensant, que ce devaient être des vacances très chic, mais je n’en ai pas conscience à l’époque. Est-ce que je pleurais, le soir, en silence, dans mon oreiller ? J’étais mal à l’aise. Je faisais semblant d’être gaie, ça oui, je me le rappelle nettement. De n’avoir pas cette boule d’angoisse au fond de la gorge. Faire semblant, avoir du cran, sauver les apparences – la grande bataille.
Après, je suis rentrée en France. On devait terminer l’été à Cannes, tous ensemble. Il fallait prendre un avion pour rejoindre mes parents à l’aéroport de Nice. (Toujours la même appréhension, toujours voyager seule, et feindre, là aussi, de s’en sortir comme un chef. Plus tard, j’ai imposé cela à mes filles. Les trains, les avions, les bateaux, entre l’Angleterre et la France, entre la Grèce et la France, rien ne devait les arrêter. Elles se tiraient d’affaire sans encombre et même avec une apparente facilité. Ai-je eu tort ? Je les voulais indépendantes et fortes. Plus fortes que moi ? Mais peut-être cette même boule d’angoisse leur barrait-elle la gorge ? Peut-être n’osaient-elles pas protester ? Me vient l’idée que les parents battus font des enfants battus, je veux dire des enfants qu’ils ne peuvent pas s’empêcher de battre à leur tour. Avais-je la tentation – cruelle ? – de leur faire entendre qu’on voyage seul toute sa vie ? Et que mieux vaut comprendre cela dès le plus jeune âge ? Était-ce les armer ou les désarmer ? J’ai peut-être eu tort de leur demander tout ça.)
 
L’arrivée à Nice. Les voilà. Tous les deux au coude à coude, appuyés sur une rambarde, là où on vient attendre les voyageurs. J’ai l’impression floue qu’ils me regardent d’en haut – c’est ça, cette rambarde est en hauteur, à l’air libre, dans le soleil. Moi, je suis en bas avec ma valise, je dois lever les yeux vers eux et ils me font signe. Je ne sais pas pourquoi ce détail me frappe.
Les voir ensemble… Papa l’air réjoui, ses yeux bleu pâle, son sourire. Ma mère… Elle porte une robe de soie jaune et rose avec une encolure qui découvre les épaules et un nœud dans le dos. Ça devrait être élégant sur une brune. Mais elle n’est pas la même. Elle a grossi horriblement. Je ne la reconnais pas. Elle s’efforce de sourire. Et je dois moi aussi m’efforcer de lui sourire en retour : c’est le jour tant attendu, le jour où elle est sortie de la clinique psychiatrique et où elle est là, enfin. Mais ce n’est pas elle. J’ai envie de crier. Elle si belle, si fine, si élégante. J’ai envie de hurler devant ce gâchis. Envie de tout casser. Pourquoi est-elle comme ça, grosse et bouffie ? Même ses bras, ses épaules autrefois si gracieuses sont déformés. Je cherche ce petit os qui saillait sous ses robes d’été, cette nuque parfaite. Je lui en veux. Je ne peux pas m’empêcher de lui en vouloir.
Elle n’était pas là, elle me manquait atrocement mais j’avais d’elle une image intacte. Il me restait au moins quelque chose, il me restait la beauté. Et voilà que me revenait une grosse femme enlaidie. Que tout était saccagé, piétiné. Je m’étonne moi-même, aujourd’hui, de cette réaction impulsive et égoïste. Pourtant, je ressens encore la violence folle qui m’animait alors. Voir brisée jusqu’à
l’image de ma mère était insupportable.
Ils ont dû lire cette colère dans mes yeux. Ils m’ont expliqué très vite et comme ils ont pu – c’est peut-être elle-même qui l’a fait, ça n’a pas dû être facile pour elle non plus, ce miroir déformant que lui tendait sa fille –, ils m’ont expliqué que les médicaments, dans ces cas-là, faisaient terriblement grossir. Et qu’on n’y pouvait rien.
Qu’on n’y pouvait rien.
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De si fines attaches
Je ne l’idéalise pas. Elle était vraiment belle. Le charme, la grâce. Mes amis (ou petits amis) le remarquaient suffisamment. Cela m’amusait. Je ne me rappelle aucune jalousie à son égard, plutôt de la fierté. L’hostilité, l’incompréhension, les malentendus ne se situaient pas sur ce plan-là. À dix-sept ans, j’étais amoureuse d’un homme qui en avait trente de plus. Il avait été mon professeur de lettres. Un père de substitution. Je n’en aimais aucun autre. Disons que les autres étaient là comme une cour de sigisbées, exclusivement destinée à me rassurer sur moi-même. C'était plutôt drôle de voir ces jeunes gens, à la maison, soupirer pour moi, pour elle, ou pour les deux simultanément. Cela se passait des années après le retour de Nice et elle avait, depuis longtemps, perdu tous ses kilos superflus pour retrouver ce qu’on appelait, non sans envie dans la famille, sa « taille de guêpe » et ses « fines attaches ».
Sur les photos, elle me fait penser un peu à Sophia Loren. Place Saint-Marc, à la fin des années cinquante, elle tend le bras pour donner à manger aux pigeons. Autour de son visage de madone est noué un foulard en mousseline de soie. À la même période, à Paris, elle porte une robe à pois. Une mèche noire en accroche-cœur sur le front, elle fixe sa boucle d’oreille – elle doit se préparer à sortir. L’année précédente, aux îles de Lérins, elle est allongée dans les calanques en bikini blanc, poitrine haute et corps parfait. (Tout cela se passe avant ma naissance. J’aime bien cette série de photos où mon père est là également. J’ai l’impression qu’en fixant l’image je vais pouvoir y entrer et marcher moi aussi sur ce tapis d’algues de Sainte-Marguerite, ces algues plates, incroyablement douces et soyeuses qui collent aux pieds et aux chevilles…)
Page suivante, il faut bien le reconnaître, elle pose un peu et joue les coquettes. (« Et là, tiens, c’est moi ! » dira-t-elle plus tard à ses gendres, feignant de tomber par hasard sur ces photos en cherchant celles de ses filles.) Je la préfère à Juan-les-Pins où on la voit à ski nautique, levant un bras ou une jambe, très à l’aise derrière le Chris-Craft de son père – ces clichés-là sont signés d’un photographe de Juan, peut-être parce que peu de femmes, à l’époque, pratiquaient ce sport ?
Aucun effort, en tout cas, pour éviter l’objectif. Partout, son sourire, son regard sont francs. On y chercherait en vain une trace de tristesse, un signe annonciateur de la mélancolie. Encore moins de la « phobie sociale ». Prend-elle la pose ? Se force-t-elle ? Chaque fois que je les regarde, ces photos accentuent ma perplexité. Je me suis toujours demandé où, quand et comment tout a craqué soudain.
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Damnation-partage
« Cette donation-partage est expressément consentie et acceptée par les DONATEURS et DONATAIRES, selon ce qu’il a été dit ci-dessus… »
Je sursaute. De toute évidence le notaire s’est adressé à moi. Il attend un nom, un chiffre, une réponse. Je m’en veux d’avoir dérivé, comme souvent, dans une sorte de méditation absente. J’essaie de me remémorer sa dernière phrase. Ai-je rêvé ? A-t-il dit donation-partage ? J’ai entendu damnation-partage. « À charge par les bénéficiaires d’incorporer à la présente damnation-partage en application de l’article 1078-1 du Code civil et dans les conditions indiquées », etc. C’est absurde. Tout se brouille. Comment ai-je pu m’évader de ces murs capitonnés pour me retrouver sur la Côte d’Azur ? Et pourquoi, au souvenir de ma mère, se superpose désormais l’image de ma fille L., la plus jeune, qui a eu dix ans aujourd’hui ?
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Si je te le disais…
Enfance/insouciance. Rime pauvre et paresseuse. Calamiteuse. Avec toute la conscience de mes limites, je cherchais du haut de mes dix ans à protéger mes parents. Cette évidence m’a prise à la gorge un jour où je conduisais L., toute petite, chez un analyste. L. devait avoir quatre ans. Elle avait développé une phobie des ballons de baudruche et du bruit qu’ils font en éclatant. Une phobie qui avait fini par aller de pair avec une horreur des fêtes, des anniversaires, des goûters d’enfants et qui menaçait de se transformer en agoraphobie.
Un jour que je cherchais à me garer, rue des Beaux-Arts, je l’encourageai – bêtement – à me parler. Qu’est-ce qui lui faisait si peur dans les ballons ? Elle a dit avec un calme froid « je peux pas te le dire ». Sa voix était lente. Ses mots détachés. Chaque petit silence était comme une crevasse en montagne, une faille qu’il faut sauter avec méthode et concentration sous peine de tomber dans ce trou glacé dont on n’aperçoit pas le fond. Je lui ai demandé pourquoi, et elle a répondu « si je te le disais, ça te ferait pleurer ». Puis elle n’a plus rien dit, ç’a été fini.
Ainsi, elle me protégeait à son tour, elle devenait la mère de sa mère. Comme je m’étais sentie moi-même mère et non plus enfant le jour du train pour Lausanne. Il y eut un choc. J’avais raté mon créneau, rue des Beaux-Arts, et embouti le pare-chocs de la voiture de derrière. Était-ce moi qui lui avais transmis ce sens accablant de la responsabilité ? Cet héritage inconscient, ce fardeau génétique ? Comme on acquiert une terre, un fonds, peut-on recevoir en partage ce que les médecins appellent un « terrain » dépressif ? Et qu’est-ce qui pourra jamais fleurir sur ce noir terreau ? Il me semblait que nous étions prisonnières de chaînes souterraines – les maillons du malesserre, comme disent joliment les Italiens. Quelque chose du passé se rejouait en nous. Se jouait de nous, nous jetant en l’air comme des balles de chiffon et nous laissant retomber, inertes et cabossées.
Dans la salle d’attente, je ne sais pas bien pourquoi, j’ai repensé à Médée égorgeant ses enfants – une scène qui ornait une petite amphore rouge dans la bibliothèque de mes parents. Mon grand-père, helléniste, l’avait rapportée jadis de fouilles au cap Sounion. Enfant, j’allais la regarder en secret. Avais-je déjà en tête, confusément, cette idée de répétition implacable ? Plus tard, j’avais peut-être une quinzaine d’années, j’avais été marquée par le film de Bergman, Sonate d’automne. C’était dans le cinéma à la mode de Tours, une salle construite dans les années soixante-dix avec des murs en crépi saillant et des fauteuils orange. Je dois avoir encore quelque part le petit carnet à élastique où j’avais soigneusement noté cette phrase : « Une mère et une fille, quelle horrible et affreuse combinaison de désarroi, de sentiment et de destruction. Tout est possible au nom de la sollicitude, de l’affection, de l’amour. La faille de la mère sera la faille de la fille. Les manques de la mère, c’est la fille qui devra les payer. Le malheur de la mère sera le malheur de la fille. C’est comme si on ne coupait jamais le cordon ombilical. »
Damnation. N’y a-t-il pas d’autre issue que de vivre à travers, pour ou contre nos parents ? Je voudrais pouvoir évaluer le caractère inéluctable de cette idée, mais mes pensées se dérobent. Mon souvenir du film se confond avec celui de la salle. Tout s’emmêle, le contraste entre les murs aux aspérités coupantes et le velours moelleux des sièges. Le prélude pour piano – enfin, je crois que c’est un prélude – grave et malhabile, que joue Liv Ullmann devant Ingrid Bergman. J’y vois un parallèle avec le dessin qu’un enfant tend à sa mère en quêtant désespérément son approbation. (Ou avec ce livre qui, au fond, n’est peut-être rien d’autre que la forme élaborée du premier crayonnage, un portrait d’elle et que je lui destine…)
La vie d’une fille, n’est-ce en fait que cela – un dessin qu’on offre à sa mère en tremblant ? Avec, pour tout retour, le sourire figé, poli, accablant de la sublime Ingrid ?
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Cette vie du passé
J’ai toujours été frappée par cette vie du passé qui persiste en nous. À peine nées, mes filles m'ont toujours semblé plus sages que moi, plus mûres. Comme si, dès la naissance, elles savaient. Et que de lointains ancêtres les habitaient encore. Au creux d’elles-mêmes se cachait une marque inquiète. Une histoire dont elles étaient les dépositaires, une somme de blessures, d’allusions, de secrets, avait sédimenté en elles. Comme si chacun de nous transmettait à sa descendance d’infimes atomes d’une « vérité » destinée à se déposer ensuite dans d’autres corps.
 
Lorsque la nuit tombait, mes filles se mettaient à pleurer, sans raison apparente. Les pédiatres appellent ça l’angoisse vespérale. Étiquette incertaine et commode. Il me semblait à moi entendre les gémissements des générations successives de toute cette famille qui vivait en elles, qui vit en nous, se chamaille, s’étripe, se déchire, le grand tohu-bohu des morts et des vivants. J’avais du mal à supporter ces cris. J’appelais Stefa, ma meilleure amie.
 
Stefa est d’origine tchèque. Elle est pédiatre dans un grand hôpital parisien. Je l’entends encore me répéter en soupirant les choses qu’elle m’a cent fois rabâchées. « Arrête de t’en faire, c’est simple. » Simple ? « Oui… Dis-toi que ta fille est un petit mammifère sans défense. Son système nerveux n'est pas terminé, tu comprends, et elle a comme l'intuition de sa vulnérabilité. Elle sait que si personne ne s'occupe d'elle, elle ne survivra pas. Au fond, cette certitude, nous la partageons tous, même symboliquement. Nous savons que, si notre mère ne prend pas soin de l'enfant que nous sommes, nous mourons. Imagine les terreurs auxquelles cela peut conduire : angoisse de l'abandon, de la faim, du froid, de la mort… »
Je proteste. J’explique que je suis là, que je m’occupe constamment de L. Que j’ai même arrêté de travailler, provisoirement, pour être avec elle. Or là, elle pleure depuis trois quarts d’heure, sans raison apparente, et c’est comme ça tous les jours. Et même, si tu veux savoir, vers dix-huit heures trente, exactement.
Stefa se montre rassurante : je ne peux pas satisfaire l'ensemble des besoins de L. Malgré toute ma tendresse, il peut arriver que cette petite éprouve de la tristesse ou du ressentiment.
Je ne sais plus quoi dire. J’ai peur d’être pesante. Elle ajoute qu’il est en tout cas inutile que, moi, je me laisse aller à la mélancolie. « N’oublie jamais que le bébé communique d’inconscient à inconscient, comme disent les psychiatres. L. est comme un sismographe. Elle enregistre la moindre variation de ton paysage mental. Elle ne parle pas mais elle sent, elle interprète. Tu sais bien, on lit ça partout, l’inconscient enfantin est une véritable éponge…
– Tu veux dire que c’est ma faute si elle pleure ?
– Arrête avec tes fautes. »
Je change de sujet et lui demande des nouvelles de H., le grand jeune homme brun aperçu chez elle l’autre soir. Elle me dit qu’hélas sa vie sentimentale est un fiasco. Je propose de déjeuner ensemble pour en parler. On convient de se retéléphoner car justement elle attend un appel.
Je pense : ma fille m’appelle et je suis incapable de lui répondre. Stefa attend un appel qui ne viendra pas. Qui nous fait signe ?




12
Still face
Si notre mère ne s’occupe pas de l’enfant que nous sommes, nous mourons. Pendant longtemps, la phrase de Stefa est restée lovée dans ma tête – comme un gentil petit orvet inoffensif et immobile – sans réveiller d’échos précis. Elle m’est revenue il y a peu. J’étais tombée sur un article dans un quotidien : « De 10 à 15 % des 750 000 jeunes accouchées par an en France souffrent de dépression, surtout dans les trois premiers mois après la naissance de leur bébé. Avec des répercussions possibles sur son développement cognitif ultérieur. » Il s’agissait du quatrième congrès de l’encéphale. (Je ne savais pas qu’il existait des congrès de l’encéphale comme il existe peut-être des symposiums du côlon ou des rencontres internationales de l’apophyse zygomatique.) Bref, à l’occasion d’une session plénière consacrée aux enfants de parents atteints de troubles psychiatriques, le professeur L. avait insisté, toujours selon l’auteur de l’article, sur ce « véritable problème de santé publique si mal pris en compte » et souligné l’importance de ce qu’on appelle – ça aussi je l’ai appris à cette occasion – l’« accordage mère-enfant ». J’ai d’abord pensé à un petit violon cherchant le la aux côtés d’un vieux gros violoncelle, ou bien à une petite formation de musique de chambre, quand chacun guette le regard de l’autre pour commencer à jouer. Puis je me suis rappelé les mots de Stefa : la mère perçoit les émotions du nourrisson ; ses intonations, ses gestes, ses sourires lui montrent qu’elle les a comprises. En retour, l’enfant sait qu’il a été « entendu ». Tout cela fait le lit du langage.
Mais que se passait-il en cas de « difficulté d’accordage » ? L’article mentionnait des tests vidéo dits « still face » ou « visage immobile ». Ils montraient à quel point les réactions de l’enfant sont influencées par le psychisme de la mère. « Un nourrisson de six semaines sourit, écarquille les yeux, ouvre les lèvres en forme de “O”, tente de se redresser s’il est sollicité par une mère bien dans sa peau. À l’inverse, une femme déprimée, absente affectivement, s’exprimant sur un ton monocorde, n’arrivera pas à susciter l’intérêt de son bébé du même âge, qui s’affaisse dans son “transat” à moitié endormi. »
 
Il y a très peu de temps, ma mère, pour la première fois, a évoqué devant moi sa dépression postnatale. L’accouchement avait été difficile. Forceps. Complications inattendues. Le médecin avait laissé entendre qu’on ne pourrait pas sauver les deux, la mère et la fille.
Choisir ? Je me demande ce qui a pu passer par la tête de mon père à cet instant. (Bien entendu, je préfère en réalité ne pas me le demander.) Quoi qu’il en soit, ce que m’a surtout décrit ma mère, c’est son découragement profond après la naissance. Elle pleurait tout le temps, elle n’avait pas de lait, elle se sentait coupable, frustrée, mauvaise mère.
J’imagine le beau visage de cette jeune accouchée tout humide de larmes. Mater dolorosa. Pour le nourrisson que j’étais, que pouvait refléter le miroir de ses traits ? Je ne le saurai jamais. Peut-être un mur blanc contre lequel je me cognais (et me cognerais tout le temps) parce que toute interaction était impossible, que l’être qui aurait dû être le plus proche de moi était ailleurs, infiniment éloigné par sa propre souffrance morale. Détaché de son enfant et déjà, à ses yeux, incompréhensible.
Et moi ? Me sentais-je coupable en retour ? Étais-je furieuse ? Lui en voulais-je de ne pas pouvoir me nourrir ?
« Tu me regardais d’un air méchant », a-t-elle laissé échapper dans la conversation. J’ai tressailli. Cette phrase me paraissait d’une violence inouïe.
« Tu crois vraiment qu’un nouveau-né peut regarder d’un air méchant ? » ai-je demandé. 
Elle n’a rien répondu.
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Cycle infernal
« Beauté, mon cher souci. » Quand je pense à ma mère, beauté et souci sont inséparables. Était-ce le tourment, le chaos intérieur qui la conduisait à son obsession de l’ordre qui apaise, de la beauté qui calme ? Ou le contraire ? Sa soif de perfection (luxe, calme et volupté) jamais assouvie la frustrait-elle au point de faire naître la colère et le drame ? Tout cela était-il indémêlable ? Noyé dans l’opacité mystérieuse de la maladie ?
Je voudrais explorer ces questions sans préjugé – comme si c’était possible. Tenter de tirer d’abord le fil de la beauté. Elle adorait les antiquaires, les puces, les salles des ventes. Elle aimait les tapis anciens, les meubles, passionnément. Son goût était sûr, elle chinait avec talent, faisait du neuf avec du vieux, retapissait chaises et fauteuils, peignait, encadrait, cousait, restaurait, bricolait… Elle savait tout faire pour créer du Beau.
 
Du coup, la maison était d’abord la sienne. Avec un côté muséal et figé. Le grand salon, les commodes signées, la verdure d’Aubusson, la collection d’instruments anciens, le cheval Tang… n’étaient pas vraiment faits pour les enfants. Pas plus que pour les adolescentes que nous étions, ma sœur et moi, que plus tard pour mes filles, ses petites-filles, ma mère détestant que l’on se vautre dans les canapés et tremblant sans cesse pour ses objets d’art.
Leur ordonnancement – c’était pareil dans toute la maison – avait été décidé par elle une fois pour toutes. Un simple déplacement pouvait la perturber de façon inimaginable. « Chaque chose a sa place, une place pour chaque chose. » C’était sans appel. Les femmes de ménage ne tenaient pas longtemps – elles ne faisaient jamais rien « à son idée ».
 
Le jardin aussi était son fief. Les études de pharmacie l’avaient rendue imbattable en botanique. Je voyais son sourire ironique devant les Parisiens qui débarquaient (de plus en plus rarement) pour passer des week-ends à la maison. Confondre un saule et un aulne, grand Dieu, était-ce possible ? Sa proximité avec la nature était réelle. Elle se moquait de ces incapables qui ne pouvaient nommer un arbre, une fleur ou un oiseau autrement que de manière générique. Mes copains en prenaient pour leur grade. À quoi cela servait-il de connaître toutes les nuances de la pensée d’Althusser ou de Spinoza si l’on ne faisait même pas la différence entre un nénuphar et un iris d’eau ? Elle était dans le réel. Pas une intellectuelle mais quelqu’un qui voit et sent les choses. Qui fait corps avec elles.
Et les choses, ce n’est pas impossible, la rassuraient davantage que les humains. Parce qu’elles ne nous trahissent pas. Qu’elles témoignent de nous et qu’elles nous sont fidèles – d’une fidélité humble et silencieuse. D’où l’importance de la donation qui ne consiste pas seulement à faire circuler un patrimoine, mais surtout à mettre des biens et des objets en lieu sûr. Pour une mère, donner à sa fille l'objet qui porte sa trace n’est-il pas une manière évidente de se prolonger ?
 
Pourtant, c’est à ce point précis que tout bascule. Et que le besoin de beauté et d’harmonie se confond avec l’enfer du quotidien. Car le beau impliquait constamment la contrainte. Remettre en état, réparer, nettoyer, huiler, préserver, graisser, entretenir étaient devenus des obsessions et même des hantises. Dans son désir de perfection, ma mère dressait, de sa petite écriture pointue, des listes interminables qui se substituaient immuablement les unes aux autres :
 
– Poncer barrière
– Repeindre contrevents
– Tailler buis entrée
– Couper vigne vierge aile est
– Désherber massif sous chênes d’Amérique
– Sortir barque
– Débloquer fenêtre tourelle
– Cueillir groseilles
– Tél. couvreur
– Tél. élagueur peupleraie étang
– Tuteurer iris mixed boarder près pont
– Rentrer bois coupé kiosque
– Vider grenier pavillon
– Remplacer ardoise pavillon de bricolage
– Ranger maison de gardiens
– Désherber sous figuier
– Rempoter agapanthes
– etc.
– etc.
– etc.
 
La liste « jardin » n’en finissait jamais, mais la liste « maison » était aussi longue. Sans parler des autres, professionnelle, sociale, ou celle des préparatifs de vacances qui représentaient toujours (les préparatifs) un cauchemar absolu. Les listes : les listes de choses faites, rayées avec une satisfaction rageuse, les listes de choses à faire, à penser, à préparer, les aide-mémoire, les petits papiers, les Post-it… toutes ces listes interminables comme les litanies des noms sur les monuments aux morts, à quoi servent-elles ? Les écrit-on comme on faisait des lignes à l’école, pour noircir des pages en guise de punition ? Énumère-t-on les sujets d’angoisse pour mieux les neutraliser ? Les multiplie-t-on, au contraire, pour cause d’horreur du vide ? Dans le cas de ma mère, la dernière hypothèse s’imposait : seule sur une île déserte, elle aurait encore produit des kilomètres de listes.
 
Ni répit ni repos. Dans la journée, prendre un journal ou un livre équivalait à une perte de temps. Elle était incapable de s’asseoir. En mouvement permanent, hyperactive, infatigable, prête à tout entreprendre et à tout réussir. Ne comprenant pas que son entourage ne la suive pas immédiatement dans ses projets. Pendant ces périodes d’exaltation perfectionniste, elle avait le contact facile, elle chantait Carmen ou La Traviata (« Quoi, vous ne connaissez pas ça ? »), elle était volubile, elle avait de l’humour…
 
Mais tous ces débordements nous angoissaient d’autant plus que nous les savions immanquablement suivis de crises de larmes, de lamentations ou de colère. La moindre contrariété la faisait exploser. Elle se mettait à crier, à hurler même. Ce qui m’a toujours consternée – et confortée dans la certitude acquise à dix ans que la terre, sous nos pas, peut trembler à tout moment –, c’est la soudaineté du passage d’un état à un autre. Un rien l’irritait. Une remarque anodine, un sourire innocent, des marques dans l’entrée, le petit déjeuner pas rangé, un lit pas fait, une paire de ciseaux égarée, une chose qu’elle nous avait demandée et qui avait été oubliée alors qu’on n’avait « que ça à penser » pouvaient provoquer un accès de fureur, une hostilité qu’il faudrait des jours pour apaiser. Lorsque tout basculait, elle devenait méconnaissable. Ses yeux étincelaient de haine. On l’eût crue enragée. Ses formules cinglantes, ses jugements sans appel entraient dans la chair. Sa volonté de ridiculiser son interlocuteur – en général, mon père – nous laissait abasourdis, sonnés, indignés, terrorisés.
 
Après ces sautes d’humeur extrêmes suivait une période de glaciation. Des repas crispés où l’on n’entendait plus que le balancier de la pendule dans la salle à manger, personne n’osant bouger le petit doigt, ma sœur soupirant ou se raclant la gorge, Papa tentant vainement d’entamer une conversation avortée d’avance. Je reverrai toujours, dans ces moments-là, l’attitude prostrée, le regard dur de ma mère. Et puis, comme en montagne, les séracs finissaient par craquer, la glace se rompait et se déversait alors un flot de larmes et de reproches. Le désespoir, le sentiment de solitude s’installaient. Personne ne l’avait jamais ni aimée ni comprise. Elle se sentait maltraitée par tous. Elle répétait qu’elle était inutile et qu’elle ne valait rien. Elle se dépréciait à l’infini.
 
Ce n’est que plus tard que j’ai ressenti la douleur morale intense qui perçait sous ces accès de tristesse et de découragement. Pourquoi ne nous a-t-on pas dit, alors, qu’il s’agissait d’une maladie ? Nous étions entrés, sans le savoir – du moins nous, les filles –, dans le cycle bipolaire, infernal, de la psychose maniaco-dépressive. L’alternance des hurlements et de la désolation – avec, heureusement, des périodes de rémission. Impossible de nous y soustraire, nous souffrions en somme de « PMD passive », un peu comme on parle de « tabagisme passif ». Et nous lui en voulions, chaque jour, de démolir inexplicablement nos vies.
Car nous ne comprenions pas. Nous ne pouvions rien comprendre.
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Une liberté trop grande pour nous
La version de Papa était toujours la même : « Votre mère est une personnalité haute en couleur. Elle a, comme tout le monde, des hauts et des bas, mais comme c’est une Italienne, les hauts sont plus hauts et les bas plus bas… » Stop, c’était fini, ça s’arrêtait là. Il n’aimait pas en parler. D’ailleurs, il n’aimait guère parler en général. C’était un méditatif, un silencieux. Au fil du temps, il s’effaçait peu à peu lui aussi.
 
Avait-il raison de gommer ainsi l’aspect pathologique de la chose ? Avait-il lui-même envie de croire à cette histoire ? En connaissait-il tous les tenants et aboutissants ? Je n’ai, à ce jour, aucune réponse à ces questions. D’ailleurs, qu’aurions-nous fait s’il nous avait expliqué clairement à ma sœur et à moi – ce que nous pressentions – qu’il s’agissait d’une maladie grave ? Cela sans doute n’aurait fait que déplacer les questions. Celles que je me pose encore aujourd’hui : comment un enfant vit-il la dépression de sa mère ? Quelles empreintes cela laisse-t-il sur lui ? Comment y survit-il ? Et comment cela façonne-t-il la relation qu’il aura plus tard avec ses propres enfants ?
 
Cette enfance, il me semble qu’elle a sédimenté par strates.
 
À dix, onze ans, je suis paralysée par la peur. C’est une inquiétude très ancienne qui s’est comme enkystée. Alors que nous habitions encore Paris, ma mère, dans ses périodes d’épuisement nerveux, avait cette phrase tant redoutée : « Si vous ne vous calmez pas tout de suite, je fais ma valise et je m’en vais. » Toujours cette imminence de la disparition, cette menace d’abandon qui me semble aujourd’hui d’une terrible violence. Peut-être annonce-t-elle le basculement ultérieur – être malade est aussi une manière de s’en aller.
 
Je me rappelle une phrase que je disais moi-même à mes filles toutes petites lorsque je voyageais pour des raisons professionnelles. Cette phrase, un peu étrange, était « Les mamans reviennent toujours. » Je m’aperçois qu’il s’agit de l’exact pendant de « Je fais ma valise et je m’en vais. » Comme si j’avais voulu leur marteler cette certitude. Et que le fait objectif de mon départ se confonde dans leur esprit avec l’évidence absolue de ce retour.
 
La peur, donc. Mais à la peur se mêle la culpabilité. En rentrant de la clinique, un jour, ma mère nous avait rapporté cette phrase du docteur B. (Le docteur B., qui la soignait alors, était un psychiatre parisien réputé. J’ai appris plus tard qu’il avait été aussi le médecin de Romain Gary, ce qui n’était pas vraiment rassurant.) Ce fameux docteur B. avait donc déclaré « vous pouvez rentrer auprès de vos filles. Et dites-leur qu’elles n’y sont pour rien ». Cette phrase m’avait plongée dans la perplexité. S’il avait ne serait-ce qu’envisagé que la présence des enfants pouvait jouer un rôle dans la maladie, c’est que lui aussi pensait que nous pouvions en être un élément déclencheur. Que nous n’étions pas d’emblée hors de cause. Dès lors, rien n’interdisait de répertorier tout ce que nous pouvions avoir à nous reprocher et qu’il ne connaissait pas. La culpabilité était sans fin.
 
Entre douze et quatorze ans, je fais de mon mieux. Quand Maman est en phase dépressive, elle est « oppressée ». Dès le réveil, des idées noires l’assaillent. Une cage de fer enserre sa poitrine. Elle a du mal à respirer. Dans ces moments-là, il me revient une phrase de Samuel dans le livre des Rois. Une phrase que le père Carreau nous faisait recopier au catéchisme :
« Lorsque l’esprit de Dieu était sur Saül, David prenait sa harpe et jouait de sa main. Saül respirait alors plus à l’aise et se trouvait soulagé, et le mauvais esprit se retirait de lui. »
Mais j’avais beau jouer du piano, c’était fichu pour la journée. Il est vrai que ce n’était pas la harpe de David. Seulement des Inventions de Bach criblées de fausses notes.
 
À seize ans, je suis exaspérée. Quand je n’ai pas cours le matin, je n’attends qu’une chose, qu’elle s’en aille travailler, qu’elle parte à la pharmacie. Être enfin seule. Son départ est toujours précédé d’un remue-ménage fébrile et anxiogène. Elle descend puis remonte l’escalier, a dû oublier ses gants, son foulard. En profite pour ouvrir la porte de ma chambre et m’exhorte à me lever – elle n’aime pas qu’on perde son temps au lit. Elle lance aussi quelques consignes pour la matinée, vider le lave-vaisselle, éplucher les haricots, aller cueillir la camomille du jardin pour la tisane du soir et aussi les cerises qui seront mangées par les oiseaux si on ne les récolte pas aujourd’hui – je fais semblant de dormir. Puis la voilà en bas, elle cherche ses clés et s’énerve. J’entends sa cavalcade sur les dalles de marbre rouge, le martèlement sec et rapide de ses escarpins. La porte claque – en deux temps à cause du joint qui accroche toujours. Tour de clé dans la serrure. Crissement des pneus sur le gravillon. Silence.
 
Un paradoxe encore. Bien plus tard, ma sœur et moi aurons souvent le même syndrome. Nous rentrons d’un week-end à Tours où nous avons essuyé une crise. Nous avons quarante ans ou plus, un mari, une famille et, pendant des jours, ses cris, sa voix glacée, ses yeux durs, l’infinie violence de ses colères ne cessent de nous hanter. Comme nous hante la souffrance qui la mine. Tout cela nous accompagne, nous noue le ventre, ne nous quitte jamais vraiment.
Pourtant, ces jours-là, quand nous étions adolescentes, que la porte se refermait et qu’un silence parfait envahissait la maison, nous ne pouvions nous empêcher d’éprouver un inexplicable sentiment de vide. Le néant se dilatait et prenait soudain toute la place. Cette liberté qui s’offrait, l’espace d’une journée, était trop grande pour nous. Comme un vêtement dans lequel on flottait complètement. Nous n’avions plus rien à quoi nous opposer. Pendant un laps de temps – c’est toujours un peu le cas aujourd’hui – nous étions perdues.
 
Cette torture morale, seuls ceux qui l’ont éprouvée peuvent savoir qu’il n’est pas exagéré de la comparer à une forme quelconque de torture « ordinaire ». Entre le tortionnaire et le prisonnier finit toujours par s’établir un étrange lien de dépendance fait d’une intime connaissance réciproque, pour ne pas dire de « connivence ». Sauf qu’entre mère et filles, à ces âges-là et dans notre cas, chacune se voyait en prisonnière, chacune voyait l’autre en bourreau.
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Sa mère
Je me souviens très peu de ma grand-mère maternelle. Elle est morte quand j’avais onze ans.
« C’est drôle les souvenirs que j’ai de ma mère, m’a dit un jour ma propre mère. C’était une femme très gaie, elle chantait tout le temps, elle était très rieuse, un peu enfantine par moments. Et puis, tout à coup, elle sombrait dans la prostration et l’abattement. Un jour, j’avais vingt ans, j’étais étudiante en pharmacie. En rentrant de la faculté, je l’ai trouvée couchée dans le noir, secouée, mourante. Elle avait avalé trois flacons de Vériane Buriat à base de Gardénal ou de barbituriques. Heureusement, je connaissais les doses maxima, je savais ce qu’on pouvait prendre en une prise chaque jour. Quand j’ai vu les flacons dans la poubelle de la salle de bains, j’ai couru chez le médecin : “Maman s’est suicidée, Maman s’est suicidée.” Le médecin m’a dit de rentrer en courant et de faire du café très fort – il arrivait. On l’a tirée du lit, on l’a emmenée dans les toilettes, on l’a fait vomir au-dessus de la cuvette. On l’a frottée pour réactiver sa circulation et on lui a mis des bouillottes bien chaudes autour du corps. Elle respirait. On lui a fait boire de petites quantités de café. Je l’ai veillée toute la nuit, mon père n’était pas là. Quand il est rentré, il a dit “ta mère n’est pas là ?”.
« J’ai dit “elle est malade.
« – Ah, qu’est-ce qu’elle a encore ?”
« J’ignore ce qui s’était passé entre eux, a conclu ma mère en baissant la voix. Mais, le lendemain, c’est le seul jour de ma vie où j’ai vu mon père rentrer à la maison avec un bouquet de fleurs. »
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La mère de sa mère
De cette grand-mère-là, je n’ai presque aucun souvenir et, a fortiori, j’ignore tout de son enfance. Je n’ai guère cherché à la connaître, d’ailleurs – peut-être était-ce une façon de me protéger, je préférais me réfugier de l’autre côté, celui de la robuste et gaillarde branche ardennaise. Une seule fois, devant moi, ma mère a résumé brièvement l’arrivée dans la vie de sa propre mère :
« Elle était née neuf ou dix mois après la mort de son frère aîné qui était tombé par la fenêtre à l’âge de deux ans. Ma grand-mère, Adrienne de Vieilletoile, un nom qui ne s’invente pas, s’est retrouvée enceinte quinze jours après ce drame, sans doute prise de force par son mari. Ma grand-mère a voué une haine féroce à cet embryon qui se développait en elle. Et à l’enfant qui est né. Elle ne s’en est jamais cachée… »
Enfin, elle a ajouté, comme pour l’excuser, comme pour s’excuser, ce que j’avais déjà entendu avant même qu’elle ne l’exprime :
« Ma mère, qui était dépressive, avait aussi de bonnes raisons de l’être. »
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Se fausser compagnie
Le notaire et moi. Nos regards se croisent. J’ai l’impression qu’il s’adresse à une autre. Ce n’est pas sa faute. Comment pourrait-il savoir qu’il me parle d’une étrangère en utilisant ce prénom d’état civil qui n’existe plus…
C’était il y a longtemps. Tout le monde a pris ça pour un caprice. Un ami m’a même dit « c’est la transgression absolue. Tu te rends compte ? Refuser le prénom que tes parents t’ont donné pour t’en choisir un autre ! » Le fait est qu’à onze ans, j’ai changé de prénom. Je ne répondais plus à l’ancien. Je faisais mine de ne pas comprendre. Enfant gâtée sans doute, mais surtout volonté d’être autre. D’arracher cette vieille peau qui vous colle à la peau. De muer… Hier, un ami m’a parlé de Kierkegaard et du besoin qu’il avait de multiplier les pseudonymes pour – il a eu ces jolies formules – « épuiser tous les “je” », « réduire la distance entre lui et lui-même ». Je voulais faire exactement l’inverse. M’exiler à l’autre bout de moi-même. Le plus loin possible d’un « vrai moi » haïssable.
Évidemment, au collège, sur les copies, les papiers officiels, ça n’a pas été facile. J’ai d’abord accolé mes deux prénoms. Mais ce n’étaient pas des prénoms simples et composables. Ça ne donnait rien d’habituel comme Marie-Claire ou Anne-Sophie. Plutôt quelque chose d’assez grotesque comme Cunégonde-Gertrude ou… Mais j’ai tenu. Au fil du temps, le premier prénom a disparu, et le second, celui que j’avais voulu, s’est imposé. J’avais réussi à me fausser compagnie.
Mes parents, je dois l’avouer, ont fait preuve de la plus grande souplesse et joué le jeu sans broncher. J’étais fière. J’avais manifesté mon libre arbitre. Décidé pour moi-même. Cassé un cycle infernal, qui sait ? Bref, j’avais été libre, symboliquement, et pour la première fois, à onze ans.
Mais ça n’a rien changé.
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Dose létale
Ç’a même empiré. Maman a continué de disparaître de longs mois au terme desquels elle revenait fatiguée, riant d’un rire qui n’était pas gai. S’énervant de plus en plus souvent et pour un rien. Elle prenait des médicaments – beaucoup. J’extrayais discrètement les notices du tiroir de la cuisine. Je prononçais à voix basse les noms des molécules. Lythium. Iproniazide. Chlorydrate de venlafaxine. Hydroxyzine dihydrochloride. Chlorhydrate de fluoxétine. Bromazépam. Prazépam. Chlorydrate de paroxétine… Tout ça s’offrait en vrac dans le vaisselier. Tout ce qu’elle avait dû essayer successivement ou quelquefois simultanément.
Au chapitre « Prévention des récidives dépressives », on pouvait lire : « La prévention des récidives dépressives s’adresse à des patients ayant présenté au moins trois épisodes dépressifs majeurs. » À celui des effets « non souhaités et gênants » : « maux de tête, insomnie, somnolence, autres troubles du sommeil, sensation vertigineuse, anorexie, fatigue, euphorie, mouvements anormaux transitoires (tels que tics, tremblements…), convulsions, agitation, hallucinations, réaction maniaque (surexcitation générale), confusion mentale, anxiété, nervosité, attaques de panique (ces symptômes pouvant également faire partie de votre maladie) ». Suivait cette petite phrase : « En cas d’idées suicidaires, prévenez votre médecin. » C’était donc aussi simple que ça. En cas d’absence, faire un mot à la maîtresse. Si la concierge n’est pas dans sa loge, la chercher dans l’escalier. Et en cas d’idées suicidaires, prévenir son médecin… Je continuais. À l’indication « phobie sociale » : « Le trouble Anxiété sociale n’est pas une timidité excessive mais un trouble caractérisé notamment par l’évitement ou la peur perturbant de manière importante les activités professionnelles ou sociales et entraînant une souffrance marquée. » Marquée mais masquée – du moins en public. Car qui, dans sa clientèle, s’apercevait de quoi que ce soit ? Avec les malades, elle avait toujours le mot juste. Elle souriait. Elle était bien habillée, bien maquillée. Elle camouflait tout tellement bien.
 
C’était une pharmacie à l’ancienne, une pharmacie de province. À l’entrée, il y avait une affiche qui me faisait un peu peur parce qu’on y voyait le dessin d’une jambe artificielle et que les mots que j’y lisais étaient chargés de malheur. Elle détaillait ce qu’on pouvait louer comme matériel médical (fauteuils roulants, soulève-malades, cannes, béquilles, cannes anglaises, lits mécaniques, matelas anti-escarres, atomiseurs, pèse-bébés, tire-lait…) ou orthopédique (ceintures, bas à varices, corsets, oxygène pour insuffisants respiratoires…).
Au mur, des boiseries et, partout, cette odeur caractéristique et indéfinissable des pharmacies. Sauf que celle-là sentait aussi l’eau de Cologne, parce qu’il y avait une grosse bombonne en verre avec un robinet que nous aimions tourner, ma sœur et moi, mais qui fuyait ou que nous ne savions jamais bien fermer. Dans cette atmosphère recueillie, ma mère devait intimider ses clients par sa distinction naturelle. Pas de la Touraine, pas de leur monde – une Parisienne venue s’installer à la campagne : ils ne manquaient pas, à l’occasion, de le lui faire sentir. Je crois qu’elle en souffrait secrètement. Elle se démenait pour aller porter les médicaments urgents, le soir, dans les fermes ou les maisons alentour, ne regardant pas à l’effort, rendant volontiers service et conseillant ceux qui venaient la voir au lieu d’« aller au docteur ». Ils lui faisaient confiance et, ma foi, ils n’avaient pas tort. Elle avait toujours voulu être médecin mais son père le lui avait interdit – « pas un métier pour une femme ».
 
Donc la maison regorgeait de médicaments. Elle était sûrement sa meilleure cliente. J’avais l’impression qu’elle aurait pu avaler chaque jour son officine entière. J’ai passé des années à vivre avec cette appréhension diffuse. Dans la poche de sa blouse, il y avait la clé du « tableau B ». Ce que c’était, je ne le savais pas exactement, mais j’en entendais parler tout le temps. Elle appelait ça les « toxiques » : le mot seul résumait le danger. Je n’étais pas rassurée de savoir qu’elle les maniait comme elle voulait. Un jour, en parlant de ses racines italiennes, elle avait dit – sans doute pour plaisanter – que sa famille descendait des Borgia. Je me suis précipitée sur le dictionnaire des noms propres. Étrange de descendre du fils d’un futur pape ! En bonne Latine, elle en rajoutait toujours, mais ces histoires d’empoisonnement ne me disaient rien qui vaille. Car Maman adorait faire elle-même des « préparations », sur sa paillasse, dans l’arrière-boutique. Elle racontait comment les Anciens purgeaient la « bile noire », avec du thym, du safran et de l’ellébore – on pouvait aussi, selon le De melancholia de Constantin l’Africain, ajouter un « scrupule de scammonée ». Je cite cela uniquement pour la beauté des termes car j’ignore tout à fait ce qu’ils désignent.
Mais ma mère aussi aimait les mots. Elle m’avait enseigné ce qu’est la « dose létale », celle qui provoque la mort. Cela me trottait dans la tête. J’entendais « étale » et la voyais étendue par terre.
 
En Grèce, pendant les vacances, il y avait l’heure douce où, selon son expression favorite, la mer devenait enfin étale. Mère étale. Sans mouvement, fixe, immobile…
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EPS
Bien plus tard, je suis tombée sur le texte d’un article intitulé « Évaluation du potentiel suicidaire ou EPS ». Cet article expliquait :
 
« Il faut considérer que la dépression mélancolique s’accompagne toujours d’un potentiel suicidaire élevé et ne surtout pas se sentir rassuré par l’intensité du ralentissement psychomoteur en pensant que le patient n’aura pas la force de tenter de mettre fin à ses jours. Le désir de mort est constant et permanent et est parfois considéré par le patient comme un châtiment ou une punition nécessaires. Les tentatives de suicide peuvent survenir à n’importe quel moment et parfois en fin d’accès après une amélioration clinique franche. »
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Apporte-moi de l’amour
À l’approche de l’hiver, c’était pire encore. Nous redoutions le raccourcissement des jours et la réduction de l’ensoleillement qui perturbaient encore un peu plus son humeur. La lampe que l’on avait fait venir de Suède n’y pouvait pas grand-chose. D’ailleurs, ma mère semblait avoir tout essayé, luxthérapie ou thérapie par la lumière, psychothérapie, psychanalyse…
Un jour, c’était il y a une dizaine d’années, j’ai appelé de Paris mais le téléphone sonnait dans le vide. J’ai appris qu’elle avait été hospitalisée en urgence dans un établissement psychiatrique du Loir-et-Cher. C’était un samedi d’automne. J’ai laissé mon mari et mes enfants à Paris et roulé jusqu’à ce château proche de Chambord.
 
Une lumière mordorée s’accrochait à l’entrée monumentale de ce qui devait être une bâtisse du XVIII
e siècle avec toits d’ardoise, œils-de-bœuf et hautes fenêtres à volets intérieurs donnant sur la Loire. De cette masse se dégageait une impression de blancheur, sans doute encore à cause du tuffeau. Décidément, me revenait l’image de ce matériau au cœur tendre et poreux mais qui durcit à l’air, comme nombre d’entre nous. Il me semblait qu’ici, dans cette clinique, je découvrirais peut-être ce que Sainte-Beuve appelle justement « toucher le tuf », « le sol primitif, la sincérité profonde ».
 
J’ai garé ma voiture sous un vieux cèdre et gravi non sans trac l’escalier à double révolution qui menait à l’accueil. Il y avait quelque chose de dérisoire et de troublant dans le contraste que je pressentais entre ces murs fiers et la détresse de leurs pensionnaires. En haut des marches, une pancarte indiquait sobrement :
 
Établissement privé d’hospitalisation spécialisée. Psychiatrie.
 
J’ai trouvé ma mère échouée. J’ai tenté de masquer comme j’ai pu l’épreuve qui consistait à la voir là, au milieu de ces êtres dont elle avait réussi à mémoriser les prénoms et qu’elle saluait le plus courtoisement possible quand nous les croisions – Françoise, une ancienne prof de maths aux traits ravagés, venue soigner une dépression sévère ; Gilbert, qui se prenait pour François Ier et s’apprêtait à partir pour le Camp du Drap d’or (on ne pouvait le croiser dans un couloir sans qu’il vous crie « enculé de Charles Quint ! ») ; et une multitude d’autres dont j’ai oublié les noms, gesticulant, prostrés, hurlant soudainement sans raison ou provoquant une altercation avec un autre patient.
 
J’ai dit « on pourrait prendre un thé ou quelque chose ? ». Ma mère m’a entraînée vers la cafétéria où, par chance, il n’y avait presque personne. Seulement un vieil homme barbu dont le regard semblait empli d’interrogations mornes. Cette quiétude m’a paru rassurante mais quand il nous a vues il a violemment craché dans son bol et l’a envoyé valdinguer.
 
On a fait mine de ne rien remarquer. Ma mère m’a dit « je ne suis pas folle mais si je reste ici, nul doute que je le deviendrai ». J’ai pensé qu’elle avait raison. Qu’il était insensé, au XX
e siècle, d’enfermer des non-fous avec des fous. Que cela était d’une brutalité inouïe. Et qu’il lui fallait un courage énorme pour affronter cela dans l’état de vulnérabilité où elle se trouvait.
On a fait le tour du château. Dans l’orangerie, il y avait une exposition de photos prises par les patients sur le thème des mains. Main au tricot, main à la cigarette, mains jointes en prière, main recroquevillée autour d’une tasse de café, mains serrant les bras croisés de leur propriétaire : toutes ces mains solitaires agrippaient quelque chose. Et ces doigts contractés, aux phalanges crochetées, on aurait aimé les déplier un à un pour qu’ils se détendent lentement et que ces mains se laissent aller à être simplement des mains. Des mains tranquilles et qui se donnent. Des mains qui pèsent le poids d’une main.
 
Plus tard, on m’a expliqué que le travail manuel, justement, était « une des pierres angulaires de la psychothérapie institutionnelle ». J’écoutais sans l’écouter le médecin qui me disait cela. Il avait l’air de n’en pas douter. Il s’exprimait sans hésitation. « Les ateliers d’animation culturelle représentent un outil d’élaboration institutionnelle de structuration de la vie collective. » Comme cela semblait couler de source ; comme cela était bien dit. « Il s’agit d’une machine qui aide les patients à recoller à la réalité et aux lois de fonctionnement du groupe. Une machine à resocialisation interne. »
 
CQFD. Il n’y avait rien à ajouter. J’ai repensé aux photos de ski nautique. Combien d’années détruites ? Combien de psychiatres en trente ans ? Combien de solitude, combien d’effroi ? J’ai tendu la main et j’ai dit « merci ». Il a conclu « je suis satisfait des progrès de votre mère… ». Cela m’a fait penser à cette formidable nouvelle de Bukowski, Apporte-moi de l’amour. Le médecin, qui s’appelle Jensen, ne cesse de répéter « eh bien, eh bien, eh bien… » (« well, well, well… »). À la fin, il dit en regardant Gloria « eh bien, eh bien, eh bien. Je suis vraiment satisfait des progrès que nous avons accomplis jusqu’à présent… » Je me suis demandé si, comme dans cette histoire, ma mère était parfaitement saine d’esprit et si ce n’était pas nous qui, autour d’elle, basculions lentement dans le puits sans fond de la folie.
 
Je l’ai rejointe dans sa chambre pour lui dire au revoir. J’ai voulu savoir si elle dormait bien. « Tu es là pour te reposer à fond. Dors, dors, dors… » Je l’ai prise dans mes bras – ce que je ne faisais jamais, elle me le reprochait assez, elle disait que j’étais froide, un cœur de pierre. Je l’ai prise dans mes bras et son ossature m’a paru de verre. Si extrêmement fragile et cassable. Elle était devant moi, toute petite et vieillie, affaissée en elle-même, et je me demandais comment elle avait pu nous terroriser si souvent, mon père, ma sœur et moi.
 
Pour la première fois, j’ai eu la nostalgie de ses périodes de manie. J’aurais encore préféré qu’elle crie.
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PMD
C’est à cette époque que ces trois lettres se sont mises à m’obséder. De façon idiote, je les combinais en tous sens. Au point d’en couvrir mes agendas et mes carnets.
 
Pathétique Moi Déchiqueté
Muet Passage du Désespoir
Destruction, Prostration, Mutisme
 
Plaisanterie, Mutilation, Délivrance
Mensonge, Plainte, Dépérissement
Détestation, Prodrome, Miroir
 
Présage, Menace, Destinataire
Misère, Proche, Déboussolé
Donation, Monition, Partage…
 
Dans la vie de tous les jours, et quand j’étais en forme, c’était plutôt Putain de Maladie Débile ou, avec une automobiliste irascible et pressée, quelque chose du genre Pétasse Mal Dégrossie. Quoi qu’il en soit, le résultat était le même. Acronymes et acrostiches voletaient anarchiquement dans mon cerveau. Me narguaient stupidement sans cesse.
 
Père Mère Délivrez-nous du mal…
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Filia dolorosa
Je n’osais en parler ni à Stefa ni à personne. Je me prenais en flagrant délit d’user des termes mêmes qui, dans mon enfance, incarnaient à mes yeux le mensonge et la dissimulation. Plus facile de dire « maison de repos » que « clinique psychiatrique ». Plus facile de dire « ma mère, ces temps-ci, est très fatiguée » que « ma mère ne s’en sort pas de trente années de maladie maniaco-dépressive ».
 
Aurait-on honte, héritiers que nous sommes de cette tradition moyenâgeuse où l’« acédie » – comme l’orgueil ou l’avarice – faisait partie des péchés capitaux ? Ma grand-mère, ardennaise et catholique, n’évoquait jamais le sujet, sinon à travers des bribes de questions : « Et ta mère… ? C’est malheureux tout de même… » Ses points de suspension duraient des heures. Dans son « tout de même » on pouvait entendre : 1/ son incompréhension persistante ; 2/ le fait que, pourtant, Maman « avait tout » – ce qu’elle n’exprimait jamais comme ça, mais qui ne faisait que renforcer le point numéro 1 ; 3/ l’idée que dans sa famille à elle, « ça » n’existait pas ; 4/ son inquiétude pour son « fi » (son fils) et pour nous, les enfants. Mais pour la malade elle-même, les symptômes, l’évolution, la souffrance, pas un mot.
 
On est moins seul avec nos préjugés. Je n’en voulais pas à ma grand-mère qui, au fond, ne faisait que relayer les vieilles idées reçues : la dépression n’est pas une maladie, il suffit d’un peu de volonté pour s’en sortir ; les dépressifs sont des êtres faibles ou fragiles ; ou, au contraire, la dépression, il n’y a rien à faire, on n’en guérit pas, etc., etc. Dans les cafés ou les lieux publics, je tendais toujours l’oreille lorsque quelqu’un près de moi prononçait ce mot. Chaque fois, j’étais sûre de recueillir quelque perle du type « c’est la maladie des riches », ou « on est fou ou normal, il n’y a pas de demi-mesure dans ce domaine », ou encore « il a fait trop d’études, ça l’a rendu fou »… J’ai toujours été frappée aussi par ceux qui stigmatisent la « complaisance » du malade à l’égard de son traitement. Les remarques telles que « lorsqu’on commence avec ce type de médicaments, on ne peut plus s’en passer ». Un diabétique devrait-il avoir honte d’être dépendant à vie de son insuline ?
 
Quand je dis honte, je pense à l’idée de péché – la fameuse « tristesse peccamineuse » dont on parlait jadis. Honte, reproche, incompréhension, résignation ou agacement : c’est sans doute pour éviter de subir cela de surcroît que j’enveloppais le sujet d’un voile pudique et prudent. Très tôt, j’avais – comme ma mère – appris à faire comme si de rien n’était. À donner le change.
 
Pourtant, en ce qui me concerne, je sais fort bien pourquoi je mettais tant d’application à éviter la question. Pourquoi je multipliais les strates de silence entre son histoire et la mienne. Pourquoi j’avais tant envie de la tenir à distance. Une fois de plus, j’avais peur. Peur que la mélancolie ne m’ait été inoculée et, à travers moi, qu’elle ne contamine mes filles. Peur des gènes et de la transmission – comme Kierkegaard qui, dit-on, avait renoncé à la paternité pour mettre un coup d’arrêt à la malédiction familiale. Peur de cette donation singulière et de son étrange ambivalence. Peur enfin qu’à cause d’elle, ce que je pensais être mes choix, mon libre arbitre, ne soient que de médiocres leurres.
 
En réalité, je refusais d’en voir les signes. Mais, au fond de moi, je savais bien que les jeux étaient faits. Ma sœur et moi avions été « mordues par le mal ». Certains étés, je tremblais d’envoyer mes filles dans la maison de Tours. Elles y allaient quand même, parce que le remède, pensais-je, serait pire que le mal, que je n’avais pas le courage de dire la vérité à ma mère et que je ne voulais pas lui infliger cette blessure supplémentaire.
 
Donc, je me lançais dans les préparatifs de leur départ. À l’époque, j’avais commencé à faire des listes. De très longues listes.
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Qu’est-ce qu’on laisse ?
En sortant de chez le notaire, ma sœur a suggéré de faire le tour du village. J’ai pensé que c’était une bonne idée – pour mes parents aussi. J’ai pensé qu’une donation – qui signifie certes prolongement et perpétuation – n’est pas forcément un acte simple. Qu’il faut se détacher de ce qu’on a construit, de ce qui a été une part de votre vie, se séparer des lieux, des choses, des souvenirs, donc. Sans doute est-ce une forme de mutilation volontaire qu’un long travail de patience – de deuil ? – sera seul capable d’apaiser. Il faut accepter de faire le pas, de passer de l’autre côté. J’ai imaginé que cette petite cérémonie juridique les renvoyait eux aussi à leur propre mort. Ils avaient l’air un peu chose tous les deux.
 
On est passés devant l’ancienne pharmacie de ma mère. Dans le village, les visages ne me disaient rien mais c’était étrange d’être juste nous quatre, la famille nucléaire, et de revoir tout à sa place, la mairie, la gendarmerie, la longue église derrière ses tilleuls drus. À l’école, les bâtiments étaient les mêmes. Il y avait une marelle à moitié effacée sur le sol. Avec ma sœur, on s’est lancées à cloche-pied entre CIEL et TERRE. C’était drôle de sautiller ainsi vers la transcendance.
 
Sur la place, l’hôtel des Trois Marchands – qui semblait plutôt cossu à nos yeux d’enfants – était vide, les carreaux badigeonnés de blanc. La poste avait fermé depuis longtemps. « Et l’épicerie de la mère Santeny ? » a demandé ma sœur. « Elle l’a tenue jusqu’à quatre-vingt-quinze ans, son épicerie, a dit ma mère. Eh bien, elle n’a jamais trouvé quelqu’un pour lui succéder. Pourtant, elle en vivait bien : pourquoi n’y a-t-il personne pour reprendre un commerce qui marche ? »
 
« Vous vous souvenez ? a dit ma sœur. Cette fille… Si…, à l’époque, c’était la grande affaire dans le village. Cette fille mère qui avait accouché – déjà, scandale ! – d’un bébé noir ! Et qui, pour se défendre, répétait à qui voulait l’entendre “je le savais, il y avait un grand Noir que je croisais dans la rue et qui me regardait d’un drôle d’air”. »
J’ai repensé à la vie d’un village, à ses aberrations, ses rancunes, ses jalousies, ses brouilles dérisoires transmises de génération en génération pour des raisons souvent complètement oubliées.
 
Soudain, ma mère a ajouté « cette dame-là (elle parlait toujours de Mme Santeny) avait perdu son mari à la guerre. Elle n’avait pas eu d’enfants, alors elle a adopté et élevé seule un garçon, un des fils d’une famille très nombreuse. C’était fréquent à la campagne, on prenait des enfants chez soi pour délester les parents. Elle a beaucoup donné d’elle-même. Elle l’a élevé jusqu’à sa majorité. » Je me suis demandé ce qu’elle voulait nous dire. Peut-être juste raconter cette coutume généreuse et perdue ? L’enfant s’était-il évaporé à l’âge adulte, sans rien laisser derrière lui que le néant semblable à celui qui avait suivi la double extinction de l’épicerie et de sa propriétaire ? Ma mère avait l’air pensif. Je n’ai pas posé de questions.
 
À la sortie du village, des excavations énormes balafraient le côté de la route. Comme nous nous en étonnions, ma sœur et moi, mon père a expliqué qu’on faisait là « un Écomarché ou je ne sais quoi » et aussi « un énorme rond-point » parce que « c’était la mode ». Sur une éminence artificielle, un panneau « Groupement des Mousquetaires » avait été fiché dans le sol éventré. J’imaginais le garage à caddies, les bouteilles de gaz (1 consigne + 1 contrôle = une peluche offerte, voir modalités sur les bulletins disponibles à la caisse), je voyais les oriflammes rouges des Mousquetaires, flottant, altières, sur cette terre moribonde. Car, tout autour, les champs de blé et de colza – dont M. Millet (je cite son nom car cela tombe bien), notre instituteur de CM2, nous avait appris qu’ils étaient les « greniers de la Beauce et de la Gâtine tourangelle » –, ces champs avaient été remplacés par des jachères. Drôle de dot pour les générations suivantes.
 
J’ai pensé : qu’est-ce qu’on laisse ?
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Métaphore de l’agapanthe
On est rentrés à la maison. Avec ma mère, j’ai fait ce qu’il est convenu d’appeler un « tour de jardin ». C’est l’un de ses plaisirs favoris : arpenter ce havre d’harmonie qui est un peu son rempart végétal contre l’angoisse et la laideur. Elle ne s’y promène jamais sans un sécateur ou une serfouette, coupant ici une fleur fanée ou une herbe folle, arrachant là un pied de minette indésirable. Elle dit « cette minette, si on ne l’enlève pas… C’est comme ici, tu vois ces pousses qui repartent vertes et drues, le pied était à moitié mort. Dans les jardins, c’est comme dans la vie, il y a les espèces dominantes et celles qui se laisseraient facilement dépérir. Et comme un fait exprès, ce sont toujours les plus rares, les plus sophistiquées qui sont les moins vigoureuses. Si je ne m’occupe pas de ce massif, les grosses marguerites jaunes finiront par éliminer les iris et là, ce sont les rudbeckias qui envahissent tout. »
Pour parler du jardin, elle a des mots qui n’appartiennent qu’à elle : fumer, biner, écheniller, palisser, bouturer, repiquer, rempoter, étêter, terreauter, marcotter… Et toujours des tas d’histoires : la jussiée qui colonise la rivière et doit son nom à Jussieu qui l’a rapportée d’Amérique au XIX
e siècle ; la prêle aux vertus reminéralisantes, excellente pour les cheveux ; la Psalliota campestris, champignon plus connu sous le nom de rosé des prés, et récolté depuis la haute Antiquité…
Chaque jour, elle fait son « tour », comme un pianiste ferait ses gammes : un exercice de sérénité peut-être. Il y a, dans ce jardin, un je-ne-sais-quoi de sacré : les plantes portent traces humaines. Quelle tendresse pour le jasmin rapporté de Grèce (« pas plus grand que ça »), les iris « malvacés » (teintés de reflets mauves) ou les agapanthes de sa grand-mère qu’elle me présente comme de vieilles connaissances ! « La dernière fois qu’on est allés à Juan-les-Pins – c’était juste avant que la maison ne soit vendue –, Césarine (elle veut dire Cesarina Costa, sa grand-mère italienne) m’en a donné une touffe. Maintenant, tu te rends compte, j’ai ces sept énormes pots. » Mon regard glisse des hampes bleues vers les jolis vases anciens de terre vernissée. Elle poursuit en riant « ils font un peu partie de mon patrimoine – je devrais dire mon matrimoine. Dommage que tu n’aies pas vu ça : cet été, il y avait au moins une quinzaine de têtes par potée, c’était merveilleux. »
 
Elle a raison. C’est presque trop beau cette image qu’elle me donne. En grec, agapè signifie « amour ». Je me dis que cette fleur doit incarner une forme d’attachement particulièrement vivace et persistante pour traverser les générations en se multipliant. Mais ce qui me fascine surtout, c’est ce que l’on ne voit pas. À l’air libre, il y a ces ombelles bleues jaillissant de feuilles oblongues qui retombent avec la grâce d’un jet d’eau. Mais sous terre, mystérieux, se cachent les fameux rhizomes. Rien à voir avec le système hiérarchisé des racines. Relire Deleuze : le rhizome est une tige souterraine qui connecte un point quelconque à un autre point quelconque. Il n’a « ni commencement ni fin mais toujours un milieu par lequel il pousse et déborde ». Je pense à ce réseau enfoui, ces tiges d’une incroyable énergie : une source d’explosion créatrice établissant sous terre des filiations et des ramifications qui ne cessent de proliférer. Pas d’agapanthe sans rhizome, évidemment. Mais, à l’inverse, « si on laisse ceux-ci se développer, ils se divisent, s’enchevêtrent, passent les uns sur les autres et finissent par étouffer la plante, explique ma mère. Il faut couper, couper à la bêche, pour que les autres fleurs puissent trouver leur place ».
 
Décidément, j’aime cette image. L’amour et l’étouffement. Le trait d’union entre les morts et les vivants, la beauté d’une fleur minée par une force invisible qui finira peut-être par l’asphyxier, et cette incroyable prolifération souterraine, à la fois source d’énergie et de destruction, avec, au centre, quelque chose de l’ordre de l’amour, un calice qui ne résistera qu’à condition que quelqu’un tranche ce lien invisible visant, toujours et toujours, à la reproduction du même.
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Le don, la dette
Le « tour de jardin ». Pour ma mère, l’expression veut bien dire ce qu’elle veut dire. Il faut faire le tour du sujet, faire corps avec lui, l’épouser, l’épuiser en quelque sorte. Y être entièrement, physiquement et psychiquement. Pas question de profiter de cette promenade de santé pour évoquer notre vie à nous, nos sorties et moins encore les mondanités parisiennes. Cela fait longtemps que ce mode d’existence, éphémère, superficiel, ne l’intéresse plus. Insensiblement, elle revient à ses peupleraies, ses arbres, sa forêt, sa rivière. D’ailleurs, elle n’a pas de goût particulier pour le métier de ses filles. Elle trouve le journalisme médiocre. « Avec tous tes diplômes, tu aurais pu faire n’importe quoi… », me dit-elle souvent. Et elle insiste en me regardant dans les yeux : « C’est vrai… »
 
Je ne sais ce que recouvre ce « n’importe quoi ». Ce que je sais, c’est que j’ai toujours essayé de lui plaire. Après les études et les diplômes, l’installation dans la vie : j’avais dîné avec X, passé le week-end avec Y, et Z avait même embrassé une de mes filles ! La belle affaire ! Elle n’en concevait aucune fierté et elle avait raison.
 
Et soudain, c’était pire encore. Nous étions plantées là, devant les agapanthes, et je m’apercevais que j’incarnais pour elle une forme de vacuité contemporaine : l’être de façade, un tableau de Magritte derrière lequel il n’y aurait rien. Quelqu’un qui se pense au fait des affaires du monde et n’en retient que l’apparence. Quelqu’un qui croit tout décoder mais demeure au fond le véritable naïf.
 
Et si c’était moi qui risquais de passer à côté des choses ? La vie était-elle au-delà de ce que j’en comprenais ? Était-ce cela qu’elle voulait me faire sentir aujourd’hui ? Était-ce cela la véritable donation ?
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Perséphone cherche Déméter
Ce jour-là, je veux dire le jour de la donation, j’ai eu l’impression de ne rien connaître et d’en savoir simultanément un peu plus. Cette remontée de souvenirs me renvoyait à une histoire que je racontais souvent à ma fille S. et qu’elle adorait, le mythe de Déméter et de Perséphone. Je nous revois au Pirée alors qu’arrivait le bateau d’Égine que nous attendions. Pas question de s’interrompre. S., toute petite, continuait sur la passerelle, tirant et tirant sur ma chemise, « et pourquoi elle est perdue Perséphone ? Maman, pourquoi elle est perdue ? ». Pendant toute la traversée puis chaque soir sur l’île, avant de la mettre au lit, je devais raconter et raconter encore l’histoire de Déméter et de Perséphone.
J’avais la faiblesse de penser que ce qui lui plaisait tant, c’était peut-être justement cette ardeur infinie que mettait la mère à retrouver la fille – l’antique et rassurante illustration que « les mamans reviennent toujours… ».
 
Brutalement, c’était évident. Ma mère et moi étions Déméter et Perséphone. Sauf que c’était Déméter qui passait certains mois sous terre – dans ces cas-là, Perséphone faisait de son mieux pour l’arracher à l’enfer de la dépression –, et que, périodiquement, elle revenait à la lumière pour féconder la terre et cultiver son jardin – Perséphone, alors, trouvait auprès d’elle des trésors enfouis. En réalité, mère et fille se cherchaient sans cesse : elles se « tenaient » mutuellement.
 
Ce jour-là, je veux dire le jour de la donation, j’ai vu ma mère dans le soleil de l’automne. Ses cheveux étaient plus blancs, plus brillants que jamais. Ses traits détendus. Il émanait d’elle une quiétude nouvelle. Une confiance ? Quelque chose de fragile, mais qui faisait penser à une paix intérieure, une respiration, une âme qui pose les armes. Cinq ans après son dernier séjour en établissement psychiatrique, tout paraissait plus lumineux. La texture de l’air avait changé – plus serein, plus transparent. Elle m’a montré le petit acer rouge qu’elle venait de planter près des îles aux bambous. Et comme chaque fois – ça m’énervait toujours un peu –, elle a cité ce vers trop attendu : Passe encore de bâtir, mais planter à cet âge…
 
Il y avait un certain contentement dans sa manière de le dire. Pour la première fois, j’ai compris que planter était sa manière à elle de fêter la victoire de la vie. La joie discrète d’avoir survécu.
 
Ce jour-là, le jour de la donation, j’ai eu l’impression d’avoir moins peur.
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Le don, le pardon
« Si l’homme était un, il ne souffrirait jamais. » Ma mère n’était pas une mais deux. Janus à « double science », celle du passé et celle du futur, divinité des portes qui s’ouvrent et qui se ferment – qui se claquaient souvent chez nous, sous l’effet de ses coups de sang ou des courants d’air qu’elle détestait. Femme duelle, asthénique et survoltée, catatonique et surpuissante, inhibée et créative. Bref, bicéphale, bipolaire comme le trouble qu’elle nous avait transmis – en double, à ma sœur et à moi, comme si tout marchait par deux, décidément.
 
Côté pile, le sentiment d’une agonie latente. La chute imminente. La crainte de l’effondrement parce que, comme dit Sylvia Plath, « le centre ne tient pas ». Comme elle, j’ai au creux de moi l’idée d’une béance, d’un espace vide où je peux trébucher. D’un instant à l’autre, il va m’engloutir et j’y disparaîtrai.
 
Mais quand je retourne la pièce, côté face, m’apparaît bizarrement une source vitale, l’essence même des choses. Il y a cette phrase de Winnicott : « C’est de la non-existence que l’existence peut naître. » Cette phrase, c’est Stefa qui me l’a apprise (en bonne pédiatre, elle est une fan de Donald Woods – Winnicott – qu'elle appelle parfois par son prénom comme s'ils se connaissaient personnellement). J’en retiens surtout l’idée rassurante qu’un autre rapport au monde peut susciter la créativité, autrement dit « la grande affinité de la mélancolie et de la forme – de la beauté ».
 
Ma mère m’a donc donné tout ça en vrac, le bon, le mauvais, le clair, l’obscur, à son insu. Elle a donné le la de nos relations familiales. Oui, c’était cela la donne – en tout cas celle que j’ai cru recevoir et toujours cherché à changer. Mais c’était impossible.
 
Je lui en ai voulu. Je lui ai pardonné. Pardonné d’avoir eu trop de dons – dont celui, remarquable, de bousiller nos vies à tous les quatre. Pardonné nos froids, nos heurts, nos incompréhensions. À la fin de cette journée, j’ai vu cette donation comme un acte authentique de paix entre vifs, comme aurait dit le notaire. Un symbole de miséricorde. Elle et moi, pourrions désormais être en accord avec le monde. Donner notre consentement à ce que nous sommes.
 
J’avais lu quelque part une liste des grands maniaco-dépressifs de l’histoire. À part moi, je les appelais avec tendresse « mes chers PMD ». Andersen, Churchill, Gauguin, Conrad, Fitzgerald, Poe, T. S. Eliott, Martin Luther : la liste était longue et ne servait à rien, absolument à rien, sinon à se réconcilier peut-être – avec quoi, je l’ignorais. L’un d’eux aurait dit que n’avoir jamais souffert de cette maladie aurait été de tous les maux le plus grave. Cela me paraissait stupide. Les choses n’auraient-elles pas la même saveur sans les larmes salées de la mélancolie ? Ce que je savais en tout cas c’est que cette maladie était trop insaisissable, trop intimement mêlée à la vie, pour qu’elle puisse être l’affaire des seuls psychiatres.
 
Quant à moi, j’apprenais à vivre avec cette douleur. Cette douleur archaïque, centrale, inextirpable. J’ai pensé : je me suis construite avec elle, j’ai appris à l’aimer. Appris à m’aimer ainsi. J’ai pensé que l’amour et la mélancolie tenaient un peu du rhizome. À peine plantés, ils se multipliaient, se divisaient, créaient des enchevêtrements complexes, des déplacements profonds. Ne pas sous-estimer le risque d’asphyxie. Garder en tête le franc coup de bêche. Et se recréer à côté, pas tout à fait une autre, pas tout à fait la même.
 
Le bonheur parfait : accepter qu’il n’existe pas.
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Chers parents
Comme s’il s’agissait du décollage d’un long-courrier, la SNCF a annoncé que nous avions « pris place à bord du train corail numéro 3524 à destination de Paris-Austerlitz ». Dans le wagon, un groupe d’Anglais rentrait d’un tour organisé des châteaux de la Loire. Leurs valises portaient cette étiquette : Handle with care. J’ai pensé « oh, yes do handle me with care. And don’t touch me, I’m full of tears… ». (Deux octosyllabes qui rimaient presque. Il faudrait que j’en parle à Eva pour savoir si ça marche comme ça aussi en anglais. À mes yeux, en tout cas, care est l’un des mots les plus doux de cette langue : Take care of yourself, will you… Mieux encore : Bear in mind how much I care… Sans parler du mythique My Baby Just Cares for Me et de la voix veloutée de Nina Simone que je me repassais en boucle dans mon iPod – c’était quasiment la seule chanson que j’avais avec I Will Survive et c’est si bon quelqu’un qui se fiche de tout sauf de vous et vous donne le moyen de survivre.)
 
Comme un colis fragile, je me suis calée dans mon fauteuil. J’ai repris mon papier et mon stylo :
 
Chers parents,
 
Juste un mot pour vous remercier encore de
 
Je voulais vous dire à quel point
 
Non. C’était l’occasion unique de leur parler vraiment. Pas seulement de les remercier pour cette donation, mais de relier le matériel à l’immatériel, de leur dire combien cette gratitude venait de loin : elle avait surmonté la souffrance de l’abandon, le sentiment de la perte, l’horreur du gâchis inutile, et la rancune amère de l’incompréhension. Elle devait cheminer depuis longtemps pour rejaillir ainsi, au grand jour, dans l’étude d’un notaire. Par la fenêtre se succédaient maintenant les silhouettes des maisons de Beaugency, des demeures aux formes anciennes, bien serrées les unes contre les autres. Mes idées glissaient sur le gris plombé des toits d’ardoise quand, soudain, les mots sont arrivés par flots, de façon étrange, quasi automatique.
 
J’ai écrit – sans doute en pensant à Dagerman :
 
Nous sommes tous des orphelins. Notre soif de consolation est inépuisable.
J’avais dix ans lorsque j’ai perdu mes parents. Tous les deux sont en pleine forme aujourd’hui, mais je ne cesse de remuer ciel et terre pour retrouver quelque chose de la vie d’avant. Quoi, je ne saurais le dire exactement. Je cherche le sol primitif. Une trace d’avant le vacillement du monde.
 
J’ai continué à écrire. Très vite. Et très vite, aussi, le passé s’est mis à envahir les feuilles blanches. Une sorte de débordement d’où surgissaient pêle-mêle la maladie de ma mère, le retrait de mon père, le basculement d’un temps vers un autre, d’un état vers un autre, l’été à Lausanne, l’idée que la vie se jouait ailleurs, sans moi, que je ne comptais pour rien, que l’on ne m’aimait pas, les « retrouvailles » sur la Côte d’Azur, les psychiatres, les cliniques, les médicaments, les crises, les drames, les hurlements, la rancune sourde, l’insécurité, la peur constante, la peur de tout, l’empreinte ineffaçable du malaise originel et surtout, surtout, la hantise de transmettre une blessure qui venait de loin, de si loin – d’êtres qu’on n’avait pas connus, de jours qu’on n’avait pas vécus…
 
Il me semblait qu’il était important de dire à ma mère que j’avais compris quelque chose de cela. Que cette donation pouvait aussi symboliser notre réconciliation. Un apaisement. Je voulais lui dire que cette lettre, je la voyais comme l’amorce d’une conversation entre deux femmes qui avaient souffert l’une par l’autre, mais que leur respect mutuel avait conduites à se parler et à « s’entendre » soudain.
 
Je disais aussi à ma mère que j’avais accepté de lui ressembler. Que son histoire était aussi la mienne – après tout, « c’était mon enfance et je n’en avais qu’une ». Et aussi que j’avais accepté, comme une nécessité vitale, l’idée de famille, de passé, de lignée, d’héritage – bref, l’idée de cette grande donation qui, dans son sens le plus large, nous dépasse tous.
Que j’étais heureuse, que je les serrais dans mes bras, que j’étais impatiente de les revoir.




29
« Tout ce que j’ai, c’est ce que je n’ai pas »
À Paris, depuis l’autobus, j’ai appelé Stefa. Je voulais prendre des nouvelles, savoir si H. avait donné signe de vie, lui raconter mon aller-retour. Te rends-tu compte que tu parles à une « nue-propriétaire » ? Elle m’a demandé, avec son imperceptible pointe d’accent pragois, ce que ça voulait dire exactement « nue-propriétaire ». Et puis, c’était prévisible, elle a ajouté « ça me fait penser à Winnicott. Tu sais, quand il parle des objets transitionnels. Il a des formules incroyables : “La seule chose réelle est la chose qui n’est pas là.” Ou : “Le négatif, c’est la seule chose positive.” Ou encore : “Tout ce que j’ai, c’est ce que je n’ai pas.” »
 
Je me suis dit qu’en effet, nue-propriétaire ça n’était pas si mal. On a et on n’a rien. « Tout ce qu’on a, c’est ce qu’on n’a pas. » Et rien n’empêche de bâtir sur ce manque, comme dans la vie. Finalement, cette métaphore me convient, ai-je pensé. Je la garde…
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Un sac en plastique noir de marque Albal
et d’une contenance de 30 litres
J’ai hésité. J’allais raccrocher quand j’ai proposé à Stefa de lui lire des passages de ma lettre. À la fin, il y a eu un grand blanc. Elle a toussé, elle a dit « comment dire ? » sur un ton bizarre, et elle a explosé. Franchement, elle ne voyait pas du tout, mais alors pas du tout, ce que pouvait signifier pardonner à ses parents. L’idée lui paraissait presque obscène, inconvenante. Ce n’est pas parce qu’ils m’avaient mise au monde que je leur devais tout, mais de là à leur « pardonner »… Et moi, comment pouvais-je être celle qui « absout » ? Le pardon renvoyait au péché ou à la faute. Or n’étais-je pas la première à dire que ma mère n’avait commis aucune faute ? Qu’elle avait été malade, tout simplement ?
 
Je ne savais plus quoi dire. Dans l’autobus, je tortillais l’anse de mon sac en regardant dans le vague. Le soir, j’ai réfléchi, elle n’avait peut-être pas tort. Si les rapports humains reposaient sur l’équivoque et la méprise, à quoi bon ajouter du malentendu au malentendu ?
 
J’ai pris la lettre que j’ai méticuleusement transformée en minuscules confettis. Je les ai fourrés dans le sac-poubelle de la cuisine. Un sac en plastique noir de marque Albal et d’une contenance de 30 litres dont j’ai serré le col énergiquement avec un petit lien rouge bien solide, qui a laissé sa marque sur mes doigts, comme si je voulais étouffer dans l’œuf les méfaits possibles de cette audacieuse correspondance.
 
Puis j’ai téléphoné à Tours. C’est mon père qui a décroché. J’ai parlé aux deux successivement, je les ai remerciés, remerciés beaucoup, vraiment. Des mots qui m’ont paru fades et maladroits, comme d’habitude. Mais ça ne faisait rien, j’ai dit que ces quarante-huit heures avaient été formidables, que j’étais impatiente de revenir, de retrouver la maison, peut-être à la Toussaint, et que je les embrassais, que tout le monde ici les embrassait très fort.




Épilogue
Toussaint 2005.
 
Vacances scolaires. Lumière mordorée.
 
Nous sommes à Tours, les filles et moi.
 
Le 3 novembre, la toute petite, quatre ans, colorie dans la bibliothèque.
Plus tard, elle me dira « j’ai vu Bonne Maman voler par la fenêtre ».
 
Le 3 novembre 2005, vers dix-huit heures trente, ma mère s’est jetée de la tourelle.
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