
  [image: pageTitre.jpg]


  
    Table des matières
  


  
    
      
        Page de titre
      


      
        Table des matières
      


      
        Page de copyright
      


      
        Préliminaire
      


      
        Chapitre 1
      


      
        Chapitre 2
      


      
        Chapitre 3
      


      
        Chapitre 4
      


      
        Chapitre 5
      


      
        Chapitre 6
      


      
        Chapitre 7
      


      
        Chapitre 8
      


      
        Chapitre 9
      


      
        Chapitre 10
      


      
        Chapitre 11
      


      
        Chapitre 12
      


      
        Chapitre 13
      


      
        Chapitre 14
      


      
        Chapitre 15
      


      
        Chapitre 16
      

    
  


  
    © Éditions Albin Michel, 2009
  


  


  
    9782226200358
  


  
    Ce n’est même plus le café qui laisse des ronds noirâtres sur la table mais la crasse. Des auréoles sales pour des saints des enfers. Des restes de bière collés aux cendres qui s’agrippent à nos coudes comme des morbaques, des traces de doigts qui ont piétiné mille fois le formica sans trouver la sortie de ce petit carré d’oubli. Près du comptoir une demi-vieille laisse voir ses tatouages fatigués, vibrant le long de sa peau flasque, jouant les accords d’une vie passée mais toujours en devenir de rien, et elle marche comme on rampe, la main puis la bouche et de nouveau la main sur le péché, et demain la gueule de bois en châtiment: tu vomiras dans la souffrance. Et leurs yeux à tous rotent comme quand on a trop vu mais qu’on n’a pas la force de fermer les paupières, leurs yeux rotent pour faire de la place et continuer à voir, et tous ils la lapent du regard et ils rient et se moquent mais tous, tous sans exception ils se disent «Ce soir ce sera p’têt moi. Oui, ce soir ce sera moi», et ils retournent à leur verre leurs potes et leur misère. Le monde n’a pas deux trous du cul: il n’en a qu’un seul et c’est ici. Au carrefour de rien. Rien d’autre qu’un motel et un bar et quelques caravanes et une décharge. Des gens et des fusils, pour les lapins et les coyotes, et quelques pauvres fermes et quelques maigres vaches et quelques porcs qui n’en finissent plus de hurler quand on les égorge. Quand il crie le porc on dirait que c’est une partie de notre âme qui s’en va. Tellement ça fait mal. Et puis on le bouffe. Et puis on boit.
  


  
    Bienvenue en enfer.
  


  
    

    

    

  


  
    Jerry nous raconte pour la centième fois une histoire qui n’en est pas une. On invente. Tous. Parce qu’ici il ne se passe rien. On invente et puis si l’histoire est bonne, on la répète. Et chacun boit les mensonges comme s’il y croyait. Et on se sent vivre.
  


  
    Comme quand Big Joe s’est envoyé cette belle-de-jour qui avait deux cons, «J’vais où, j’choisis lequel??? Heureusement qu’mon Johnson a un radar!».
  


  
    Comme quand Johnny-Quat’ Yeux a parcouru les plaines sur une licorne, qui était belle et blanche et douce, et sur elle au galop il étendait ses mains et il touchait le monde et ça frétillait comme un poisson, c’était tout frais et c’était tout bon et ce jour-là il était complètement fait et ce jour-là on ne riait pas on rêvait. Mais Johnny-Quat’ Yeux ne raconte plus cette histoire, vu qu’il roupille dans la poussière, mais nous on se souvient: «Johnny et sa licorne… Tu crois qu’il en repasse de temps en temps? Comme ça, dans les plaines, pour s’envoler un peu?»
  


  
    Pete est boursouflé, une septicémie qui commence qu’il dit, un furoncle mal passé qu’il s’esclaffe, et toute sa trogne est en feu et on se marre et on lui dit qu’avec tout le pus qu’il a dans la joue on pourrait alimenter la région entière, et il rit et il pue, parce que ça remue la sueur et qu’ici on dégouline. Faut bien que ça sorte. Tout pue. Les rires sentent le vieux houblon chaud, les chiottes ne sentent même plus l’humain: ça prend tellement aux tripes qu’on préférerait que ça sente l’urine et la merde mais ça sent le malheur et ça sent le rien. Qu’est-ce que ça daube le rien. Blanca n’y va même plus pour nettoyer. Blanca derrière le bar elle a les yeux creux d’une fille de vingt-huit ans qui a perdu. Elle est vide. Tellement qu’elle est vide elle n’a plus besoin de boire. Elle est là à servir avec ses pupilles en trous noirs comme des puits sans fond et Dan derrière ne mate même plus ses fesses maigres sous sa jupe courte et crade et nous on évite de la regarder. Comme on évite les miroirs. Une blague ou deux comme ça parce qu’il faut bien mais son sourire fou nous fait du mal. Elle est partie ailleurs dans sa tête, tellement elle est coincée ici. Je dois dire qu’en fait elle a peut-être bien de la chance. C’est comme si elle était partie en vrai. Ouais, de la chance.
  


  
    
  


  
    On est la lie de l’humanité. Des fions dans le trou du cul du monde. Pas moyen de partir, et de toute manière l’envie qui se carapate chaque jour un peu plus.
  


  
    On ne vit pas, on attend. Et on n’attend rien. Et quand on sort en crabe comme si on n’avait plus qu’une patte, on traverse la route sans regarder en riant ivres morts et en se tapant dans le dos mais c’est pour se donner du courage, pour qu’on se revoie demain, et tous on espère qu’elle va passer, la bagnole. Celle qu’aura pas le temps de freiner.
  


  
    Mais y a pas de bagnoles par ici. Des camions pour la décharge juste. Ils vont, ils viennent, et eux et leurs chauffeurs ils partent très vite pour oublier encore plus vite. Parce que le reste du monde doit être fait de gens bien. Et qu’il n’y a que les connards qui s’échouent ici. Ceux qu’ont pas de bol. Ou ceux qui y sont nés.
  


  
    Putain, comment j’ai fait pour naître ici? On dirait que c’est un endroit qui n’existe pas. Pourtant, merde, c’est bien là que je vis.
  


  


  
    
  


  
    1
  


  
    C’est monsieur Den qui nous maintient en vie. Puisque boire ne suffit pas. Mis à part les vaches ou les poules ou les porcs, pour le reste, tout le reste, monsieur Den est notre meilleur pourvoyeur. Et le seul. Comme on n’a jamais vu de l’or jaillir sous les sabots d’un cheval et encore moins d’une mule puisqu’on n’a pas de chevaux ici, on n’a jamais vu un coin d’étagère vide chez monsieur Den. Autant que tout le monde s’en souvienne.
  


  
    Le vieux Hernie qui il n’y a encore pas si longtemps ramenait tous les jours sa claudiquerie au dairy disait souvent: «Monsieur Den aura une pierre tombale à ton nom la veille même de ta mort alors que toi t’en seras encore à penser farfouiner la donzelle de longues années. Avec ta date de naissance, et l’autre. Tu peux en être sûr.»
  


  
    Mais il n’y a pas eu de pierre tombale pour lui. En réalité il voulait juste se faire incinérer. Un bon bûcher dans les montagnes. Il voulait voir ce que ça fait de brûler au cas où il devrait roussir chez Belzéb. Le lendemain de la mort soudaine d’Hernie il y avait quand même une sorte d’urne chez monsieur Den, coincée entre un démonte-pneu et un mug Road Runner, et je jurerais ne l’avoir jamais vue auparavant. Mais c’est un tel bric-à-brac qu’il me faudrait une centaine d’yeux et encore plus de mémoire.
  


  
    En fin de compte, d’urne on n’en a pas eu besoin: ce qui restait a été balayé par un vent du diable qui semblait même faire tanguer la lune et Hernie doit traîner maintenant un peu partout dans les arbres ou auprès des tanières de coyotes, ou sur le lit de la rivière à sec. Poussière à la poussière et dans la poussière, sur une terre sèche comme un gosier.
  


  
    Sur le chemin du retour je croise Mac qui me salue du chef et en rentrant je pose mes quelques courses près de ce qui me sert d’évier parfois sans eau mais souvent avec des relents de sécheresse âpre et d’autre chose indéfinissable. Quand la maison de mes parents a brûlé je me suis installé près de la vieille voie ferrée, tellement vieille qu’elle n’a peut-être jamais vu ses rails frémir au passage d’un train et de mémoire d’homme ici on n’en a jamais vu passer. Trois murs d’une pierre éclatée de chaleur le jour et de gel la nuit, fendue par les trémolos des coyotes dans la colline, perchée comme vacillante sur une terre qui s’émiette mais trois murs comme si c’était déjà les miens. Bizarrement là comme moi et qui restaient là sans l’avoir décidé mais bel et bien là et qui n’avaient peur ni du vent ni du climat ni de rien et qui semblaient attendre. Les murs sont comme les chiens, c’est eux qui vous choisissent.Ici seuls les pierres et le bois poussent de rien comme par miracle, mais un jour ou l’autre je savais qu’il resterait un peu de peinture ou une vieille lampe ou des chiottes et des tuyaux à la décharge et que ce jour-là je saurais bien les trouver, j’ai le nez pour ça.
  


  
    Du bar de Dan je les voyais passer les camions, les uns après les autres, et sûr qu’il y en avait qui me faisaient des clins d’œil comme pour dire j’ai dans ma benne quelque chose de spécial car certains lendemains j’y allais pour trouver parmi des carcasses de bagnoles, des tôles, des bouts de mixer ou de grille-pain, un vieil évier, une table à trois pieds, une lunette de chiottes pas trop cassée et trois mètres plus loin le bas fendillé mais pas trop qui va avec. À l’intérieur de mes quatre murs blanchis dont l’un est en bois car c’est moi qui l’ai construit, il y a de la récup comme si j’hébergeais plein d’autres vies. Et quand je pose mes doigts sur l’interrupteur de mon abat-jour rougeâtre, je peux voir la crasse par couches graisseuses et sentir le moite des doigts de tous les autres avant moi, alors j’imagine à quels moments ils ont éteint ou rallumé la lumière et sous mes ongles rongés ce sont soudain des fragments de vies qui m’appartiennent.
  


  
    Parfois dans mon fauteuil le soir je me pose et j’allume et j’éteins et je rallume sans fin la lampe et je me sens moins seul avec le silence du vent qui ne se lève pas dehors et l’ombre de lumière pourpre comme un néon sur mes parois, et quand je ne rallume plus, souvent mon bras tombe et je m’endors là.
  


  
    Le vieux Brecht crie après ses porcs, le vide d’ici porte sa voix rauque jusque devant chez moi qui doit se perdre là où les monts commencent, derrière. Il crie souvent le vieux Brecht, pour tout et rien, c’est dans sa nature. Il crie beaucoup mais parle peu. Moi je ne parle ni ne crie; mon père me disait toujours «Parle moins, agis plus». Je ne suis pas sûr d’agir beaucoup, mais les mots ça oui, je les garde pour moi depuis.
  


  
    Allongé dans un hamac fait d’un tapis élimé qui a dû voir mille pas et de vieilles cordes qui doivent dater des pendaisons, je me balance doucement les mains derrière la tête en regardant le ciel tandis que l’autoradio grésille. La buse qu’on voit au loin là-haut faire ses tours semble hésiter entre faim et liberté. Et je me demande ce qui peut bien me pousser à rester là. Et sans réponse je me berce des cris de la buse et d’un negro spiritual dont le chœur vacille dans le poste.
  


  
    Ma vie est faite de «et», les uns après les autres, sans d’autre but que de juxtaposer le temps au temps pour arriver au soir ou à quelque chose d’autre dont je ne sais rien.
  


  
    
  


  
    Le soleil ici tombe toujours à la même heure, une chute bizarrement vertigineuse, un instant tout là-haut, la seconde d’après incendiant les monts d’un rouge douloureux et transformant cactus et roches en ombres: ici le soleil quand il se couche avant de s’endormir, il se bat une dernière fois et tout capitule et nous on s’en va au bar parce que l’immobilité dans la nuit elle grouille. Et qu’il est très aisé pour le noir de se cacher derrière le noir. Alors nous on va boire, la lampe et les dollars dans la poche quand il y en a, mais Dan s’en fout du fric, on paye quand on peut.
  


  
    Je marche sur les rails au milieu des herbes craquant sous le froid qui s’installe, aucun animal n’ira se foutre là, le métal brûlant le jour et pas une goutte d’ombre. Souvent en chemin viennent à ma rencontre le vieux Brecht et sa femme, laissant leur ferme au sommeil, leurs porcs à leurs rêves de porcs, les flancs qui battent et qui ronflent, et leurs mules à leurs rêves de mules, d’herbe grasse qu’elles ne trouvent jamais, il les laisse et souvent les deux plus petites se rapprochent pour ne pas être seules. J’aime les mules et je m’attarde parfois la nuit au retour, titubant et posant mon bras sur leur garrot et ma tête sur leur encolure, juste derrière leurs oreilles, et ces deux petites et moi on regarde le noir et on soupire. Le vieux Brecht doit bien le savoir. Il s’en fout, qu’est-ce que ça peut bien faire? Souvent il dit que je lui rappelle mon père qui lui aussi avait des mules qu’il aimait quand il avait des champs.
  


  
    
  


  
    «Salut Horace. Bonsoir Martha.»
  


  
    Ils me disent tous deux Salut Willie et sans rien d’autre que les lumières de nos lampes sur nos pieds on descend vers la grand-route, là où le magasin de monsieur Den est fermé et le bar de Dan ouvert et illuminé comme un petit Las Vegas perdu, une graine de ville qui aurait germé là où personne ne l’attendait. À la fin je dis juste «J’ai pas reçu mon chèque», et Horace ne répond rien, et Martha dit doucement «Personne ne l’a reçu ce mois-ci», et aussi qu’ils vont tuer le gros Toobig.
  


  
    

    

    

  


  
    «Je n’ai rien dit de tel. J’sais pas lequel de vous est le plus con, toi ou tes oreilles», et tout s’est perdu dans de grands éclats de rire et de bière et Dan m’envoie une pinte qui glisse sur tout le bar pour arriver dans mes mains au moment même où j’atteins le comptoir, sous les applaudissements pas encore ivres. «T’es le meilleur, Dan!
  


  
    –Le meilleur, c’est le Seigneur!» répond-il en montrant le ciel du doigt, le majeur.
  


  
    Et de nouveau tous ils s’esclaffent tandis que je me perds dans la contemplation d’une mouche sur le verre, qui lave ses ailes en haut en bas et frotte ses pattes consciencieusement et ça prend le temps que ça prend et moi j’attends pour boire ma bière qu’elle ait fini sa toilette. Elle s’envole enfin pour se poser sur le bois craquelé et noir de poisse du comptoir et alors que Pete dont le visage commence à dégonfler claironne son fameux «Je vous salue Marie pleine de foutre», Dan, en train de lui resservir une Steini de la main gauche, balance sa droite comme un crotale et écrase la mouche tout occupée à lamper une goutte de bibine, et ça me fait soupirer et penser qu’il est des destins pires que le nôtre ou le mien.
  


  
    Big Joe et Pete continuent leurs salaces prières, les mains jointes et leurs paumes s’écartant puis se rapprochant puis s’écartant encore comme le con d’une femme. Et leurs mines faussement sérieuses me font sourire comme toujours avant qu’ils ne puissent plus contenir leur rire explosant en postillons qui dépassent largement la ligne du comptoir et viennent se perdre dans les bouteilles près du miroir ébréché.
  


  
    Un jour, du dehors, alors que je revenais chercher ma lampe, j’ai vu Dan se faire Blanca, son corps maigre et blanc légèrement veineux comme un albâtre et le sien rougeaud. Et dans le miroir il se regardait, elle accrochée au bar et lui derrière, et son regard dans le reflet semblait regarder quelque chose d’autre, bien au-delà. Et peut-être qu’il y voyait quelque chose de beau après tout, plus loin bien plus loin que ses ahanements, que sa sueur et que le silence de Blanca. Par ici il vaut mieux dépasser ce qu’on voit, sinon je crois bien que ce serait trop dur. Ou trop laid.
  


  
    «Alors Willie, tu bois du vide?»
  


  
    
  


  
    C’est Mac qui fait craquer ses doigts, chaque doigt comme un tronc surgi des broussailles du dos de sa main, broussailles d’un brun blondi par le soleil mêlé du gris des années qui passent.
  


  
    «Dan, remets une mousse au p’tit, il va être ivre à force de rien. J’ai pas tort, Will?»
  


  
    J’acquiesce en souriant pendant qu’il renvoie ma chope qui laisse une traînée d’eau sur le bar.
  


  
    «Salut, Mac», fais-je avant de tremper mon nez dans la mousse de mon verre qui déborde.
  


  
    Le gros doigt de Mac m’essuie le nez puis il essuie la mousse sur son grand jean blanchi et lâche: «Mon père aussi faisait ça, avec ma moustache de lait.»
  


  
    Levine, Big Joe et Morkat entament derrière nous un simulacre de danse indienne destiné à remercier le dieu de la tise ou tout autre satyre qui leur allume les yeux et fout dans leur sang ce poison qui les fait vivre.
  


  
    C’est Morkat qui fait tomber la première chaise et manque s’écraser sur une table alors que Levine tente mollement de lui agripper le bras mais avec la sueur ça glisse. Morkat tient son surnom des quatre fois où il a bien failli finir dans une boîte en sapin, et puis les quatre fois non. On l’a vu se relever, crachant de la terre et couvert de poussière de dessous une avalanche de pneus dans la décharge, et ceux qui étaient là ont rigolé devant son air ahuri, de la bave marron au coin des lèvres, et il est resté comme ça un moment puis il s’est mis debout en repoussant les pneus, il a regardé en haut et il a craché par terre en criant «Pas cette fois, mon vieux!», puis il a crié comme un guerrier et il y avait comme un écho sans fin à son hurlement. Une autre fois, il s’est fait prendre par un crotale lors de la chasse organisée deux fois par an pour vider les alentours de cette chienlit comme ils disent, et après on voit à toutes les portes des sonnettes de serpents qui se dessèchent: avec sa machette il s’est amputé les trois doigts de pied comme ça, avec le bout de sa chaussure en toile et tout, et il a attendu un peu pour être sûr que le poison n’avait pas été plus rapide et en claudiquant avec rage il a été faire sa fête au serpent et cette peau-là on n’a rien pu en faire, découpé qu’il était le crotale, en rondelles. Et il a pris la tête du reptile dans sa main et il l’a mordue avec rage, et son pied laissait une traînée de caillots de sable et de sang sur le retour.
  


  
    Une autre fois il s’est endormi ivre, à une cinquantaine de mètres des baraquements, et au matin il s’est traîné bleu et comme figé jusqu’à la porte de chez Levine, y avait presque plus rien qui bougeait en lui, même ses paupières ne clignaient plus, malgré ça il a réussi à articuler bien fort «Je crois bien que tu devrais allumer le poêle», puis il s’est évanoui; la pneumonie ne l’a pas loupé et pendant un mois complet il a déliré de fièvre et il voyait des choses qui l’apeuraient bien plus qu’un crotale ou qu’une pile de pneus et il gémissait et on ne comprenait même plus la langue qu’il parlait et puis un jour, Levine est rentré et il était dehors. Et il lui a demandé une sèche.
  


  
    La quatrième fois on ne la connaît pas, Morkat ne veut pas en parler; personne n’était là quand ça s’est passé mais Morkat on le croit.Il a même des larmes qui viennent quand il y repense, elles ne dépassent jamais ses yeux car il s’empresse d’aller aux chiottes de son pas lourd, en boitant à cause de ses doigts de pied qui sont restés dans son bout de godasse dans le désert derrière. Mais si l’urinoir avait des yeux, je suis sûr qu’il le verrait pleurer.
  


  
    Ils sont tous les trois toujours à danser, de la bière sur leurs poignets qui dégouline à chaque saut, et Mac se tourne vers moi et il gratte sa tignasse.
  


  
    «Je vais dans les montagnes demain.» De la bière coule dans sa barbe, de petites étoiles de rosée dorée sur ses poils en fils d’araignée. «À l’aube.
  


  
    –Qu’est-ce que tu cherches?
  


  
    –Je le saurai si je le trouve.
  


  
    –Je peux venir?
  


  
    –Tu peux venir.»
  


  
    Bah, j’aiderai le vieux Brecht après-demain alors; je m’approche pour lui dire au moment où Big Joe en est à sa septième pinte et claironne, son index titubant devant sa tête, «Il faut sept bières pour faire un repas. Dan, ressers-moi, maintenant que j’ai bouffé, j’ai soif». Et il se met à ricaner en tapant dans le dos de Carson qui avale de travers en se pliant en deux et ses dents manquent de peu le comptoir, déjà qu’il n’en a plus beaucoup Carson.
  


  
    Moi j’ai de belles dents que je tiens de ma mère. De ma mère qui était une belle femme dont tout le monde, mon père compris, se demandait comment elle avait pu échouer là et pourquoi un soir la portière d’une voiture s’était ouverte devant le motel et s’était refermée derrière elle, les laissant là elle et sa valise.
  


  
    «Ouais, sûr que ça dégonfle, dit Carson en appuyant sur la joue boursouflée de Pete qui grimace. Le pus n’aura pas ta peau, c’est Morkat qui va faire la gueule, hein, t’as plus le monopole de la vie, Morkat, hé hé.»
  


  
    Et il remet sa mèche grasse derrière son oreille, il la replace toutes les cinq minutes, ça lui donne un air d’écolier tout bourré.
  


  
    «Ouais ben au bout de quatre septicémies on sera à égalité, pas avant», rétorque Morkat qui se perd dans la contemplation de son crachat sur le carrelage, et qui l’essuie ou l’étend, allez savoir, délicatement du bout de sa grole comme pour y lire un certain avenir à l’instar de ceux qui décryptent le marc de café.
  


  
    «Alors, il fera beau demain?» lancé-je.
  


  
    Il me regarde étonné, son œil droit à moitié fermé, cet œil-là il se ferme toujours au fur et à mesure des bibines, rien qu’en le regardant on pourrait lui donner son addition exacte. Il marmonne un truc et répond:
  


  
    «Gamin, ça dépend de ce que tu entends par beau. Ce qui est certain, c’est que l’apocalypse n’est pas pour tout de suite.»
  


  
    Et il cherche dans son nez et fait rouler ce qu’il y trouve dans sa gorge et il vise exactement le même endroit et le nouveau crachat remplace l’ancien et cette fois-ci il pose carrément sa godasse dessus.
  


  
    «Voilà, y a plus rien à voir. Dan, tu perds la main ou quoi?»
  


  
    Et il attend le breuvage en s’allumant une clope, bien campé sur ses jambes et le coude sur le bar, et il se met à grimacer derrière Levine parce que Levine bourré, faut l’voir, on dirait que ses bras s’allongent et avec sa mâchoire qui tombe il a de plus en plus l’air d’un singe, hou hou qu’il fait Morkat, deux fois et puis il passe à autre chose.
  


  
    «J’y voyais rien de toute manière, lui dis-je.
  


  
    –Hein?
  


  
    –Dans ton crachat. Je ne sais pas lire dans tes crachats.»
  


  
    Il me regarde l’air ahuri.
  


  
    «Ce que t’es con, moi non plus qu’est-ce que tu crois? Puis à quoi ça servirait?
  


  
    –À prévoir.
  


  
    
  


  
    –Pff, prévoir quoi? Hé, les gars, Willie veut une petite prédiction!»
  


  
    Les conversations s’éteignent doucement et il n’en reste que quelques ricanements et Pete rote et Martha dans le fond soupire en posant sa main sur celle du vieux Brecht qui cherche un reste de tabac dans le sac.
  


  
    «Alors, qu’est-ce que vous en pensez? Qui veut que je dise l’avenir?
  


  
    –Ben mon vieux, si tu dis l’avenir comme tu racontes les blagues, on n’est pas sortis, lance Dan. Vu que tu ne te souviens jamais de la fin.
  


  
    –Vos gueules, bande de scorpions, rétorque Morkat pour obtenir le silence. Le futur a pt’êt moins de secrets pour moi que pour toi la technique pour faire gueuler une femme, alors la ferme, Dan. Alors alors, demain, je prédis que…»
  


  
    Il fait mine de se concentrer, l’index et le pouce sous son menton relevé, les paupières fermées et le sourcil haut, et Carson qui est le plus près se met à pouffer et à se plier en deux et Ian dit «Putain l’enfoiré», avant de plonger dare dare le nez dans sa bière et c’est vrai que c’en est monstrueux tellement ça pue.
  


  
    «Mais bordel, qu’est-ce que t’as bien pu bouffer?» lance Pete à Morkat mort de rire qui reprend son sérieux pour toiser l’assemblée et dire posément:
  


  
    «Je ne sais pas vous, mais moi j’aurais préféré ne pas le connaître, l’avenir. Tiens Willie, ça t’apprendra à être curieux, tu te souviendras du proverbe», mais je n’avais entendu aucun proverbe.
  


  
    Et tout reprend son cours normalement et Mac me sert la main, «À demain Will», «Oui», et Mac s’en va et Martha dodeline de la tête, les mains autour de son petit verre d’une prune tord-boyaux très sucrée, comme si même dans le sommeil elle avait toujours quelque chose à protéger, ou à quoi se raccrocher.
  


  
    N’empêche c’est vrai, qu’est-ce qu’il a bien pu bouffer pour lâcher un pet pareil?
  


  
    La pendeloque en métal au-dessus de la porte se remet à glinglinguer et ça ne peut pas être Mac qui revient, il n’oublie jamais rien. C’est quelqu’un que je n’ai jamais vu, un grand homme au teint noir, à la barbe grise naissant aux sources de ses rides comme des canyons, l’œil rouge et le chapeau de paille poussiéreux, les articulations des mains difformes sur la poignée, et qui attend là dans l’embrasure pour jauger l’endroit, humer les gens, et sans un haut-le-cœur il entre et la porte derrière lui se referme lentement et c’est à peine si l’on entend son carillon et il se dirige comme au ralenti vers la petite table vide près du mur, loin du bar, et il prend son chapeau et il le pose précautionneusement sur le bois crasseux avec beaucoup de respect pour un simple chapeau. Je lui jette des coups d’œil à la volée, à chaque gorgée pour ne pas les déranger lui et son chapeau et l’autre truc qu’il semble avoir et qui flotte comme une protection autour de lui.
  


  
    «Qu’est-ce que tu fais, Willie, tu rebois un coup?» me demande Big Joe en me voyant téter le verre vide.
  


  
    «Tu as vu toute cette sagesse?
  


  
    –De quoi tu parles?
  


  
    –Du vieux là-bas, avec son chapeau. Tu l’as déjà vu?»
  


  
    Il me tape sur l’épaule en me secouant.
  


  
    «Fait chier ces histoires de sagesse. Tu sais pourquoi on leur prête de la sagesse aux vieux? Parce qu’ils ne peuvent plus rien avoir d’autre, c’est tout.»
  


  
    Il avale une monstrueuse gorgée qui assèche sa chope d’un coup.
  


  
    «Il habite dans la montagne. Il vient pas par là d’habitude. Tu ne le reverras sans doute jamais.
  


  
    –Je te jure que je peux la sentir la sagesse. Cet homme-là en est plein à ras bord.
  


  
    –Comme ta mousse, interrompt Dan en posant ma énième pinte sur le comptoir et en se grattant le torse. Laisse les vieux à leurs histoires de vieux, crois-moi.
  


  
    –Et tu verras que plus ça va, plus elles sont courtes, ricane Big Joe. Hé hé, si, ça se vérifie toujours! Je vais aux chiottes, tiens.»
  


  
    Et je me dis que moi aussi il va être temps que je pisse. C’est un moment que je repousse le plus longtemps possible vu l’état des gogues mais je ne pourrai sans doute pas attendre de remonter et de me soulager près de la voie ferrée.
  


  
    Une dernière lampée de bibine, un coup d’œil au vieil homme au chapeau dont tout le monde semble avoir oublié le nom comme sur une vieille croix les années auraient effacé le patronyme du mort, et d’un pas peu assuré je passe la porte et dehors il fait froid et malgré ça les relents des chiottes me prennent déjà à la gorge comme une morsure. Je croise Big Joe qui remet sa braguette et s’essuie les doigts sur les pans de sa chemise et il ricane en voyant que j’ai ma main sur mon nez, manquerait plus que je gerbe.
  


  
    Carson me coiffe au poteau et se campe devant l’urinoir de droite et regarde quelques secondes sa bite et marmonne «Alors, vieux pote?», sans que ce soit vraiment une question, mais qui irait demander à son Johnson de lui répondre, hein?
  


  
    «Fut un temps où elle ne faisait pas que pisser, crois-moi, Will», ricane-t-il en matant le flot d’urine qu’il s’évertue à contrôler et après sept litres de houblon, il faut comprendre que ce n’est pas facile. «Y en a plus d’une qui s’est retrouvée avec des bouts de cactus dans le cul, continue-t-il, tellement vidées qu’on aurait dit que je venais de les tringler sur un nid de crotales, avec leurs jambes qui tremblent et tout! Et quand elles remettaient leur robe, moi je leur en remettais un bon coup. On sait jamais quand sera la prochaine fois, pas vrai?
  


  
    –Je suppose, dis-je en me concentrant car ça vient pas, j’aime pas pisser à côté d’autres gars.
  


  
    –Y en a eu des goulues, ce qu’elles l’aimaient mon engin, une fois qu’elles l’avaient vu, crois-moi elles ne voulaient plus qu’un seul truc, tu m’connais, je suis gentleman, pas moyen de ne pas satisfaire la donzelle, moi j’leur en foutais des étoiles dans les yeux et ma queue dans la rondelle ah! ben tiens, y en a qu’aimaient que ça, fallait me voir à l’ouvrage!
  


  
    –Ça ne devait pas être des femmes très très bien», je rigole, mais Carson commence à monter sur ses grands chevaux:
  


  
    «Pour qui tu t’prends? Alors fallait qu’elles soient des traînées pour me tailler le bout d’gras? Qu’est-ce que t’y connais aux greluches, non mais pour qui ça s’prend? Je vais te dire une chose, l’ami, le Carson, ça se bousculait pour l’avoir, et si tu veux savoir, ta mère, elle a bien pris son pied avant que ton père n’arrive enfin à mettre le grappin dessus, remarque, ça lui a fait des souvenirs, ah elle était pas bégueule…»
  


  
    Il m’a regardé, le sourire en coin.
  


  
    «Loin d’être bégueule, j’te dis.»
  


  
    Je me suis tourné vers lui, le zob encore à l’air.
  


  
    «Ne parle pas de ma mère comme ça. Sale menteur.
  


  
    –Ouh ouh», et il a mimé les jambes qui flageolent, «alors on n’aime pas la vérité. Fallait pas la déterrer, mon p’tit», dit-il en remettant sa ceinture et en mimant deux ou trois coups de boutoir, les hanches qui vont et viennent et les poings fermés. «Dégage, laisse-moi passer.»
  


  
    Je reste là et j’ai l’impression que ma tête va exploser et il me toise.
  


  
    «Tu vas faire quoi, hein Willie? Jouer au grand? Pff, t’es capable de rien, allez dégage, reste mignon tout plein et joue pas les durs t’as pas de couilles. T’es rien. T’es tellement rien que t’en ferais honte à ta mère, casse-toi j’te dis, y a une bière qui m’attend.»
  


  
    Et il m’a poussé et tranquillement il s’est barré en sifflotant et dans mes yeux ça brûlait et de peine et de rage et de honte et je suis resté un bout de temps comme ça, les poings serrés à m’en lacérer la paume et la pine à l’air.
  


  
    J’ai vérifié que ma lampe était bien dans ma poche et je me suis barré. Et longtemps sur le chemin une odeur m’a suivi, qui n’était pas celle monstrueuse des chiottes mais celle plus insidieuse et amère de l’échec et de la désillusion, elle galopait derrière moi cette odeur et s’accrochait à mes narines comme un sale hameçon.
  


  
    «T’as vu mon trou Villie?»
  


  
    Manquait plus que lui, moitié humain, moitié neuneu, le fils de Martha et d’Horace. Un brave gamin qui passe son temps à creuser des trous avec tout ce qu’il trouve, bouts de bois, cuillères, et même ses ongles, ça il sait creuser, parfois plus d’un par jour, il est toujours quelque part à côté d’un trou, et quand il l’a fini, il reste assis à côté, ses grands bras dans ses manches trop courtes, et il montre son œuvre à la lumière d’une lampe à pétrole qu’il a sans doute trouvée dans la remise de son père.
  


  
    «T’as vu mon trou Villie?»
  


  
    Il n’a jamais su bien prononcer mon nom, mais c’est déjà pas mal qu’il s’en souvienne vu que sa mémoire n’est pas faite comme la nôtre. Et soudain je me sens laid de dire ça, c’est Dig Doug nom de Dieu. Toujours il y a dans sa voix de la fierté, toujours la même quelle que soit la taille du trou. Mais pitié, pas ce soir.
  


  
    «Ouais, fais-je en passant, pressé de rentrer.
  


  
    –Non, tu l’as pas vu, pas regardé, vois mon trou Villie!» et il sourit comme un enfant en agitant ses doigts et avec des petits signes de la main pour que je m’approche mais j’en ai rien à foutre de son trou alors je l’entends trottiner derrière moi, il ne fait pas beaucoup de bruit malgré sa grande taille et il met sa main dans la mienne pour me tirer.
  


  
    «Regarde mon trou Villie!»
  


  
    Et il veut m’entraîner et revenir en arrière, sa main est toute chaude dans la mienne malgré le froid et il me tire en me regardant et en souriant.
  


  
    «C’est pas le moment, plus tard Dig Doug, demain.»
  


  
    
  


  
    Mais il ne lâche pas ma main, alors j’essaie de l’extraire et je le prends par les épaules et je le secoue et plus je le secoue, moins je peux m’arrêter et il est tout mou et il se laisse faire sans cesser de sourire et de plonger son regard naïf et confiant dans le mien et je lui crie «Dégage!» et il me répond doucement sans comprendre «Mais t’as pas vu mon trou Villie» et j’ai commencé à le frapper et à le frapper encore bien après qu’il soit à terre et qu’il mette ses pauvres mains sur son visage et qu’il pleure et moi j’ai continué à taper et jusqu’à ce que j’en aie mal, aux pieds et aux poings, et il était recroquevillé dans la terre et dans le faisceau de ma lampe de poche sur le sol je pouvais voir ses yeux qui se plissaient sous les coups et puis après son gentil regard qui fixait le ciel, du sable s’étant mêlé à ses larmes, tout ça s’agglutinant en caillots sur ses joues, alors j’ai repris ma lampe et je l’ai laissé là et me suis empressé de quitter cet endroit et Dig Doug et la nuit et le froid et en partant j’ai entendu sa petite voix qui semblait demander «Demain Villie tu viens voir mon trou?» et j’ai continué à tituber sans me retourner.
  


  
    C’était peut-être ça qu’il voyait, Morkat, dans son crachat.
  


  
    

    

    

  


  
    Je secouais ma mère mes mains serrées sur ses épaules je la secouais et elle était molle comme une poupée de chiffon, voilà ce que je faisais avant de me réveiller. Je suis resté longtemps sur le lit, à regarder le plafond et à jouer avec mes doigts de pieds dans mes chaussures, longtemps pour que cette migraine me passe, dont la douleur venait sans doute plus de la honte que de la bière, mes mains posées à plat sur les draps, les phalanges meurtries. Qu’est-ce que je vais dire au vieux Brecht? Un coup de main, Horace? Au fait j’ai tabassé Douglas hier. Oh, pour rien, ou pour pas grand-chose, il faut une raison tu crois? Alors je me lève et j’erre sans errer entre mes quatre murs et sans doute que je prie pour qu’ils s’effondrent ou que quelque chose se passe qui me tire de là, il faut que j’aille voir Horace il le faut mais mes pas ne me mènent que du fauteuil à l’évier où il n’y a rien à laver, à la fenêtre où je regarde l’arbre tordu sans vraiment le voir puis au fauteuil, et il faudrait que je me décide à y aller ou tout du moins à me laver mais je ne crois pas qu’on puisse laver ce genre de sentiments et que je ressortirai tout propre tout neuf, le sale dans la bonde, le corps et l’âme rincés.
  


  
    Il est dix heures quand un oiseau vient heurter une des vitres et tombe et reprend son envol quelques instants plus tard, sonné l’oiseau, et je me souviens que je devais rejoindre Mac pour aller dans les montagnes, il est sans doute passé mais je dormais, mes cauchemars en vautours.
  


  
    Rien donc ne peut m’empêcher d’aller chez Horace pour l’aider à planter ses piquets. Je me heurte au tabouret comme on se heurte à un mauvais souvenir qui empêche d’avancer en ligne droite et oblige à trouver un nouveau droit chemin. Mon droit chemin va d’ici à la ferme du vieux Brecht, alors plus le choix, j’y vais, la tête lourde encore plus que mes pas. Et quand je m’avance vers lui après un trajet dont je ne me souviens plus, on dirait qu’elle va tomber sur le sol et je marmonne «Salut, Horace.
  


  
    –Salut, Will», me fait-il d’un air sombre, il regarde le soleil déjà bien haut et ajoute: «Alors on les plante ces maudits piquets ou quoi?» d’un ton de reproche.
  


  
    «Je suis désolé, j’ai…
  


  
    –Pas tant que moi, me coupe-t-il. Un fils de pute a dérouillé Douglas tu sais Will. Il a le visage comme un barbecue et p’têt une côte cassée, un trou-du-cul lui a refait le portrait à mon p’tit gars, et je voudrais bien savoir pourquoi.
  


  
    –Je…
  


  
    –T’inquiète pas, Willie, un jour je saurai. Martha a peur de ce qui pourrait se passer si je mets la main dessus à ce moins-que-rien, tabasser Doug, y a pas plus gentil que mon fils toi tu le sais Will hein? Il aura tellement de chevrotines dans le cul qu’il lui poussera des carabines si on l’arrose, je te le dis.»
  


  
    Et il crache par terre pour sceller son serment avec la terre.
  


  
    «Écoute, Horace…
  


  
    
  


  
    –Villie, tu vas venir voir mon trou hein?»
  


  
    Je me retourne et vois Douglas arriver en trottinant, un grand sourire et la joue écarlate qui vire au bleu, et ses grands bras qui se tendent vers moi comme s’ils pouvaient m’atteindre de si loin. C’est alors que je me mets à pleurer et sur le moment ces larmes-là je crois bien qu’elles ne vont jamais s’arrêter de couler, ou peut-être quand je serai vide, ou le cul plombé.
  


  
    «Viens là, Douggie, viens là, mon garçon, dit Horace qui me montre la joue de son fils. Regarde-moi ça. Et il dit qu’il l’avait jamais vu le type. Pas un gars de chez nous, et je veux bien le croire parce qu’y a personne ici qui ferait un truc pareil, personne.»
  


  
    Je regarde Horace puis Dig Doug sans comprendre. Et Horace reprend, les yeux dans le vague:
  


  
    «Rien qui sente aussi mauvais que ça, un étranger qui arrive et qui repart comme ça, pouf.» Et il souffle sur ses doigts pour les ouvrir en fleur et c’est comme s’ils partaient en fumée. «C’est pas normal, si tu veux mon avis. Vu qu’on le sait bien, qu’on ne peut pas partir. Allez Douggie, Willie ira voir ton trou après, pour l’instant il faut qu’on travaille, on a pris du retard.
  


  
    –À tout à l’heure Villie!
  


  
    –À tout’, Doug.» J’agite la main par habitude et il me répond en ouvrant et en fermant la sienne comme d’habitude.
  


  
    
  


  
    Et Horace me prend par l’épaule pour me mener à la remise et me dit «Essuie tes yeux, faut pas t’en faire, il n’a pas si mal que ça, tu sais, c’est un dur mon p’tit.»
  


  
    Je ne vois pas trop ce qui peut lui faire dire ça, vu que je n’ai jamais vu Dig Doug tomber, ni se cogner; quand on était gamins, c’était moi le couvert de bleus, à crapahuter et à escalader les vieilles échelles dans les granges et les branches dans les arbres et les rochers dans la montagne, des plaies et des bosses que ma mère soignait en souriant. Mais pas Doug. Jamais un heurt, depuis qu’il sait marcher sans doute. On ne se fait pas mal en creusant des trous et il fait ça tous les jours de l’année et toutes les années. Pendant que je sautais les murets, lui il creusait et Horace les rebouchait le soir venu, et parfois moi aussi, et Doug lui il s’en fichait, il savait bien que le lendemain il y en aurait un autre, et puis le jour d’après. Comment choisit-on de creuser des trous, dans la terre dure comme une pierre, et sous le cagnard qui cogne comme un assommoir, tant qu’on dirait que le soleil va nous tomber dessus. Et même la nuit, s’il en a envie, il se lève en pyjama et il creuse pendant des heures et ça caille et puis parfois il y a un type qui lui tape dessus et puis ce type c’est moi alors qu’on a presque été élevés ensemble, vu qu’on est les deux seuls à être nés ici, à quelques mois d’intervalle, et qu’on peut presque dire qu’on est amis.
  


  
    Ça pourrait être moi qui les creuse ces fichus trous.
  


  
    
  


  
    C’est Martha qui faisait notre éducation avec maman, ici il n’y a pas d’école puisqu’il n’y a pas d’enfants, et que de toute manière on ne peut pas aller bien loin, et Doug pour le faire compter il fallait lui parler de trous, «Douglas, six trous moins deux trous?», «Douglas, imagine que tu creuses un trou en deux heures et un deuxième en cinq heures, combien de temps auras-tu passé pour creuser les deux trous?». Dig Doug sait écrire son nom, et le mot «creuser» et le mot «trou». Le reste, il sait seulement le dire et ça suffit bien ici, il a tout compris en fin de compte.
  


  
    Je ne crois pas qu’il soit bête, on ne peut pas être bête quand on est gentil comme ça, ça doit être autre chose, oui, quelque chose d’autre. Comme les ânes dont on dit qu’ils sont crétins. Ils ne le sont pas, ils ne veulent juste pas faire ce qu’on leur demande. Probablement qu’ils savent ce qui est bon pour eux, et qui d’autre le sait? Dig Doug probablement.
  


  
    Lui sa vie il l’a décidée, elle ne viendra pas y mettre son nez. Qui sait ce qu’il a dans la tête quand il creuse. Un jour je lui ai demandé: «Mais qu’est-ce que tu cherches à la fin?», et il n’a pas levé la tête, il a juste continué à creuser en répondant: «Pourquoi, il faut que je cherche quelque chose Villie?»
  


  
    Il n’a peut-être pas tort et je n’ai jamais reposé la question, mais je pense souvent à sa réponse en passant près de ses cavités qu’Horace aura oublié de reboucher parce qu’il y en a tellement.
  


  
    
  


  
    «Horace, pourquoi tu ne demandes pas à Douglas de creuser les trous pour les piquets?»
  


  
    Il m’a regardé avec stupeur. La stupeur marque plus les rides sur son front rougi par le soleil et sa peau rougie par la picole.
  


  
    «Mais, parce qu’il ne saurait pas faire. Et puis il va se blesser avec la pioche.»
  


  
    Il a replacé la sienne sur son épaule alors qu’on se dirigeait vers le nord de sa ferme.
  


  
    «Tu pourrais lui apprendre et prévoir, lui dire où faire les trous et marquer l’emplacement pour qu’il se souvienne bien, et en quelques jours on pourrait les planter tous tes piquets. Ça lui ferait peut-être même plaisir.
  


  
    –Willie, on ne mélange pas plaisir et travail. Et puis t’as déjà vu Douggie écouter ce qu’on lui dit en matière de trous? Ah ça oui, p’têt qu’on les aurait les trous, mais je voudrais bien voir leur tête, tiens. Laisse Douglas en dehors de ça, c’est un boulot.
  


  
    –OK.»
  


  
    De toute manière je ne vois même pas pourquoi on doit faire une barrière vu que les mules ne s’éloignent jamais vraiment, et que les porcs sont juste à côté de la maison dans un enclos, il n’y a jamais eu de barrière par ici et ça m’étonnerait que les bêtes veuillent se carapater, même nous on en est revenu.
  


  
    «Horace, je peux te poser une autre question?»
  


  
    
  


  
    Il hoche la tête en soufflant parce que ça monte et que la pioche est lourde.
  


  
    «Pourquoi cette barrière, Horace?
  


  
    –Pour que ça fasse plus propre, Willie. Martha veut que notre ferme soit délimitée, des fois que les choses changent. Et je tiens pas à bouffer ce soir un pudding à l’arsenic si je reviens en lui disant, finalement Martha, Willie et moi on pense que ça sert à rien.»
  


  
    Je me tais.
  


  
    «Et puis on veut acheter des vaches tu sais, Martha aime les vaches. Et avec celles de Puddler, pour pas qu’elles se mélangent, eh ben on veut pas les marquer. Enfin, Martha veut pas. Souviens-toi du pudding.
  


  
    –Des vaches», dis-je tout haut en me demandant pour quelle foutue raison ils auraient besoin de vaches.
  


  
    «Ouais. Ses parents en avaient quand elle était petite.»
  


  
    Je me rends compte que depuis tout à l’heure il a parlé normalement sans crier quand il rajoute d’une voix plus basse:
  


  
    «Et puis avec les chèques qui ne viennent pas…»
  


  
    Et puis lui et moi on ne dit plus rien et on se met à piocher.
  


  
    La terre est dure et y a rien qui peut pousser dans cette partie-là près des montagnes du désert, alors qu’est-ce qu’elles vont bouffer les vaches, parce que le fourrage ça coûte, mais les chèques vont arriver c’est sûr, sinon quoi?
  


  
    
  


  
    On a travaillé jusqu’à une heure avec la sueur et le mal aux mains des pioches, sans parler, et Martha est arrivée sur une mule avec le déjeuner et on s’est posés dans la terre jaune en enlevant les cailloux sous nos fesses et nos chemises aussi qu’on a mises sur nos têtes et on a mastiqué nos sandwiches en regardant les crêtes et en rêvant à ce qu’on pourrait trouver derrière, et peut-être que Mac aura trouvé un passage il doit bien y en avoir un, il y en a forcément un et je connais Mac il reviendra, il reviendra pour nous dire, il ne partira pas sans nous, ça non. Et tout en mastiquant on regarde les monts qui se perdent les uns derrière les autres, ceux derrière plus hauts et plus sombres et presque sans relief, comme une aquarelle, exactement comme si un peintre avait fait une toile mais un mauvais peintre et ici on ne se rend pas compte de la profondeur, sauf quand on y est dans la montagne: là on voit bien qu’elle n’a pas de fin.
  


  
    Horace essuie du revers de la main le morceau de pain dans sa barbe et il le lèche après, les sandwiches de Martha on n’en perd pas une miette.
  


  
    «C’est quoi après?
  


  
    –Un cake, me répond Horace en souriant de toutes ses dents. Un cake à la vanille, hier soir ça sentait si bon dans la cuisine qu’on aurait dit qu’on mangeait déjà.»
  


  
    Martha est une fine cuisinière qui sait s’adapter aux arrivages chez monsieur Den où il n’y a pas toujours tout mais pour sûr on peut dire qu’on ne manque de rien.
  


  
    Une fois il avait un bocal de cerises confites et Martha en a mis dans les gâteaux et même dans la sauce du cochon et c’était si fondant qu’on n’avait même plus besoin de dents, je mangerais bien ça toute ma vie durant et avec ce petit goût sucré sur nos lèvres, ça on se les pourléchait les babines et plutôt deux fois qu’une. Ce qui me rappelle que c’est bientôt le tour de Toobig, demain matin peut-être. Je vais l’entendre c’est sûr. J’aurai beau me boucher les oreilles avec mes mains en appuyant de toutes mes forces, je l’entendrai hurler. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, je ne sais pas si je m’habituerai un jour. À ces cris-là. Je ne sais pas si c’est bon de s’habituer. Apparemment il y a beaucoup de choses que je ne sais pas, et combien que je n’apprendrai jamais?
  


  
    Horace et moi on se remet au travail et nos yeux regardent encore une fois les monts, et tous les deux on sait bien ce qu’on pense mais on ne dit rien. Personne ici n’aime en parler. En plantant les piquets je repense au vieil homme d’hier et quand j’en parle Horace ne répond rien, probablement parce que ça ne l’intéresse pas. Horace ne se force jamais à répondre, ni à juste parler, et avec sa masse il cogne dur sur le piquet, si dur parfois que le bois se fendille pendant que je le maintiens et ce que je fais aujourd’hui avec lui, je devrais le faire avec mon père et cette pensée me met mal à l’aise avec un léger frisson dans les veines et des images de bois calciné.
  


  
    Le soleil décline très vite et il est temps de rentrer, le dos et les bras fourbus et la gorge sèche malgré le thermos de café et l’eau, sèche d’alcool, impatiente qu’enfin le jour laisse la place au soir puis à une autre journée pour que sans avancer nous en ayons quand même l’impression. Car seuls les jours qui passent nous empêchent de faire du sur-place on dirait. Ce qui tombe bien, c’est qu’ils n’ont aucune raison de s’arrêter de passer, c’est au moins une chose dont on est sûr. Non pas que les certitudes changent quoi que ce soit mais on a besoin qu’un flot nous emporte, celui incessant des camions qui vont et qui viennent, du dehors à la décharge et de la décharge au dehors, celui de nous tous, de nos maisons au bar et du bar à nos lits et à nos rêves s’il en est, celui des jours qui meurent et renaissent semblables et pourtant différents, et celui des années.
  


  
    «Willie, tu restes à souper? me crie Martha de sa cuisine.
  


  
    –Pas ce soir, merci Martha, dis-je, tandis que le vieux Brecht remplit sa pipe et que Dig Doug s’est endormi dans le fauteuil, la respiration régulière la bouche entrouverte et la tête de côté.
  


  
    –À tout à l’heure alors.
  


  
    –Oui.»
  


  
    Et je m’en vais en respirant très fort pour garder cette bonne odeur de cuisine le plus longtemps possible dans mes narines et referme la porte sur Dig Doug et ses parents avant de passer faire un salut au gros Toobig dont c’est la dernière nuit, mais le sait-il, couché sur le flanc à ronfler comme un porc heureux qui se fiche du lendemain, satisfait dans sa fange comme on pourrait l’être dans son lit si l’on était juste un cochon avec juste des rêves et des angoisses de cochon?
  


  
    Salut Toobig, vieux frère, et dis bien à tes frangins ou tes compères de ne pas s’empiffrer trop vite, que la vie finit plus tôt pour les gros mangeurs, et de bien profiter du moment surtout, à paresser à se prélasser à ronfler en attendant la bouffe et surtout à prendre son temps. Salut Toobig, salut, et je le répète encore bien après qu’il soit hors de ma portée, à dormir comme ses semblables, repu de son dernier repas, comme une litanie et presque comme si ça pouvait changer quoi que ce soit. Mais toi Toobig je sais bien que je te reverrai très bientôt dans l’assiette bleue de Martha, autour de la table en bois, Dig Doug se léchant les doigts en songeant au prochain trou qu’il creusera quelque part, Martha tout au service de son plat et «Willie, je te ressers?», et «Horace, il faut finir, regarde, il ne reste presque plus rien, donne-moi ton assiette», et Horace soupirera pour rire et me jettera un petit regard entendu comme si on le forçait alors qu’il n’en est rien et que c’est juste un jeu de gens qui s’aiment encore et toujours après plus de trente ans, et on tachera les serviettes d’un bleu qui a blanchi, et la nappe aussi, et Dig Doug dira «C’est bon» – il dit invariablement c’est bon, même quand en période de crise il n’y avait que de la soupe au lard – et Martha invariablement sourira comme une mère en regardant son petit de vingt-cinq ans comme s’il en avait deux, ou six, ou onze ou plus, il en aura toujours moins qu’en réalité, et elle sera fière de le rendre heureux, jour après jour et quoi qu’il soit ou qu’il devienne, depuis le premier jour elle a été prête à l’aimer toujours.
  


  
    Et invariablement quand on aura fini tel ou tel morceau de Toobig –quelle idée aussi de leur donner des noms –, Martha évoquera mes parents, Dig Doug ira creuser ses foutus trous et Horace remplira à nouveau sa pipe, et moi j’hésiterai entre me souvenir et pleurer. Invariablement.
  


  
    Mais je ne pleure que bien après, dans le noir, chez moi, ma lampe éteinte et moi parfois trébuchant, je pleure tout aussi invariablement de petites larmes qui ne roulent pas, qui restent en haut sous mes paupières, peut-être le pays est-il trop sec même pour faire couler les larmes. Mais avant de pleurer je rentre chez moi et je reste dans le hamac devant ma petite maison à écouter les bruits de la nuit avant d’aller rejoindre tout le monde chez Dan et de retrouver peut-être Martha et Horace près de la voie ferrée là où les brindilles sèches font plus de bruit que mon esprit, et parfois plus que la douleur de ma mémoire, pour que tous les trois on fasse le reste du chemin ensemble, pour aller au bar.
  


  
    En attendant je passe quelques instants dans le hamac qui tangue et danse comme un petit bateau et si seulement la terre devant moi devenait océan, lisse et doré sous le soleil, et pas ce sable et cette roche toujours là, matin et soir à la même place et qui ne bougent pas, des dunes d’eau voilà ce que j’aimerais, à perte de vue. Et moi sur un petit bateau et devant nous un horizon et après l’horizon une île et après elle une autre, bref un autre part où aller pour changer.
  


  
    Mais ce soir comme tous les soirs on va chez Dan.
  


  
    
  


  
    2
  


  
    Il suffit d’une pinte pour ne plus trouver les gueules des autres trop connues, l’endroit trop puant et le soir si pareil à celui d’avant.
  


  
    Il suffit vraiment de rien, d’une blague de Dan, ou du retour de Blanca, plus diaphane et cernée que jamais et peut-être plus maigre encore dans son frêle pantalon, et quand elle pose le regard sur Carson ou Big Joe ou Levine ou nous tous, ses yeux semblent avoir tellement faim qu’ils en deviennent fous, faim d’ailleurs ou souffrant d’une indigestion de dégoût mais Blanca ne boit pas, elle meurt d’une dose létale d’habitude chaque jour qui passe tandis que nous nous renaissons. Une petite renaissance d’oubli et de lâcher prise sur une réalité lancinante, écœurante, un truc à part qui fait passer l’ennui pour du bon temps et qui nous rend les rois du monde pour quelques instants. Un peu de musique et des sourires, un semblant d’ambiance et des rots qui ont le goût de la trêve et c’est bon de hisser le drapeau blanc avec la vie de temps en temps.
  


  
    
  


  
    Et après deux pintes on a carrément les bras levés en signe de reddition et on s’en fout de savoir ce qui va nous arriver, à nous les prisonniers.
  


  
    Y a pas plus de barreaux que de jolies filles, pas plus de lendemain que d’hier et c’est la pause, un gros stand-by sur la cassette de nos existences et le devant on s’en fout et le derrière on s’en fout et on s’en fout de tout et c’est plutôt bien comme ça.
  


  
    Et chaque chose est enfin à sa place et chacun est toujours à la même place parce que personne ne veut briser cette routine de trêve et que si Horace se mettait au bar et Levine à une table, ça ferait sans doute trop de changements pour un drapeau blanc, et on serait p’têt assez déstabilisés pour ne plus profiter du moment. C’est presque parfait comme ça, pourquoi changer, d’ailleurs personne n’en aurait la moindre idée.
  


  
    La crasse au même endroit, les gens aussi, et rien de bien intéressant à raconter souvent, mais c’est la façon de le raconter, et la bière, et les caustiques, ces réflexions de la lumière à travers la bière et les verres qui se projettent sur le bois du comptoir et quand on tourne le verre on a sous les yeux comme un petit manège de lumière d’un doré ambré et quel manège, hypnotisant comme une belle femme et magique comme un jour nouveau s’il en était.
  


  
    Moi je n’arrête pas de faire tourner mon verre sous les lustres du bar, encore et encore, et je deviens magicien mais ça s’arrête dès que je porte la pinte à mes lèvres et quelque chose d’autre commence comme un deuxième manège et ça tourne aussi.
  


  
    «T’as perdu ta langue, Carson?
  


  
    –Ouais, elle s’est fichée dans ton cul. Lâche-moi un peu trou-duc, tu veux? T’es à court de conneries à raconter, Levine?
  


  
    –Nan, j’en ai une bonne tiens. C’est à propos de cette gonzesse, Méredith elle s’appelait, tu vois la rime…»
  


  
    Je les interromps en annonçant:
  


  
    «Mac est allé dans les montagnes aujourd’hui.»
  


  
    Le silence qui s’ensuit est mitigé, d’un côté les sourcils froncés en guise d’attente et d’espoir, de l’autre des mines fermées et des lèvres grimaçantes qui se préparent à la déception, une fois de plus, des déceptions qu’on ne compte plus tant il y en a eu.
  


  
    «Et alors, Willie? À quoi ça sert? sort Carson d’une voix tremblante de colère contenue. Depuis le temps tu crois pas qu’on l’aurait trouvée la putain de sortie s’il y en avait une? À quoi bon soulever tous les rochers de la terre et franchir tous les cols de montagne et tous les sommets, tu peux me le dire? Pour revenir tout le temps de l’autre côté de ce foutu bled les pieds en sang, les lèvres qui se détachent en morceaux et tellement sèches et dures qu’on peut même plus parler sinon ça craque et ça saigne? On a tous cherché. Tous ici, et ton père était celui qui cherchait le plus. Et tout ça pour revenir les bras ballants avec encore plus mal là-dedans qu’avant», et il frappe sa poitrine avec son poing et les autres baissent les yeux.
  


  
    «C’est pas parce qu’on trouve pas qu’il faut pas continuer à chercher», dis-je d’une mine renfrognée en contemplant la petite peau autour de l’ongle de mon index avant d’entreprendre de l’arracher d’un coup sec.
  


  
    Il sourit et s’approche et passe la paume de sa main sur mon visage avec une fausse douceur avant de clamer d’une voix de fausset:
  


  
    «Écoutez-le, le p’tit. Les fesses toutes roses et la tête remplie de rêves, t’es mignon tout plein Will sans déconner.»
  


  
    Et il lève sa main qui prend de l’élan comme si elle allait me frapper mais non, il la remet contre sa cuisse et il s’éloigne reprendre sa pinte et la finir cul sec en frottant d’un geste rageur la mousse sur ses lèvres.
  


  
    «Dan, tu me remets ça.»
  


  
    Et il reprend d’une voix posée, comme s’il récitait un poème, une histoire que tous connaissent, certains mieux que d’autres et sans doute tous mieux que moi qui suis né là, mais personne n’a le courage de couper court, tous qu’ils sont la tête plongée dans leur gros bol de souvenirs et d’amertume et ils vont tous hocher la tête et soupirer.
  


  
    «Ça fait plus d’une vingtaine d’années qu’on est tous arrivés ici, et tu le sais, ou peut-être pas encore tout à fait, jeunot, les années ici font facilement le double de celles qui passent à l’extérieur. Elles nous rendent vite les cheveux plus gris et la main moins sûre et ta bite s’endort plus vite qu’un bébé chiot. Autant dire que ça fait comme une éternité, une sale éternité de merde. Qu’on a tous échoué ici et qu’on n’a jamais pu repartir.
  


  
    Presque tous on est arrivés par la route, à pied ou en stop dans un de ces putains de camions qui vont à la décharge, tout chromés mes fesses avec des photos de filles à poil dans les cabines et des bricoles de fête foraine accrochées aux rétros et à tout ce sur quoi on peut accrocher quelque chose. L’été 80, ouais. Juin80», et le geste de porter le verre à sa bouche reste en suspens.
  


  
    «Un sacré cagnard cette année-là, comme toutes celles qui ont suivi d’ailleurs, reprend-il. Tu t’souviens, Morkat? Y avait que ce bar, avec un type très vieux et à moitié fou dedans, et qui faisait rien payer tu parles d’une aubaine, avec nos trois-quatre dollars en poche c’était le paradis. Le bar était miteux mais les bouteilles sortaient de nulle part et la source semblait intarissable, le jardin d’Éden avec de l’alcool de pomme j’te dis, on tapait le carton des journées durant, bières et cigarettes au bec, et Dieu sait le chacal qu’on était bien contents d’être là et qu’aucun ne regrettait d’être parti de chez lui. Une vingtaine de piges tu parles, et rien d’autre à foutre que de rigoler en tapant l’carton. Comme ça pendant un mois, ouais. Et tous les jours de nouveaux arrivants, des types comme nous sans rien derrière et pas grand-chose devant, des types comme ton Mac avec un peu plus de passé à oublier, des gens comme Brecht et Martha avec un polichinelle dans le bide et qui faisaient juste une petite halte dans le motel pourri qui était à côté du rade, parce qu’il faut bien se reposer de temps en temps, des nanas pas farouches et d’autres complètement paumées, la came jusque dans les oreilles et le cul en berne et qui sont devenues regarde ça, vingt ans après, les mêmes paumées mais plus alcoolos que camées et le fion flasque et désabusé. C’est pas vrai, Sam?»
  


  
    Samantha la tatouée hausse juste les épaules et se rallume une clope avec le mégot de la dernière, entre ses doigts jaunes sur ses lèvres noircies. «Tout ce que tu veux, Carson», et elle crache sa fumée comme un long vomi de vie.
  


  
    «Et ça faisait pas deux jours qu’ils étaient arrivés que Martha et Horace poussent la porte du rade, Horace soutenant sa femme échevelée, les joues marbrées de larmes et de poussière et Martha s’est mise à gueuler, y avait rien à faire pour l’arrêter. Et le vieux fou de barman a dit “On y est” et il a ricané mais c’était pas un rire crois-moi. Quand elle a eu fini de hurler, Horace s’est emparé d’une bouteille de whisky et nous on est venus l’aider et on lui a maintenu la tête et pincé le nez et on ne l’a lâchée que lorsque ses sanglots se sont endormis et Horace l’a précautionneusement calée sur la chaise, a posé ses bras sur la table et sa tête dedans, et il nous a dit “J’crois bien qu’on est coincés”.»
  


  
    Je cherche des yeux Horace et Martha qui ne sont pas encore arrivés mais j’imagine mal la douce Martha en pleine crise d’hytérie. Carson verse la bière en ouvrant le gosier, sans avaler il la fait directement passer dans son estomac et la pinte est vide en quelque quatre secondes.
  


  
    «J’crois bien qu’on est coincés», répète-t-il.
  


  
    Et il se met à rire mais c’est bien le seul et quand il arrête ses épaules continuent de se lever et de s’abaisser comme s’il restait du rire, et qu’il devait le sortir jusqu’au bout comme un râle de mourant.
  


  
    «Vas-y Lévine, raconte la suite, t’étais là.
  


  
    –Nan, continue toi, si t’as envie.
  


  
    –Je ne vois pas ce que l’envie vient foutre là-d’dans.
  


  
    –L’envie ou autre chose…
  


  
    –Ouais, j’vais continuer, quelqu’un a un autre truc à foutre?» Et il met ses deux mains paumes en l’air en signe d’une interrogation qui n’attend aucune réponse parce que la réponse est non bien sûr, personne ici n’a rien d’autre à foutre.
  


  
    «Martha et Horace avaient décidé de marcher, vu que les camions font demi-tour à la décharge et que ça sert à rien de rouler pour retourner d’où on est venu. Ouais, ils ont marché. Mais pas bien loin. Tu vois là où la route tourne, Willie?», et il indique une direction d’une main morne, sans même la regarder. Mais ça non plus ce n’est pas une question, bien sûr que je vois là où la route tourne et bien sûr que je sais ce qui s’y passe.
  


  
    «Eh ben voilà, ils ont passé le tournant, et ils ont continué à marcher sur la route en attendant qu’une bagnole passe, le pouce levé. Mais y a pas de bagnole qui passe. Et au bout d’une demi-heure, ils se sont retrouvés ici. Et toute la journée ils ont refait le même coup, hé hé, et ils se sont toujours retrouvés ici. Et quand on a su ça, on a tous fait pareil, parce qu’il fallait le voir pour le croire, et ce soir-là on s’est bien cuités crois-moi, hein les gars? La cuite qu’on s’est mise! Et le vieux barman sénile dansait la gigue les bras en l’air vu qu’à chaque fois on repassait par chez lui s’en jeter un ou deux ou plus et on repartait en courant et en hurlant les bouteilles à la main se précipiter dans le tournant et revenir toujours criant et sautant et retrouver le vieux chnoque excité comme un morpion qui psalmodiait des trucs tout droit sortis de l’asile au pas de sa folle danse. Comment y f’sait, les gars?»
  


  
    Pete, Levine, Morkat et Ian se regardent d’un drôle d’air et plongent le nez dans leur verre comme s’ils pouvaient y disparaître et que ce serait mieux que d’être là.
  


  
    «Hein, comment il faisait le vieux fou, hein?»
  


  
    Et il agite ses bras en l’air comme s’il chassait une nuée de mouches et il bouge ses maigres jambes et on dirait un pantin mu par quelque obscur magicien déboussolé et il se met à chanter ou parler on ne sait pas bien et il répète «Hein, c’est pas comme ça?» et les autres posent leur pinte et se mettent à gigoter de concert en se désarticulant et leurs yeux deviennent fous dans leur simulacre de transe et le sol tremble un peu puis ils s’arrêtent essoufflés et hagards et leurs yeux retombent dans le vide et leur cage thoracique se calme et ils ont l’air de sales garnements pris la main dans un bocal de bonbons chez l’épicier ou en train de remplir un sac en papier de merde pour le laisser dans la rue, pour que quelqu’un glisse dessus.
  


  
    «Ouais, comme ça il dansait ce débile. Et nous on comprenait malgré l’alcool qu’il y avait vraiment un truc qui tournait pas rond, et que ce n’était que le début de nos emmerdes et je ne sais plus qui a dit “Faudra essayer les camions demain. Ils peuvent rentrer et sortir eux”…
  


  
    –C’était Horace, coupe Pete. Même qu’il caressait les cheveux de Martha parce qu’elle gémissait dans son sommeil, sur la table.»
  


  
    Et il fait mine de caresser des cheveux de femme et il se perd dans ce geste un peu plus longtemps qu’il ne devrait.
  


  
    Sam et ses tatouages fanés se retourne et lance à Pete d’un ton morne:
  


  
    «T’as une sacrée mémoire pour quelqu’un qu’est même pas foutu de se rappeler de l’argent qu’il doit.
  


  
    –J’suis pas bien sûr de te le rendre ton fric si tu l’prends sur ce ton-là.
  


  
    –Bof, là où on va, on n’en a pas vraiment besoin. Mais c’est pour le principe. Tu sais, les principes, ces trucs que tu n’as pas.
  


  
    –Tu t’es jamais tellement intéressée à mes principes, Sam, toujours plus à ma queue, alors ferme-la», rétorque Pete en s’allumant une clope, tandis que Sam la flétrie marmonne un truc mais sans vraiment y tenir, Samantha elle s’en fout d’avoir le dernier mot, elle est depuis longtemps au-dessus de ça, et en dessous de tellement plus.
  


  
    «Et alors, les camions?»
  


  
    Carson pivote vers moi comme si je le tirais d’une longue rêverie.
  


  
    «Ton paternel t’a donc mis au parfum de rien?»
  


  
    Levine l’interrompt:
  


  
    «C’est pas des trucs à dire à un p’tit.
  


  
    –Où tu vois un p’tit toi hein? Moi je vois un type de vingt-cinq ans qui connaît qu’une partie d’une histoire qu’est aussi la sienne. Tu crois pas que son père ça l’embêterait qu’on lui dise un peu hein, là où il est tu crois qu’ça pourrait l’faire chier? Si y a bien une chose qu’est chouette quand on meurt c’est qu’on en a plus rien à foutre de rien, laisse-le où il est et va pas lui enlever ça.
  


  
    –Effectivement, dis-je en serrant fort mon poing sur mon mouchoir dans ma poche à l’évocation de la mort de mon père, il n’y verrait pas d’mal.
  


  
    –Ouais ben moi, j’les écoute plus vos histoires, me faites pas chier, j’suis là pour boire.
  


  
    –C’est ça, bascule tes oreilles sur d’autres ondes et fous-nous la paix, Levine, je continue. Le lendemain on a attendu le premier camion qui est venu de la route à l’est, direction la décharge. Les mômes qui les conduisaient n’étaient pas plus vieux que toi, des morveux qui foutaient la sono à fond, actionnaient leur levier sans même regarder ce qui se passait derrière et vidaient leur chargement, et tu sais qu’il y a de tout dans les camions. Une clope au bec, la fenêtre entrouverte, le levier, et puis ils repartaient vers l’est. Par là où on était venus quoi. Mais ils avaient des ordres ces fumiers, “Non on ne peut prendre aucun passager au retour, non mon boss va me tuer”, non toujours non jusqu’au quatrième camion et nous on était là devant la décharge et y avait ton père avec nous et Horace qui nous a rejoints et toi Dan, hein qu’t’étais là aussi?
  


  
    –Hu hu. File ton verre, Cars.
  


  
    –Tiens. Alors Will, je te le demande: à quoi serais-tu prêt pour te casser d’ici? Hein?»
  


  
    Je ne réponds pas.
  


  
    «Pose-toi bien la question.»Carson boit une longue lampée d’alcool, on dirait qu’il prend le temps de savoir s’il veut vraiment continuer, mais il continue finalement: «Ben nous on était prêts à tout tu vois, c’est à force qu’on se lasse mais là on avait comment dire, la rage. Tous autant qu’on était et ton pater avec, qui n’était pas le dernier à se jeter sur la portière et à cogner sur le type qui s’accrochait à son volant.Il s’agrippait c’t’enfant d’salaud, enfin il faisait ce qu’il pouvait et il passait la marche arrière pour se tirer.»
  


  
    Tandis que Carson parlait, que Ian se frottait compulsivement avec son index la dernière phalange du pouce, juste avant l’ongle, un tic qu’il avait depuis longtemps, et que Pete remuait les cendres dans le cendar en alu en y faisant des petits dessins comme des arabesques ou un jardin japonais miniature, je les imaginais sortir le conducteur hurlant et gesticulant de sa cabine, ses lunettes de soleil tombant au sol et son dos s’écrasant dans la poussière et sa tête heurtant la barre de fer qui se trouvait là. Les autres montaient en grappe dans le camion, laissant le gars suffoquer et sans doute regretter d’avoir pris ce job, et soulevaient la poussière en dessinant de grandes traînées de roues dans la terre sablonneuse et fonçaient vers le bout de la route.
  


  
    «Mais évidemment avec nous dedans, ce sale camion de mes deux s’est retrouvé de l’autre côté, mais pas du bon, évidemment, on était toujours coincés et on n’a pas réessayé c’était pas la peine, on est retournés à la décharge moi et Pete parce qu’Horace nous a dit de remettre le p’tit dans la cabine et de le laisser filer, que lui n’avait pas à être là, alors on y a été et on a arrêté le camion et on est descendus mais le gamin n’a pas pu remonter parce que la barre de métal sur laquelle il était tombé lui avait perforé la nuque. C’était vraiment pas un truc qu’on voulait, ça non. Mais est-ce que ce qu’on veut a vraiment de la valeur ici, hein?»
  


  
    Il claque des doigts, clac clac, pour attirer l’attention.
  


  
    «File-moi une clope.
  


  
    –Tu fumes pas, rétorque Pete.
  


  
    –Ben alors, j’vois pas en quoi ça te dérange.»
  


  
    Et il garde sa clope au bec sans l’allumer.
  


  
    
  


  
    «Ouais, il était clamsé le môme. Ton père a ramassé les lunettes de soleil et a essuyé la poussière jaune sur les verres puis il les a remises sur le nez du type, et on s’est tous demandé ce qu’on allait faire, ou ce qu’on allait en faire. Et certains disaient qu’il fallait en profiter, aller au bout de la route et faire passer le corps de l’autre côté puisque lui il le pouvait, en guise d’avertissement tu vois, ou pour que les siens sachent où il était. Mais ton père a dit que d’une part on ne savait pas si les corps pouvaient passer et que, qui avait envie de se retrimbaler le gamin au retour dans le cas contraire? et que qui sait si y aurait pas des représailles pires que ce qui nous arrivait déjà, et aussi qu’on avait tous besoin d’une bonne bière, ton père avait les arguments et en l’occurrence c’était bien le seul à en avoir, alors au final on l’a enterré le type, et on s’est efforcés d’oublier, vu que c’était pas notre faute et que si ça l’était de toute manière y avait rien qu’on puisse faire, hein?»
  


  
    À l’évocation de la mort de cet homme, je n’ai rien ressenti qui ressemble à un choc ou à du dégoût. C’était il y a si longtemps. Et sur l’échelle du pire, ce qui nous arrive à nous arrive en premier. Le reste n’étant probablement que dommage collatéral entre nous ici et eux à l’extérieur.
  


  
    «Et le camion chromé?
  


  
    –Hein? Putain Will, qu’est-ce que t’en as à foutre?
  


  
    –Y avait peut-être quelque chose à l’intérieur, des euh, des indices, la CB?
  


  
    
  


  
    –Mais tu nous prends pour des fions? Et tu déshonores la mémoire de ton père soit dit en passant, bien qu’il n’en ait rien à branler ni moi non plus. Y avait rien. Rien qui puisse nous être utile, à part des pages de magazines avec des filles à poil pour que Levine puisse se palucher, hein Levine?» et il fait aller et venir sa main près de son entrejambes. «Ça et le matériel même du camion qui a servi entre autres à faire un générateur et des clapiers et un genre de remise et deux-trois babioles de déco moche, qui c’est qu’a les enjoliveurs, c’est toi Pete? Ouais. Y avait rien d’autre. Rien à comprendre.»
  


  
    Le coude de Blanca ripe sur le comptoir et elle sort de son demi-sommeil dans un long bâillement qu’elle ne réprime même pas de sa main osseuse, elle s’en fout. Et on entend de nouveau la musique qu’on avait oubliée, qui emplit d’un titre grésillant la pièce sale d’abattement, de remords peut-être et d’espoirs bousillés. Je retourne à ma bière et même les caustiques sur le comptoir sont devenus moches.
  


  
    «Et vous avez été ratisser la montagne? je demande.
  


  
    –Ouais. Mais pas tout d’suite, répond Levine.
  


  
    –Finger s’est coupé les cheveux! ricane Carson. Pour marquer le coup, qu’il disait. Car ton père avait une bonne longue tignasse quand il est arrivé, mais depuis ce jour il les a gardés courts les cheveux. Faut dire que le p’tiot du camion lui en avait arraché une pleine poi… Enfin, ça lui allait pas mal, la boule à zéro, moi j’pourrais pas.»
  


  
    Carson peigne avec une feinte fierté ses cheveux filasse avec ses doigts en griffes tandis que les regards dans la pièce semblent gênés et réprobateurs comme des coups de coude, et puis tout le monde passe à autre chose et à la bière et Dan s’active et la pompe travaille sec et Blanca passe le chiffon sur les auréoles de houblon et les cendres sur le comptoir et certains matent son décolleté, il n’y a pas grand-chose à voir mais c’est par habitude, et ça coûte moins d’efforts que de tourner la tête.
  


  
    Mon père m’a raconté les «raids» comme il les appelait, dans les montagnes, tous en ligne pour chercher la sortie, déplacer le moindre rocher, explorer la moindre grotte, éviter les crotales, s’essuyer le front en sueur, gravir des crêtes et descendre des cols, les mules avec des provisions et de l’eau et des couvertures et du whisky, beaucoup de whisky. Tous, le soir autour du même feu, à allumer leurs clopes au bout rougi de la branche qui leur sert de tison ou à celle qu’ils viennent de finir et à avoir le feu dans les pupilles qui se reflète et leurs yeux encore brûlants du cagnard de la journée et leur sang encore bouillonnant de la fièvre de leur quête et leurs membres harassés qui s’engourdissent au froid de la nuit qui les engloutit, du whisky qui les anéantit et du noir qui s’étire autour des braises vacillantes, et eux tous ne sont plus que ronflements et mauvais rêves au chant des coyotes. Et le matin l’un d’eux s’en va pisser, prépare du café sur le petit réchaud à gaz et attend en grognant et en se raclant la gorge que la clique se réveille pour une nouvelle journée, ils ne disent pas grand-chose au réveil et ils se regardent comme s’il se détestaient tous de ne rien trouver, d’être si impuissants. Puis leur cœur se lève et recommence à battre et ils se sourient et font quelques blagues en rangeant leurs affaires, en harnachant les mules, en versant le reste du café sur les dernières braises, et ils repartent le cœur pas très vaillant mais y a pas le choix, alors quoi? Et ce sont encore des crêtes et des cols jusqu’à ce qu’ils se retrouvent près d’une rivière et cette rivière ils la connaissent, c’est celle qui coule un peu plus bas, au sud. Ce qui signifie que dans quelques kilomètres ils seront rendus à leur point de départ, eux, leurs espoirs et leurs bêtes.
  


  
    Quand tu passes un certain point au nord, tu te retrouves au sud, et tu remontes au nord et tu te retrouves à traverser la grand-route et à t’engouffrer au bar avec tes épaules qui pèsent tant que tu pourrais ramper comme un putain de crotale mais t’as même pas de venin, t’es juste un pauvre rien. Et tous ces hommes de vingt ans, des rigolos des durs, ils se retrouvaient chaque fois avec comme des années en plus sur la carcasse, sûr que ça tue un homme. Un homme, c’est pas fait pour ça.
  


  
    Alors que personne n’y retourne, Mac, lui, continue. Pourquoi pas? se plaît-il à dire.
  


  
    
  


  
    Carson m’extirpe de ces visions en reprenant:
  


  
    «En tout cas, y en a qu’un qui l’a trouvée la putain de sortie. Tu vois t’as raison y en a bien une, Will. Et ce batard n’est même pas rev’nu nous l’dire. Ce vieux flingué de la tête de mes deux.
  


  
    –Le barman fou?
  


  
    –Ouais. Qu’est-ce que t’aurais fait toi, super Willie, tu s’rais revenu, dis? Qui serait revenu?»
  


  
    Il parcourt l’assemblée du regard.
  


  
    «Hein, qui serait revenu?»
  


  
    Et il répète la même question qui se perd dans son ricanement d’effroi car Carson lui-même n’en est pas sûr, de revenir dans ce trou chercher les copains, des fois qu’il ne la retrouve plus, la sortie. Ce serait vraiment une bonne blague, de quoi devenir dingo.
  


  
    «Nan, il ne l’a pas trouvée.»
  


  
    Mac maintient la porte du bar ouverte, et avec toutes les loupiotes que Dan a mises dehors et dedans sa grande ombre s’étend derrière lui et finit aspirée par la nuit.
  


  
    Personne ne rétorque «Pff, qu’est-ce que t’en sais?», parce que la voix de Mac est sans appel:
  


  
    «Demain les gars, on est de funérailles.»
  


  
    Et sans se retourner, toujours campé dans l’embrasure, il montre de son pouce quelque chose derrière lui.
  


  
    Il n’y a que moi qui me lève pour voir une vieille dépouille de vingt ans, des os blanchis que Mac a réunis sur un plaid et qu’il a traînés jusqu’ici, des os blanchis et grignotés par les coyotes qui ont dû flairer le cadavre et accourir pour un chouette festin, babines retroussées et se bagarrant pour les morceaux, régurgitant plus tard la viande pour leurs petiots.
  


  
    «J’ai pas tout retrouvé sans doute, y en avait éparpillé sur pas mal de mètres, mais je suis sûr que c’est Dogsey», et il brandit une boucle de ceinturon avec un aigle qui tient une femme dans ses serres et Pete hoche la tête et dit: «Pas de doute, c’était sans doute le truc le plus débile du vieux bonhomme son ceinturon, ça et ses neurones bien cramés. Fais voir, dit-il en tendant la main alors que Mac se rapproche. Je peux le garder? Un souvenir…
  


  
    –Putain, Pete», fait Mac avec lassitude.
  


  
    Et il remet la boucle de métal dans sa poche.
  


  
    Évidemment il n’a rien trouvé d’autre mais au moins il a trouvé quelque chose. En ce sens il est un peu le roi de la soirée même s’il s’en contrefiche.
  


  
    C’est Dan qui n’a pas soufflé mot depuis le début de la soirée qui lance, inquiet:
  


  
    «Si ça se trouve, on aurait pu le trouver à temps. Si on l’avait cherché…
  


  
    –Te bile pas, vieux, et puis t’étais bien content de t’occuper du rade hein, personne t’a forcé, la vache fallait le voir au bout de trois jours japper comme un p’tit chien qu’a flairé le bon morceau de barbaque et ses “j’peux m’en occuper, moi!”…
  


  
    –Ta gueule, Ian, personne ne s’en est plaint jusqu’à aujourd’hui», crie Dan. Tu crois qu’ça m’fait marrer de voir vos tronches tous les jours et toutes les nuits, des clous ouais, j’dois être d’une sacrée constitution pour ne pas devenir timbré. Je dis juste qu’on s’en est pas vraiment souciés du vieux. C’est tout.»
  


  
    Mac prend la parole:
  


  
    «Ça n’aurait pas changé grand-chose, Dan. Là où je l’ai trouvé, y avait rien que du sable et des cactus. Il ne s’est pas blessé, ça doit être un serpent.»
  


  
    Et je me demande si ses yeux sont tristes parce qu’il ment ou seulement parce que la mort laisse toujours un sale goût dans le regard, même dans celui des hommes forts.
  


  
    «Va falloir clouer quatre planches. Qui s’y colle? demande Dan.
  


  
    «Cette raclure de Sister Den aura ça tout prêt demain, sûr.»
  


  
    Et c’est sans doute vrai. Monsieur Den a tout, vraiment tout ce dont on a besoin. Et ça vient bien de quelque part. Parce que sa boutique n’est jamais vide.
  


  
    Sam la tatouée me tire par la manche, ivre morte dans toute sa flasquitude, on dirait un zombie posant sa main à la fois sèche et gluante de chairs putrides sur mon avant-bras. Et on dirait qu’elle sent tout l’alcool qu’elle a bu depuis vingt ans, l’alcool il doit couler dans ses veines, c’est la seule chose qui fasse battre son cœur, pom pom, pom pom, des flux et des reflux de bière de whisky de vodka qui parcourent sa maigre carcasse, ondes à la fois d’un simulacre de bonheur et de douleur, une belle sinusoïde de trucs extrêmes. Mais tout au fond de ses yeux loge autre chose, ce truc que jamais l’alcool ni rien n’arrivera à effacer et que pourtant elle cache tellement bien, tellement bien qu’elle-même sans doute ne se souvient plus que c’est là. Ni que c’était cela qu’elle désirait tant expulser d’elle-même à grands coups de pied dans le cul et de bouteille sur la tête. Et puis elle fait ce qu’elle veut après tout, ça la regarde, tout sauf s’agripper à mon bras comme ça. «Lâche moi, Sam», dis-je gentiment.
  


  
    Elle me dit ce qui ressemble à «Willie, viens avec moi», de sa voix pâteuse, «Vieeens, Will, viens», et elle me tire vers la porte et je me laisse faire et je saisis mon verre sur le comptoir et les gars ricanent bêtement en disant que ça va être la fête du puceau.
  


  
    Sous les ampoules du bar dehors la nuit paraît moins froide, et sous les mains de Sam qui s’agrippent comme lascivement à mes épaules mais plutôt pour se retenir et ne pas s’effondrer, je me sens las, en proie à ce serpent gluant qui rampe sur moi son haleine fétide à la fois chaude, douce et âpre tout près de ma bouche et je détourne la tête pour boire et regarder au ciel si les étoiles ont une histoire marrante à raconter. Mais la seule histoire est celle de Sam, bien que ce ne soit en somme pas vraiment la sienne.
  


  
    «Tous des porcs, Will, hé hé, tous des porcs. Et des menteurs. Mon père était un sale menteur mais pas comme ça, hein. À croire qu’on trouve toujours pire, hein, les gars en groupe comme ça, tiens, je me demande s’ils ne se mentent pas à eux-mêmes à force, ils croient peut-être à leurs salades, un régime de sales végétariens de merde, voilà c’que j’dis», et elle crache par terre et je me colle encore plus contre le mur tandis qu’elle caresse mon torse en se tortillant, ssss ssss, serpent Samantha dérangée pendant sa sieste sous son rocher d’alcool, étirant ses écailles et balançant sa langue de mains avant de bâiller son venin en s’enroulant autour de moi de tout son corps et de tous ses mots qui jaillissent en un flot inconnu comme celui d’une source longtemps tarie qui vient juste d’être découverte à nouveau, avec ses jets discontinus et ses glougloutements sableux, et dans le cas de Sam, plus qu’éthyliques, mais qui suis-je pour juger?
  


  
    «J’ai jamais aimé la salade, j’suis une carnivore, Will», et elle me mord l’épaule dans un gloussement reptilien, «Hein, c’est pas vrai ça? Tss Will, je vais te dire, moi… T’as vu c’qu’il dit, Carson!? Le type s’est fracassé le crâne sur une barre qu’était là, mes fesses! Tout le monde aurait sans doute préféré, sûr que s’il y avait eu à choisir…», et ses longs doigts se crispent sur mon cou et elle lorgne ma bière. «Mais on ne choisit pas, reprend-elle. Je l’ai appris toute ma vie.»
  


  
    Je lui tends mon reste de pinte qu’elle regarde avec des yeux de petite fille dubitative comme s’il s’agissait d’un breuvage inconnu. Je connais ça, quand le cerveau n’est plus dans le présent, et qu’il faut qu’il réfléchisse pour s’y replonger un instant. Et moi j’attends.
  


  
    «Sûr que ça ne s’est pas passé comme ils le disent», s’entête-t-elle en dédaignant mon offre.
  


  
    Je me souviens des regards gênés, des p’tits coups d’œil comme ça, des rongements d’ongles et d’un silence crispé de battements de cœur et de leur ramdam sourd.
  


  
    «Comment ça s’est passé, Sam?
  


  
    –Ben, ça a sûrement commencé comme ils te l’ont dit. Le gamin ils l’ont sorti de la cabine, et ils ont pris le camion pour se barrer. Et puis bien sûr, ils n’ont pas réussi. Mais s’il y a eu une barre de fer, crois-moi elle n’était pas comme ça par hasard sur le sol de la décharge, elle était dans des mains, des mains qui la tenaient bien, comme on tient son futur tu vois, et qu’on ne veut pas le lâcher. Le môme il s’était mis à marcher sur la grand-route, après qu’ils l’aient sorti du camion et laissé par terre, à ce moment-là il était bien vivant, tout échevelé le type, un joli blondinet, Ben qu’il s’appelait, c’était écrit sur son badge. Il tenait ses lunettes de soleil cassées à la main, et il s’empressait de quitter cet endroit maudit en dépoussiérant son pantalon. J’étais avec Fran devant le bar. Et toute ta bande de potes là, on les a vus arriver en gueulant “Reviens, toi, viens un peu par là!” au gars qui s’est mis à courir pour atteindre le tournant qui ce jour-là était celui de sa vie, tu vois, mais il n’a pas couru assez vite, il aurait fallu être un lapin, ou un genre de chevreuil, tu vois? Je me demande ce qui court le plus vite, du lapin ou du chevreuil, tu sais toi?
  


  
    –Le chevreuil, je dirais.
  


  
    –Ouais. Mais y en a pas ici. Alors lapin ça va très bien non?
  


  
    –C’est vrai, Sam. Lapin c’est bien.»
  


  
    Elle chuchote maintenant, en jetant des coups d’œil à la porte du bar:
  


  
    «Ils l’ont traîné derrière le rade, tu vois là où Dan met ses fûts vides et tout le verre en attendant de le foutre ailleurs?»
  


  
    Je hoche la tête en tripatouillant la pinte vide qui colle entre mes doigts et en essuyant la trace de rouge à lèvres marron dont Sam se tartine et qu’elle a laissée sur le bord quand finalement elle s’est sentie à sec et je m’imagine mon père, Dan, Carson, Morkat, Pete et tout le monde, et Mac aussi peut-être, non pas Mac. Ou alors peut-être. Et mon père. Tous furieux et vite haineux, des lions coincés qui se décident à rugir pour forcer le destin.
  


  
    «Le type il se pissait dessus. Fran et moi on regardait de là», et elle montre le coin du mur. «Je te jure qu’il s’était pissé dessus et il regardait les autres avec l’air hagard d’un cheval fou, les yeux qui roulent et la mâchoire serrée, on aurait dit que même son petit duvet de barbe s’étiolait comme un poussin sous le cagnard qui se dessèche, cui cui, tu sais, un poussin. Ils l’ont bien amoché pour qu’il crache le morceau, et j’ai murmuré à Fran ben dis donc, ça bastonne sec, et Fran elle a juste dit c’est pas de la baston, Sam, c’est de la torture. Ouais, ils le torturaient le jeune mec, ils avaient son âge tout juste ou à peu de chose près et ils le torturaient, lui qui ne disait rien, et ça giclait pas mal, les chemises auraient besoin d’un bon coup de Javel, quant aux âmes, je me demandais comment ils allaient les ravoir, j’en avais la nausée, des trucs au couteau sur la plante de son pied et le gamin qui pleurait et qui hurlait…
  


  
    –Ça va, Sam, dis-je en la repoussant pour pouvoir respirer. Ça va, j’ai compris.
  


  
    –Tu vois p’têt la scène dans son ensemble. Mais moi j’y étais, Will. Alors toutes leurs foutaises…»
  


  
    Elle crache encore par terre et dans son crachat il y a plus de larmes que de salive, c’est de la tristesse qu’elle n’arrive plus à avaler. «Et il y a un truc que je crois dur comme fer, c’est que le p’tit gars, il n’est pas mort parce que les gens voulaient qu’il parle, ça non, je ne crois pas. Ce que je crois, c’est que Carson y est allé un peu fort à un moment, et que c’était pour qu’il se taise. Qu’il ne voulait pas prendre le risque que le gamin balance le morceau et que tout le monde se barre. Vers la sortie. C’est ce que je pense. Et Fran aussi le pensait.
  


  
    –Pourquoi tu me dis tout ça?
  


  
    –Pourquoi pas? Tu poses pas mal de questions, non?
  


  
    –Pour m’occuper juste.Je n’ai rien d’autre à faire.»
  


  
    Elle finit par sourire en fichant ses yeux dans les miens et ce sourire veut dire rien à foutre va, mens tant que ça t’aide. Et elle s’est en allée en titubant et en faisant avec ses mains de grands gestes comme si elle s’envolait. J’ai crié: «Sam? Qui est Fran?»
  


  
    Elle est restée sur place sans se retourner et de sa main derrière elle m’a fait signe d’avancer et quand je suis arrivé, toujours sans se retourner elle a lâché d’une voix calme et soudain sobre:
  


  
    «Tu ne l’as pas connue. Mais elle elle l’a trouvée, la sortie. Elle était dans ses poignets, et derrière ses genoux.»
  


  
    Et puis Sam est partie pour de bon, ombre rejoignant les ombres, les mains dans les poches, et enfin elle tout entière dans l’obscurité.
  


  
    Je ne suis pas resté longtemps dehors, il faisait froid soudain, très froid, et mes mains étaient crispées de gel sur l’anse de la chope et j’avais l’impression qu’elle pouvait exploser de givre à tout moment mais c’était plus quelque chose que je sentais en dedans. J’ai filé au comptoir et rempli mon verre.
  


  
    Bien plus tard sur le chemin du retour, Dig Doug ne creusait rien. Martha et Horace avaient dû garder leur petit à la maison comme on garde un p’tit chiot dans une boîte en carton. La nuit ne murmurait rien, rien que je ne puisse entendre, aucun bruit à écouter pour couvrir mes pas sur le sable et sur les brindilles et sur les rails, pour couvrir mes pensées, mais je ne pensais pas, je faisais semblant. On fait semblant comme ça quand on a trop bu ou trop entendu, par réflexe on cherche à comprendre mais rien n’est plus limpide qu’un flot d’alcool et la tête dit non, c’est quand elle n’en peut plus, elle se bute, et bornée elle bloque. C’est parce que rien ne le couvre que je connais l’ampleur du silence dans ma tête qui ne dort que d’un œil, l’autre rivé sur mes pieds qui, seuls, me font avancer.
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    Le groupe que nous formons n’est pas uniformément noir mais je ne pense pas que Dogsey ou ses restes s’en offusquent, nous avons plus ou moins une mine de circonstance et par respect, tout le monde est sobre, bien que Morkat ne cesse de clamer que le meilleur hommage serait de se cuiter, en souvenir.
  


  
    Il n’a pas vraiment tort, je me demande si quelqu’un parmi eux sait qui honorer exactement. Un barman, un ceinturon, un vieux croûton dont personne n’a jamais été proche, ou un débile dont les dents restantes et les postillons en faisaient rire plus d’un, une attitude que Pete s’efforce de singer pour amuser la galerie et salir de bave la chemise grise que Ian a défroissée pour l’occasion?
  


  
    Seul le ciel est gris et calme et ne feint pas, si gris qu’aucune ombre ne s’étend sur le sol et que l’assistance semble sortir tout droit de la terre, de mauvaises plantes érigées qui cherchent le soleil et poussent comme des putains d’asperges, tous en demi-cercle telles les pierres de Stonehenge ou d’un truc que j’ai vu dans un livre, et sans doute cette verticalité sans ombre honore-t-elle plus l’horizontalité du défunt dans sa boîte en bois que les mines faussement contrites des vivants.
  


  
    Il n’y a bien sûr pas de prêtre ici, il se ferait lapider, la foi ne fait pas long feu ici-bas, mais soudain, alors que Mac et Pete laissent dériver le cercueil au gré des vagues du sol, dans le trou, Dan s’approche et prend la parole en triturant un vieux chapeau de paille qu’il tient entre ses mains dont il a coupé et récuré les ongles, il s’avance comme un enfant, à petits pas, comme pour enterrer le petit chat ou le poisson, son visage rougeaud baissé comme par une crainte indéfinissable qui est peut-être celle de l’après.
  


  
    «Mon vieux, je sais pas trop quoi dire mais je sens que je dois dire quelque chose», commence-t-il tout bas, presque en chuchotant, et Morkat crie «Plus fort!» comme s’il était quelque harangueur de foule sur un marché vantant les mérites du dernier aspirateur ou de l’épluche-pommes de terre qui fait aussi des somptueuses découpes en roses dans les tomates, alors Mac pose sa main sur l’épaule de Dan et lui parle gentiment de sa voix grave qui vibre:
  


  
    «Ce que tu as à dire, tout le monde peut l’entendre.»
  


  
    Dan soupire, et répète qu’il ne sait pas trop quoi dire, qu’il n’a jamais fait ça.
  


  
    «Comment tu le dis n’a pas d’importance. Dis-le, juste.»
  


  
    
  


  
    Alors notre Dan a relevé la tête et s’est placé derrière le trou pour que tout le monde le voie, et tout en tirant la paille de son chapeau en enroulant certains brins autour de son index il a toussé. Puis il s’est mis à rire.
  


  
    «Dogsey, vieux fou…»
  


  
    Et tous ils ont souri en hochant la tête.
  


  
    «Mon pauvre vieux, je suis là devant toi et je n’ai foutrement aucune idée de ce que je vais pouvoir raconter, peut-être te demander un coup, une binouse…»
  


  
    Tous continuent de sourire et le ciel semble moins gris et les têtes s’inclinent et pas seulement pour regarder les pieds faire des ronds dans la poussière.
  


  
    «Ça fait pas mal d’années, tu vois on a tous bien changé, plus de bide moins de cheveux… P’têt tout autant de connerie, ça je sais pas.
  


  
    –Je confirme!» hurle Carson, les mains en mégaphone, avant de donner un coup de coude à Ian qui ne lève pas la tête. «Ben quoi? s’étonne Carson. Bon, ajoute-t-il en haussant les épaules.
  


  
    –Je ne sais pas ce qui t’a amené ici», reprend Dan, et il dit plus bas: «Je ne sais pas non plus ce qui nous a amenés, enfin bref, on était tous là, mais je crois bien qu’on ne te voyait pas.» Il tousse. «Mais maintenant je te vois. T’es un des nôtres. Et je ne comprends pas pourquoi il a fallu que tu meures pour le devenir. On était des jeunes cons, Dogsey, juste de jeunes cons. Le pire, c’est que je me demande si on n’est pas devenus des vieux cons après tout.»
  


  
    
  


  
    Et personne ne pipe mot.
  


  
    «Enfin bref, t’étais cool, je crois qu’on n’a pas su voir derrière les postillons et les trucs de dingue que tu nous faisais, mais tu sais, je crois que tu avais raison, et je suis presque sûr que la folie tu l’avais choisie. À l’époque je ne regardais rien d’autre que les culs et les verres mais en définitive j’avais tort, et depuis que j’ai ton bar je repense sans cesse à toi, tu avais une histoire que j’aurais dû prendre le temps de connaître, ou j’aurais dû seulement prendre le temps de te connaître toi, car on ne devient pas comme toi par hasard, mais ici on cache beaucoup de choses. On a mis ton ceinturon avec toi, comme ça tu pourras frimer comme tu le faisais, sourire de tes trois dents ou de tes os, fais ce que tu veux, tes deux index blanchis pointés sur ta boucle. Fais-leur ta petite danse, à ceux que tu rencontres. Peut-être que là-bas ils sont moins cons. Bye Dogsey. Amen.»
  


  
    Et une vague d’amen imprévue fait vibrer l’air.
  


  
    Je remarque que le grand homme au teint noir à la barbe grise que j’ai vu il y a deux jours au bar s’esquive vers la montagne. Il a regardé la scène de très loin, des bribes de paroles emportées jusqu’à lui par le vent qui s’est levé.
  


  
    Le soleil qui perce en ce midi rend aux hommes leur ombre et la sienne le suit derrière la roche et les nôtres nous rappellent qu’un jour, nous et elles ne ferons plus qu’un.
  


  
    «Ciao le dingo.»
  


  
    
  


  
    Carson à son tour déverse une poignée de terre jaune qui résonne sur le bois du cercueil comme un gros pof, et Dan qui est resté là à contempler la tombe comme s’il allait y sauter, aspiré par un vide, pris de vertige, ajoute: «Tu te souviens de ce qu’il a dit après l’épisode du camion?», et Carson rétorque: «Qui ne s’en souviendrait pas?» Je suis loin d’eux mais j’entends quand même le souffle qui est plus qu’un souffle de Dan qui fait le signe de croix avant de s’en aller.
  


  
    Blanca me double pour jeter nonchalamment une poignée de terre et quand elle se retourne, elle me dit: «Alors Will, ça t’a fait marrer?» Et je réponds: «Non, pourquoi?», et elle se barre dans un mouvement de cheveux las pour s’arrêter un peu plus loin comme si elle m’attendait.
  


  
    Je me plante à côté d’elle et cherche à voir ce qu’elle regarde mais il n’y a rien que huit personnes sous la terre, sous huit croix de bois avec leur nom gravé au couteau comme on peut lire deux noms dans un cœur maladroit sur un tronc d’arbre tordu. On n’a pas de prêtre pourtant on a notre cimetière. Mais Hernie n’y est pas. Et il n’est pas le seul à ne pas reposer là.
  


  
    «Dehors c’est plus joli», murmure-t-elle sans même se tourner vers moi, elle semble se parler à elle-même, tout doucement de sa voix aigrelette.
  


  
    «Ah bon.
  


  
    –Les cimetières. Dehors ils ont des pierres tombales avec les noms bien gravés, des lettres bien droites et des fleurs. Et les gens changent les fleurs pour en remettre des belles qui finissent par mourir aussi, comme ça peut-être que les types dessous ils sont contents de ne pas être les seuls à être clamsés. C’est joli un cimetière normalement. Parfois même c’est plus joli que les maisons des vivants. Les gens ils mettent leurs souvenirs dans des fleurs, tu vois, et ils repartent en se sentant plus légers, et puis les morts ils la sentent peut-être, toute cette affection. Si personne ne se souvient de nous, alors quand on est mort on est vraiment mort, tout seul et tout pourri.
  


  
    –Je me souviens de mes parents. Tous les jours. Je ne les rends pas plus vivants pour autant», et j’ajoute bizarrement: «Ça me fait même du mal à moi, de plus en plus souvent.
  


  
    –Eux ça leur fait peut-être du bien. Qui sait ce qu’il y a derrière?
  


  
    –Rien. J’crois qu’il n’y a rien. Que veux-tu qu’il y ait?»
  


  
    Elle se tait un instant, puis répond en haussant les épaules avant de se remettre à marcher:
  


  
    «Tu as bien posé ta question, Will, je voudrais – et elle insiste sur ce verbe – qu’il y ait quelque chose. Qui ne voudrait pas qu’il y ait autre chose que ce qu’on vit là?»
  


  
    Ce n’est pas une question et de toute manière même si c’en avait été une, je crois bien que je n’aurais pas répondu. À quoi bon répondre à ça. Elle reprend:
  


  
    
  


  
    «Reste à savoir pourquoi on nous force à vivre ça. Tu ne te le demandes pas toi, Willie?
  


  
    –Des fois oui. Et d’autres jours non. Mais moi je suis né ici.
  


  
    –Ouais. Dig Doug et toi. Vous êtes les seuls, je sais. Pas de bol, mec.
  


  
    –À croire qu’on est les seuls à ne rien avoir à se reprocher. Parce que c’est une putain de punition pour tout le monde, non? Toi y compris, Blanca. Alors où tu veux en venir, hein?
  


  
    –Mais tu ne comprends donc rien? répond-elle d’une voix incisive. J’suis pas venue ici moi, on m’y a amenée. Dieu seul sait pourquoi.
  


  
    –Ouais ben tu devrais peut-être arrêter de la ramener avec ton Dieu de merde parce que m’est avis que là t’es en train de faire pénitence. S’il est si bon que ça ton God de mes deux, c’est qu’il ne s’est pas trompé. Y a bien quelque chose de caché là – et je tape avec mon index sur son sternum – qu’il faut que tu expies si tu crois à ces conneries. Ouais j’ai lu des bouquins, je m’enflamme, c’est pas parce que je crois en rien que je suis naïf et que j’y connais que dalle. Vous commencez à m’emmerder tous. Alors ravale ton rire tes salades et tes secrets et continue de te faire prendre sur le comptoir. Et je continuerai à y regarder tes traces de mains le soir. Je me casse, j’ai autre chose à foutre que de parler avec toi.»
  


  
    Mais ce n’est pas vrai.
  


  
    
  


  
    «Will!»
  


  
    Elle m’a rattrapé et son visage blême semble avoir repris des couleurs.
  


  
    «Tu penses qu’il faut fouiller dans le passé des gens pour comprendre?
  


  
    –Putain Blanca, ça va bien, ils n’ont même pas de futur, laisse-les en paix.»
  


  
    Et soudain je me sens las.
  


  
    «Pourtant t’as commencé à fouiner, hein?»
  


  
    Ça c’est vrai. J’ai commencé à poser des questions. Faut dire que ça occupe. Et elle murmure en plantant son regard dans le mien, et il brille d’un éclat revenchard:
  


  
    «Dan.
  


  
    –Quoi, Dan? je demande en hurlant presque.
  


  
    –Ce n’est pas moi qu’il saute. Il crie Maman quand il jouit.»
  


  
    Et elle approche ses doigts de mes oreilles.
  


  
    «Tu as bien dû l’entendre non, de la fenêtre?»
  


  
    En cet instant je n’entends plus que le silence que l’absence de ricanement laisse flotter comme un trop-plein de vide, et Blanca s’en va vers les baraquements et sa maigre silhouette semble se désagréger dans les brumes de chaleur comme si ses pas ne pouvaient que la mener nulle part, tout entière aspirée par la chaleur, extirpée d’une terre en crevasse pour se perdre dans les nimbes, sa jupe en oriflamme pâle comme des ailes qui s’élèvent, légères, pour disparaître toujours plus haut.
  


  
    
  


  
    Les mains dans mes poches je traîne auprès des croix et lis des noms qui ne me rappellent ni aucune bribe de vie ni rien, des noms inconnus dont quelque part peut-être quelqu’un se souvient et ici aussi sûrement de temps en temps. Puis j’arrive devant la place souterraine de Johnny-Quat’ Yeux dont les histoires absurdes nous faisaient rêver et je m’assieds dans la poussière et les maigres brins d’herbe et je sors mon couteau et dans le bois de la croix juste au-dessous de son nom je commence à graver une licorne. C’est pas très beau car le bois est très sec mais il n’était pas très beau non plus, Quat’ Yeux.
  


  
    Et puis je reste là le cul par terre appuyé sur mes bras la tête levée vers les souvenirs, et de derrière les montagnes c’est comme si je voyais surgir une forme blanche à la queue en panache laissant des traînées comme des aurores boréales, ses sabots martelant la roche et créant une mélodie qui n’est destinée qu’à moi, ah Johnny, t’inquiète, tes rêves ne sont pas là-dessous avec toi à faire rigoler les cailloux, et je me mets à sourire en regardant ma licorne s’envoler derrière les monts, ce sourire-là est vraiment bon et je ramasse un gros scarabée comme une boule de silex et c’est joli de le voir grimper maladroitement sur mes doigts et puis je le repose et il continue son chemin comme si de rien n’était. C’est facile d’être un insecte. Et ça doit être chouette d’avoir une carapace.
  


  
    

    

    

  


  
    
  


  
    Plus tard, alors que les coquilles éclatent entre mon pouce et mon index et que du bout de l’ongle du petit doigt j’en ramasse un morceau englué dans le blanc d’œuf qui commence à frire, ma colonne vertébrale hurle un long cri qui remonte mon échine comme si on la piétinait et répond en écho à celui de Toobig qui pleure une première et une dernière fois dans la ferme de Martha.
  


  
    Je ferme les yeux comme si je les brisais. Et la graisse crépite et explose dans la poêle tandis que les œufs se soulèvent comme s’ils respiraient. Doucement.
  


  
    Le soir tombe comme d’habitude, d’un coup d’un seul tel une sombre carcasse de cheval qu’on balancerait dans un gouffre pour s’en débarrasser, il lacère le jour en dix minutes et étend son royaume sur ses serfs hagards et soumis, et avec lui le frais se transforme vite en froid sur les pupilles qui se dilatent dans la nuit et les veines se resserrent dans la froideur et les hommes se rassemblent pour partager leur chaleur leurs déboires ou le temps qui leur reste.
  


  
    Les œufs graisseux finissent de couler gluants de l’assiette de biais dans l’évier et ça fait de courtes traînées sur l’émail fatigué. J’avale à la hâte un reste de soda tiède et sans bulles avant d’attraper ma veste de jean à doublure de laine et de carrer mes poings dans mes poches sans clefs. Ici à quoi bon fermer sa porte, personne n’a plus de choses qu’un autre et notre fournisseur est le même, la décharge dans laquelle je dois d’ailleurs aller fouiller demain pour trouver un bout de tuyau et d’autres choses, peut-être même des jolies qui sait, pour décorer un peu. J’aime les jolies choses parfois, quand elles veulent bien venir à moi. Sur le chemin ma lampe et mes pas délogent un vieux lapin insomniaque qui détale dans mon faisceau en claudiquant presque. Avare de ses bonds comme de son souffle, il s’arrête quelques mètres plus loin pour me jauger puis glisser dans un terrier et m’oublier, à l’abri sous la terre. La lune est basse et la lumière pâle de son croissant joue à peine avec le relief qui dort pour de bon sans le moindre souffle de vent pour caresser les herbes et câliner les roches qui ferment leurs yeux fatigués de caillasse.
  


  
    Bientôt j’aperçois la silhouette noire de la citerne de Mac dont il m’a dit qu’elle était presque vide, il n’a pas plu depuis des mois, dans l’obscurité qui étend sa tôle comme les bras d’un prieur à genoux à la fin de sa danse et qui attend avec une humble ferveur un quelconque signe du ciel.
  


  
    La femme de Mac dont la maladie n’est connue de personne et qui ne quitte pas la maison et ses environs est courbée près de l’entrée et replace un caillou sur l’allée, une longue allée bien droite et bien nivelée bordée de rocs pour la délimiter et de part et d’autre des arabesques de petits rochers enserrent de maigres plantes, herbes aromatiques ou cactus. Chaque buisson du terrain est ainsi entouré, et l’effet est étrange bien que plutôt réussi: ça change du laisser-aller de la majorité des fermes ou cahutes, sans parler des baraquements derrière lesquels s’amoncellent toutes sortes d’objets et de déchets, et parfois même devant.
  


  
    Dorine m’entend approcher et me fait un petit signe de la main avant de trottiner vers la maison, mue par l’instinct d’une urgence qu’elle seule connaît, laissant la porte ouverte en guise de bienvenue.
  


  
    J’éteins ma lampe, tape mes pieds sur les marches et dis bonsoir.
  


  
    «Salut, Will.
  


  
    –B’soir, Mac, je répète.
  


  
    –Tu as mangé?
  


  
    –Non.
  


  
    –Tu veux manger?
  


  
    –Non, merci.
  


  
    –Comme tu veux.»
  


  
    Et Mac se coupe une généreuse tranche de pain avec laquelle il sauce sa soupe et le pain gonfle dans le liquide et coule dans sa barbe quand il l’avale avec un petit bruit de succion. Et il sourit parce que c’est bon, en basculant en arrière, les mains posées sur son ceinturon.
  


  
    «Qu’est-ce qui se passe, Willie?
  


  
    –Rien. Pas grand-chose.
  


  
    –Bon.
  


  
    –Je me pose des questions, c’est tout.
  


  
    
  


  
    –Ah. Beaucoup de questions?
  


  
    –Assez.»
  


  
    Il pose sa serviette sur la table.
  


  
    «Bon. Qu’est-ce que tu dirais si je me resservais une assiette de cette délicieuse soupe que ma femme adorée a cuisinée?», et il adresse un clin d’œil à Dorine qui s’assied elle aussi à la table et ressert son mari, et il y a autant d’amour que de soupe dans la louche quand elle la tient. «Et puis comme ça, tu pourras poser tes questions, et on verra bien si je peux y répondre, hein?
  


  
    –Ça me va.
  


  
    –Tu es sûr que tu n’en veux pas?
  


  
    –Bon ben, juste une lichette alors. Merci. Elle sent vraiment bon.»
  


  
    Et tandis que Dorine me sert j’explique à Mac qu’il y a beaucoup de choses dont les gens ne parlent pas parce que ça les regarde eux et personne d’autre, mais que je crois qu’il y a une clef et que ce serait sans doute bon pour tout le monde de la trouver. Et aussi que je sais ce qui s’est vraiment passé avec le conducteur du camion et que franchement, le reste, ça ne peut pas vraiment être pire, non? Sa réaction me surprend.
  


  
    «Ça tu ne le sais pas, Willie, répond-il, presque amusé.
  


  
    –Ouais, fais-je en baissant les yeux. Bon. Et vous?
  


  
    –Quoi nous? demande-t-il en se curant les dents.
  


  
    –Vous étiez d’où, avant?»
  


  
    Il regarde Dorine avant de répondre:
  


  
    
  


  
    «Du nord.
  


  
    –Où ça exactement?
  


  
    –Du nord, Will.
  


  
    –Bon, et y avait vos familles et tout?
  


  
    –Oui. Nos familles et tout. À part ça, c’était un chouette endroit, hein Dorine?»
  


  
    Elle hoche la tête en le fixant et ses condyles saillent alors qu’elle serre les mâchoires. Mac reprend en posant l’allumette coupée qui lui servait de cure-dent et me raconte leur histoire, celle d’avant.
  


  
    Ils habitaient la même ville, une ville comme un gros raisin gorgé de soleil l’été et de pluie en hiver et de fric tout au long de l’année. Où les terrains s’achetaient puis se revendaient à prix d’or et où de gigantesques maisons poussaient dans certains quartiers comme des champignons vénéneux embourgeoisés et inertes avec leurs corolles de piscines. Dans d’autres quartiers les maisons restaient les mêmes, humbles, un peu vieillies, les poutres qui craquent et les peintures qui noircissent mais bien entretenues, leurs petits jardins comme des vitrines de jolies vies. Avec à l’intérieur les mêmes soucis les mêmes problèmes les mêmes violences que partout mais bien rangées derrière les murs les volets et les fleurs. Et partout des églises, blanches comme des Saintes Vierges et leurs clochers érigés comme des cierges. «Ça on pouvait bien ruiner les gens les foutre dehors pour construire des buildings des centres commerciaux et des routes vers d’autres buildings et d’autres centres commerciaux, tant qu’on allait s’écorcher pendant une heure ou deux les genoux sur les prie-Dieu, s’emporte Mac. Les souliers bien vernis les chapeaux et les petites inclinaisons de tête et les bouches grandes ouvertes pour les cantiques ont toujours eu un pouvoir d’absolution certain. C’est de l’autopersuasion, une bonne douche du dimanche. C’est drôle tous ces gens qui rentrent dans les églises les épaules basses et le dos courbé et en ressortent comme en dansant, en se tapant sur l’épaule avec des sourires de carnassiers qui sont devenus l’espace d’un instant des agneaux. Bref», et Mac balaie l’air et les souvenirs du dos de sa main.
  


  
    Voilà, c’était la ville où il avait grandi, ni gosse de riche ni gamin des rues, sans excès mais sans misère, avec les mêmes écorchures aux jambes que tous les gamins du monde, les moustaches en chocolat et les rires essoufflés comme des hoquets ponctuant les courses endiablées, cheveux au vent et sourires avec les dents en trous.
  


  
    Difficile d’imaginer le massif Mac un duvet blond sur des joues pleines et roses, des culottes courtes sur des jambes frêles et des bonbons ou des escargots baveux et tout écrasés dans les poches, à faire les quatre cents coups que moi je n’ai pas pu faire, avec des amis que je n’ai pas eus moi dans mon enfance, à part Douggie, et des escargots que je n’ai jamais vus sauf en image dans des livres. D’imaginer Mac jeune, et une enfance normale, mais qu’est-ce qui est normal, je ne sais pas bien.
  


  
    
  


  
    Et puis Mac a commencé à faire des p’tits boulots dans cette jolie ville, un jeune type honnête et travailleur mais fêtard comme pas deux quand il s’agissait de griller sa paye de la semaine, tour à tour tournant les bétonnières et entassant les parpaings, livrant des journaux, tondant les vertes pelouses, aplanissant le bitume des nouvelles routes et se tordant de rire au soleil ou sous la pluie avec ses potes de la journée, portant la clope au bec comme s’il l’avait bien méritée. «Et puis il y avait Dorine. Ah ça elle était belle. De jolis ongles, hein ma belle? dit Mac.
  


  
    –Il a toujours aimé mes mains, glousse Dorine en montrant puis en cachant aussitôt dans ses cuisses ses mains un peu déformées par une arthrite naissante, avant de filer pour la cinquième fois de la pièce en courant.
  


  
    –Dorine était étudiante, ses longs cheveux blonds tombant de part et d’autres des ouvrages qu’elle étudiait, quand elle riait avec ses amies les oiseaux se taisaient tellement c’était joli, et elle n’avait pas peur de me sourire alors que je fumais ma clope sur un banc dans le parc, elle passait tous les jours par le parc, et ça, je l’ai vite compris! Ah ça oui, elle était jolie. Et ça ne la dérangeait pas qu’on ne vienne pas des mêmes quartiers, elle me souriait avec le même sourire, et le mien s’élargissait. On était bien tous les deux. Et puis c’est comme tout, ça a fini par se savoir.» Il soupire. «Bref, ça ne plaisait pas bien à sa famille, les bourgeois avec les bourgeois, on ne se souille pas tu vois», dit Mac en ramassant du doigt les petites miettes de pain sur la table, et ça fait de petits tas et il lèche son index et le porte à sa bouche. «Pas besoin de ramasse-miettes avec Mac, hein Dorine? Hé hé. Bref, un type qui répare à la p’tite semaine les maisons de ces messieurs-dames n’a pas vraiment le droit d’aller abîmer les p’tites mains blanches de la fifille, s’cuse Dorine, avec ses grosses paluches rugueuses et sous les ongles encore un peu de cambouis qui ne veut pas partir, tu sais, dans les p’tites peaux près de l’ongle, un peu comme la terre», ajoute Mac qui regarde ses mains aux empreintes digitales maronnasses avant de hausser les épaules.
  


  
    Voilà donc où ça a commencé à dérailler. D’une alliance que personne ne voyait d’un bon œil. La famille de Mac non plus d’ailleurs, qui elle ne voulait pas de problèmes. Et puis il y avait ce cousin de Dorine, moitié frangin moitié prétendant, enfin comme dit Mac devant Dorine qui baisse les yeux, la main fraternelle mais les yeux accrochés à sa jupe dès qu’elle tournait le dos, et d’un regard qui ne dégoulinait pas de platonisme loin de là. Il était venu voir Mac plusieurs fois, le genre je m’abaisse à te parler alors sois bien attentif, dégoulinant du rictus, le col blanc qui fleure le revival des maîtres de certaines anciennes plantations avec le fouet sans appel dans le ton. Sauf que j’admets sans la moindre trace de doute qu’il en fallait un peu plus pour décontenancer un gaillard comme Mac, qui plus est amoureux. Jusqu’à ce fameux soir.
  


  
    Mac avait emmené Dorine au pub, une soirée qui sentait bon les rires les bières et les amis, une soirée simple, sans cravate ni cols blancs mais avec plus d’âmes qu’on en trouverait jamais chez certains bigots à la moue conservatrice et aux idées étriquées. Une soirée de bras et de mains, d’embrassades amicales et pas un pour crier quand un peu de mousse ou de houblon tombait sur son épaule au passage des pintes, et de la musique pour danser. Dorine avait tombé les souliers et ses bas étaient tout sales et bientôt filés et troués et elle dansait ou alors elle riait, est-ce qu’elle dansait ou qu’elle riait? Elle faisait les deux et c’était si gracieux. Les serveuses ne s’embarrassaient pas d’étiquette et tournoyaient avec leurs plateaux, emportées par les engrenages des danseurs sur la piste et des gens aux tables qui échangeaient leurs places pour se rapprocher et rire car le bonheur ne se partage jamais aussi bien que de très près. Un chouette vendredi à claquer une bonne partie de sa paye, mais Mac avait bien dans l’idée de ne pas continuer tous les vendredis comme ça, il fallait penser à l’avenir, mais là ça faisait tellement de bien, et tellement de bien de voir Dorine heureuse et comme un poisson dans l’eau parmi ceux que sa famille regardait de haut, «les travailleurs, ceux qui mettent la main à la pâte et sans qui il n’y aurait rien en haut de la pyramide, est-ce qu’on ne doit pas respecter ça?».
  


  
    
  


  
    Ils sont tous les deux sortis, laissant les rires et l’ivresse pour se promener le long de la rivière, et puis mettre leurs têtes dans leurs cous et leurs mains dans leurs mains et leurs yeux au ciel mais pointés sur leurs cœurs ou sur leurs tripes, on dit qu’on aime avec les deux. Et les étoiles ont fait un drôle de bruit de crissement de pneus.
  


  
    Et le rire dément du cousin ivre a retenti derrière la vitre baissée d’une Mustang quand deux gros gars sont sortis de la bagnole pour s’emparer d’une Dorine aux yeux hurlants et assommer Mac d’un coup de barre à mine derrière la nuque, dans un grand bruit sourd qui a couvert un instant le doux clapotis de l’eau. Et quand Mac s’est réveillé, il était dans une espèce de petit hangar qui sentait l’urine et les produits chimiques, et quand ses oreilles ont entendu autre chose que les douloureux battements de ses tempes et les chocs des vagues de douleur dans son crâne, c’étaient les cris de Dorine qui s’écorchait les genoux à quatre pattes sur le sol et le cousin suant et ahanant derrière elle, la gueule écarlate sous la lumière verdâtre des néons.
  


  
    «Alors, y s’réveille l’amoureux?!! a lancé le cousin. Ben, regarde ta chérie, tu vois, elle veut pas d’toi!! Ah, tu voulais baiser avec un chien, tiens je vais te baiser comme une chienne!»
  


  
    Sa belle chemise de chouette coton de richard était trempée. Et Dorine dans sa bave qui coulait se mêlant aux poussières murmurait Mac, Mac, au travers de ses hoquets comme une incantation.
  


  
    Voilà ce que j’imaginais tandis que Mac me disait juste que ce petit enfoiré les avait chopés ce soir-là et menés à un hangar et que devant ses yeux, lui retenu par les deux autres gars, l’immonde rat avait violenté la femme qu’il aimait. Et quand ce fut terminé, ils avaient passé la nuit dans un motel et pansé leurs blessures et Dorine avait pris le fric à sa banque le matin et le matin ils étaient partis bien loin. Et ce bien loin, c’était ici.
  


  
    Mais ça ne tient pas debout.
  


  
    Être ici doit être une punition et les victimes n’ont aucune raison d’être punies. Donc ça ne tient pas debout, même si je suis désolé. Désolé, ça oui. Mais Mac en a fini et se lève de sa chaise en demandant mais pas d’un ton de reproche «Satisfait, Willie?» et en allant poser ses mains sur les épaules de Dorine qui n’a cessé de s’affaisser sur sa chaise, écrasée par une mémoire en enclume. Il reste là comme un grand rocher à l’abriter pour la protéger des souvenirs comme d’une tempête de sable.
  


  
    Je me lève doucement et doucement me dirige vers la porte et doucement je l’ouvre et doucement je sors, et le froid me mord et en cet instant je ne crois pas pouvoir me sentir plus affreusement mal.
  


  
    Jusqu’à ce que j’entende un petit trottinement derrière moi, de Dorine qui a mis son manteau sur son chemisier et le maintient fermé au col avec sa petite main. De l’autre elle prend la mienne, celle qui tient la lampe, et de son pouce elle l’éteint. Et on reste comme ça dans le noir, avec rien que quelques stoïques étoiles blanches.
  


  
    «Will, murmure-t-elle. Tu sais bien, des fois on n’a pas le choix. Enfin tu sais, on croit ne pas l’avoir. Ce soir-là y avait beaucoup de haine partout. Beaucoup de mal.
  


  
    –Dorine…
  


  
    –Tu sais, Will, m’interrompt-elle, quand il est là, le mal se glisse partout.»
  


  
    Sa voix est comme le vent.
  


  
    –Dexter, mon cousin, il avait ce couteau… quand il me faisait ça. Mais un couteau dans une main, ça se lâche tu vois, quand on est occupé à autre chose.»
  


  
    Elle se tait un instant et j’ai les yeux fermés comme un condamné.
  


  
    «Alors je l’ai pris ce couteau. Il était là à côté de moi. Sur le sol. Il était juste là. Je l’ai pris, oui. Pour me défendre. Et puis à un moment j’ai compris que ça y était, je m’étais bien défendue tu vois? Et les deux types ont lâché Mac et puis ils sont partis, ils couraient, et nous aussi nous sommes partis, c’est tout.Il y avait beaucoup de mal dans cet endroit.
  


  
    –Bien sûr, lancé-je dans un murmure, elle sa main toujours sur la mienne moite sur le plastique de la lampe. Il faut que j’y aille, Dorine. Je suis désolé de vous…
  


  
    
  


  
    –Attends. Mais tu vois, Willie, la punition ça ne peut pas être d’être ici. Parce que j’ai déjà été punie.» Et elle se met à chuchoter comme dans un confessionnal: «Ma maladie. Will, à chaque minute de ma vie je crois que je… je crois qu’il faut que… enfin il faut que j’aille à la selle, c’est comme ça. Depuis ce jour-là.»
  


  
    Oh mon Dieu, pensé-je.
  


  
    «Je ne fais rien bien entendu», je la sens sourire plus que je ne la vois, d’un sourire pauvre et plein de larmes. «Mais, reprend-elle, vaillante, c’est une urgence que je ne contrôle pas. Si c’est pas une punition ça, Will, que je ne peux pas sortir de chez moi et tout à cause de cette constante envie?
  


  
    –Oh Dorine, je suis tellement désolé…»
  


  
    La vie est si pathétiquement ridicule parfois, se jouant de nous autres, misérables pantins.
  


  
    «Tu sais, Will, j’espère sincèrement que tu trouveras ce que tu cherches. Mais reste prêt à avoir des surprises, hein? Des surprises il y en a toujours, bonnes ou mauvaises, elles s’en fichent, elles sont quand même là.
  


  
    –Oui.
  


  
    –Bonne chance, Willie.»
  


  
    Et sa main quitte la mienne que je ne sens presque plus.
  


  
    «Oui.»
  


  
    La lampe éteinte, je me retourne pour la voir trottiner vers la maison et je l’imagine sortant de ce hangar avec Mac, lui des caillots de sang sur la tête et des traînées dans son cou et sur sa veste, et elle sa jolie robe légère lourde de sale et de sang et les jambes qui vacillent sous les bleus les écorchures et plus encore. Mais ce soir la porte est ouverte et Mac l’attend dans la lumière. Il la prend sous son bras comme sous son aile quand elle arrive et ensemble ils rentrent dans leur foyer.
  


  
    

    

    

  


  
    Alors on n’est pas ici pour être punis. J’arrive au pub en même temps que Samantha la tatouée, Morkat, un hurlement de coyote et un frou-frou d’ailes de chauves-souris sorties de leurs grottes dans les montagnes pour entamer leur nocturne chasse aux insectes qui vrombissent autour de nous la journée, grouillant sous la chaleur. Ce matin et le matin d’avant et encore le matin d’avant il y avait cette carcasse de grande chauve-souris desséchée au soleil et pendue tête en bas à l’extrémité d’une branche d’arbre en face de mes quatre murs, une grande bête d’un marron sombre recroquevillée sous ses ailes et que le vent du matin faisait bouger comme un hamac ou un rocking-chair, mais sèche comme la rivière, grande chose morte là et condamnée à y rester, comme un pendu sans mandragore et sans corbeau pour arracher ses yeux. Juste desséchée, pauvre chose. Bien loin des raids aériens et des petites dents qui happent un coléoptère qui fait cric croc sous elles. Pauvre chose dont le tombeau est juste l’air et le vent et le sec, la tête en bas comme si elle dormait, avant de s’effondrer en poussière, seules les griffes et les pattes restant agrippées sur le bois comme à la vie, et le reste tombant trois mètres plus bas, sur une terre aussi sèche que le corps.
  


  
    Morkat en regardant Samantha crache et marmonne que c’est pas une vie ça d’avoir que ce cul-là à regarder, et Sam la tatouée ouvre la porte sans même relever car il y a plus important, il y a l’alcool là juste à portée des doigts et bientôt du gosier et puis tout ira bien ou mieux. Ou en tout cas rien ne sera pareil et c’est tant mieux.
  


  
    Une des loupiottes de Dan rend l’âme alors que j’éteins ma lampe et que la porte se referme sur des bières en détresse et des âmes ou le contraire. Une pinte s’écroule par terre au milieu des pieds de Ian, Carson et la clique, brisant son cœur de verre et suintant son sang doré, maculant les baskets sales, les santiags trouées et les chaussures d’une toile poussiéreuse comme si elles s’étaient roulées dans la poussière, comme des oiseaux.
  


  
    Blanca hausse à peine le sourcil quand je m’approche et elle remplit à la pompe une pinte fêlée qu’elle me tend sans un regard en remontant son tee-shirt lâche sur son épaule maigre et blanche de colombe affamée.
  


  
    La discussion de la clique bat déjà son plein de conneries qui d’habitude me font sourire mais ce soir m’ennuient. Comme ce scarabée d’un noir rougeâtre à mes pieds et ses efforts grotesques pour se remettre sur le ventre. Et Carson s’esclaffe sous le ventilateur qui couine au plafond lançant sa morne plainte de pales en fin de vie:
  


  
    «Quitte à tuer un cochon, on devrait s’occuper de toi, Ian, y aurait plus à bouffer! T’as du gras à r’vendre, hein mon poussin!»
  


  
    Et Carson envoie de sa main sale un baiser à Ian, la bouche en cul de poule.
  


  
    «Les cochons, les cochonnes, c’est tout c’qui t’intéresse toi! rétorque Ian d’une voix sans intérêt.
  


  
    –Ben, faut avouer qu’il faut se trouver un but dans la vie, hein! Y a sans doute pas beaucoup de fées qui se sont penchées sur mon berceau…
  


  
    –Ben tiens, elles veulent pas être malades! l’interrompt Morkat.
  


  
    –Ouais, ben la seule qui s’est penchée sur moi, crois-moi elle m’a p’têt donné qu’un seul don mais il remplit bien mon futal, tu peux m’croire.
  


  
    –Ouais. Sur parole. Manquerait plus qu’on vérifie», lance Pete en se curant un reste de poussière dans le nez.
  


  
    Je regarde du coin de l’œil Sam la tatouée qui tangue au son d’une vague musique, comme si elle était sur un bateau à la dérive, sans équipage et sans rats, partis depuis longtemps. Sam qui chantonne d’une voix pâteuse à son verre un vieil air de comptine pour enfants. Et le whisky dans son verre semble danser avec elle un genre de slow houleux tandis qu’elle le porte à ses lèvres et soudain moi aussi j’ai envie de tanguer alors je me laisse aller. Sans que je l’entende, Horace s’est approché derrière moi et s’installe au bar à mes côtés.
  


  
    –Bonsoir, Willie.
  


  
    –Bonsoir, Horace. Comment va Douggie?
  


  
    –Martha est restée avec lui, il a un genre de fièvre, ah les gamins…»
  


  
    Car Doug quel que soit son âge restera toujours un enfant. Dans un corps trop grand pour lui, un grand pancho de muscles et de chairs juste fait pour creuser. Je m’inquiète honteusement:
  


  
    «C’est à cause des coups qu’il a pris?»
  


  
    Mais Horace bat l’air de sa main.
  


  
    «Naaan. La fièvre, c’est tout. À courir les nuits froides. Pas de mystère à ça, mais qui peut l’en empêcher?
  


  
    –Il n’est pas souvent malade pourtant.
  


  
    –Nan. Jamais. Faut croire que tout change.
  


  
    –Le changement n’a donc pas que du bon.
  


  
    –Bah, une petite fièvre n’a jamais tué personne», me rassure Horace d’une main sur l’épaule.
  


  
    Mais je ne parlais pas que de Dig Doug. Finalement lui et moi sommes bien les mêmes: on creuse, et moi j’ai l’impression de m’enfoncer.
  


  
    «Martha fait un rôti demain, on t’attend à midi?
  


  
    –Peut-être, Horace, merci.»
  


  
    Pour honorer Toobig. Et Martha. Et voir Dig Doug, lui parler, demander pardon.
  


  
    «Ouais, je viendrai.»
  


  
    
  


  
    J’embrasse la salle d’un regard las, les tables bancales dont le revêtement de formica rebique aux coins, dénudant l’agglo crasseux de colle et noirci de cendres, les chaises disparates comme un petit monde hétéroclite dépendant du bon-vouloir de la décharge, un jour une chaise en fer, un autre un siège pliable en bois peint aux couleurs qui s’écaillent, ou en bois brut aux échardes sur les pieds, avec un coussin de plastique ou le siège brut patiné par les milliers de culs qui s’y sont assis et levés et rassis, une déco ne ressemblant à rien. Nous ressemblant à nous. Et quelques restes de papier peint dont les motifs disparaissent sous le jaune brunâtre laissé par la fumée.
  


  
    «Ton rade aurait besoin d’une nouvelle jeunesse tu crois pas?» je lance à Dan qui pose la pinte d’Horace sur le comptoir en essuyant du gras de la main la mousse sur le verre.
  


  
    –Will, qui n’aurait pas besoin d’une nouvelle jeunesse, hein? Mais ce n’est pas possible, ajoute-t-il en me fixant.
  


  
    –Juste un coup de peinture sur les murs là, et puis de nouvelles chaises, regarde Kardo qui se balance sur la sienne.
  


  
    –Chaise ou pas chaise, Kardo se balance toujours, il était marin, ça lui reste. Même dans sa tête, y a du ressac! rigole gentiment Dan.
  


  
    –N’empêche, ce serait plus agréable…, je m’entête.
  


  
    
  


  
    –Si ça ne te plaît pas, va picoler au bar d’à côté mon grand, ha ha!»
  


  
    Puis il reprend en s’essuyant les mains au pantalon:
  


  
    «T’as pas tort, Willie. P’têt qu’un p’tit coup de peinture par-ci par-là… Je voudrais trouver une cible de fléchettes aussi pour mettre là, dans le coin. Ça, ça serait bien. Et des posters aussi, hein?Vu qu’on est là pour longtemps. Sans doute pour toujours.»
  


  
    Et Dan se prend à imaginer son bar décoré de pin-up, mais classe, ou de beaux paysages, avec une table de billard pourquoi pas, faudrait agrandir mais y a la place, on casse ce mur-là, et le tour est joué, et puis de grands tabourets de bar en inox, bien brillants, et du carrelage par terre au lieu du béton que ce serait facile à laver, noir et blanc, bien classe aussi.
  


  
    Morkat rote bruyamment et Dan reprend avec un soupir feint:
  


  
    «Bien sûr, faudrait changer la clientèle aussi.»
  


  
    Et il me fait un clin d’œil. Parce que la clientèle, il n’y a aucun moyen de la changer.
  


  
    «Je verrai avec ce sorcier de Den s’il peut pas me dégoter deux ou trois trucs, mais tu sais comment ça marche…
  


  
    –Tu n’as qu’à te convaincre d’en avoir vraiment besoin, je réponds.
  


  
    –Ouais. On verra, Will, on verra. Tiens, en attendant, voilà la p’tite sœur, dit-il en posant une pinte pleine devant moi.
  


  
    
  


  
    –Merci. Dis, tu t’en sors?
  


  
    –Comment ça?
  


  
    –Ben, on ne paye plus depuis un bout de temps, avec les chèques, tout ça…
  


  
    –Il n’y a plus besoin d’argent. Et puis regarde, je suis vivant», et il se touche le ventre avec un sourire satisfait. «Donc, ça veut dire que je m’en sors. Bon, je fais une croix sur les vacances dans des îles paradisiaques, avec des belles pépés et des colliers de fleurs, je dois admettre que ça m’fout en rogne!»
  


  
    Et il m’adresse un nouveau clin d’œil et je ris avec lui, comme ça, de bon cœur, parce que avant d’être triste, c’est surtout drôle, et ça fait du bien, ouais, tant pis pour les nanas et leurs fleurs. Même si ce serait bien si l’une d’entre elles arrivait par ici quand même. Mais plus personne n’échoue sur cette route depuis bien longtemps. Depuis que Blanca s’est fait jeter de la voiture qui l’avait prise en stop.
  


  
    Après qu’elle eut passé le tournant en disparaissant pour toujours à toute vitesse, il ne restait qu’un peu de poussière en volutes et une fille blanche le cul par terre, les paumes sur le bitume et l’air ahuri. Qui s’est relevée en dépoussiérant son short et a marché jusqu’à Dan sorti de son bar pour l’occasion.
  


  
    «Salut. Y a quoi après? lui a-t-elle demandé en montrant la route qui tourne.
  


  
    –Ben, le souci, c’est qu’il n’y a rien, après. Ni là, a-t-il dit en montrant l’est, ni là, en montrant l’ouest, rien nulle part», a-t-il fini en pointant les montagnes au nord et le désert au sud. Et il a souri. Sans doute parce qu’il s’étonnait que ce soit bien la vérité vraie.
  


  
    Blanca a soupiré, a regardé à droite, à gauche. Puis elle a regardé Dan, longtemps.
  


  
    «Alors je crois que je vais avoir besoin d’un job, vous ne croyez pas?
  


  
    –Si ma jolie, j’crois bien.
  


  
    –Bon. Je m’appelle Blanca. Et ça ne me dérange pas d’être serveuse.
  


  
    –Moi non plus. Moi c’est Dan.»
  


  
    Et Blanca a juste dit «Bon».
  


  
    Puis elle a ajouté en montrant le vide de bagage qui l’accompagnait: «Et des fringues.
  


  
    –Va voir chez monsieur Den, là.
  


  
    –OK.»
  


  
    Voilà comment elle est arrivée Blanca. Comme par désenchantement.
  


  
    «Blanca?
  


  
    –Oui, Will, répond-elle d’un air las en s’approchant de moi de sa démarche de fantôme diaphane.
  


  
    –C’était qui le type dans la voiture? Tu sais, celui qui t’a laissée là.
  


  
    –J’en sais rien. Un con, tu crois pas?
  


  
    –Sans doute. À quoi il ressemblait?
  


  
    –Pas à un con en tout cas.
  


  
    –Blanca…
  


  
    –Oh, tu m’emmerdes. Un costard bien coupé, des ongles bien propres, une barbe bien taillée, mais les cheveux longs et roux, tout ça dans une belle bagnole. Pas tellement le genre à prendre une auto-stoppeuse. J’étais surprise.
  


  
    –Pourquoi tu faisais du stop? T’allais où? Tu fuyais quelque chose? je demande de la voix la plus innocente que je puisse feindre.
  


  
    –Will?
  


  
    –Hum?
  


  
    –Quand tu veux un verre, tu demandes quoi?
  


  
    –Un verre, je réponds à contre-cœur en buvant le mien.
  


  
    –OK. Alors, je vais spéculer sur ta question, et y répondre franchement. Comme je te l’ai dit, je n’ai rien à me reprocher.»
  


  
    Elle baisse la voix pour que personne ne nous entende mais personne ne nous écoute. Il n’y a que les gens seuls à un comptoir qui écoutent les conversations des autres pour se tenir compagnie, mais ici tout le monde est en groupe pour justement ne pas se sentir seul. À part Sam, mais Sam n’est pas seule. Jamais tant qu’il y a du whisky.
  


  
    «Rien à me reprocher. J’ai menti à mes parents comme tous les enfants, j’ai pas été très assidue à l’école comme pas mal de monde, j’ai pris des cuites, et fait pas mal de galipettes. Volé une bague une fois. Willie, écoute-moi bien. Je n’ai rien fui, je suis partie voir du pays. Tu sais dans le ventre, le tic-tac tic-tac d’une horloge dont on ne veut pas entendre un jour le coucou tonitruer alors qu’il est trop tard: “Qu’est-ce que tu fais encore là? Ha ha, toute ta misérable vie au même endroit. Ha ha. Tu resteras à jamais là.” Voir du pays c’est tout. À peu près comme toi aujourd’hui, hein? Comme une envie de vivre. Et ne me demande pas si je suis sûre, je suis sûre, Will. Je n’ai rien à cacher.
  


  
    –Désolé.
  


  
    –Tu ne l’es pas mais ça me touche. Et puis Will, je crois pouvoir t’aider.
  


  
    –Ah?
  


  
    –Oui. On s’en parlera.
  


  
    –Ah.»
  


  
    Partir voir du pays et se retrouver là, pour rien, c’est encore pire. Elle retourne, maigrelette, remplir les verres de la clique à Carson tandis que Dan se perd dans la contemplation des volutes que crée la fumée de sa cigarette, au bout du comptoir, les coudes dessus, bien calé, hors temps pour un instant. Je m’approche de Kardo à qui je n’ai jamais vraiment parlé, ou de l’œil seulement, échangeant une œillade de connaisseur sur une pinte bien fraîche ou bien chaude, c’est selon. Le trajet du comptoir à sa table n’est pas bien long et pourtant il dure, parsemé de pierres chaudes sous le soleil, de ruisseaux bruissonnants et de cabanes dans les arbres de mon enfance, les rires de Dig Doug et les miens, les mains dans la boue à batailler et à s’en foutre partout, des souvenirs.
  


  
    «B’soir, je peux m’asseoir?
  


  
    
  


  
    –En hommage à ton paternel, sûr.»
  


  
    Kardo et mon père se connaissaient et avaient bossé un temps ensemble pour faire et parfaire les canalisations de ce trou, de l’eau pour tous et un grand projet de tout-à-l’égout avorté comme pas mal d’autres choses ici. J’étais môme.
  


  
    –Kardo, je ne te connais pas…
  


  
    –Tout le monde se connaît ici, me reprend-il dans un soupir.
  


  
    –Oui, je réponds, même si je pense “pas vraiment”. Mais rien ne me donne le droit de te demander ce que je m’apprête à te demander.»
  


  
    Il me regarde et sa moustache frétille comme son œil.
  


  
    «Alors Willie, tu vas le prendre, le droit?
  


  
    –Oui.
  


  
    –Je t’écoute alors.
  


  
    –D’accord, mais je crois qu’on ferait mieux de parler plus bas.
  


  
    –Pourquoi, Will? dit-il d’une voix lasse. Y a pas de secrets dans un bar. Ni dans ce trou d’ailleurs…
  


  
    –Peut-être que si.» Puis j’ajoute en haussant les épaules: «On fait comme tu veux.
  


  
    –Ouais.
  


  
    –Kardo, t’étais marin, hein?
  


  
    –Sûr, Willie. Le meilleur. Ou presque. Pour la pêche, dans le nord.
  


  
    –Comment t’es arrivé ici?
  


  
    
  


  
    –Pas par la mer, hein?» et il rit. «Comme tout le monde, Will, par la putain de route.
  


  
    –Pas comme tout le monde, Kardo, pas comme tout le monde. Moi j’suis arrivé par une autre route.
  


  
    –Une route que beaucoup auraient aimé prendre dans le sens inverse, petit, ta mère était une très belle femme, pas d’offense.
  


  
    –Pas d’offense, je répète sans trop le penser en me remémorant ce dégueulasse de Carson.
  


  
    –Très belle et très respectable, Will, ajoute-t-il pour me rassurer.
  


  
    –C’était quand?
  


  
    –En juin. Le 12. Il y a vingt ans de ça. Je m’en souviens comme mes mains se souviennent des cordages rêches qui les écorchaient sur les bateaux. Le 12juin. J’avais vingt-cinq ans.
  


  
    –Vingt-cinq ans…
  


  
    –Ouais.
  


  
    –Et qu’est-ce qui s’est passé juste avant?»
  


  
    Kardo sourit.Il sourit comme quand on perd au poker, d’une main pas heureuse, d’un pari trop risqué. Il sourit, désœuvré.
  


  
    J’ai commandé une autre pinte et Kardo a commencé à parler et j’ai bu ses paroles comme de la bière, tanguant au gré de sa voix à la fois douce et forte, douce comme celle d’un conteur et forte comme quelqu’un qui n’a enfin plus rien à cacher même plus à soi, comme au confessionnal mais sans chapelet à dévider sans prière à faire, pour une fois heureux d’une occasion donnée de se confier. Ou alors c’est juste qu’il saisit l’occasion de parler, qu’il n’a pas souvent, le discret Kardo, et que ça lui plaît bien. Ses phrases roulent comme l’océan.
  


  
    Les marins sont secs. Rongés par le sel. Les muscles en récifs et des ravins sous les veines, le corps érodé par la mer et la langue râpeuse comme celle d’une chèvre. Kardo est encore comme ça bien des années après, comme avant. La peau en écailles de soleil et les yeux en reflets, les iris comme des phares et les cils en corail.
  


  
    Les marins sont secs. Et lui est comme tous, et dans ses veines c’est l’océan qui coule. Avec les marins on ne sait plus qui du bout’ ou de la main est en crin, et si le marin fixe l’horizon ou si c’est l’horizon qui le regarde longuement comme pour le jauger, et qui l’appelle. Quand il rentre sur la terre ferme, elle est mouvante, et il tangue et se rattrape aux murs et son univers bascule jusqu’à ce qu’il reparte et que ses jambes enfin cessent de trembler sur les flots.
  


  
    Kardo parle de la nuit. La fameuse nuit. Et Dieu sait qu’il aime la nuit Kardo, la nuit qui chuchote à l’homme et à la mer «Gentils gentils, c’est la trêve les gars, plus de passion, juste un amour tranquille», car cette nuit-là comme tant d’autres était calme. Et tranquille. La nuit où ce gros plein de soupe de Ballick s’est pointé en titubant et a commencé à raconter ses sornettes sur la fille que Kardo aimait. Une belle fille aux yeux clairs avec le menton volontaire et un nez capable de sentir le retour de Kardo à des milles, ça oui. Et son plat préféré était tout fumant sur la table le soir quand il rentrait enfin. Comment elle savait ça, il ne sait pas, ça devait être son nez. Et lui il en rêvait la nuit sur le pont, il rêvait peut-être même d’avoir ce plat-là rien que pour lui tous les soirs, et les nuits avec elle. Mais c’est pas une vie pour un type comme Kardo, il y rêve juste, sa clope au bec penché sur le sombre miroir de l’eau.
  


  
    Y a toujours deux femmes dans la vie des marins, et pour l’instant celle avec qui il était cette nuit-là, c’était la femme d’un bleu noir, jamais totalement accessible, ses vagues en rubans de soie et ses gloussements de clapots.
  


  
    Et y a ce Ballick tout soûl qui pue la crasse la vinasse et l’humide qui ne sèche jamais qui vient lui mettre de mauvaises idées dans la tête: «C’est vrai qu’elle a de jolies bouclettes, ta miss, hein qu’elle doit en avoir aussi de jolies ailleurs, hein, pas que sur la tête? Une jolie môme comme ça, Kardo, ça garde pas ses bouclettes dans un coffre en bois fermé à double tour quand t’es pas là, hein? Ha ha, c’est la vie rêvée pour une femme d’être avec un marin, hein? La paye qui arrive avec le bateau qui raboule avec l’homme, et tout le reste du temps libre pour la bagatelle ha ha, à son âge c’est bien normal, hein? Elle a quoi, Sarah? Deux ans de moins qu’toi, vingt-deux vingt-trois piges? Et tu crois que t’es assez beau gosse pour la garder pour toi, hein? T’es tout sec et quand tu rentres tu pues le poiscaille, ça pue le poiscaille, hein? Les femmes elles aiment pas ça. Tu sais c’qu’elles aiment?», et il s’est accoudé à la cursive, sa gnôle à la main.
  


  
    «Elles aiment les cols blancs qui sentent le parfum cher, a-t-il continué d’une voix à la fois pâteuse et amère de dégoût et aussi d’une jalousie et d’un regret à jamais dans les tripes. Elles aiment des mains toutes douces pour leur caresser le menton, les faire rêver d’autre chose que de deux cents kilos de poisson. Hein, tu crois pas? Tu serais une femme, tu crois pas qu’tu préférerais te faire sauter par un type comme ça que par un gars comme toi? Un type aux mains crémées, tellement douces qu’on dirait une peau de gland… Ha ha, mon vieux, si tu crois qu’elle t’aime, t’es vraiment con. Tu t’demandes pas c’qu’elle fait, là en ce moment?»
  


  
    Et son rire était interminable comme le serrement du cœur de Kardo. «Parce qu’il y avait un peu de vérité là-dedans. Et qu’avec un soupçon de vérité quand on y rajoute l’amour, on crée une belle souffrance, pas vrai?
  


  
    –Si, ai-je répondu. Sûrement.
  


  
    –Bref, a continué Kardo, le Ballick était rond comme une queue d’pelle, un gros ballon qui puait la rancœur et l’alcool, et ses mots, tu vois, ses mots, c’était comme du vomi.» Et il chuchote pour lui «ce gros dégueulasse, ce dégueulasse… Personne ne l’aimait sur le bateau, ça non. Toujours à tirer au flanc à rouler des mécaniques, à faire son p’tit chef alors qu’il était juste comme nous, le con. Je te jure qu’il n’y aurait eu aucune personne sur terre pour le regretter s’il lui était arrivé malheur. Ou alors une mauvaise personne, pour sûr.»
  


  
    Je lève l’œil de mon verre et le pose sur lui en point d’interrogation.
  


  
    «Quoi? J’ai rien fait, Will, j’ai rien eu à faire, sort-il comme pour se disculper. Je le jure. Le gros Ballick est tombé tout seul, comme un gros con bourré qu’il était. M’est avis qu’il le méritait bien… mais personne ne mérite ça probablement, se reprend-il. Je m’en fous. J’ai crié “Un homme à la mer!”. Oui, je l’ai crié. Mais mon cri était plus un chuchotement. Comme si ça voulait pas sortir. Non, ça voulait pas sortir. J’arrive pas à savoir combien de temps. Comme un p’tit coyote qu’ose pas sortir de sa tanière de peur qu’un truc bien grave l’attende dehors. Et quand il est sorti, ben c’était sans doute trop tard. J’ai jeté le flotteur et les potes ont raboulé leurs yeux couverts de sommeil et encore de la bave séchée au bord des lèvres et je leur ai dit “Ballick est tombé, par là-bas”, et j’ai montré l’endroit et y avait rien là-bas. Il avait dû couler comme ça, happé par le noir. Et Will, crois-moi ou pas, les recherches ont pas duré longtemps, et tout le monde est retourné se coucher, et quelqu’un a dit comme ça: “Je ne sais même pas qui prévenir à part les flics, cet homme-là, il devait pas vraiment exister.” Tout le monde est retourné se coucher sauf celui qui prenait son quart. Et celui qui le finissait m’a regardé droit dans les yeux pour savoir. Puis lui aussi il est parti. Sans rien me demander.»
  


  
    
  


  
    C’est la nuit et Kardo regarde l’écume qui vole comme un crachat sur son visage. Il a décidé que c’était la dernière nuit, qu’il allait rejoindre sa miss mais au fond de lui il ne veut pas qu’elle finisse cette nuit, que le soleil pousse la lune et change les reflets blancs bleutés en dorures, que le bateau s’éveille et qu’il faille faire cap sur la ville. Et avoir les jambes qui flageolent. Le cœur qui dérive. Et chavirer.
  


  
    Tous les deux on sirote nos bières, les yeux dedans, et bien après c’est moi qui romps le silence:
  


  
    «Et pourquoi elle n’est pas ici avec toi, ta femme?»
  


  
    Et des larmes se mettent à couler sur son visage tout sec.
  


  
    «Parce que Ballick avait raison.»
  


  
    Il marque une pause, tout à ses souvenirs qui remontent comme un rot douloureux et acide.
  


  
    «Elle préférait des mains toutes douces sur son menton.»
  


  
    Il essuie d’un revers rapide de la main ses joues mouillées.
  


  
    «Alors j’ai pris mon sac et j’suis parti dans le sud. C’est un camionneur qui m’a déposé là. Et depuis, je suis ici comme tout le monde. Et voilà, Willie. La voilà l’histoire de Kardo.
  


  
    –Je suis désolé, dis-je en secouant ma pinte vide.
  


  
    –Va la remplir, petit, fait pas bon avoir le gosier sec par ici.»
  


  
    
  


  
    Alors que je me lève, il me rattrape par le bras et me demande tout bas:
  


  
    «Qu’est-ce t’en penses, toi? Tu crois qu’on aurait pu le tirer de là, le Ballick?»
  


  
    Je me contente de bouger la tête de droite à gauche et enlève un à un ses doigts agrippés à ma manche.
  


  
    «Merci de m’avoir parlé, Kardo.
  


  
    –Ton père m’a toujours dit que t’étais un p’tit futé. Mais y a pas que ça, Willie.»
  


  
    Et il ajoute qu’il ne sait pas trop s’il fait bon être futé par ici.
  


  
    Je retourne au comptoir la gorge sèche un peu nouée, comme le foulard cra-cra que Pete s’évertue à enrouler autour de son gros cou comme une corde. J’ai bien envie de partir mais il faut que je parle à Blanca, qui joue avec ses doigts de pied en dehors de sa sandale sale et quand elle plie son pouce avec le pli qu’il fait, on dirait une toute petite paire de fesses. Blanches sous le sale.
  


  
    Voyant que je traîne dans mon coin en lui jetant des regards de travers, elle m’en jette un aussi puis lève les yeux au ciel et soupire et me fait «Tss tss» en signe de négation, alors je lui dis pour justifier ma présence «J’ai encore soif» et je secoue mon verre et elle me répond «À quoi bon?» et je rétorque «Pourquoi pas» et elle soupire «Y en a jamais assez de toute façon», et me sert quand même une bière puis se désintéresse de moi. Blanca ne parlera pas ce soir.
  


  
    Je laisse ma pinte à moitié pleine puis me ravise et la vide, elle me casse la gorge et je claque le verre lourd sur le comptoir puis je m’en vais, dans un salut morose de convenance auquel personne ne répond sauf le carillon de la porte, et le froid dehors, en écho silencieux.
  


  
    Pendant que je ne pense à presque rien, mes pas me mènent au sud, vers la décharge. Pourtant personne n’y va la nuit. À quoi peut-elle donc bien ressembler, sous l’air glacé et l’œil bienheureux de la lune?
  


  
    La journée, elle ressemble à un champ de bataille renversé, la décharge, entrepôt où l’on trouve tout, tout ce qu’il n’y a pas chez monsieur Den. C’est ça, ce qui reste d’une ville enfouie sous terre et mise sans dessus dessous par les bombes, hop, on inverse le sol et le ciel vient en dessous et la ville endolorie resurgit avec ses carcasses de murs et ses restes. Étirant derrière elle ses collines de poutres plus ou moins vieilles, ses falaises de plaques d’agglo, ses poutrelles métalliques rouillées où ne se perche aucun oiseau, exhibant ses rues de faïence cassée, de bidons, ses carrefours d’électroménager endommagé, ses feux rouges de lampes et son bitume de carreaux, de tapis, d’ardoises ou de tôle. Le tout sous un brouillard de rouillé ou de poussiéreux, sous un vent d’abandon et de sali, une fine pluie d’autres vies, mais d’autres vies qui sont juste là-bas, au bout de la route où on ne peut pas aller. Et elle s’étend à perte de vue.
  


  
    Vingt années que les camions vont et viennent la remplir, et qu’une nouvelle couche enterre une autre, qu’une nouvelle chaise en métal écrase un fauteuil en bois, qu’une nouvelle cafetière colorée terrasse un vieux grille-pain en alu, qu’une nouvelle aile de voiture remplace un vieux modèle. C’est un des passe-temps de Ian de créer des hybrides de bagnoles, mélangeant les modèles et soudant les carlingues, le tout sans moteur ni rien sous le capot, juste de gros monstres, des chimères témoins du progrès de l’extérieur, qu’il entrepose derrière les baraquements, un grand champ tout coloré qui nous rappelle qu’il se passe des choses à côté. C’est à ça qu’il travaille Ian, quand il ne prête pas main-forte à Puddler pour castrer ses maigres taurillons, quand il ne répare pas les mille et un trucs déglingués des baraquements, et quand il ne boit pas. C’est toujours le premier à arriver au bar en galopant comme une pouliche en brandissant le dernier magazine Motors qu’il dégote dans la décharge, avec les dernières caisses les plus belles: «Dis donc, mate un peu ça, wouah elle en a de l’allure, la dernière Corvette 2Dr STD Hatchback, hé vous n’allez pas me croire, y a justement une portière gauche à peine froissée qui vient d’arriver à la décharge! Pauvre gars quand même, ce modèle-là il a quatre mois, et il l’a déjà pliée sa caisse. Le seul problème, c’est qu’elle est jaune, alors que mon capot de Cadillac 86 est gris. Faut faire avec ce qu’on a, pas vrai?! N’empêche, ça se marie mal.»
  


  
    Il essaie même de traficoter une vieille télé mais non ça marche pas, y a que la radio et que la radio musicale tandis que dehors le monde est en train de changer.
  


  
    C’est fou à l’extérieur ils doivent bien se marrer et nous on reste là avec les restes de leurs rires.
  


  
    Mais la nuit la décharge offre un tout autre visage, une apaisante succession de collines sous la lune qui, on dirait, n’attendent que de revivre. Un amas qui prend vie dans la noirceur parce qu’au fond de nos cœurs l’obscurité met toujours mal à l’aise alors que sous le faisceau de la lampe des objets coutumiers se livrent à nous dans leur sommeil sans rêves et là on est moins seuls. La pendule qu’on a vue le matin se repose dans son rai de lumière et si l’on tend l’oreille on entend presque son ronflement comme un ancien tic-tac. Sous mes pieds une vieille perceuse gémit dans son sommeil ou alors c’est le vent qui agite un bout de plastique. Je m’assieds là sur un pneu perdu au beau milieu d’un Stonehenge d’armoires dont les gonds grincent à chaque rafale pour me chanter la berceuse d’une autre vie, tandis qu’au loin un coyote hurle en rythme comme un vieux hibou, accompagnant les portes en bois qui s’ouvrent et se ferment et coupent le faisceau de ma lampe à intervalles réguliers, piètre chorégraphie, ballet d’ici pour une salle vide sauf un siège, le mien; et je me sens à la fois mal, à la fois bien. Sur une décharge de souvenirs. Mes yeux pleurent mais c’est parce que j’ai froid et, en serrant dans ma main crispée ma lampe, à grandes enjambées je passe près des baraquements où seule la lumière de Carson est allumée et j’entends son rire et un autre et la première chose qui me vient à l’esprit, c’est qu’il est avec Sam la tatouée, car de temps en temps, tout le monde baise Sam la tatouée, ou alors c’est le contraire. Et Big Joe m’a dit un jour «Toi aussi t’y passeras». Mais je ne crois pas, non.
  


  
    Un jour au bar la clique déconnait et j’ai enfin su quel tatouage avait Sam dans le dos. Parce que des tatouages elle en a partout, mais sous son débardeur on ne voit pas ce qui se cache il faut être un intime pour le savoir. Et intimes ils l’étaient tous.
  


  
    «Moi ça m’fout les jetons, grommelle Big Joe.
  


  
    –Quoi, Sam ou son tatouage? ricane Carson. Parce que les deux sont flippants, faut avoir vraiment faim, hein?
  


  
    –Au moins tu admets que tu ne bouffes pas que de la viande de premier choix, ironise Big Joe.
  


  
    –Ben cette viande-là, crois-moi, j’y ai pas mis la langue, je m’en voudrais de me la salir», et il mime des trucs salaces avec sa langue blanchie par la bière.
  


  
    «N’empêche, elle a eu de l’idée, dit Carson. Du coup, elle se fait prendre plus souvent par-devant, elle préfère, elle dit que c’est son garde du corps! Moi, rien à foutre, c’est pas un dessin qui va me faire douter, l’bonhomme y sait c’qu’y a là-dedans», et il se prend l’entrejambe alors que Sam s’approche du comptoir en les ignorant.
  


  
    «Sam, c’est quoi ton tatouage? Sur le dos?»
  


  
    
  


  
    Je demande ça gentiment, c’est de la curiosité mal placée je le sais, mais j’aimerais bien savoir ce qui peut déranger la clique. Sans lever les yeux de son verre, Sam me dit d’une voix ferme bien que pâteuse:
  


  
    «Willie, y a une seule raison pour laquelle je pourrais te le montrer. Non en fait, y en a deux.»
  


  
    Et elle boit une longue gorgée.
  


  
    «La certitude que tu ne le verras jamais par toi-même. Ça c’est la première.
  


  
    –Et la deuxième? je demande.
  


  
    –La deuxième, c’est que je te respecte assez pour que tu ne le découvres jamais par toi-même.»
  


  
    Je la regarde. C’est donc ça. Sacrée Sam. Bien sûr tu t’en fous de leurs déblatérations et de leurs conneries, tu es tellement au-delà de ça. Finalement, tu es une sacrée bonne femme. Une tarée. Mais une sacrée tarée.
  


  
    Et d’un coup elle pose son verre et se tourne vers la clique et soulève son débardeur et la clique n’y pige que dalle et pourtant mate ses seins et moi je suis dans son dos et je vois enfin de quoi ils et elle parlent. Et je ris. Parce qu’il y a là devant moi un type genre oncle Sam sans le chapeau mais le même doigt pointé vers moi et qui se marre en se moquant et son rictus est sans appel, ouais, il se moque, il se fout de ma gueule. Mais moi je ne suis pas derrière elle en train de la troncher et de suer pour la première fois et celles qui suivent, ça non. Alors je rigole. Et elle baisse son débardeur et se tourne vers moi et elle rigole aussi en me disant «Tu vois?».
  


  
    
  


  
    Et ce soir-là je lui ai offert un verre, et gentiment on a trinqué. Et puis après, on est redevenus étrangers ou tout comme, partageant juste un bout de comptoir.
  


  
    Alors que je dépasse les baraquements, la voix que j’entends n’est pas celle de Sam. Comment ai-je pu l’imaginer, ce rire-là semblait moins amer. Et la voix qui suit le rire n’est absolument pas celle de Sam, ou peut-être, écoute bien, mais non, décidément, c’est bien celle de Blanca. Avec Carson.
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    Le jour s’est levé depuis longtemps et les pépins de la pastèque ressemblent tout bonnement à de petits plombs de carabine que j’extrais du fruit rougeâtre, ils sautent sous mon ongle et se retrouvent gluants et bien loin sur le sol près de la porte. D’un coup de pied demain ils seront dehors, tout secs et sans espoir de grandir. Je mords à pleines dents dans les quartiers et si dans la bouche j’ai un goût sucré et frais, au fond ça ressemble au sang de l’ennemi, cet enfoiré de Carson, son air de je ne sais rien mais j’en ai rien à foutre et sa façon de regarder les gens en s’amusant et de parler pour s’écouter, et pour traquer du coin de l’oreille une réaction inhabituelle. Carson et ses potes, tiens. Y a pas d’amis dans cette clique. Juste des gens qui se sont trouvés et réunis parce qu’il n’y a pas pire qu’eux, que le reste du monde n’en veut pas, ça non, qui voudrait de la grossièreté du j’m’en-foutisme et du mépris? Et d’un coup je vomis le bout de pastèque et la bière avec, tout dans l’évier comme un long jet de bile mêlé de sang, manque plus que des dents et on dirait un type tabassé à mort, le perdant du combat de rue qui s’accroche au mur avec ses ongles et dégueule sa fierté sur ses grolles. Leur tribu, leur putain de tribu, tous unis. Ici je n’ai pas de tribu, il y a un plus un plus un autre et ça fait toujours qu’un mais je pense à Mac et je m’en veux car lui n’est pas pareil, ni Martha ni Brecht ni Dig Doug le pauvre, ce sont eux ma tribu et je me laisse tomber dans mon fauteuil en m’essuyant le coin de la bouche puis la main sur mon jean et je fixe mon mur terne qui me protège juste un peu du dehors et pas beaucoup plus. Et je repense à la maison de mes parents que ma mère avait rendue si jolie malgré le fait d’être ici, oui, c’était joli, très joli pour rendre la vie d’un enfant jolie malgré le fait d’être ici.
  


  
    Ils avaient choisi de s’installer de l’autre côté de la route, comme tournant le dos à tous. Et mon père en même temps qu’il érigeait les murs entamait un travail d’irrigation qui nous permettrait d’avoir un petit jardin, et des arbres aussi. Les arbres il était allé en déraciner quelques-uns avec Mac et Horace, dans les collines autrefois un peu plus verdoyantes qui se drapaient dans une écharpe de soleil doré la journée, pas comme maintenant: le soleil ne drape plus rien, il fouette, une enclume accrochée à son nerf de bœuf.
  


  
    Ça faisait un parfait terrain de câlins pour une mère et son petit, puis un parfait terrain de jeux pour un gamin, sa mère le regardant faire des cabanes avec Doug tandis qu’elle préparait des tartes et commandait chez monsieur Den des livres pour continuer son éducation –celle de Douggie étant stagnante. Et des cabanes on en a fait, dans les buissons avec du feuillage en guise de toit et des chemins de pierres en guise de séparations de pièces, puis dans le grand arbre devant, avec une échelle et un mot de passe qui ne servait à personne puisque Dig Doug avait toujours le vertige; lui il creuse en bas, et moi je regarde le ciel qui joue à cache-cache dans les feuilles du grand arbre. Je lui disais qu’il faisait la cave, qu’on pourrait y mettre plein de trucs, des secrets, des choses comme ça. «Nan Villie, c’est pas une cave, juste un trou. Tu as vu comme il est beau?», et je riais les bras sous la nuque et le museau en l’air, humant la bonne odeur de tarte aux dattes de maman, en lui répondant qu’il était très beau c’est sûr, et qu’il était si beau qu’«on pourrait peut-être en faire quelque chose, hein, tu crois pas Douggie? – Nan, c’est juste un trou.» D’accord.
  


  
    Doug était spécial. Après avoir mangé goulûment la tarte de ma mère, il s’en laissait exprès plein les doigts et il courait dehors et il s’étendait là sur l’herbe, les bras en croix et les doigts bien écartés: c’est pour les fourmis.
  


  
    «Mais elles vont te piquer!!
  


  
    –Villie, tu piques ta maman?
  


  
    –Quoi?? Ben non!
  


  
    
  


  
    –Tu vois, elles ne me piqueront pas. C’est content une fourmi qui mange. C’est moi leur maman.»
  


  
    Dig Doug et ses fourmis – elles sont comme lui, elles creusent beaucoup… Il en avait les doigts noirs et grouillants, et il restait là dans l’herbe, à la fois concentré et souriant.
  


  
    Douggie aimait tous les animaux qui creusent. Moi, tous ceux qui volent. Ou qui nagent. J’adorais nager dans la toute petite rivière qui maintenant est à sec et si l’on en croit Pete, c’est ces connards de dehors qui ont fait un barrage, ils l’ont détournée c’est sûr. C’était bien frais et j’ouvrais les yeux pour regarder les petits poissons sur le fond sablonneux et je me retournais pour voir la surface roulante de lumière avec un petit roseau dans ma bouche et je restais là-dessous, agitant les bras pour me maintenir en dessous et regardant le ciel par-dessus et les oiseaux déformés par l’eau qui semblaient nager avec moi. Puis Doug et moi on rentrait en courant, moi les vêtements mouillés et lui les siens terreux, moi les doigts tout fripés et lui le dessous des ongles tout marron, moi un grand sourire sur ma peau mate et lui un grand sourire dans ses yeux bruns, deux enfants qui courent, vers de bonnes tartes et des câlins.
  


  
    Alors en fait je ne suis plus sûr qu’un plus un ne fasse qu’un ici.
  


  
    Les bons souvenirs qui se partagent grossissent la somme mais les mauvais annulent tout. Ça c’est vrai. Il ne faudrait sans doute pas se souvenir. Et virer de notre grenier à mémoire tous ces petits fantômes quels qu’ils soient, dormant ou souriant paisiblement ou hululant ou criant de terreur, et avancer dans une allée dont les pavés se créeraient peu à peu pour disparaître une fois dépassés. Mais nous ne sommes pas ainsi faits.
  


  
    Je pars me rincer les mains et le visage, et l’eau sur mes tempes atténue le battement du petit joueur de tambour qui martèle mes veines. À midi je vais chez Horace et Martha remplir mon âme d’un peu de celle de Toobig ce gros cochon. Et finir de me convaincre que je ne suis pas un, mais plein.
  


  
    Je rince l’évier de mes vomissures et ce qui était avant à l’intérieur de moi s’écoule comme une rivière pour retourner à la terre, et je jette bien loin par la fenêtre les restes des quartiers de pastèque qui voltigent dans les airs comme d’habiles boomerangs mais qui ne reviendront pas et nourriront fourmis et autres insectes qui vivent sous ce cagnard et si j’étais Douggie j’irais m’étendre près du frêle buisson les doigts bien sucrés de fruit et à mon tour j’attendrais de devenir un père ou même un dieu des fourmis et peut-être de quelques scolopendres venimeux qui me remercieraient d’une morsure en guise de dernier baiser, je te mords et bonne nuit pour une éternité. Qui sait si ce n’est pas ce qui pourrait arriver de mieux. Qui sait si au fond de moi je ne le sens pas déjà arriver.
  


  
    Les montants de ma fenêtre tremblent quand je la referme, ou alors c’est ma main sur la poignée qui s’agite de manque de sucre, de manque de bouffe, de manque de tout, tandis que mon estomac vide et malheureux se tord de petits spasmes d’écœurement, on dirait que lui aussi va jaillir par ma bouche et courir sur le sol pour fuir mon corps qui le malmène, à jamais, fuir en laissant de petites traînées visqueuses dans la poussière, se cognant à l’aveuglette contre des pierres dans sa fuite pitoyable, et il finirait grignoté par un coyote; reste donc avec moi, estomac, on va manger du porc. Mais avant ça il faut que je m’allonge. Car tout autour de moi ça tourne et se brouille et mes yeux transpirent.
  


  
    Quand je refais surface, je suis étendu dans la pièce la joue contre des carreaux de faïence cassés posés çà et là au milieu du béton de mon sol et je suis en nage dans ma chemise poisseuse et les doigts crispés. Je roule des yeux pour m’assurer que la réalité est bien là avec le canapé le simili-tapis et la corbeille en fer peint. Mes doigts se détendent et je caresse le vrai un instant comme pour m’y agripper.
  


  
    La femme diaphane de mon rêve s’est évanouie dans ses lambeaux d’écharpe et les marques que ses ongles auraient dû laisser sur mes épaules n’ont laissé de griffures que dans ma tête mais je me lève pour vérifier dans la glace au cas où, mon reflet est pâle et fantomatique comme si je m’étais vidé de mon sang ou qu’il s’était glacé et je frotte mes membres et ma tête pour qu’il revienne et mes doigts dans mes cheveux détectent quelque chose de légèrement poisseux et bombé, j’ai dû me cogner en tombant et maintenant j’ai soif. Mais le rêve est toujours présent et je pourrais en revivre les scènes gravées dans ma mémoire.
  


  
    Dig Doug, le visage tuméfié et l’œil gonflé comme un corps de rat dilaté par la noyade, chantonne sans m’écouter, tout occupé à tracer des ronds dans la terre, des ronds et encore des ronds, et il ne m’entend pas lui crier «Attention!» parce que le fil de ses dessins le mène à une falaise et il chantonne toujours quand il met un pied dans le vide. Mais il ne tombe pas. Il continue juste à dessiner dans rien, avec son bâton, et je suis là au bord, de la poussière dans les yeux qui se soulève du désert et vient m’enrober de ses volutes et lui il est là posé dans le vide à quelques mètres, petit héros de cartoon souriant. Et puis il lève la tête et il me sourit et dit «Villie, tu as vu, ça c’est un grand trou, le plus grand», et je dis «Oui Douggie, mais reviens», et il demande «Pourquoi?» en regardant en bas mais en bas ça n’en finit pas, il n’y a pas de bas c’est sans fin et je lui tends la main et je répète «Reviens» et il jette son bâton qui tombe tout droit et se dirige vers moi et puis il s’arrête et regarde encore une fois en bas et c’est lui maintenant qui me dit «Viens!» et je secoue la tête et il hausse les épaules et dans un sourire qui craquelle les croûtes de son visage il se met à tomber, très lentement, comme s’il volait mais il ne vole pas. Et je reste là, sous la poussière transformée en pluie ou en larmes, comme si le cœur tout sec du monde se répandait enfin pour pleurer un des siens. Je m’apprête à le suivre, dans son grand trou, et j’ai mal aux genoux qui s’enfoncent dans la boue. C’est à ce moment-là qu’une femme comme une anguille de rivière s’est retrouvée près de moi, elle avait une odeur particulière et un peu âpre de poisson frais et elle semblait glisser sous la pluie et sous le noir du ciel et elle n’en finissait pas de faire le tour de moi et elle posait ses mains sur mon dos et elle chantonnait mais ça ne voulait rien dire. Lorsqu’elle s’est mise à m’agripper les cheveux, j’ai commencé à hurler et à crier «Lâche-moi», elle m’a tiré et éloigné de la falaise et mes pieds glissaient dans le sol laissant des traînées où s’infiltrait l’eau qui tombait diluvienne comme pour éradiquer toute trace de moi et de tout.
  


  
    Sous les trombes d’eau et l’obscurité, les voiles de la fille semblaient voler, pâles et légers, l’enrobant d’une certaine lumière insensée, et elle me traînait avec une force inhumaine de ses bras frêles en me répétant: «N’y va pas, pas encore. N’y va pas avant d’être sûr.» Je me suis réveillé pantelant perdant ou gagnant, ça n’avait pas d’importance, d’une bataille menée par moi contre moi-même, et ruisselant d’une vraie sueur de peur tandis que mon autre moi grelottait sous la fausse pluie de mon rêve.
  


  
    

    

    

  


  
    Plus rien n’a d’ombre au-dehors sous le soleil, il est temps d’y aller, je ne veux plus rester seul, pas ici, pas maintenant, alors je m’élance au-dehors comme on sort d’un cachot, mais dehors il n’y a rien de plus et me voilà titubant dans mes vieilles chaussures de toile, mes pieds comme des boulets, claquant la porte qui referme son ombre sur mes cauchemars, et tout près un serpent agite sa sonnette telle une cloche annoncerait l’arrivée d’un lépreux. Tout ça à cause de Blanca de Carson et des autres et d’ici et de tout, qu’ils aillent tous au diable et moi avec. Et le vent qui vient du nord porte les sons vrombissants des camions qui viennent et qui s’en vont, et de leurs sirènes hurlantes.
  


  
    «Tu es en avance, me dit Horace en enlevant sa casquette bleue et en s’en tamponnant le front, l’autre main campée sur sa hanche et le dos un peu courbé.
  


  
    –Je peux m’en aller.
  


  
    –Pourquoi? Tu as l’air d’avoir chaud.
  


  
    –J’ai chaud. Et d’autres choses aussi.
  


  
    –Allons bon…
  


  
    –Je n’ai rien à dire. Y a pas grand-chose qui vaille le coup d’être dit, rétorqué-je en regardant au nord vers les montagnes lointaines.
  


  
    –C’est toi qui choisis.
  


  
    –En matière de choix on est un peu coincés, tu crois pas?
  


  
    –Pas vraiment. Y a mille choix à faire par jour.
  


  
    –Oui mais pas ceux qu’on voudrait.»
  


  
    Il se tait.
  


  
    
  


  
    «Tu joues aux échecs, Will? Ton père était un bon joueur tu sais.»
  


  
    Je me souviens gamin des soirs où papa et Horace, l’un la clope au bec l’autre la pipe en bois, sortaient un lourd échiquier que mon père avait fait avec une rondelle de billot de bois qu’il avait poncée, puis il avait dessiné les cases à la pointe sèche et teinté les noires puis passé le flambeau à ma mère qui avait verni et reverni le bois pour lui donner une belle couleur flamboyante qui reflétait la lampe le soir. Les pièces étaient en pierres calcaires ramassées un peu plus loin, et elles avaient de la gueule, mais pas comme les vraies pièces d’échecs du bouquin, plus farfelues, et un jour j’en avais piqué deux trois pour jouer avec Doug près d’une quelconque cabane et je les avais perdues. Mon père m’avait juste dit:
  


  
    «Will, demain tu iras retrouver des pierres et tu les sculpteras.
  


  
    –Mais je ne sais pas faire, papa.
  


  
    –Alors tu feras de ton mieux.»
  


  
    Trois pièces patatoïdes s’étaient glissées sur l’échiquier: un cavalier, un fou et le roi. Mais ça n’empêchait rien, c’était juste moins joli, et ça faisait rire ma mère.
  


  
    «Je jouais un peu avec papa. Mais je n’étais pas bon.
  


  
    –Bon. Alors il faudra que je te réapprenne.
  


  
    –Je n’aime pas ça, Horace.
  


  
    –Et alors?»
  


  
    
  


  
    Et puis il m’a invité à le suivre vers la maison rejoindre Martha. Les mules ont henni un peu plus loin.
  


  
    «C’est la fin de la partie qui est importante.
  


  
    –Quoi?
  


  
    –La fin de la partie, Will. Tu ne peux plus prévoir parfois. Parfois tu n’as pas le choix, tu ne peux avancer qu’un pion. Et voir ce que l’autre va faire.
  


  
    –Et?
  


  
    –Et rien, Willie. Parfois tu gagnes. Et pourtant en matière de choix tu es un peu coincé. La victoire ne dépend que de ta propension à avancer.
  


  
    –Pourquoi tu me dis ça?
  


  
    –Hé hé, pour avancer.»
  


  
    Il a sorti la pipe de son jean. Et on a continué vers la ferme. Sur le toit, la girouette reste immobile. Dieu qu’il fait chaud.
  


  
    «Où est Douglas?
  


  
    –Un peu partout.»
  


  
    Je tape dans un caillou qui fuit en rasant le sol.
  


  
    «Bonjour, Will, lance Martha d’une voix guillerette, s’essuyant les mains sur son tablier beige avant de me serrer dans ses bras. J’espère que tu as faim.»
  


  
    J’ai faim et je n’ai pas faim, à l’intérieur de moi on dirait que tout est malade ou que tout est en guerre, que les organes n’en peuvent plus de se côtoyer chair contre chair sang contre sang et humeurs contre humeurs et je tremble sur mes jambes. Je baisse le regard et il y a du gras sur la tomette craquelée et le pain chaud sent bon mais me donne la nausée.
  


  
    «Doug ne devrait plus tarder, il sait que tu viens.»
  


  
    Martha s’apprête à mettre le couvert et je me lève de mauvaise grâce, tout est propre dans la maison et les assiettes entre les mains j’ai envie de toutes les laisser tomber juste pour que quelque chose se passe, quelque chose, n’importe quoi mais un truc.
  


  
    «C’est quoi cette histoire avec les vaches?»
  


  
    Martha sourit encore tandis qu’elle apporte les verres.
  


  
    «Y a rien de plus beau qu’une vache.»
  


  
    Horace me jette un petit clin d’œil, je hausse les épaules et j’ai mal au cœur.
  


  
    «Quand j’étais petite mes parents avaient une ferme dans le Nord, une belle ferme. Avec des vaches laitières.»
  


  
    Elle sort le pain du four tout en souriant et en continuant:
  


  
    «J’ai toujours trouvé que les vaches avaient le plus doux regard qui soit. Je regardais mon père les traire et là à côté de l’étable je buvais du lait tout chaud dans une bouteille qu’il gardait pour moi, dehors c’était bien vert, une belle herbe grasse, et certaines vaches meuglaient et les oiseaux chantaient et je buvais du lait et j’étais bien heureuse. Alors on va en acheter quelques-unes à Puddler, on va en prendre cinq, hein Horace, et puis on les fera couvrir par son taureau noir et puis voilà, on attendra.
  


  
    –Sauf que ce ne sont pas des vaches à lait, dis-je.
  


  
    –C’est pas grave. Une vache est une vache, intervient gentiment Horace.
  


  
    –Elles ont tellement rien à bouffer qu’on leur voit les os et…
  


  
    –On achètera du fourrage chez monsieur Den, me coupe doucement Martha.
  


  
    –Avec quoi tu vas l’acheter ton fourrage?
  


  
    –Will! me reprend Horace.
  


  
    –On a des économies, dit Martha d’une petite voix.
  


  
    –Jusqu’à quand? Les cochons c’est pas pareil ça bouffe tout mais une vache… Et si les chèques tombent pas, tu crois que monsieur Den il va continuer combien de temps à faire crédit? Puddler il s’en fout que ses bêtes elles bouffent pas, elles font ce qu’elles peuvent grappillant une petite herbe par-ci par-là et après il mange ce qu’il y a, mais toi? Tu vas prendre des vaches pour qu’elles crèvent voilà Martha. Parce que bientôt y aura plus rien nulle part.
  


  
    –Il y a de l’herbe dans les montagnes Will», dit Horace en s’approchant tendrement de Martha qui les yeux baissés sort le rôti du four et lance un «C’est prêt» comme un chuchotement.
  


  
    «Il y a bien assez d’herbe pour quelques vaches, répète Martha. Et après il pleuvra sans doute.
  


  
    –Sans doute? T’as pas remarqué qu’il y a de moins en moins de choses qui arrivent ici? Les chèques, la pluie, tout. C’est un endroit qui va mourir et tout ce qu’il y a ici avec. Et tant mieux.
  


  
    –Mange, Will, dit Horace en me tendant une tranche de rôti. L’argent n’est pas un problème ici, on n’en a pas besoin.
  


  
    –Ah parce que l’extérieur va continuer à fournir Den comme ça? Je ne crois pas. Bientôt on n’aura plus rien.»
  


  
    Martha me regarde longuement puis me dit:
  


  
    «Qu’est-ce qui ne va pas, Willie?
  


  
    –Rien. Ça n’a pas d’importance tout compte fait.»
  


  
    Mais elle insiste.
  


  
    «Qu’est-ce qui ne va pas? Qu’est-ce qui ne va pas, Martha? Mais demande plutôt qu’est-ce qui va, ce sera plus court!
  


  
    –On mange, on sourit, on vit, on est en bonne santé, ça, ça va, me dit-elle.
  


  
    –Mais comment tu peux croire à ces sornettes?! Comment tu peux être si… naïve, tu t’es créé un mur de bonheur mais il est en papier carton, ta maison, ton bonheur, tes vaches, c’est juste un trompe-l’œil de rien pour cacher la réalité qui est sordide. On est coupé du monde, donc on est coupé de la vie. Mais on ne l’a pas choisi nom de Dieu! Tu ne te souviens donc pas comment elle était la vie avant? Avant ça? Bien sûr que tu t’en souviens, faudrait voir à ne pas l’oublier! Et t’as de la chance, VOUS avez tous une putain de chance parce que moi je suis né ici et jamais je n’ai rien vécu d’autre et jamais je ne pourrai en partir et je me demande bien pourquoi oui, pourquoi un môme, c’est innocent un gamin, ça n’a rien fait de mal, vous vous avez tous fait des conneries, lesquelles je m’en fous finalement, toujours est-il qu’il y a une raison pour votre présence ici et si vous êtes là pour expier je m’en fous, c’est votre merde mais un bébé, il a fait quoi le bébé, moi, je suis là et pourquoi, ouais pourquoi je mérite ça, hein? On finira tous dingues ici, si on ne meurt pas avant, et vous aussi vous serez dingues et vous l’êtes déjà à vous convaincre que tout va bien, c’est vous les plus fous vous ne vous rendez pas compte que ça ne tourne pas rond? Ça me dégoûte. Vous me dégoûtez. Ton rôti me dégoûte, Martha, tout ça là, tiens regarde ce que j’en fais!», et mon assiette éclate par terre et la tranche de rôti gît à côté.
  


  
    Martha se lève doucement en lissant son fin tablier, toute blême, et s’apprête à ramasser les morceaux mais Horace lui dit «Laisse» et va chercher le balai et elle répète «Il y a bien assez d’herbe» et Horace répond «Oui» et je m’enfuis.
  


  
    

    

    

  


  
    «T’as vu mon trou Villie?»
  


  
    Il est là devant la barrière, tout souriant de fierté, et son visage a dégonflé et ses bleus ont noirci et jauni et il sourit et il répète «Bonjour Villie! Regarde mon trou!» et je tombe à genoux et me mets à taper le sol et à agripper la terre à la serrer entre mes doigts et quelque chose sort de ma gorge et c’est un long cri.
  


  
    «Et toi Douggie, toi, qu’est-ce qui se passe dans ta tête, hein? Pourquoi tu n’as rien dit, pourquoi tu n’as pas dit à tes parents que c’était moi qui t’avais battu, hein? Regarde-toi, ton visage, ton ventre…», et je soulève son tee-shirt rouge à bandes bleues qui lui donne l’air d’un tout petit garçon mais bien sûr, ce n’est qu’un tout petit garçon au fond et son ventre a des marques bleues. «Pourquoi tu n’as rien dit? Tu ne t’en souviens pas? Tu ne te souviens de rien? T’as bien de la chance hein, pourquoi tu ne te souviens jamais de rien… Si tu savais comme je t’envie…
  


  
    –Je me souviens où sont mes trous.
  


  
    –Mais arrête avec tes trous, Doug.»
  


  
    Il s’assied par terre à côté de moi.
  


  
    «Tu es mon ami Villie.
  


  
    –Je ne sais plus.»
  


  
    Et il pose sa tête contre mon épaule et nous sommes là, Dig Doug et moi, lui sur mon épaule et de petites mouches qui se posent sur nous sans faire beaucoup de bruit, et il dit doucement:
  


  
    «Tu ne m’as jamais fait de mal, tu es mon ami. Donc ce soir-là c’était pas vraiment toi Villie.»
  


  
    J’ai pris ses mains dans les miennes talquées par la poussière, ses mains un peu boudinées, et j’ai regardé en l’air et il n’y avait rien alors je l’ai regardé lui, il avait un peu d’herbe dans les cheveux et de la terre sur la joue sur ses bleus et j’ai mis ma tête dans nos quatre mains et puis j’ai pleuré comme un gamin, ça n’arrêtait plus de couler et j’entendais la respiration paisible de Douggie et on est restés là près de la barrière un bon moment pendant lequel j’ai répété pardon, pardon, pardon, pardon, pardon, pardon.
  


  
    Quand nous nous sommes relevés j’ai vu Horace et Martha qui se tenaient par les épaules sur le seuil de la maison comme deux statues bienveillantes et qui nous regardaient et Martha a crié «À table» et Doug m’a pris par la main et je l’ai suivi, lui qui trottinait gauchement et moi qui essuyais mes joues.
  


  
    «Doug, va te laver les mains et la figure.
  


  
    –J’y vais aussi», dis-je en baissant la tête.
  


  
    Et après on s’est tous assis à la table et le rôti était délicieux, bien entendu.
  


  
    «Eh bien, c’est un bel hommage qu’on lui a rendu au gros Toobig, pas vrai? lance Horace en essuyant son menton avec de la mie de pain.
  


  
    –Martha est la reine des oraisons!»
  


  
    Martha sourit, et dans son sourire il y a quelque chose de ma mère, quelque chose d’un tantinet divin comme sur une icône que j’ai vue dans un livre, quelque chose que le temps qui passe n’efface pas, que les rides n’affadissent pas et qui semble la rendre éternelle sous ses yeux un peu plus fatigués que lorsque nous étions enfants. Tout tombe quand on vieillit, certains vieillissent plus que d’autres, c’est quand la vie se venge; Sam a à peine quarante ans et tout chez elle est attiré vers le bas, les seins la peau des bras les fesses, c’est le corps qui amorce son retour à la terre, qui glisse d’elle comme pour s’en séparer en vue d’une autre union, mais depuis longtemps sa tête aussi a glissé, pauvre Sam.
  


  
    «Tu fais quoi cet après-midi, Will?
  


  
    –Je crois que je vais aller voir la maison.»
  


  
    Horace hoche la tête. La maison. La maison de mes parents, plus loin, de l’autre côté de la route. La maison qui n’est plus là, qui est montée il y a huit ans en volutes de fumée et en langues de flammes parties lécher les nuages avec eux.
  


  
    «Ouais. Je vais aller faire un tour. Comme ça.
  


  
    –Prends mon fusil, si tu vois un lapin dans la plaine.
  


  
    –Il n’y en a plus beaucoup. Laissons-les. Peut-être un tout vieux.
  


  
    –Fais comme tu veux.
  


  
    –Je viens? demande soudain Dig Doug en finissant son verre d’eau.
  


  
    –Si tu veux.
  


  
    –Je viens, je viens!Je vais faire un beau trou pour toi.»
  


  
    Horace a ri.
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    Dig Doug marche à mes côtés et s’amuse à adapter son pas au mien, on balance la même jambe au même moment, ou alors la jambe opposée, ce qui le fait sautiller constamment et répéter sans fin «Regarde, regarde», tandis que de tout petits cailloux giclent en écume de sous ses sandales en plastique sur une mer de poussière rouge au milieu des herbes desséchées, aplaties par le passage de petits animaux ou simplement par le temps qui passe.
  


  
    À droite, un scarabée franchit le pont d’une herbe qui fléchit sous son poids comme une bascule et plus loin la sécheresse craquelle la terre par endroits qui s’ouvrent comme d’innombrables bouches restant là à happer le rien et je dis à Dig Doug «Tu vois, il n’y a pas que toi qui creuses», mais Doug regarde ailleurs vers le ciel dont les nuages étendent leur taie, cachant la hargne du soleil.
  


  
    L’endroit est tel qu’il y a quelques années: un terrain et deux pans de mur de pierres noircies et des pierres à terre et des amas de bois noir aussi, c’est comme si je pouvais encore sentir la fumée.
  


  
    Juste au bout de ma chaussure un rat-kangourou couché sur le flanc offre sa carcasse aux fourmis qui ne lui laisseront rien que le bout touffu de sa queue, Doug se penche pour la caresser car c’est tout doux et reste assis à côté tandis que je m’éloigne.
  


  
    «Tu devrais lui creuser un trou, au rat, lui lancé-je.
  


  
    –Pour quoi faire?»
  


  
    Ben oui, pour quoi faire? Je n’ai moi-même pas voulu faire de trou pour mes parents, il n’y avait rien à mettre dedans, rien qui leur ressemble en tout cas. C’est Mac qui a dit «Il faut qu’on enterre les restes, Willie», et ce jour-là je crois bien avoir rétorqué un amer «pour quoi faire». Mais Mac était déjà parti chercher pelles et pioches et m’avait donné rendez-vous au cimetière plus haut, de l’autre côté, et à la tombée de la nuit il est revenu et j’étais toujours là devant leurs restes noirs, leurs restes de mains crispées comme pour agripper l’air qui manquait ou pour griffer la vie une dernière fois, oui, les mains écartées en signe d’attaque, en signe de tu-m’auras-pas.
  


  
    Mac a posé sur mon épaule sa lourde main bien plus lourde ce jour-là que toutes les autres fois et m’a dit «On peut creuser là» et j’ai dit «Oui, pas besoin de cimetière, je veux qu’ils restent chez eux» et Mac a dit «Oui, dis-moi où je creuse» et j’ai dit «Là» en montrant le grand cabuya, puis je me suis repris et me suis campé au beau milieu de la maison en ruine et j’ai dit «Là, dans le salon».
  


  
    Mac m’a dit que Den avait deux cercueils. J’ai dit que la cendre et le brûlé étaient les leurs, et après on n’a plus rien dit et Mac a creusé et puis je me suis joint à lui, on a cassé le carrelage et retrouvé la terre, elle était dure. Mac m’a dit «Je reviens» et j’ai continué à creuser sans m’arrêter un grand trou qui m’engloutissait tout entier et quand ce fut fini je me suis laissé glisser dans le fond comme dans une baignoire et je n’ai pas bougé, mes mains sur les parois de terre, froide, et le robinet de mes larmes s’est ouvert sans cesser. J’ai vu une main se tendre et c’était celle de Mac qui m’a remonté, j’avais quinze ans.
  


  
    Il a posé à terre deux beaux plaids en patchwork et m’a dit «Ça vient de Dorine» et je les ai vraiment trouvés très beaux, surtout le blanc-beige avec une grosse dentelle au crochet on aurait presque dit une couverture de mariée, et Mac et moi dans la nuit à la lueur de nos lampes et de deux torches qu’on avait installées on a enveloppé les restes de ma mère dans ce joli linceul puis mon père et tous les deux on les a mis dans le trou, leurs mains crispées comme ça l’un en face de l’autre semblaient vouloir se toucher dans l’éternité.
  


  
    L’incendie avait brûlé la maison en un jour sans que personne puisse rien faire, quand il est trop tard il faut laisser brûler jusqu’à la fin. C’est ce que j’ai dit. Horace m’a dit que peut-être ils n’étaient pas dedans et j’ai dit non, ils y sont.
  


  
    Tandis que Dig Doug est toujours assis à caresser de l’index la queue du rat et à s’en faire des tours autour du doigt, en riant parce que ça le chatouille, j’entre dans la maison pour la seconde fois de ma vie après l’incendie et l’enterrement et au fond de moi il y a aussi un feu qui couve et que je ne sais pas comment éteindre, alors je pose mes fesses sur un bout de bois noirci, les bras sur mes genoux et la tête dedans, j’attends. Que ça passe, que ça revienne, que je trouve une raison à ma présence. C’était il y a plus de dix ans, le temps passe vite comme un soleil qui se couche froid et ocre sale dans les montagnes. Je me suis adressé à mes parents, je leur ai dit qu’ils avaient bien fait de partir, je leur ai dit que je ne leur en voulais pas, que je me débrouillais, mais c’était un mensonge. J’aimerais qu’ils soient là. Je leur ai dit que j’avais honte.
  


  
    Le lendemain de l’incendie je suis allé au bar de Dan me cuiter. Pour la première fois. Morkat a sifflé: «Bienvenue parmi les anges, gamin.
  


  
    –Je ne vois pas d’anges.
  


  
    –Ah, c’est que tu n’as pas encore bu.
  


  
    –Je n’en vois toujours pas.
  


  
    –Ils attendent le bon moment.
  


  
    –Ils sont à la bourre, tes anges!
  


  
    –Sans doute qu’ils viennent de loin.
  


  
    –Ça va, Will?
  


  
    
  


  
    –Mer-vei-lleu-se-ment bieeeeen…
  


  
    –Ils sont là alors?
  


  
    –Oh oui! Quand est-ce qu’ils partent?
  


  
    –Ils ne préviennent pas. Demain matin, si tu as de la chance. Sinon, avant.
  


  
    –Et quand ils partent, ça fait quoi?
  


  
    –Ça tu verras.»
  


  
    Et il s’est mis à rigoler. «Hein les gars, qu’il verra!» a-t-il lancé à la cantonade.
  


  
    Le lendemain de la mort de mes parents. Le jour où je suis devenu grand.
  


  
    

    

    

  


  
    «Maintenant je vais creuser un trou Villie, a dit Douggie.
  


  
    –Alors je te laisse.
  


  
    –D’accord.
  


  
    –Je vais chez Dan.
  


  
    –Oui.
  


  
    –Il est tôt mais j’en ai besoin.
  


  
    –D’accord.
  


  
    –Ou envie, tu comprends. Envie, besoin, c’est comme ça.
  


  
    –Je vais creuser un trou là. Il sera là si tu as envie.
  


  
    –OK, Douggie. Y en a beaucoup trop des trous, tu ne trouves pas?
  


  
    –Pas assez encore.
  


  
    –OK.»
  


  
    
  


  
    Avec un bâton il a commencé à creuser la terre sèche, assis en grenouille.
  


  
    

    

    

  


  
    Dan sort les fûts vides derrière le bar, j’entends ses efforts et le choc du métal sur le sol, comme de petits tremblements de terre de métal bleu sous le soleil voilé. «Salut, Dan.
  


  
    –Tiens, Will.»
  


  
    Je m’adosse au mur et les montagnes au loin se préparent à disparaître. Dan lève un sourcil.
  


  
    «Tu viens m’aider pour les chiottes?
  


  
    –Tu veux leur faire quoi?
  


  
    –Devine.
  


  
    –Détruits-les, ce sera plus simple.
  


  
    –Tss. Quelques litres d’eau de Javel et j’y vais au karcher.
  


  
    –T’as un karcher?
  


  
    –Non.
  


  
    –Ce sera à l’huile de coude alors.
  


  
    –Pour ça j’aurais bien besoin de quatre coudes.
  


  
    –Compte pas sur les miens, ils veulent lever autre chose.
  


  
    –C’est pas un peu tôt?
  


  
    –Pas trop tard en tout cas. Pile poil le moment.
  


  
    –Si tu le dis.Viens, entre.
  


  
    –OK.»
  


  
    Il me jauge. «Tu as l’air décidé.
  


  
    
  


  
    –Je crois que la bière va m’aimer ce soir.
  


  
    –Pose ton fusil dans un coin alors.
  


  
    –C’était pour les lapins, dis-je en regardant le fusil que j’ai en bandoulière. Mais y en avait pas.»
  


  
    Il me sert une pinte bien fraîche.
  


  
    «Y en a pas ici non plus. Pose-le là-bas.
  


  
    –Il pourrait peut-être servir.
  


  
    –À quoi?
  


  
    –J’aurais moins de mal à tuer un homme qu’un lapin je crois.
  


  
    –C’est plus gros c’est sûr, et ça bouge moins, surtout ici.
  


  
    –Ça me ferait peut-être même plaisir.
  


  
    –Tiens, je vais en prendre une avec toi. Pose ce truc là-bas.»
  


  
    Dan installe un tabouret derrière le bar et cale ses jambes sur l’évier en face de la tireuse qui est sale.
  


  
    «Elle est crade.»
  


  
    Il jette un coup d’œil aux alentours.
  


  
    «Ouais.
  


  
    –Tu nettoies pas?
  


  
    –La flemme.
  


  
    –Quand même, c’est crade. Là ça va, dis-je en montrant la porte d’entrée ouverte et celle de derrière aussi et en savourant le petit courant d’air qui s’engouffre dans la pièce et remue quand même les odeurs.
  


  
    «Y a pas de concurrence. Ailleurs c’est pas plus propre, y a pas d’ailleurs.
  


  
    
  


  
    –Quand même.
  


  
    –Lave si t’en as envie.
  


  
    –J’en ai pas envie.
  


  
    –On est deux.
  


  
    –J’ai envie de rien. J’ai plus envie de rien.
  


  
    –C’est assez pratique, tu trouves pas?
  


  
    –Surtout quand on a une bière.»
  


  
    Et je rajoute en regardant mon deuxième verre vide:
  


  
    «Je passerais bien à un truc plus fort.
  


  
    –T’es pressé?
  


  
    –Non. C’est pour changer. Y a pas grand-chose qu’on puisse changer ici, alors…
  


  
    –Alors va pour la nouveauté. Mais cette fois-ci tu me donnes la carabine, Will.
  


  
    –Si tu veux.»
  


  
    Je lui tends l’arme et il la remise dans un coin et me sert un whisky dans un verre douteux.
  


  
    «Je voudrais bien du soda avec.
  


  
    –Et un soda pour le gamin, un!
  


  
    –Je ne suis plus un gamin.
  


  
    –Ah, et depuis quand?
  


  
    –Depuis que mes parents sont morts.
  


  
    –D’accord, Willie.
  


  
    –Les tiens sont morts?
  


  
    –Je ne sais pas. Je ne saurai jamais.
  


  
    –Sauf si on sort?
  


  
    –Ouais. P’têt bien qu’ils sont clamsés. Mais p’têt pas.
  


  
    
  


  
    –Ils auraient quel âge?
  


  
    –Oh, dans les soixante-dix ans. Ils m’ont eu tard.
  


  
    –Ils faisaient encore des galipettes?
  


  
    –Pas vraiment. Je ne suis pas leur fils.
  


  
    –Ah.
  


  
    –Ça ne change rien.
  


  
    –Je ne sais pas.
  


  
    –Je suis arrivé à huit ans. Eux ou d’autres, ça ne change rien, c’étaient mes parents, qu’ils disaient.»
  


  
    Et il se lève et saisit un torchon et se met à nettoyer la tireuse.
  


  
    «Je croyais que tu nettoyais pas.
  


  
    –Arf, un p’tit coup, comme ça. C’est vrai que c’est sale.»
  


  
    Parce que parfois ce sont les cœurs qui se sentent sales. Alors j’ai pris une éponge et on a commencé à faire le ménage. Mais d’abord on s’est resservi des verres, parce que ça fait comme un baume.
  


  
    «Tu devrais refaire ton comptoir.
  


  
    –Ouais.
  


  
    –Un truc un peu clinquant laqué.
  


  
    –Ouais.
  


  
    –Et les tabourets.
  


  
    –Quoi les tabourets?
  


  
    –On pourrait les peindre.
  


  
    –Tu veux les peindre?
  


  
    –Ouais, dis-je en me resservant. Y a plus de soda mais c’est pas grave. Sec, ça passe.
  


  
    
  


  
    –Tu deviens un homme, rigole Dan.
  


  
    –Je devrais être heureux?
  


  
    –Pas forcément.
  


  
    –Dan, ça te fait quoi de te dire que tu vas vieillir et mourir ici?»
  


  
    Dan réfléchit, son torchon à la main lui tombe sur la jambe.
  


  
    «Je me mens. Tous les matins. Je me dis que c’est un choix et que je suis bien là.
  


  
    –Ça marche?
  


  
    –En tout cas ce n’est pas pire.
  


  
    –T’irais où si on pouvait sortir?
  


  
    –Je ne sais pas. Qui sait si je n’aurais pas envie de revenir.
  


  
    –Je ne crois pas.
  


  
    –Tu crois qu’on s’adapterait?
  


  
    –On s’est bien adaptés à être ici.
  


  
    –C’est pas pareil.
  


  
    –Si, un peu.
  


  
    –J’irais là où il y a de la vie. Et de la verdure. Ouais, je poserais mon cul sur de la verdure, j’écouterais les piafs, je pourrais faire ça toute une vie. Bon, on lave par terre? demande-t-il soudain.
  


  
    –Quelle heure est-il?
  


  
    –La bouteille n’est pas finie…
  


  
    –Alors on lave.»
  


  
    Et on s’est mis à laver. Dan est arrivé avec un grand seau et je lui ai dit qu’il en faudrait bien deux et il m’a répondu qu’on avait qu’un seul balai et je lui ai rétorqué c’est pas grave, de toute façon faut inonder, et il a dit va pour le raz de marée, et on a jeté de l’eau partout sur le sol et nos chaussures étaient trempées et ça puait la vieille cendre l’alcool et la terre, tout ça mélangé ça prenait aux narines comme un truc en train de pourrir et l’eau était noire et lourde et nous c’est comme si on prenait racine et qu’on poussait, venus de là, comme de pauvres arbres qui n’ont pas le choix.
  


  
    Les feuilles des vieux mégots se disloquaient et surnageaient comme des crachats dans cette baignoire mais au bout du compte ça nous faisait rire et Dan a pris le gros balai, il a poussé tout ça dehors et j’ai dit si tu mets ça dehors, ça va être dégueulasse, et il a dit que ça ne pouvait pas être propre partout et j’ai dit pousse tout ça derrière plutôt et il a dit oui, tu as raison, et si on ouvrait une autre bouteille pour fêter ça, non? Et tout en jouant avec le bouchon en le faisant sauter dans ma main, je lui ai dit tant qu’on y est, on devrait faire les chiottes, il avait dit et il a eu un haut-le-cœur et il a dit p’têt bien que c’est le moment oui, je vais ramener du fil et une aiguille.
  


  
    «Pour quoi faire?
  


  
    –Willie, crois-moi, il va falloir bien accrocher nos tripes!
  


  
    –Ouais.»
  


  
    J’ai brandi la bouteille et resservi deux grandes et belles rasades ambrées et on a trinqué en se levant, Dan a remonté son pantalon, j’en ai fait autant et j’ai dit que nos cœurs devaient se sentir bien sales et trahis.
  


  
    «Quoi?
  


  
    –Rien.»
  


  
    Lui et moi on a pris des torchons qu’on a mis sur nos nez, on a titubé, balai seau et eau de Javel en main comme des prisonniers de corvée mais en rigolant et au passage j’ai attrapé la bouteille, on va faire ça entre amis.
  


  
    «Il s’en est passé des choses dans ces chiottes, a dit Dan, il se passe toujours des choses dans les chiottes, je ne sais pas pourquoi mais plein de gens aiment y baiser, sans doute parce qu’il n’y a rien de plus animal que des chiottes, lieu de nos instincts naturels primaires. Il faut parfois avoir le cœur bien accroché bien menotté à l’intérieur pour y oser des galipettes mais l’homme aime le crade, tu crois pas? Je connaissais un type avant qui emmenait ses copines dans les gogues, et attends, pas que des traînées hein, des femmes plutôt classe avec le nez en l’air et les talons hauts sous des jolies chevilles et des habits bien propres et bien chics. Le type était avocat ou quelque chose du genre bref un col blanc et il venait dans sa belle bagnole à la station-service de mon vieux mais pas pour faire de l’essence, non. Il sortait de la caisse et il en faisait le tour et il ouvrait la portière à sa dame, un vrai gentleman, et puis direction les commodités. Un jour il m’a demandé si je voulais voir ce que ça donne et j’ai dit non, que j’imaginais bien, j’avais dix-sept ans. Il a haussé les épaules et il a dit qu’on ne pouvait pas vraiment imaginer, que c’était lié aux récepteurs olfactifs ou un truc du genre et que les odeurs ça transformerait la plus snobinarde des filles en la pire chienne, fallait voir ça. Il disait que le lieu changeait tout aussi, dans de jolis draps les femmes elles prenaient des poses mais là, ça aurait paru ridicule, alors elles oublient leurs fausses convenances et elles deviennent plus que des animaux, et qu’une fois fini quand tu les regardais elles n’avaient plus envie de cacher grand-chose. Et il a ajouté que je devrais essayer. Choisis-les bien sales, les chiottes, tu verras. Il venait plusieurs fois par semaine, le reste du temps il allait ailleurs, il avait plusieurs endroits de prédilection. Je lui ai demandé pourquoi il ne changeait pas à chaque fois et il a répondu qu’il aimait comparer, les unes et les autres, il parlait des femmes, et que pour ça fallait bien un point de repère. Il disait qu’il faisait une étude de mœurs. Il n’oubliait jamais d’acheter un paquet de chips ou un beignet dans la boutique, et il repartait en vérifiant que ses chaussures vernies étaient bien brillantes, puis il ouvrait la portière à sa cavalière et me faisait un petit signe de la main en démarrant.
  


  
    –Carson dit qu’il a tringlé ma mère dans ces toilettes.»
  


  
    Dan m’a regardé, puis il s’est mis à rire.
  


  
    «Carson?
  


  
    –Oui.
  


  
    –Ah ben ça.
  


  
    
  


  
    –Quoi?»
  


  
    Puis reprenant son sérieux il a posé les seaux à l’entrée des chiottes et a dit: «Ben mince, ça alors!» Et plus doucement: «Non, ça m’étonnerait, Will. Pas trop son genre.
  


  
    –Ton type là, l’avocat, il disait bien qu’y avait pas de genre?
  


  
    –Peut-être que non. Mais certainement pas avec Carson. Elle l’appelait le putois.
  


  
    –Peut-être qu’avec un verre dans le nez…
  


  
    –Ta mère buvait pas trop. On aurait dit qu’elle n’en avait pas besoin.
  


  
    –Comment ça?
  


  
    –Eh bien, Will, c’est comme si elle était la seule à savoir pourquoi elle était là, et ça lui allait tout à fait.
  


  
    –J’vois pas comment ça peut aller.
  


  
    –En tout cas quand elle buvait elle riait oui, elle tournicotait ses cheveux plus que de coutume mais c’était tout, et crois-moi, si Carson a posé quelque chose sur elle, c’était des regards, d’envie oui, mais pas plus que des regards. Il t’a dit ça! Sacré Carson!
  


  
    –Ouais, sacré Carson.»
  


  
    On a repris une bonne rasade de whisky et on a remis nos foulards sur nos nez et on a poussé la porte sur l’obscurité et les mouches. Il y avait dans ces chiottes je ne sais combien d’années de saletés collées au sol et aux murs. Comme s’il lisait dans mes pensées, Dan a dit c’est l’antre du démon ici, t’y viens que quand t’as pas le choix. J’ai eu envie de rétorquer que finalement c’est un peu comme partout ici mais un haut-le-cœur m’en a empêché.
  


  
    «Vaudrait mieux tout brûler, dis-je, tu crois pas?
  


  
    –Pour que les alentours de mon bar deviennent des nids à merde, t’es dingue! Allez, on balance les seaux, commence en haut des murs, là, dans le coin.»
  


  
    Et on a balancé des seaux, et d’autres, et encore d’autres et on n’en finissait pas des allers et retours et on pataugeait dans la gerbe et la pisse et tout le reste, en glissant dedans les pantalons bien retroussés. Dan m’a dit qu’il connaissait un autre gus qui se passionnait pour les histoires de latrines. Le type, il recensait les crimes graveleux qui s’y étaient passés, les règlements de comptes au sortir des bars, les intimidations qui tournaient mal, les types qui finissaient noyés dans les cuvettes. Le gars cherchait ça dans les journaux et beaucoup dans les paroles des leveurs de coude aux quatre coins du pays.
  


  
    «Dans ma ville y avait un homme qui s’était même suicidé aux toilettes, a-t-il continué. Un type tranquille. Il a attendu qu’il n’y ait plus personne au garage où il bossait puis il s’est en allé vers les chiottes avec un sac plastique et un couteau. Le matin quand les autres ont défoncé la porte, il baignait dans son sang. Il s’était ouvert les veines, et puis il s’était enroulé la tête dans le sac. Un double suicide comme qui dirait. Marcus il s’appelait. La quarantaine. Un type tranquille. Je me demande ce qui s’est passé en premier.
  


  
    –En premier? ai-je demandé en commençant à racler les murs avec le balai.
  


  
    –Ouais. L’asphyxie ou la perte de tout ce sang.
  


  
    –Dan?
  


  
    –Oui?
  


  
    –C’est déjà pas drôle ce qu’on fait.
  


  
    –Je sais. Mais je me demande depuis tout ce temps.
  


  
    –Ben ça fait longtemps alors.
  


  
    –Ouais.»
  


  
    J’ai regardé le grand Dan. Ça fait longtemps que je le connais. Je le connais depuis tout le temps. Mais de derrière le bar ou de derrière les fûts ou de loin on ne connaît pas bien les gens, et Dan et moi on n’a jamais vraiment parlé.
  


  
    Il est là les pieds dans la fange un foulard sur le nez avec sa grande carcasse qui titube un peu mais pas trop, et sur ses pommettes de petits vaisseaux éclatent qui lui donnent un air de clown, un clown aux lourdes épaules qui tombent comme de la guimauve, il a le cou large et les épaules tombantes Dan, sous sa vieille chemise à franges façon cow-boy. Qui attrape les bouteilles au lasso et rattrape les ivrognes au sourire. Enfin, pas tout le temps. Car on l’a vu furieux Dan, quelques soirs contre la clique et un seul soir contre tout mais ce soir-là tout le monde était parti même Blanca, alors on n’a jamais su contre quoi il fulminait. Quand il s’énerve, ses vaisseaux éclatent et sur ses joues c’est la guerre. Ce connard de Carson avait dû dire un truc vache, on dirait qu’il est né pour ça, frapper là où ça fait mal, il a des petits poings faiblards alors il se sert de sa langue comme d’une fourche, le porc. Et il retourne nos entrailles comme de la paille.
  


  
    «Will?
  


  
    –Ouais?
  


  
    –Tiens-moi pendant que je pousse la porte, elle est coincée.
  


  
    –Comme ça? dis-je en m’agrippant à ses flancs et en calant mon pied droit contre le chambranle des secondes toilettes.
  


  
    –Comme tu veux pourvu que tu me tiennes, on se croirait sur du savon…
  


  
    –Pousse un grand coup», dis-je.
  


  
    J’ai eu quelques secondes pour imaginer qui pourrait bien se trouver derrière la porte, quelques secondes en images et puis tout a basculé quand la porte s’est enfin ouverte et que dans l’élan Dan est parti en avant et que mon pied droit a glissé et que mes mains sont restées accrochées à ses flancs tirant sa chemise cow-boy et qu’elle a un peu craqué avant que tous les deux on s’étale par terre, Dan évitant de justesse la cuvette et mes côtes s’écrasant sur le mur.
  


  
    Il y a eu comme un temps de latence, comme quand un ange passe mais qu’il passe tout bourré, et on n’en a plus fini de rire, couchés l’un sur l’autre pataugeant dans les excréments la pisse et les moustiques, et on s’est marrés de plus belle ça n’en finissait pas et à chaque fois qu’on tentait de se relever on retombait épuisés de rire, nos muscles endoloris comme si on avait couru un marathon dans les montagnes et Dan toussait tellement il riait.
  


  
    Je me suis relevé. Je lui ai tendu la main et il l’a saisie et je suis resté appuyé au chambranle un bon moment pendant qu’il cherchait la bouteille et une fois qu’il en a bu, il me l’a tendue en se tenant les côtes et la bouteille ma foi, je l’ai finie. Et il n’y avait toujours pas de soda.
  


  
    «Tu aurais dû le garder, le ceinturon de Dogsey, ai-je dit soudain en m’essuyant la main gauche sur mon jean humide et puant.
  


  
    –Si c’est pour finir comme lui, merci bien.
  


  
    –C’est pas pour ça», et ma voix est devenue pâteuse. Et ma tête tournait. «Il te revenait, c’est tout.
  


  
    –Dogsey s’en foutait pas mal que ce soit moi ou un autre qui reprenne le flambeau. Tout ce qu’il voulait, c’était le laisser, il lui brûlait trop les doigts.
  


  
    –Tu ne finiras pas comme lui.
  


  
    –J’vois pas pourquoi. Il ne fait pas bon être barman par ici.»
  


  
    Il a commencé à chanter, ça nous donnait du courage, on s’était habitués aux odeurs parce que dedans il y avait aussi les nôtres, et je me suis mis à chanter avec lui, c’était un chant sur des collines et des fleurs et une femme et ça n’avait vraiment rien à voir. Et tandis que nous chantions, le carrelage devenait plus blanc, enfin pas vraiment blanc étincelant mais plus blanc qu’il n’avait probablement jamais été, et plus je nettoyais et plus je chantonnais et plus l’alcool montait de façon heureuse. Soudain Dan s’est interrompu et a dit que c’était bien les seules chiottes du monde où y avait rien d’écrit.
  


  
    «Rien d’écrit où?
  


  
    –Ben sur les murs, sur les portes, gravé, partout!
  


  
    –Je ne vois pas qui écrirait dans des chiottes, et quoi?
  


  
    –Ah mais c’est parce que tu es né ici… Tout le monde écrit dans les chiottes, Will.
  


  
    –Tu te fous de moi.
  


  
    –C’est vrai, crois-moi.
  


  
    –Écrit à qui?
  


  
    –Comment ça?
  


  
    –Ben oui, à qui ils écrivent?ai-je demandé en m’acharnant sur une tache marron bien collée à la faïence qui semblait encore plus vieille que Dogsey quand il est mort il y a bien longtemps avant même que je sois né.
  


  
    –Ils n’écrivent à personne, a-t-il répondu. Juste à eux. Une autre façon de marquer son territoire depuis l’invention de la chasse d’eau.
  


  
    –Et ils écrivent quoi?
  


  
    –Un peu de tout. Beaucoup de rien. John aime Martine, Rebecca suce des queues, Good cock sucker au 210657, les touristes gravent leurs noms. On était ici en juin 1978, d’autres citent des auteurs connus, des morceaux de Bible, tu parles comme la religion se marie bien avec les besoins primaires…
  


  
    –Alors pourquoi ici personne n’écrit?
  


  
    –T’as envie d’écrire un truc?
  


  
    –Non.
  


  
    –Ben tu vois.»
  


  
    Quand on a poussé la porte, les chiottes étaient redevenues toilettes et rutilaient ou presque et le soleil commençait à descendre et la bouteille était finie et Dan et moi on se regardait en somnolant, moitié ivres moitié contents, nos chaussures trempées dans la boue qui s’était formée dehors sur la terre jaune et sèche, mêlée d’excréments et d’eau de Javel et de savon et qui allait bientôt être absorbée et l’on n’en verrait plus rien. On s’est assis un instant un peu plus loin et Dan m’a pris la bouteille des mains et l’a levée au ciel et a dit que pour une fois elle avait fait des miracles. Tout cons qu’on était, puants pire que des cadavres, on a rigolé encore en se tenant les bras comme pour se féliciter et pour ne pas perdre le contact, on est restés bras dessus bras dessous assis là à regarder le gris du soir tomber sur nos pommes. Et on s’est couchés par terre toujours en se tenant et c’était vraiment la meilleure position qui soit à ce moment précis, la nuque tout engourdie les chevilles à l’air les yeux là-haut on était frères. Pendant longtemps la bouteille vide étirant son verre et ses lettres entre nous comme un petit parapet sans frontière.
  


  
    Le ciel avait pris sa teinte anthracite, le froid finissait par transpercer nos habits, un peu de chaleur, puis de froid, et pour nous peut-être un peu d’oubli.
  


  
    «Lève-toi, je te prête des sapes si tu veux rester.
  


  
    –Pourquoi je ne resterais pas? ai-je demandé en me relevant
  


  
    –Je ne sais pas.
  


  
    –Bien sûr que je reste.
  


  
    –Comme tu veux. Viens, on va mettre des nippes propres.
  


  
    –Pourquoi je ne resterais pas? ai-je répété, la voix de plus en plus pâteuse.
  


  
    –Hé, calme, Willie. Suis-moi, j’ai des fringues à l’arrière.
  


  
    –Je suis calme.
  


  
    –D’accord.»
  


  
    J’ai pris son bras pour entrer dans l’arrière-salle où il avait quelques affaires de rechange beaucoup trop grandes pour moi, j’y flottais comme une gazelle dans un habit de phoque. Dan m’a tendu une chemise à carreaux que j’ai enfilée après avoir roulé en boule la mienne, tiens tu pourras la jeter, et un pantalon qui me tombait partout juste rattrapé par mes hanches.
  


  
    «Ça sent toujours, ai-je dit. Y a pas de douche.
  


  
    –Rien n’est parfait. Tu peux aller dans mon bungalow si tu veux.
  


  
    
  


  
    –Non», ai-je dit en entendant Blanca dans la salle.
  


  
    On s’est passé un coup d’eau partout, vite fait, au robinet.
  


  
    Dan a lui aussi changé de fringues, il sentait encore pas mal mais on n’en avait pas grand-chose à foutre et le whisky avait décidé pour nous, ceux qui sont pas contents qu’ils le restent.
  


  
    Alors que je poussais la porte de la salle, Dan m’a dit:
  


  
    «Blanca est quelqu’un de bien, et que Dieu me soit témoin qu’on n’arriverait jamais même en mille ans à trouver le pourquoi du comment de ses actes, mais crois-moi il y en a un.
  


  
    –Ça m’est égal.
  


  
    –On doit faire confiance parfois.
  


  
    –Donne-moi un verre, je n’ai confiance qu’en ça.
  


  
    –Alors va te servir, si tu y arrives.»
  


  
    Blanca était derrière le comptoir et regardait la salle. Le fait qu’elle soit plus propre qu’elle n’avait jamais été ne semblait pas l’inciter à la moindre réaction et elle restait là les mains dans les poches de sa jupe en jean qui lui tombait sur les hanches comme de vulgaires mains d’homme. Elle m’a vu me servir avec des gestes approximatifs sur des jambes un peu flageolantes une pinte à la tireuse et n’a pas bougé, ni quand j’ai pris un tabouret pour me mettre un peu plus loin, d’ailleurs j’ai failli tomber, et puis Levine est entré, il a regardé à droite à gauche et en bas, il s’est tourné vers l’entrée et a sorti que si ce n’avait pas été le seul rade du coin, il se serait demandé s’il ne s’était pas trompé de porte. «Qu’est-ce qui lui a pris à Dan, l’a été touché par la grâce? Bah, il faut bien que ça arrive de temps en temps, a-t-il ajouté gaiement. Et toi, Will, t’as dormi là ou quoi?
  


  
    –C’est à peu près ça.
  


  
    –Ben mon vieux, t’as pas fait que dormir», et il a interpellé Dan qui arrivait à son tour de derrière: «T’as soûlé le p’tit pour qu’il te donne un coup de main?
  


  
    –Tu me croirais pas si je te disais que c’était son idée…
  


  
    –J’pense bien que c’est pas la tienne! Ah il a de la ressource le Willie, à la tienne!» et il a brandi sa chope puis son regard s’est arrêté quelques instants sur mes habits enfin ceux de Dan et il a rigolé en disant que c’était la cour des Miracles aujourd’hui!
  


  
    «Qu’est-ce que c’est la cour de Miracles?
  


  
    –Ça vient de France et je ne crois pas que ça ait à voir avec le moindre miracle, est intervenue Blanca en souriant et en s’accoudant mollement au comptoir.
  


  
    –Depuis quand tu sais tout, toi? ai-je lancé du bout du bar en me levant du tabouret et en mettant consciencieusement un pied devant l’autre en me tenant au comptoir. Hein?»
  


  
    Dan m’a jeté un regard de reproche et Blanca s’est approchée et m’a dit «Qu’est-ce qui t’arrive?» et j’ai baissé la tête en répondant «Tu pactises avec le diable», alors elle a murmuré «Carson n’est le diable que si on le laisse faire, Will…», et une nouvelle vague d’ivresse a fermé mes yeux qui avaient bien peine à s’ouvrir après, puis le bar s’est rempli et les verres aussi, mes paupières ouvertes puis de plus en plus longtemps fermées, comme les lourds rideaux d’une pièce noire et cendrée, et dans ce noir et cette torpeur j’avais la nauséeuse impression que quelque chose allait arriver et qu’il allait falloir choisir son camp. Plus tard.
  


  
    Pour l’instant le sol tangue vaguement comme le pont d’un rafiot, de lents soubresauts de vaguelettes sur le tabouret. Autour de moi maintenant il y a des rires, du bruit, Sam et environ quinze autres personnes encore bien verticales comme des pals où les verres s’embrochent les uns après les autres, ce sont des brochettes de verre vivantes tous là autour de moi et y en a un qui me dit «T’es dans un état», puis attrape sa pinte, une tape sur le dos et s’en va. Blanca derrière le bar. Petite poupée qui ne ressemble à rien. Avec sa jupe. De jean délavé comme ses jambes. Elle ne me regarde pas. Je compte mes doigts. Si on en avait plus, est-ce que ça marcherait mieux, une main? Non. Sans doute que non. C’est fou ce que ça sait faire. Et mon majeur et mon index se mettent à danser le french cancan sur le comptoir, petites danseuses malhabiles et boiteuses sur de la poisse. J’ai les ongles sales. Les petites danseuses ont les pieds sales! Forcément, à force de danser doigts nus. Quoi? Qui elle regarde là? Blanca sourit. Sa canine est jaune. La pendeloque de l’entrée finit de sonner. Ouais, quelqu’un est entré. J’accroche le bar pour me retourner et le tabouret pendant une seconde ou moins ne tient plus que sur une jambe et vacille et bang, les deux autres retombent avec un sourd fracas et c’est Carson qui est derrière moi. Alors que j’étouffe un rot il ricane, puis hèle Blanca: «Un lait fraise, y a un type qui ne se sent pas bien là!
  


  
    Levine: Fous-lui la paix. Il a bien bossé avec Dan cet après-midi. Ça on peut les remercier, tu le feras quand t’auras vu les gogues. À la tienne, Willie!
  


  
    Carson: À Willie! Vraie petite fée du logis. T’en va pas, Will. Oh, il prend la mouche!
  


  
    Carson: Hé, t’as l’intention de tirer des lapins avec ça! Si tu voix double, vise entre les deux, avec un peu de chance t’auras du civet demain!
  


  
    Carson: Qu’est-ce qui t’arrive?
  


  
    Carson: Pose ça.
  


  
    Carson: Will, détends-toi et pose ce fusil.
  


  
    Dan: Donne-moi ce fusil Willie.
  


  
    Carson: Mais il est malade, ce type! Dégommez-moi ce morveux!
  


  
    Moi: Mets ta main droite devant toi.
  


  
    Carson: Quoi?
  


  
    Moi: Ta main droi-te, de-vant toi.»
  


  
    Il l’a avancée. Elle tremblait. J’ai souri, puis baissé le fusil. C’est fou comme elle tremblait, sa pauvre main sale. C’est fou comme il avait peur.
  


  
    Et j’ai titubé jusqu’à la porte. Je me souviens que le vieil homme à la peau noire était là attablé près de l’entrée, son chapeau bien posé devant lui, et qu’il me regardait. On aurait dit qu’il lisait mon âme.
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    Je regarde incrédule la silhouette assise dans mon fauteuil alors que je me lève et marche vers l’évier, de l’eau sur le visage, voilà ce qu’il me faut.
  


  
    «Qui t’a permis d’entrer, Blanca?
  


  
    –Ta porte ouverte sans doute.»
  


  
    Si j’en avais la force ou l’envie, je lui demanderais de partir mais l’eau qui coule sur mes yeux et ma tête ne suffit pas complètement à me faire reprendre mes esprits et je note du coin de l’œil le fusil étendu par terre, la crosse sans vie.
  


  
    «Ça fait mal?
  


  
    –Quoi?
  


  
    –Ça», me dit-elle en se tapotant la pommette vers l’oreille.
  


  
    Sous mes doigts c’est enflé et douloureux oui, j’ai dû tomber, je ne me souviens plus comment je suis rentré. Je grogne. Et encore plus lorsque je découvre que je porte toujours les vêtements de Dan. Je dépasse Blanca en enlevant ma chemise et me jette sous la douche, le jet est miteux comme une fin de pisse et un joueur de cymbales étreint mon cerveau en rythme. Quand j’ai fini, je reste là adossé au mur lézardé, la main gauche pendant près de ma cuisse et la droite sur mon crâne comme si je pouvais le presser pour qu’en sorte enfin son jus. Dans le canapé il y a toujours Blanca qui remet distraitement une mèche de cheveux derrière son oreille et elle paraît moins pâle dans la lumière chaude de midi, on dirait que ça l’enrobe comme une bonne sauce. On dirait aussi que j’ai faim, mais tant pis.
  


  
    «Tu comptes t’installer là? lui demandé-je en sortant, me tenant l’estomac mais ça ne sert à rien.
  


  
    –Non, je suis passée te parler, répond-elle en se levant du canapé pour franchir le perron et s’asseoir dans mon vieux hamac, on entend à peine ses pas quand elle se déplace.
  


  
    –Tu n’as pas rendez-vous avec Carson aujourd’hui?
  


  
    –Tu n’as pas été très gentil avec lui hier… Fais attention, ce type est dangereux.
  


  
    –Et bien sûr ça attire les femmes? Con je dirais, plutôt.
  


  
    –Comme tu veux.
  


  
    –Et?
  


  
    –Je suis là pour t’aider, Will.
  


  
    –À quoi?
  


  
    –Dans tes recherches. Sur les gens.
  


  
    
  


  
    –J’arrête tout ça, ça ne mènera à rien et je me fous de tout maintenant.
  


  
    –Ah bon, dit-elle, narquoise. Tu n’as plus envie de partir?
  


  
    –Je ne suis pas sûr que ça nous fasse partir.
  


  
    –On ne sait pas. Mais je crois que tu as raison de fouiller, et qu’on va avancer.»
  


  
    Elle a changé Blanca, ce n’est pas seulement la lumière, elle est réellement moins pâle, et ses yeux sont moins ternes.
  


  
    «Tu sais la première chose que je ferai quand je sortirai?
  


  
    –Si je sortais, je la reprends.
  


  
    –J’irais me baigner dans un lac ou une rivière, ou mieux j’irais dans l’océan. Je n’y suis jamais allée quand j’étais dehors.
  


  
    –Dan veut poser son cul dans l’herbe et écouter les oiseaux.
  


  
    –Ce sera doux, et tout frais. Et je remettrai mes vêtements sur moi toute mouillée. Et avec le sel, ils auront de petites taches mais ça me sera égal.
  


  
    –J’ai toujours cru que TOUT t’était égal?
  


  
    –Non. J’évite seulement de me répéter que je tiens à des choses, pour ne pas être déçue. Depuis longtemps je fonctionne en n’attendant rien. On ne sait pas de quoi demain sera fait.»
  


  
    Elle s’extirpe du hamac, et fait quelques pas et regarde au loin.
  


  
    
  


  
    «Il y a un animal mort là-bas, dit-elle. Car des corbeaux s’abattent du ciel comme s’il en pleuvait. Monsieur Den dirait que c’est un mauvais présage, murmure-t-elle.
  


  
    –Non, ce n’est que la nature, faut pas voir des… Mais…??? Comment diable veux-tu qu’il dise ça? Monsieur Den est muet!»
  


  
    Elle me regarde d’un air étrange et baisse les yeux. Un caillou s’est insinué entre mes orteils. Ça c’est une sacrée nouvelle. Monsieur Den parle. Et Blanca est la seule à le savoir. C’est donc la seule à qui il parle. Alors la prochaine question est bien évidemment: qu’est-ce qu’il lui dit? À part lui parler de présages.
  


  
    Monsieur Den ne tient pas seulement l’unique magasin du coin, il fait aussi office de banque. Les chèques qui nous arrivent et qui sont distribués chez Dan sont transformés en billets chez lui. Et à partir de là nous pouvons acheter ce dont nous avons besoin, de la nourriture aux outils et aux animaux. Pour commencer un élevage tout commence chez monsieur Den. Tout commence toujours chez monsieur Den. Il y a presque vingt ans Puddler a commencé à élever des bœufs, Porkett-Une Patte des poules, Horace y a trouvé ses mules et ses porcelets, Martha pourrait y prendre une génisse mais elle préfère acheter ses veaux à Puddler, bien que cela ne puisse jamais donner de vaches à lait mais Martha dit qu’elle préfère et que c’est comme ça. Tout arrive chez monsieur Den, et bon nombre de fois un groupe d’hommes a veillé des nuits entières près du magasin pour voir arriver les denrées et autres mais ces veillées n’ont jamais servi à rien qu’à les fatiguer. Plus rien n’arrive quand ils sont là, et ils se sont trouvés bloqués et contraints d’arrêter leur surveillance s’ils voulaient continuer à manger à leur faim et à acquérir des objets. Monsieur Den n’a jamais rien dit puisque jusqu’à ce jour en tout cas, il était muet et sans doute aussi analphabète, jamais quiconque ne l’a vu écrire. À chaque question il se contente de hausser les épaules, comme si c’était comme ça et c’est tout, que vouloir savoir de plus? Et je suppose qu’après le triste épisode du chauffeur de camion, personne n’a voulu retenter l’expérience d’arracher des informations coûte que coûte et tous se sont contentés de l’illusion de vivre au sein d’une société qui, si l’on fermait assez les yeux, était non seulement viable mais pratiquement normale. Ne mords pas la main qui te nourrit. Et la vie a continué puisqu’en définitive, vie il y avait.Il y avait même un bar. Alors chacun s’est créé sa propre – et relative – liberté, et des habitations se sont construites, un quotidien s’est organisé, et il est devenu plus simple de ne plus chercher à comprendre, ni à partir, et les battues dans les montagnes ont cessé elles aussi et le bar de Dan n’a plus désempli.
  


  
    Dan doit être très riche, ce qui bien sûr ne sert à rien. Mais peut-être cela va-t-il servir enfin puisque nous ne recevons plus de chèques, cette époque bénie est révolue et une page se tourne. Celui qui a tourné cette page doit bien rire. Il me vient à l’esprit que ce serait le moment qu’on s’organise pour faire face au pire, si ce pire arrivait, et cette pensée me rend soudain très las. Et soudain je suis pris d’un grand rire. On devrait quand même se mettre à stocker, j’en parlerai ce soir chez Dan.
  


  
    J’ai laissé Blanca, mis des chaussures et une chemise et je suis parti voir monsieur Den. Je trouverai bien de quoi j’ai besoin en route, à défaut monsieur Den me le donnera, comme toujours. Au loin les corbeaux ont cessé de tournoyer: le festin a commencé. Horace sort de la boutique alors que j’arrive.
  


  
    «Bonjour, Horace.
  


  
    –Bonjour, Will. Alors il est comment ce fusil? me demande-t-il en posant sa pogne sur mon épaule, que je hausse malgré son poids.
  


  
    –N’en parlons plus s’il te plaît. Dis-moi, Horace, comment sais-tu que monsieur Den s’appelle monsieur Den?
  


  
    –Hein?
  


  
    –C’est vrai, comment tu le sais?
  


  
    –Eh bien, je crois que ça vient de Dogsey, quand on est tous arrivés.
  


  
    –Monsieur Den était déjà là?
  


  
    –Oh oui, probablement depuis longtemps.
  


  
    –D’accord.
  


  
    
  


  
    –À tout à l’heure chez Dan?
  


  
    –Ouais. Martha va bien?
  


  
    –Oh, une des petites mules est morte.
  


  
    –Celle avec la jambe blanche?
  


  
    –Non, l’autre. Un serpent sans doute, sa patte était gonflée comme un noyé.
  


  
    –Je suis désolé, Horace.
  


  
    –C’est Martha surtout…
  


  
    –Tu vas en reprendre une jeune?
  


  
    –Oui, peut-être.
  


  
    –Martha aimerait bien. Une toute jeune.
  


  
    –Peut-être. Bon, j’y vais.»
  


  
    Monsieur Den est assis derrière son comptoir qui croule sous un univers d’objets disparates. Bonjour, dis-je en entrant avant de me camper devant lui. Je le regarde dans les yeux. Son visage est gris, ses traits vaguement asiatiques sous les ridules, ses yeux sont d’un ocre de caillasse brillante au milieu d’herbes rases de cils et son dos est un peu voûté comme s’il voulait se glisser à tout moment sous l’étagère la plus basse. Il me fixe d’un air neutre. Il attend. Que faire d’autre? Pour la première fois je le tutoie.
  


  
    «Tu n’es pas muet.»
  


  
    Et je reste devant lui. Pas pour l’observer, non. Pour comprendre. Qu’est-ce qui peut bien pousser un homme à faire semblant pendant tant d’années, un mensonge qui le coupe du monde, et la seule raison qui me vienne à l’esprit est qu’il ne nous aime pas. Mais il n’y a aucune haine dans son regard, juste une certaine brillance omnisciente, il se met à fouiller sur le comptoir et dans un tiroir et sort une feuille qu’il défroisse et gribouille tandis que je me sens très gêné comme un petit garçon qui s’est pris pour un grand alors je m’excuse maladroitement:
  


  
    «Je ne dirai rien, monsieur Den. Pardonnez-moi.»
  


  
    Il se lève de sa chaise qui couine, fait quelques pas énergiques malgré son âge, s’en va derrière et j’entends du bruit et des choses qu’on déplace. Il revient avec une pelle et dans sa main gauche au passage il prend un peu de viande hachée, il crache dessus et il malaxe bien et il recrache et malaxe à nouveau, il y a sur ses doigts un peu de sang rosé et de bave et de petits morceaux, il essuie sa paume, il met la boulette de viande dans un sac et il me tend la pelle et le sac et la feuille de papier. Mes mains se sont ouvertes et me voilà avec ça puis il me tourne le dos et repasse derrière le comptoir, se voûte à nouveau et à nouveau attend en me regardant. On reste un moment comme ça lui et moi dans la boutique. Je m’apprête à dire que je ne vais pas payer pour ça et que d’ailleurs je n’ai rien, quelques pièces dans la poche, presque rien, mais il a déjà baissé le regard et referme le tiroir, alors j’y vais. La pelle est bien lourde avec son manche en bois. J’accroche le sac au manche en faisant des nœuds et je pousse la porte alors que Morkat s’approche.
  


  
    
  


  
    «Des travaux, Will?
  


  
    –Ouais.»
  


  
    Je m’arrête un peu plus loin et regarde le plan dessiné sur la feuille. Les deux lignes du bas forment la route de toute évidence, et là c’est la décharge et plus loin la ferme de Puddler et là sans doute la clôture et plus loin des rochers et des taillis et il y a une croix dessinée là. Qu’est-ce qu’il y a à creuser là, je ne suis pas Dig Doug rien à foutre des trous. Il fait chaud tout à coup et là-haut il va faire encore plus chaud dans l’après-midi. J’ai l’intention de voir Sam avant, elle est sur le chemin. Je vais passer par les baraquements. Voir si elle veut me parler.
  


  
    

    

    

  


  
    J’ai frappé deux coups doux à sa porte, devant il y avait des poubelles, elle devrait les mettre là où on les met tous, pas les laisser traîner, on aurait dit cinq petits corps de bossus en plastique.
  


  
    «C’est Will!»
  


  
    J’ai entendu un grand rire fauve se décrocher comme un éboulis.
  


  
    «J’ai de la compagnie. Repasse plus tard», a-t-elle crié.
  


  
    J’ai posé la pelle et le sac par terre et me suis approché de la fenêtre, les rideaux sont jaunes et elle est entrouverte et oui, Sam a de la compagnie, une bouteille de whisky. Je suis resté la tête appuyée à la fenêtre à la regarder caresser un pan de son tee-shirt de la main gauche, calée dans un vieux canapé recouvert de tissus sombres, la main droite sur le verre qu’elle ne quitte pas, il reste là, posé sur son ventre, et ses jambes à elle glissent et s’étendent de part et d’autre de la petite tablette où la bouteille se dresse, de part et d’autre elles glissent comme pour rentrer dans le sol. Sam marmonne des secrets juste pour elle. Alors je suis parti, j’ai ramassé la pelle et le sac et j’ai repris la direction des montagnes, le plan dans la poche et la tête regardant mes pieds.
  


  
    J’ai marché assez longtemps sans penser à grand-chose à part à ma propre incongruité: un type qui s’en va vers la montagne avec une pelle, de la viande et un morceau de papier. Je n’ai pas appelé Puddler pour le saluer lorsque je l’ai vu au loin examiner une de ses vaches qui boitait.Il en a une petite dizaine qui ne meuglent presque jamais et ruminent la pauvre herbe qu’elles ont pu dénicher en farfouillant le sol, leurs sabots les menant parfois bien loin, si loin qu’il est difficile de les retrouver et Puddler part pour plusieurs jours ou demande de l’aide, souvent à Mac. Et puis il les tue et les découpe derrière sa ferme et va voir Horace qui revient avec charrette et mules et tous deux jettent tout ça dessus et vont chez monsieur Den qui paye Puddler et Puddler s’en retourne à sa ferme et Horace s’en retourne à la sienne en faisant claquer sa langue, sur la charrette bringuebalante. Ian avait bien réussi à réparer un vieux pick-up dont il avait dégotté la carcasse à la décharge. Quand il a été fini, le vieux Den ce jour-là avait de l’essence et Ian a fait le fiérot dans son petit camion et on a tous ri. Et puis il a arrêté. Les voitures ici ne servent à rien. Ian a dit quelques jours plus tard «Si seulement y avait une fille, je l’emmènerais faire une balade», mais c’était pour rire, non, on n’en a pas besoin. Depuis, il se contente de ses sculptures, tout un champ de bagnoles hybrides qui poussent derrière chez lui et que je dépasse en remettant la pelle sur mon épaule, là où ça fait un creux et où ça semble peser moins.
  


  
    En essuyant mon front, je me retourne et observe le plat pays qui s’étend, fait de bicoques, de petits baraquements, de longues fermes et de gens seuls, seuls avec leur tourment. À ma gauche viennent les dernières maisons, de bric et de broc, du linge pend devant et ne bouge pas, comment le pourrait-il il n’y a pas la moindre brise. Devant moi un lézard s’enfouit tout entier sous le sable près d’un nopal sans figues pour y passer la journée à l’abri des crocs du soleil, même la queue dans un dernier sursaut disparaît sous terre, alors qu’une mouche vrombit. Je mets ma chemise sur ma tête, laissant une des manches protéger mon épaule du manche de la pelle pour les quelques kilomètres restants, le plan de monsieur Den me paraissant plus qu’approximatif, je me demande pour la centième fois ce que je fiche là, perdu au beau milieu d’un simulacre de chasse au trésor pour gosse. Et pour la centième fois je me réponds que je n’ai rien de mieux à faire, en soupirant, balançant une jambe après l’autre avec pour seule nécessité celle d’avancer.
  


  
    J’ai gravi la première petite colline et ses agaves, l’herbe rare d’un vert jaune pâle luttant parmi les cailloux. Sur les montagnes au loin clignotent des éclats de roches, de petits miroirs qui me font cligner de l’œil, et je commence à penser que j’ai soif. La chaleur se fait plus intense, la montagne en face étale sa palette de couleurs à gros traits rouges, roses, jaunes, verts et ajoute une touche de pourpre qui vrille mes yeux. Morkat qui s’y connaît en roches dit qu’elles abritent en leur sein des métaux et que leur oxydation produit ces couleurs, les sels de fer donnant les trois premières, le mica en décomposition et le manganèse les autres, et sur le ciel d’un bleu pâle comme des yeux, ce mont-là, on dirait bien un tableau. Mac voulait lui donner un nom mais l’idée a été rejetée: «On ne nomme que ce qu’on aime. Et y a rien ici que j’aime», a dit quelqu’un. «Ce serait pratique pour l’orientation», s’est entêté un autre. «Ben dans ce cas, appelons-le le mont qui a des couleurs là-bas au nord. – C’est un peu long, non? – Quoi, t’es avare de ton temps?» Et la discussion s’est close. Ce mont selon le plan, je dois le laisser à l’ouest et bifurquer à droite vers la forêt de saguaros jusqu’à la roche marquée de deux entailles qui ont blanchi comme si on voyait ses os.
  


  
    La voilà, d’un rouge cendré, avec ses deux marques. De maigres pins se dressent un peu plus loin, c’est là que je dois aller, un peu à l’est, j’évolue parmi les hauts cactus, tête baissée par respect pour les ombres d’ancêtres, leurs longues silhouettes fières et éternelles négligeant les cliquetis des crotales qui agitent en gardiens les clefs de leur domaine. Je monte encore jusqu’aux pins disséminés sur la pente, l’un a une forme bien reconnaissable de S, tout tordu qu’il est à force d’efforts. Je froisse le plan et le garde à la main, puis je pose la pelle, puis je regarde autour de moi, voilà, j’y suis, c’est par ici.
  


  
    Mais je ne vois pas où creuser, et je me mets à marcher en cercles les yeux sur le sol, je fouille du pied, dégageant des morceaux de racines, bougeant telle herbe, agitant tel buisson, tapotant tel tronc, la nature sèche craquant sous moi comme si je sautais sur son lit de guingois. L’ombre d’un arbre m’apporte une fraîcheur inespérée et je coule par terre, la tête tournée, les bras en croix. Sacré monsieur Den.
  


  
    J’ai attendu bien longtemps allongé là, à penser à Blanca, à Dan, à mes parents. Bien longtemps jusqu’à ce que la chaleur tombe un peu. Bien longtemps avant qu’une légère brise ne mène à mon oreille un petit couinement ou plutôt un bâillement animal.
  


  
    J’ai roulé sur le ventre et attendu encore, les mains sur la terre tiède. Un petit cri assourdi, de nouveau. Je me suis mis à ramper jusqu’à un arbre de Josué et sous un rocher j’ai d’abord vu la tanière. Je me suis immobilisé. Je suis sous le vent, et je ne bouge pas, ma nuque semble craquer comme le tonnerre lorsque je tourne la tête. Des coyotes. Une famille, ou ce qu’il en reste. Un jeune gratte doucement avec sa patte le corps tout raide de son frère, dont le petit vent fait légèrement voler les poils beiges autour de l’oreille, l’autre oreille sur la terre comme pour en écouter les tréfonds. Il gratte, il tapote, il mordille, mais le petit coyote à terre ne voudra plus jamais jouer. Le survivant très maigre sur ses pattes déjà hautes abandonne vite pour s’allonger et mordiller une brindille, ses dents blanches comme de petits bijoux. La mère est couchée elle aussi, elle aussi d’une maigreur de sauterelle, et quand elle tente de se relever, elle tangue et retombe, trahie par son arrière-train osseux paralysé, elle ne peut plus bouger et regarde ses petits et regarde le reste et surveille et protège mais le moindre danger qui viendrait, elle ne pourrait y faire face, mais tant pis elle continue de surveiller, les oreilles pointées, les yeux brillants, les narines dilatées, aux aguets.
  


  
    Elle surveille ses petits mourir de faim les uns après les autres.
  


  
    Je ne veux pas qu’elle m’entende ni me voie, je ne veux pas qu’elle prenne peur et maudisse son impuissance, alors je reste là je ne bouge pas, dans mon fauteuil de terre, devant ce triste spectacle. Le jeune coyote se lève, une brindille encore fichée entre ses crocs, on dirait qu’il veut se donner une contenance. Il joue avec une fourmi géante, hop un coup de patte et puis s’en va, ou plutôt s’en vient, car il s’approche du buisson derrière lequel je suis allongé, en flairant le sol et en s’arrêtant pour regarder le ciel. Sa mère lui jette un regard puis pose la tête par terre, ses yeux se ferment, elle soupire. Le petit coyote flaire le sol, éternue et s’approche encore alors que ma respiration devient plus mince et que mon corps reste le même malgré mon entêtement à le faire plus petit, moins voyant, mais il ne tardera pas à me voir ou à me sentir, même si la brise n’a pas tourné. Il s’immobilise les oreilles bien droites et la truffe en l’air, moins fauve que sa mère, ses reflets argentés jouent avec la lumière pour la faire prisonnière. Il fait un bond surpris puis baisse la queue puis baisse encore la tête et me regarde d’en dessous, il jauge la situation en un quart de seconde et malgré son peu d’expérience il couine et repart dans un bond se protéger d’un éventuel danger, il file dans son terrier et je me redresse pour m’asseoir et la mère se met à grogner et à s’agiter pour elle aussi se mettre à l’abri et continue de grogner, courageuse incapable de se lever, son arrière-train tremble, elle tente de se redresser mais son corps la trahit encore et elle retombe et cesse de grogner, son regard ambre planté dans le mien, impuissante à tout mais encore prête à montrer les dents. Je lui dis qu’elle n’a rien à craindre, je le dis d’une voix douce, la plus douce que j’aie mais rien ne pourrait la rassurer car si je voulais vaincre elle aurait déjà perdu.
  


  
    Immobile, je la regarde imiter le soleil qui décline. La terre est dure sous mes fesses et je bouge un peu pour détendre mes jambes ankylosées, elle réagit de moins en moins à mes mouvements puis finit par reposer sa tête par terre sans espoir de la relever. Et je vois ses paupières se fermer doucement.
  


  
    Je suis resté là un long moment à attendre que le petit sorte. Il s’est extrait de sa tanière en rampant et en flairant, les yeux roulants. Il rentrait puis sortait puis rentrait à nouveau et moi je ne bougeais pas. Bravant ses peurs, il s’est approché de sa mère dont il a mordillé l’oreille puis il s’est assis un instant sur son maigre derrière, a fait le tour de la coyote en tapotant ici et là son corps étendu, s’est de nouveau assis tout près d’elle, adossé sur son flanc, la truffe vers le soleil, et a émis un petit bâillement. Épuisé, il a faim. Quand elle se réveillera ils iront chasser.
  


  
    Il ne s’est pas enfui quand je me suis levé.
  


  
    Il était toujours là allongé son petit museau dans les poils de sa mère quand je suis revenu. J’avais la viande. Celle avec la salive de monsieur Den. Il se grattait l’oreille avec la patte quand j’ai ouvert le sachet. La viande sentait le trop-plein de chaleur, une sale odeur bien forte. Il se pelotonnait contre sa mère comme s’il allait rentrer dedans pour se cacher en me regardant m’approcher, retroussant le museau et montrant ses petites dents. Des corbeaux s’installaient sur les branches alentour.
  


  
    Bien plus tard je le regardais du coin de l’œil se débattre près du buisson où je l’avais attaché avec mes lacets, il avait fini par accepter la viande, alors je m’étais mis à creuser bien qu’il ne me soit jamais venu à l’idée d’enterrer la mère et son petit, mais la pelle que je trimbalais ne pouvait pas être pour autre chose, plus je creusais plus ça tombait sous le sens, je n’avais pas le choix alors voilà. J’ai enfoui mes doigts dans la fourrure de la mère et je les ai bien frottés partout sur le ventre et près de la gueule, derrière les oreilles et sur l’échine puis j’ai déposé sa carcasse au fond de mon trou et j’ai mis le frérot dessus et puis la terre. Le petit couinait en mordant le lacet qui lui entravait les pattes et en se tortillant. J’ai tassé la terre en la piétinant, me suis dirigé vers le petit coyote et j’ai défait le nœud qui le retenait au buisson, j’ai attaché ses deux pattes arrière avec le lacet et aussi la gueule, je lui ai fait sentir mes mains qui sentaient sa mère, je l’ai pris sous le bras et on s’en est allés par là où j’étais venu. Il n’était pas si léger que ça, ce petit coyote tout maigre. Je suis passé entre les agaves. J’ai descendu la deuxième colline. Le soleil était tombé et il n’en restait que quelques braises rosées derrière nous. Puis il a fait noir et j’ai sorti ma lampe, et je lui ai demandé au petit si ça allait, puis je lui ai dit que ça irait, ouais, ne t’inquiète pas, ça ira.
  


  
    Puddler était sur son perron alors que je passais les quelques petites maisons. Le linge avait été rentré. Il fumait sa pipe dans la lumière de la porte ouverte et nous regardait passer, moi et mon passager.
  


  
    «Pas bien gros, ce petit coyote, a-t-il lancé
  


  
    –Non, sa mère est morte.
  


  
    –Le père aussi doit être clamsé.» Et il a ajouté comme je restais coi: «Elles restent en couple ces bêtes, le mâle n’est jamais loin.
  


  
    –Alors oui, il lui est sans doute arrivé quelque chose.
  


  
    –Sont sacrément rusés ces animaux, a-t-il continué en s’approchant. J’en ai vu un un jour qui s’était acoquiné avec un blaireau. Fallait les voir tous les deux! Le coyote dénichait le terrier d’un lapin, et le blaireau creusait pour le mettre à jour. Ça a des griffes bien puissantes un blaireau, tu peux me croire. Eh ben à la fin, c’est le coyote qui partait avec le lapin! Tu parles d’un tandem ces deux-là, c’était le coyote et le couillon! Ouais, bien rusées ces bêtes.
  


  
    –C’était ici?
  


  
    –Nan, y a pas de blaireaux par ici.» Il a rallumé sa pipe. «Qu’est-ce que tu vas en faire?
  


  
    –Je ne sais pas. Le nourrir.
  


  
    –Les femelles, elles en ont plus de cinq, des petits. Alors s’il n’en reste qu’un… Un vrai survivant, le gamin.
  


  
    –J’y vais.
  


  
    
  


  
    –Will, ça va pas plaire à tout le monde un petit coyote.
  


  
    –Personne le saura.
  


  
    –Tout se sait.
  


  
    –Bon, bonne soirée.
  


  
    –Ouais.»
  


  
    On s’est remis en marche, mais Puddler a quitté son perron et nous a rattrapés.
  


  
    «À cet âge, il a pas appris à chasser.
  


  
    –J’ pense pas.
  


  
    –C’est toi qui vas lui apprendre? Commence avec des souris, des p’tites choses.»
  


  
    Il m’a tendu un piège à rats, une boîte rectangulaire en bois avec un système de trappe et de levier. Puis il a regardé le chiot de plus près.
  


  
    «Il a un beau regard, a-t-il ajouté avant de s’en aller. D’abord les souris puis les lapins, les lapins après, si tu commences avec eux c’est pas bien, commence par les souris et les rats, tu verras», et il a disparu dans la lumière de sa maison.
  


  
    J’aime pas trop tuer des animaux, j’ai jamais aimé.
  


  
    

    

    

  


  
    J’ai attaché le petit coyote derrière le bar en lui disant que je n’en avais pas pour longtemps, j’ai desserré un peu le lien sur sa gueule, il n’a même pas couiné, et je suis entré chez Dan prendre une bière. Mais j’avais plus envie d’eau, les lèvres desséchées je n’avais pas bu de la journée. Blanca flirtait de l’œil avec Carson qui buvait sa bière comme du petit-lait, Dan regardait la salle d’un œil fatigué, j’ai saisi la pinte qu’il m’a servie et me suis dirigé vers Horace et Martha, qui avait déjà l’œil qui brillait. Bonsoir! Bonsoir, Willie. Et je me suis assis, les jambes qui me faisaient mal.
  


  
    «Alors? a fait Horace en reposant son verre.
  


  
    –J’ai soif», ai-je répondu en vidant le mien d’un trait, c’était bon et frais. Après un petit soupir satisfait, j’ai regardé Martha. «Je suis désolé, pour ta mule.
  


  
    –Oui, je l’aimais bien. L’autre va se sentir seule.»
  


  
    Horace a levé les yeux, Martha a continué:
  


  
    «Les bêtes c’est comme nous, elles n’aiment pas être seules.» Puis, alors qu’Horace haussait imperceptiblement les épaules en levant une nouvelle fois les yeux, elle a dit que ça les tuait parfois. «Si, c’est vrai. Une bête, ça peut mourir de solitude.
  


  
    –Elle n’est pas seule puisque vous êtes là, ai-je dit doucement.
  


  
    –C’est pas pareil, ces deux-là étaient toujours ensemble, des frangines. À presque s’épier du coin de l’œil pour se surveiller. Toujours une à monter la garde quand l’autre broutait.Inséparables. T’en as déjà vu une à un bout et l’autre à un autre? Non. Toujours ensemble. Et c’est pas que l’instinct grégaire», a-t-elle dit pour pallier un éventuel argument en balayant l’air de la main.
  


  
    
  


  
    –Vous allez en reprendre?» ai-je demandé en oubliant que j’avais déjà posé la question à Horace le matin. Mais c’est Martha qui a répondu vivement:
  


  
    «Oui. Demain on va voir Den. On en reprend une. Hein, Horace?
  


  
    –Oui.
  


  
    –Elle peut pas rester seule la petite.
  


  
    –Non.
  


  
    –On en reprend une. Deux c’est bien.»
  


  
    Horace s’est levé lourdement les trois verres vides dans la main et c’était plus pour mettre fin à la conversation, Horace n’aime pas voir Martha malheureuse, même s’il ne comprend pas toute l’étendue de sa tristesse. Ce n’est qu’une mule. Moi je peux comprendre, même si ce n’est pas celle à la jambe blanche. Je l’ai toujours aimée celle-là. L’autre aussi, mais celle-là plus. Doug aussi. En les regardant il se mettait à caresser celle qui a une chaussette et disait «C’est ma préférable». Ta préfé-rée, Douggie. Il répétait «ma préférable» en la câlinant. Alors je disais «oui».
  


  
    J’ai fini mon verre et je suis parti. Le petit coyote s’était endormi. Je l’ai repris sous le bras, le piège à rongeurs dans l’autre main, avec la lampe, puis j’ai entendu des pas. J’ai vite reposé le chiot derrière des palettes de bois et je me suis écarté pour voir Sam la tatouée arriver vers moi, ses jambes comme sur le pont d’un navire par gros temps.
  


  
    
  


  
    «J’ai plus de compagnie, Will! Libre comme l’air!» me dit-elle d’un air espiègle en tournant sur elle-même comme une petite fille. Comme je fais mine de ne pas comprendre, elle insiste d’une voix rauque: «Tu es passé tout à l’heure, qu’est-ce que tu voulais?
  


  
    –Rien. Je passais par là…
  


  
    –Oui. Il y a pas mal de gens qui passent par là, mais tous ne s’arrêtent pas. Alors?
  


  
    –Alors rien, je voulais te demander quelque chose.
  


  
    –Oui?
  


  
    –On dirait que ça te fait plaisir que je te demande quelque chose?
  


  
    –Oui.
  


  
    –Mais tu ne vas peut-être pas vouloir répondre.
  


  
    –Peut-être. Ça dépend. Est-ce que la réponse doit être longue?», et elle tente de regarder sa montre mais il fait trop sombre.
  


  
    «Ça dépend.
  


  
    –Parce que si elle est longue, on ferait mieux de rentrer s’en jeter un…
  


  
    –Peut-être qu’elle sera courte, dis-je en tendant l’oreille vers le coyote.
  


  
    –Allez viens, tu la poseras là-bas ta question», et elle me ramène chez Dan.
  


  
    On s’est assis, l’un en face de l’autre, à la petite table dans le fond. Sam était bien droite sur sa chaise, elle avait carrément pris une bouteille de vodka et elle a posé un verre devant moi et elle a servi le mien et le sien, et je n’avais soudain plus du tout envie de rien savoir. Mais Blanca est arrivée avec des citrons qu’elle a posés en rondelles sur une soucoupe avec un petit air d’encouragement sur le visage.
  


  
    «Des citrons!? Mais c’est Byzance ce soir!» s’est exclamée Sam d’un air ravi, pour peu que Sam puisse avoir l’air ravi.
  


  
    Elle a saisi une rondelle qu’elle a sucée en faisant la moue et en disant que c’était plein de vitamines, que son père ne jurait que par ça, un verre de citronnade tous les matins. Puis elle a posé l’écorce sur la table en jurant «Qu’il aille au diable avec ses foutues vitamines, tu parles, à quoi bon».
  


  
    «Je t’écoute, mon cher Will», m’a-t-elle dit en se levant et en retournant sa chaise pour s’y asseoir les bras croisés sur le dossier, les jambes bien calées de part et d’autre, et j’ai entraperçu la clique qui ricanait.
  


  
    «Eh bien, je me demandais… si tu avais fait quelque chose de… disons… particulier, avant d’arriver ici.»
  


  
    Elle n’a pas bronché.
  


  
    «Willie, toute ma vie je n’ai fait que des choses… particulières, m’a-t-elle répondu en retroussant les lèvres.
  


  
    –OK.» J’ai bu la vodka et je me suis apprêté à me lever.
  


  
    «Attends.» Elle a saisi la bouteille pour se resservir, m’a regardé et a juste dit «Sers-toi quand t’en as envie», puis elle s’est frotté les yeux et le nez comme pour se motiver. Et elle a commencé.
  


  
    Il aurait sans doute fallu plus que des vitamines de jus de citron pour pouvoir s’en occuper, hein? Et la famille qui ne voulait pas vraiment en entendre parler, pas vraiment une famille, il y avait encore quelques efforts à faire pour y ressembler. Bien sûr que c’était une erreur. Du début jusqu’à la fin, rien qu’une longue erreur, ça oui. La sienne, pas de doute là-dessus. Quand on fait la fête, on est jeune, on se fout bien de savoir avec qui on couche. Les drogues non plus, ça n’arrange rien. Enfin, ça arrange tout jusqu’à un certain point, après ça n’arrange plus rien. Mais on s’y est habitué. Et on ne sait même plus ce que ça arrange ni ce que ça dérange, y a plus de part des choses, les choses n’existent plus, presque. Alors quand elle s’est retrouvée enceinte, eh bien elle n’avait envie de rien sauf que rien ne change. C’est absurde parce qu’une grossesse change tout, tout le monde le sait, mais à force de ne rien changer, eh bien ce qui est sûr, c’est qu’à un moment ou un autre il allait naître. «J’ai rien arrêté quand il était là», et elle a touché son ventre, «rien du tout. Mes études, bof, mes études, y a longtemps qu’elles étaient finies, je ne les avais jamais vraiment commencées, il paraît pourtant que je n’étais pas si bête. Elle sourit. Qu’est-ce que ça veut dire, pas si bête? En tout cas trop bête pour même penser à m’y intéresser, c’est ce que je me dis maintenant. On se dit toujours les trucs quand il est trop tard. Et elle hausse les épaules. C’est comme ça. On dit “Ne pars pas”, alors qu’on aurait dû dire bien avant “Je vais faire en sorte que tu restes”, hein, non, tu crois pas? On dit “J’arrête”, et elle montre son verre avant de continuer, alors qu’on aurait dû dire “Je ne commence pas”. Toujours trop tard, voilà. J’ai passé plus de huit mois la tête dans des étoiles qui étaient toujours ou trop belles ou trop sales, avec des gens très chouettes et puis soudain infâmes, infâmes à chaque descente, alors bien sûr il faut remonter, tout là-haut, là où tout est bien beau.» Elle avait ainsi gravi son échelle de papier, avec les marches du bas se déchirant un peu plus à chaque passage, la forçant à grimper d’un coup toujours plus haut et l’obligeant à chuter d’un coup, comme ça, sur une moquette sale avec personne pour la rattraper puisque tous étaient aussi tombés. Personne ne se rattrape, il n’y a plus d’autres. Il y a même tellement peu de soi. Elle est rentrée voir sa famille quand le petit allait naître, c’était fini tout ça, elle n’était plus seule, elle voulait tout changer oui elle en avait le courage, tout ça c’était fini. Fini. «Quand il est né c’était un joli petit, pas bien gaillard mais joli, ouais, un mignon petit gars.» Elle balaie l’air de la main. «Les médecins ont vite compris qu’il n’était pas normal. Les réflexes, tout ça. Mon père a dit que bien sûr, le pauvre, comment aurait-il pu l’être? Sûr que si j’avais pris juste du jus de citron… Je foirais ma vie, j’avais foiré mon petit, qu’y avait-il à rattraper? C’était trop tard, voilà tout. J’avais un peu plus de vingt et un ans quand je l’ai laissé.
  


  
    –À tes parents?
  


  
    –Non, bien sûr que non. Pourquoi leur infliger ça? Mais je leur ai laissé une lettre en leur expliquant que je partais être une bonne mère, qu’il n’avait pas mérité ça le petit bout, que tout allait changer, qu’on serait heureux malgré tout, et surtout lui. Il avait plus de deux ans. J’ai encore la lettre, dit-elle en se resservant.
  


  
    –Alors tu ne leur as pas laissé?»
  


  
    Elle sursaute.
  


  
    «Ben non. Le petit je l’ai laissé sur un marché. Là où il y a plein de gens. Plus il y a de gens, plus il y a des gens bien, voilà ce que je me suis dit. Je l’ai posé là, il ne marchait pas. Il ne faisait que se tordre, avec tout ce que j’avais pris, il n’était pas normal, je te l’ai dit? Ouais, c’est pas bon pour l’enfant toutes ces drogues. Il mange ce qu’on mange alors tu imagines. C’était bien de ma faute, il n’avait rien demandé. Il avait de beaux yeux quand même, un joli regard, quand on les regardait on en oubliait un peu le reste. J’aimais beaucoup regarder ses yeux. J’ai été me prendre une bonne biture. Ha, tu crois quoi. Et je suis partie. Plus il y a de gens, plus il y a de chances d’y avoir des gens bien, non? Sur un marché… Avec ce que j’avais en poche j’ai pris un bus, je me souviens, je faisais de la buée sur la vitre, et puis j’écrivais son nom. Et puis je l’effaçais. Quelques instant après je refaisais pareil, le paysage apparaissait quand la buée s’en allait, petit à petit. Une dame me regardait, elle m’a dit “Vous êtes amoureuse”. J’ai répondu que non. C’est vrai, c’est quoi l’amour? Et puis quand le bus s’est arrêté, la vitre à côté de moi était toute sale avec des traces. J’ai fait du stop.Voilà.»
  


  
    Sam pleurait, et buvait, et pleurait encore. Puis elle se reprenait, relevait les épaules et disait d’une voix plus forte, c’est comme ça, c’est tout. C’est comme ça. Puis comme je ne disais rien, elle ajoutait comme pour s’excuser, d’un ton presque léger, ah c’est malin, toi et tes questions. Elle a retiré vivement sa main quand j’ai posé la mienne dessus, autour de son verre. Alors je l’ai remise entre mes genoux, et j’ai serré très fort.
  


  
    Y avait un brouhaha soudain dans ce bar, qui broyait la tête comme un étau.
  


  
    «Comment s’appelle-t-il?»
  


  
    Elle a paru surprise.
  


  
    «Un joli nom, je lui avais donné un joli nom. J’aime que tu utilises le présent, Will.»
  


  
    Elle m’a regardé et il y avait de l’espoir dans ses yeux, ça brûlait. Moi je me sentais tout froid. Avec du chaud aussi dedans, là où passait la vodka. Elle a repoussé gentiment la soucoupe de citrons et m’a dit presque en riant, j’aime pas trop ça moi, en fait. Derrière nous Blanca était immobile. Au comptoir. On aurait dit qu’elle nous surveillait comme une mère.
  


  
    La bouteille a comblé notre silence. Et Sam a étalé de la main les traînées sombres que son maquillage qui avait coulé faisaient sur ses joues, comme de longues gerçures. «Et toi, Will?
  


  
    –Sam, tu sais bien que moi je suis né là. Il n’y a pas eu d’avant, ai-je dit doucement en reposant la bouteille.
  


  
    –Ce n’est pas ma question.
  


  
    –Ah.
  


  
    –À moins qu’il y ait une question en particulier à laquelle tu aimerais répondre?
  


  
    –Non.
  


  
    –Alors la voilà. Will, qu’est ce que tu y connais, en éducation de coyotes?»
  


  
    Et elle s’est réinstallée bien droite sur sa chaise, a remis ses bras sur le dossier et posé sa tête dessus. Elle a regardé la bouteille vide et m’a dit en la tournant sur la table: «Avant, j’aimais beaucoup le vin.
  


  
    – Ah, je croyais que c’était le whisky?
  


  
    – Je bois du whisky, ça ne veut pas dire que je l’aime. Dan n’a pas de bon vin ici. Quand j’étais jeune, je mettais de la graisse sur mes lèvres avant de boire, pour qu’elles ne soient pas rouges, tu sais, tu as des petites peaux et avec le vin elles se tachent. Mais pas avec la graisse. Même du beurre, ça fait l’affaire.» Puis elle a dit qu’avec la vodka on n’avait pas ce problème, hein, c’est transparent, et elle a ri. Elle n’a plus parlé du petit coyote, sauf pour me dire qu’apparemment c’était mon secret, et que les secrets, elle les gardait. Que ce n’était pas un échange, secret contre secret et tout ça. Qu’elle de toute manière ne parlait pas. Qu’il avait l’air bien maigre ce petit coyote, elle a baissé la voix pour dire qu’il fallait le remplumer. «Va voir monsieur Den, il saura.
  


  
    –Tout ça vient de lui, ai-je dit.
  


  
    –Ça ne veut pas dire que tu n’as pas le choix, Will.
  


  
    –Je n’ai pas dit ça.
  


  
    –Monsieur Den sait ce qu’il fait.
  


  
    –Je suppose.»
  


  
    J’ai dit ça bien évasivement, en me souvenant soudain avec culpabilité que j’avais laissé la pelle là-haut.
  


  
    «Il était là bien avant nous, tu sais.
  


  
    –Bien avant qui?
  


  
    –Bien avant le premier.
  


  
    –Qui était le premier? Qui était le premier? ai-je répété.
  


  
    –Lui.» Et elle a pointé le doigt en direction du bout du comptoir. Carson.
  


  
    «Carson? ai-je répété, incrédule.
  


  
    –Ouais, Carson. Oh, pendant peu de temps. Il a dû rester une semaine tout au plus.
  


  
    –Avec Dogsey donc?
  


  
    –Oui. Avec Dogsey. Et le vieux Den. Et pas grand-chose d’autre.
  


  
    
  


  
    –J’ai pointé mon fusil sur lui hier», ai-je dit soudain, comme sortant d’un long coma. Blanca m’avait dit de m’excuser, l’avait-t-elle dit? Tout cela arrivait bien flou dans ma tête. «J’ai pointé mon fusil sur lui, ai-je répété. Soûl.
  


  
    –Tu t’es arrêté en chemin, dommage. Regarde, la bouteille est vide.» Et elle l’agite comme pour s’en convaincre.
  


  
    «Je devrais m’excuser.
  


  
    –Attends qu’il te le demande.
  


  
    –C’est toi qui disais qu’on faisait toujours les choses trop tard, non?
  


  
    –J’ai dit ça?
  


  
    –Je crois.»
  


  
    Mais finalement je ne lui ai pas présenté d’excuses à Carson. Jamais.
  


  
    «Il faut vraiment que je rentre.Y a un petit coyote qui m’attend.» J’ai posé mon verre qui n’était pas vide et je suis parti.
  


  
    Il s’était endormi, dans le froid. J’ai détaché le lien et desserré celui sur son museau et je l’ai bien collé contre moi, parce que c’est lui qui était plus chaud. Quand il s’est réveillé, il a commencé à grogner. On n’était plus très loin, je me suis demandé où j’allais le mettre. J’ai poussé la porte de ma maison, je me suis dit qu’on verrait ça demain. Je l’ai posé sur le vieux tapis, j’ai changé le lacet contre une corde un peu plus longue, attaché juste une patte et accroché l’autre bout au pied de la table, ça ne doit pas être bien fort tout maigre comme ça, mais j’ai laissé le lien sur le museau. Le fauteuil était plus près que le lit, et je m’y suis glissé comme dans un rêve. Demain je ne voudrais pas être une souris, ou un rat-kangourou.
  


  
    

    

    

  


  
    Au petit matin, je suis allé chez monsieur Den, acheter de la viande et quelque chose, n’importe quoi, pour moi. J’ai pris ce qui me restait du fric que je garde sous le coussin de mon fauteuil, mon père m’a toujours dit que l’argent n’apportait rien mais qu’il était parfois bon d’en avoir un peu sous le coude, vu que les autres gens ne pensaient peut-être pas la même chose. Depuis, c’est vrai, j’en ai là, juste sous le coude. Mon père avait de vieux adages sur tout, qu’il transformait. J’ai parfois plus de bon sens que le bon sens populaire, se plaisait-il à dire sous les sourires de ma mère. Ainsi il proclamait que les grandes rivières font parfois les petits ruisseaux, qu’il était donc souvent plus dur de gérer beaucoup d’argent que d’en économiser un peu sur un tout petit peu. Il disait que les adages n’étaient là que pour rassurer ceux à qui ils s’adressaient, qu’avec eux, tout le monde avait l’espoir un jour d’accéder à un mieux, qu’il n’y avait qu’à se dire que l’adage ne mentait pas, et que c’était un peu facile. Ne vends pas la peau de l’ours quand il n’y a pas d’ours, vends plutôt une peau de lapin, faut savoir s’adapter, et pierre qui roule n’amasse sans doute pas mousse mais elle se fait bien chier, à ne jamais bouger. Mon père disait qu’il fallait voir le monde. Ça faisait briller mes yeux d’enfant, l’atlas qu’il avait ramené un jour de chez monsieur Den et dont il me tournait les pages: ça faisait du vent sur mes yeux comme si j’étais sur un bateau. Et du haut de ma cabane certains jours j’explorais, mes mains fermées en longue-vue, les confins de notre pays, et franchissais en rêve les montagnes, volais sur leurs versants et atteignais aisément les vertes vallées qui forcément se cachaient derrière, peuplées d’éléphants, de girafes et d’oiseaux-lyres, sûrement. Que personne n’avait encore découverts.
  


  
    Je ne fais plus de longue-vue avec mes mains, qu’on est crétin quand on est môme. Je ne me souviens plus bien du jour où j’ai compris qu’il n’y avait pas d’ailleurs. Me l’ont-ils dit? Ou cela s’est-il insinué tout seul dans mon esprit? Je me souviens bien mal. La mémoire fout vite le camp quand on grandit. Et quand on boit aussi.
  


  
    J’ai pris de la viande hachée, un bon paquet, des galettes de maïs et une sauce visqueuse à la viande elle aussi, bien relevée, du jus de fruits et des cornichons doux. On allait se faire un sacré bon repas, le petit coyote et moi. J’avais une faim de loup, moi qui ne mange plus trop. Ma mère dirait que j’ai bien maigri. Je sais ce que je lui répondrais: à quoi ça sert d’être en bonne santé? Elle s’entêterait: il faut respecter ton corps, pour qu’il te mène où tu veux. Je hausserais les épaules et elle ajouterait fermement: les choses s’arrangent toujours. Et je lui rétorquerais: arrête de me mentir, je ne suis plus un enfant. Soudain j’aimerais tant qu’elle soit encore là pour me le dire. Si elle était là, je hocherais la tête et je dirais oui, tu as raison. Et je la prendrais dans mes bras, je lui dirais ne repars pas, reste un peu, encore un peu, maman.
  


  
    «De la viande, ça suffira?» ai-je demandé à monsieur Den qui trottinait de l’arrière-boutique. Il a hoché la tête.
  


  
    «J’ai un piège aussi, pour les rongeurs. Pour qu’il s’entraîne. Il ne doit pas savoir chasser.
  


  
    –…
  


  
    –Je ne suis pas sûr qu’il s’habitue. Il est encore bien petit. Mais il est sevré, ça doit aider.
  


  
    –…
  


  
    –C’est dans ses gènes la chasse, non? Ouais, ça doit être dans ses gènes.
  


  
    –…
  


  
    –S’il faut, je l’aiderai. Je ne sais pas bien comment. Me mettre à quatre pattes derrière une souris, j’me vois pas.
  


  
    –…
  


  
    –Bon, on verra.»
  


  
    Il a souri, je l’ai payé et suis parti. La poignée a couiné.
  


  
    «Bonjour, Ian, me suis-je étonné, déjà debout?
  


  
    –Salut, Will. J’viens échanger ma bouteille d’acétylène, a-t-il dit en montrant la grande bouteille d’un gris écaillé qu’il traînait derrière lui sur un petit chariot.
  


  
    –Tu la trimbales depuis là-bas?
  


  
    –Ouais, a-t-il répondu avec fierté. Un vrai p’tit clébard!
  


  
    –Journée souduredonc?
  


  
    –Oh que oui. Je reviens de la décharge, j’ai dégoté la pièce finale qui manquait à ma sculpture, un toit de Dodge 69, un vrai bijou! Je vais pouvoir finir d’assembler tout ça, ça va en jeter!
  


  
    –Encore une belle chimère, ai-je dit avec un grand sourire.
  


  
    –J’espère bien!
  


  
    –Tu es un sacré artiste, Ian», et je le pensais vraiment. Pas tant de gens par ici qui arrivent à transcender quelque peu leur vie.
  


  
    «Pas d’art sans spectateurs.
  


  
    –C’est pas vrai. Puisqu’on est là, nous.
  


  
    –Toi, moi, nous, on est tous sur le même chemin. Qu’on tourne la tête à droite ou à gauche, c’est juste pour voir, pas pour regarder. Moi ça me prouve juste que je n’ai pas complètement rabaissé mes œillères.
  


  
    –Ouais.»
  


  
    Et le bazar de monsieur Den les a avalés, lui et sa bouteille. Il n’emmerde personne, Ian. Il laisse le temps passer, ça l’occupe. Je me demande s’il est heureux. Je me demande à quoi ça ressemble le bonheur.
  


  
    Quelques instants plus tard, il surgissait rouge de colère traînant derrière lui son chariot qui rebondissait sur les cailloux comme un vieux corps qu’on mènerait sans ménagement à la fosse commune.
  


  
    «Ça va, Ian? a doucement demandé Mac.
  


  
    –Pas de bouteille. Le vieux m’a fait non non!!» cria-t-il, et il a singé monsieur Den en agitant la tête. «Pas de bouteille. Bordel. Je ne peux pas souder moi. Pas de bouteille, c’est bien la première fois. Foutu vieillard.
  


  
    –Ça ne sent pas bon», a seulement dit Mac. Et j’ai répondu non en m’éloignant.
  


  
    C’est ce jour précis, à cet instant précis, qu’en vérité tout a commencé. Le jour où monsieur Den n’avait pas de bouteille d’acétylène pour les sculptures de Ian.
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    De retour vers chez moi j’ai vu de loin le petit coyote bien sage, ou bien fatigué, là où je l’avais attaché, assis, tourné vers le soleil qui grimpait à sa corde d’éternité, perdant des poussières de lumière jaune poussin comme des trainées de petites plumes. Je me suis approché du jeune coyote qui a commencé à tirer sur la corde. Je l’ai immobilisé en le tenant par l’échine et j’ai défait le lien sur sa gueule puis je me suis éloigné. Il a tiré de nouveau sur la cordelette et a commencé à la grignoter compulsivement pour s’en défaire en ouvrant de grands yeux de peur. Je me suis assis à quelques mètres de lui et j’ai sorti la viande qui était déjà un peu chaude je l’avais mise contre moi, et j’ai craché dedans, comme monsieur Den l’avait fait. Puis je lui en ai tendu un bout, de façon à ce que l’air lui porte son odeur, et tous les deux, comme hier, on a attendu. Une attente tranquille, on sait qu’on gagnera, tous les deux. Il a humé l’air. Moi aussi. Je n’y ai senti qu’une vague odeur de terre sèche et de poussière. Il a courbé l’échine, la tête par terre, il a couiné. J’ai commencé à avoir un peu mal au bras, j’ai agité doucement le morceau de viande. Il a fait un pas. Je suis resté là. Il a reculé. Je n’ai pas bougé. Comme ça, plein de fois, quelques pas et puis s’en va. Ça aurait pu durer toute une journée. Il doit savoir qu’il mangera, alors pourquoi attendre, il a si faim. C’est un coyote, il se méfie. Mon p’tit, bien sûr que ce ne sera jamais plus comme avant, mais tu vivras, alors mange, tu verras je ne te ferai pas de mal. Tu ne m’appartiendras pas, je suis seulement là pour t’aider. Pas de risques, tu peux manger.
  


  
    À la fin de la journée je pouvais le caresser. Ce petit coyote.
  


  
    «Quand on aura appris à chasser, tu seras libre de partir. T’attache pas trop», lui disais-je alors que son petit corps repu s’endormait entre mes jambes, ses yeux luttaient dans un dernier éclat jaune, un petit sursaut de la patte, et il dormait, ma main sur son flanc bercée par sa respiration. Je me trouvais bien con, à sourire comme ça. Me refusant à bouger de peur de le réveiller. Les bêtes ne savent pas ce qui les attendent, ne savent pas ce qu’il y a derrière, savent-elles au moins qu’il y a un demain? Demain c’est fait pour vivre, c’est tout.
  


  
    

    

    

  


  
    «Qu’est-ce que tu fais?
  


  
    –Je découpe un rat-kangourou.»
  


  
    Le piège avait fonctionné, et un gros rongeur s’y trouvait enfermé, qu’il avait fallu malgré ma répugnance me résoudre à tuer en lui brisant la nuque, pour que le petit coyote s’habitue à manger des animaux qui ne ressemblent pas à de la purée rougeâtre et juste tiède. Seulement un rat mort ressemble juste à un rat mort, et ça devait lui sembler bien étrange, alors qu’il la reniflait, cette petite chose poilue. Sa mère lui régurgitait la bouffe, alors un corps de rat n’évoquait pas encore grand-chose pour lui… Le coyote se fichait donc éperdument du rongeur qui gisait comme une petite pelote et la seule idée qui me vînt à l’esprit fut de l’éventrer tant qu’il était encore chaud. C’était dur puis mou quand la peau s’est ouverte, et une si âpre odeur quand j’ai mis les boyaux à jour. J’ai détourné les yeux, à genoux devant mes quatre murs, les paumes en l’air et le couteau dans l’une, une teinte noire sur la lame avec quelques poils qui séchaient au soleil.
  


  
    «Je vois bien, Will», a dit Blanca. Quand elle parle, on dirait toujours qu’elle parle d’autre chose, sa voix n’est pas des nôtres, à la fois murmure et cri, un entre-deux détaché de tout. «Je te dérange?» a-t-elle ajouté. Mais elle met rarement d’accentuation à la fin de ses phrases, on a du mal à discerner une interrogation, elle est comme ça Blanca, tout tombe sous le sens et rien n’en a.
  


  
    Je me suis levé et on a vu le petit coyote commencer à flairer les membranes ouvertes et le sang qui les recouvrait. Du rat, sur le dos la tête renversée, on voyait la bouche ouverte et les longues dents comme de petits ongles, on aurait dit un ronfleur qui dormait. Sauf qu’il avait le ventre ouvert et qu’il ne dormait pas.
  


  
    «Ça a des mains comme les nôtres, a-t-elle remarqué. Regarde, on dirait vraiment des doigts. De tout petits doigts. Roses.»
  


  
    Le coyote s’est approché, il a bien reniflé et poussé le cadavre de la patte comme pour vérifier, t’inquiète il est bien mort, il a calé sa patte sur la queue du rat.Il l’a mangé. J’ai lâché un long soupir mêlé de dégoût et de soulagement. Les petits os craquaient sous ses dents.
  


  
    «Tu veux que je te raconte l’histoire de Levine?»
  


  
    J’ai sursauté comme après un coup de gong.
  


  
    «J’ai de l’alcool dans le sac, a-t-elle continué en fouillant dans la besace qu’elle avait au bout du pied. Vu que tu ne viens plus depuis trois jours.»
  


  
    C’est vrai, quelques jours. À ranger un peu, à m’asseoir par terre, à me balancer dans le hamac, à enlever la corde qui retenait la patte du coyote prisonnier, à l’écouter s’endormir, à l’entendre se réveiller, à lui donner la viande, à l’apprivoiser. Comme un con. Ouais, un peu d’alcool ferait bien l’affaire. J’ai regardé Blanca sortir la bouteille, la tequila miroitait au soleil comme un kaléidoscope et sur les cailloux il y avait soudain des reflets de verre et de liquide qui dansaient et dont le petit coyote essayait d’attraper les éclats.
  


  
    «Des verres, Will.
  


  
    –Tu bois toi aussi? ai-je demandé, surpris.
  


  
    
  


  
    –Tu ne trouves pas ça triste de boire seul?
  


  
    –Je crois que non. Le temps passe plus vite. Comme avec un ami à qui on ne dirait rien. Qui ne parlerait pas lui non plus. Tous les deux là, à voir le temps filer.
  


  
    –Ce n’est pas un ami alors.
  


  
    –Pourquoi pas. Faut-il nécessairement parler?
  


  
    –Le temps ne file pas avec un ami, il se remplit.
  


  
    –Avec Douggie, on ne parle pas beaucoup.
  


  
    –C’est différent.
  


  
    –C’est le seul ami que j’aie.
  


  
    –Mac n’en est pas un?
  


  
    –C’est plus un… père.» C’était la première fois que je l’énonçais ainsi. Lui qui avait été l’ami de ma famille, en en comblant la perte il l’avait sous un certain aspect remplacée, au goutte-à-goutte de la confiance.
  


  
    «Sers-nous donc. On fera les deux, boire et parler.»
  


  
    Elle avait de mauvaises dents quand elle souriait, de petites perles bien mal assorties, comme sur un collier de pauvre. Elle était bien étrange, et l’histoire de Levine qu’elle s’apprêtait à me conter l’était tout aussi.
  


  
    Levine était chargé de livrer les fermes éloignées. Il avait tout un tas de choses dans sa camionnette bleue, du café, du chocolat, des bidons d’essence, du sucre, des boîtes de conserve en tout genre, des bonbons, des piles, des crèmes, des médicaments de base, tout ce qui fallait pour dépanner les fermiers qui n’allaient pas si souvent à la ville vendre leur marchandise et qui de toute façon n’aimaient pas perdre leur temps à s’y rendre régulièrement. Un boulot qui lui convenait bien, lui qui aimait la route, l’odeur des fermes et l’hospitalité de leurs habitants qui malgré leur travail ouvraient toujours la porte à ce jeune gars qui leur apportait des nouvelles: «Oui, oui, le maire a été réélu. Savez-vous que sa femme ne s’est pas déplacée aux urnes?… Nan, comme j’vous le dis. Il paraît qu’il la quitte. Comme quoi ça a de l’importance hein, ce petit papier!!», ou encore: «Une pizzeria va bientôt ouvrir dans la rue principale, il y a un panneau. QUALITÉ INCROYABLE, PRIX IMBATTABLE sans S, et puis la date d’ouverture, le mois prochain si je me souviens bien. J’espère qu’ils n’oublieront pas les ingrédients comme les lettres, hein!!»
  


  
    Oui, ils aimaient qu’il leur apporte des nouvelles, parce que les nouvelles, c’est agréable, mais le journal, ça prend trop de temps à lire, et «du temps, la terre nous en laisse si peu, oh, on n’se plaint pas mon garçon, nous avons toujours aimé ce que nous faisons, regarde un peu mes fils, de vrais gaillards avec un bel avenir, la terre, depuis toujours c’est l’avenir!»
  


  
    Ce que Levine ne leur disait pas, c’est qu’il modifiait un tant soit peu la vérité, pour que ce soit plus drôle, plus étonnant, ou plus incongru. Un jour il avait relaté l’enterrement de la doyenne de la ville, une certaine Mary Grissom, la pauvre, ah ça oui, quel âge déjà? Ah, oui, la vie ne dure pas éternellement, c’est déjà bien, un âge comme ça, je m’imagine déjà mal… Attendez, il s’est passé quelque chose de vraiment bizarre pendant la cérémonie. Ah bon, quoi donc? Et Levine se mettait à chuchoter: «Eh bien, le prêtre avait à peine dit son dernier amen qu’un essaim d’abeilles a commencé à bourdonner et à se répandre et à attaquer toutes les personnes présentes, qui agitaient les bras pour se protéger et criaient et quittaient le cimetière poursuivies par des hordes folles d’insectes et en un instant il n’y avait plus personne. Seulement la petite-fille de Mary Grissom. Toute seule là près du cercueil. Parce qu’elle portait une voilette! Ha, ha, voyez, c’est pas juste chic une voilette! Vous en avez une, j’espère?» Et il partait en souriant.
  


  
    À d’autres il disait: «C’était l’enterrement de Mary Grissom hier, vous savez, mais si, la doyenne de la ville. Quelque chose d’assez inattendu s’est produit alors que le prêtre commençait tout juste sa prière, deux trucs sont tombés de sous la jupe d’une dame dont je tairai le nom, qu’elle a vite tenté de cacher. Mais certains ont vu ce que c’était: c’était des boules de geisha! Ah, vous ne connaissez pas? Ce sont des choses que certaines femmes se mettent dans le machin et ça tourne et c’est pour se faire plaisir. Mais qu’elles tombent pendant un enterrement! Ah ça, c’est pas banal!» Doux Jésus! s’écriaient les gens outrés, et celui qui était un peu chenapan disait: «Ah ben si quelqu’un prend du plaisir à mon enterrement, c’est que je ne suis pas tout à fait parti! – Rho, Raymond…», souriait sa femme, et d’autres étaient pris de fous rires: «Doux Jésus c’est pas très catholique!» Et Levine reprenait son sérieux pour dire: «Oh, elle est mormone», et les fous rires reprenaient de plus belle. «Tu mens, Levine! Ha, ha, ce Levine!»
  


  
    Et Levine haussait les épaules, un sourire en coin. «Comme je vous l’dis, ça s’est passé», et il s’en allait rejoindre sa camionnette bleue en sifflotant.
  


  
    Un jour il est allé livrer une ferme bien reculée, un mari et sa femme, les enfants étaient partis, et leur potager, leurs quelques arpents de terre et leurs quelques bêtes. Ils vendaient peu au marché, leurs petites récoltes les nourrissaient, seul un maigre excédent était descendu à la ville. Le klaxon de sa camionnette retentit et il sauta à terre pour ouvrir le coffre. Les Jones, Cathalin et Gruber Jones, auraient déjà dû sortir, lui de la remise, elle de son potager. «J’ai klaxonné une nouvelle fois, a dit Levine à Blanca, mais rien ne se passait. Je me suis approché, oho, Grub, Cathalin, y a quelqu’un? C’est Levine, Bart Levine! Vous êtes où?» Cathalin est sortie les cheveux en bataille filant à l’anglaise par petites mèches de son chignon, elle semblait contrariée et stressée. «Grub dort encore, il ne veut pas se réveiller, pourtant on a plein de choses à faire, Bart, et que fait Grub, hein? Il dort, il dort, il s’est endormi au petit déjeuner.
  


  
    –Oh, pardon c’est vrai, je suis un peu en retard, avait répondu Levine, vous avez besoin de chocolat, de céréales?
  


  
    
  


  
    –Ah ben c’est Grub qui devrait me dire ça, il suffit que je t’achète telle chose pour que ce ne soit pas celle qu’il voulait, faut attendre qu’il se lève», ne cessait-elle de répéter en tordant son tablier et en remettant de l’ordre dans ses cheveux et en se frottant vigoureusement le front: ses ongles laissaient des marques rougeâtres sur sa fine peau comme un maquillage de cirque.
  


  
    Levine lui a dit: «Écoutez, Cathalin, je peux peut-être entrer et réveiller Grub, hein, qu’est-ce que vous en pensez?
  


  
    –Oui oui, allez le réveiller, moi il ne m’écoute pas, il dort sur la table dans la cuisine, ah ça pour dormir, alors qu’on a du travail…»
  


  
    Levine est entré dans la maison, un chat sur une chaise a filé et il a vu le vieux Gruber la tête dans son bol de café. Et qui ne dormait pas. Blanca racontait les histoires comme personne, comme des contes. Elle a repris: Levine est ressorti doucement et il a pris madame Jones par les épaules et il lui a dit gentiment qu’il fallait appeler le comté. «Cathalin, ils vont avoir un trou à creuser, vous ne croyez pas? Je vais prévenir qui de droit après ma tournée et ils vont envoyer quelqu’un. Cathalin, regardez-moi…
  


  
    – Pfff, un petit coup de paresse, c’est tout, j’ai été trop dure à lui crier dessus, maintenant il boude, c’est de ma faute, s’il est fatigué, ben qu’il se repose, On a le droit de s’arrêter des fois, on ne s’arrête jamais. Une bonne sieste, voilà ce qu’il lui faut.
  


  
    
  


  
    –Cathalin, venez par ici, venez vous asseoir. Votre mari Gruber va rester fatigué très très longtemps, ne croyez-vous pas qu’il se reposerait mieux au cimetière, hein?
  


  
    –Mais c’est pour les morts?!
  


  
    –Cathalin, je vais contacter quelqu’un et on va arranger ça, vous voulez monter avec moi, j’ai fini la tournée, je vous emmène en ville?»
  


  
    Cathalin s’était redressée, le menton droit, la peau comme si toute vie s’en était échappée. Elle est restée silencieuse un moment, puis a hoché la tête, plusieurs fois, en soupirant. Et elle a lissé son tablier. Elle le lissait tout en continuant de hocher la tête.
  


  
    «Alors, je vous emmène?
  


  
    –C’est gentil, Bart, lui a-t-elle dit. Mais il faut que je m’organise un peu, vois-tu?»
  


  
    Blanca imitait les deux voix, celle de Levine et celle de la femme, un petit filet de voix plus aigu. J’étais complètement dans l’histoire.
  


  
    «Comme vous voulez. Je vous envoie quelqu’un alors?
  


  
    –Oui, mon petit Bart, envoie-moi quelqu’un.
  


  
    –D’accord, madame Jones. Ils s’occuperont bien de votre Gruber…
  


  
    –Je l’appelais mon très bel amour le soir, quand le travail était fini. Il m’appelait son Élisabeth, parce que j’étais sa reine, et elle enroulait ses boucles défaites autour de ses doigts.
  


  
    
  


  
    –Montez donc, madame Jones…
  


  
    –Non, merci mon bon Bart, ça va, je vais rester là.
  


  
    –Sûr?
  


  
    –D’accord, comme vous voudrez, madame Jones.»
  


  
    Levine ne voulait pas trop insister de peur de la déranger dans son chagrin, il pensait qu’un peu de solitude aiderait à faire le deuil, quelque chose dans le genre. Il a dit à Blanca qu’il aurait dû faire marche arrière, qu’il y avait pensé, mais non. Il n’avait pas passé le tournant qu’une nuée d’oiseaux apeurés s’envolaient d’une branche à l’instant de la détonation.
  


  
    Il s’est mis à crier et à appuyer sur l’accélérateur, il voulait à tout prix partir bien loin de tout ce gâchis alors il a roulé comme un dingue jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’essence. Et sa camionnette s’est arrêtée devant chez Dan ou tout comme.C’est comme ça qu’il est arrivé, Levine. C’est étrange, où se loge la culpabilité.
  


  
    Blanca s’est tue et a hissé à portée d’yeux la bouteille pour en évaluer le taux de remplissage avant de nous resservir deux verres. «Tu as tort, Will, boire ne rend pas amis, ça rend loquace.
  


  
    –Ne te prive pas. Mais je dois aller remplacer le piège, on a besoin d’un autre rat pour ce soir», dis-je en me levant, une main sur la marche pour m’aider et plein de courage pour combattre les étoiles noires qui animent mes yeux et le tangage de mes jambes qui semblent vouloir tourner autour de mes pieds, mais si elles tournent et que mes pieds restent bien ancrés sur le sol, je vais m’étaler c’est sûr. Depuis combien de temps je n’ai pas bu?
  


  
    «Trois jours, répond Blanca.
  


  
    –Je ne croyais pas avoir parlé.
  


  
    –Peut-être que tu ne l’as pas fait.»
  


  
    Alors j’ai essayé de savoir si elle pouvait lire dans mes pensées, j’ai pensé bleu. Elle ne l’a pas su. Elle ne peut pas lire dans mes pensées. Pourtant on dirait qu’elle y habite.
  


  
    «Tu aimes la tequila en fait, ai-je constaté en la voyant vider un énième verre.
  


  
    –J’aime parler pour ne rien dire avec la certitude que ce soit la chose la plus cruciale du monde. J’aime ce son-là, le son de mes mots.
  


  
    –D’habitude tu n’aimes pas ça?
  


  
    –D’habitude je ne parle pas. Sauf pour me défendre. Ou parce qu’on me le demande.
  


  
    –Moi aussi j’aime bien quand tu parles, ai-je dit en lui prenant le verre des mains et en la resservant maladroitement. J’aime écouter.
  


  
    –Tu aimes ou tu n’as rien à dire?
  


  
    –Je ne suis pas habitué. Mais je crois que j’apprends ces derniers temps.»
  


  
    On s’est laissés glisser sur le sol, la première marche dans le dos qui nous faisait mal mais pas trop.
  


  
    «Tu sais, il y a une chose que j’aimerais te dire… Le type dans la belle bagnole, celui qui m’a laissée ici…
  


  
    –Ouais.
  


  
    
  


  
    –Dis pas ouais comme ça.
  


  
    –Si tu veux.
  


  
    –Il m’a parlé d’âmes perdues. Dans son beau costard. Il m’a dit bienvenue chez les âmes perdues.
  


  
    –Les costards, ça ne rend pas intelligent.
  


  
    –Will, il connaissait l’endroit, c’est sûr.
  


  
    –Arrête Blanca, la plus belle chose à faire ici, c’est de boire. On dirait que tu as fini par le remarquer, dis-je en lorgnant son verre vide, et le mien. Qu’est-ce que tu dirais d’éventrer un rat kangourou?»
  


  
    Elle a remis sa jupe en place d’un coup de paume. C’était bien joli. Elle a tenu à éventrer le rat elle-même. Après que je lui ai brisé la nuque. Elle a dit, je ne mange pas de viande. J’ai pensé c’est sans doute pour ça qu’elle est si maigre. Le petit coyote la suivait tandis qu’elle ramenait le cadavre tout chaud devant la maison et prenait le couteau. «Je le tiens comme ça?» et elle le brandissait à deux bras comme dans une gravure de sacrifice sur un autel. «Non, plus bas», ai-je dit en détournant la tête et en tentant d’oublier le bruit qu’avait fait sa nuque sous mes doigts, tout gesticulant qu’il était avant, le rat. J’ai regardé le ciel rouge orangé alors que le soleil se lovait dans les montagnes. «Mange, ouais mange», ai-je entendu dire Blanca, et aux bruits de lapage, de succion et de craquage du petit coyote, il semblait se régaler. Ben dis donc, tu as de l’appétit, il a de l’appétit le petit!?
  


  
    Plus tard il s’est endormi entre nous, la tequila m’éclatait la tête en mille fragments de douceur, j’étais bien jusqu’à ce que Blanca s’écrie: «Comment ça, il n’y a plus de tequila? en agitant la bouteille qui ne faisait plus aucune lumière sur le sol devenu tout sombre.
  


  
    –Il n’y en a plus, c’est tout.
  


  
    –J’en veux encore.
  


  
    –Il n’y en a plus, Blanca.» Je caressais les oreilles du petit coyote, là où c’est tout doux. C’est vrai qu’on manque d’alcool. On manque toujours d’alcool après l’alcool. Quand on est heureux, le bonheur, on arrive à en être repu. Pas l’alcool.
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    Je me suis réveillé je n’étais que douleur, engoncé dans une camisole de douleur oui. Un très léger ronflement provenait de la chambre, et je me suis extirpé du canapé en me maudissant de ne pas avoir de café. Et à la place d’avoir à écorcher une bestiole.
  


  
    Le rat cette fois-ci je ne l’ouvre pas en deux, je l’entaille juste pour en faire sortir le fumet, ça fait une petite bulle comme du chewing-gum quand un bout de boyaux sort, et le petit coyote se précipite sur son menu préféré, le seul qu’il connaisse depuis qu’il est avec moi, rat à tous les repas. Bientôt je n’aurai plus besoin de les ouvrir, et bientôt même je n’aurai plus besoin de les chasser, je serai redevenu inutile. Manquerait plus qu’il se mette à chasser les poules dans les fermes, il finirait avec du plomb dans le flanc. Je n’aimerais pas ça. Mais sans doute que je comprendrais. Qu’est-ce que je fais avec un coyote?
  


  
    
  


  
    «J’ai jamais autant espéré mourir.» C’était Blanca dans l’embrasure de la porte.
  


  
    «Je comprends», et le son de ma voix m’a fait mal.
  


  
    «J’y vais. Ouille.
  


  
    –Je te souhaite bonne chance.
  


  
    –C’est pas de chance dont j’ai besoin, c’est d’un miracle!
  


  
    –T’es foutue alors.»
  


  
    Blanca est partie en se tenant le front comme si elle pouvait le vider de tout le mal, la tequila ça ne pardonne pas, et je me suis assis sur les marches et je n’ai plus bougé pendant un long moment, jusqu’à ce que je voie le petit coyote gratter la terre, que je pense à Dig Doug, et que je me souvienne d’une certaine chose qu’a dite Blanca hier, au sujet des gamins qui naissent anormaux, comme le petit de Sam. Que le plus souvent la cause c’est les drogues, oui, ou la consanguinité, qu’il y a d’autres causes mais que souvent, ce sont celles-là. À ce moment-là j’ai enfin bougé et je me suis levé des marches, doucement je suis allé vomir et sans dire que ça m’a fait du bien, ça ne m’a pas fait de mal. Horace et Martha ne se ressemblent pas, non. Quelque chose dans le nez peut-être? Non. Je ne crois pas. Et puis j’ai pensé que cela ne me regardait pas. Et puis Dig Doug est presque normal, il marche il parle, bon, il parle de trous, il fonctionne différemment de nous. Quand les gens disaient de Dig Doug qu’il avait «une sacrée case en moins le p’tit», mon père répondait «une case ailleurs». Mais personne ne dit ça à Horace ou Martha, ce sont des choses qu’on dit dans le dos, à quoi bon constater ça devant les parents, ce serait vraiment les prendre pour des imbéciles. Dites-moi, c’est pas une flèche votre gamin hein? Ah bon, vous croyez? Non, on ne s’est pas rendu compte.Vous êtes sûr? Non, on ne dit jamais ça aux parents. On ne dit pas non plus que leur enfant est laid, ou qu’il sent mauvais. Comme on ne demande pas à Horace et Martha s’ils sont frère et sœur.
  


  
    Le petit coyote se léchait les babines et je me disais qu’il y en avait un qu’il intéresserait, c’était Douggie justement. Mieux que les fourmis, plus gros, plus doux. Faudrait que je les présente, mais le coin est grand, et Doug peut creuser des trous n’importe où. Je prendrais par le haut, en évitant toutes les maisons. Ça pourrait faire une sacrée trotte avant que je le trouve, il faudrait que je prenne de l’eau.
  


  
    Quelques instants plus tard j’entamais ma marche au beau milieu de longues herbes sèches et jaunes comme la barbe hirsute d’un géant qui s’extirperait lentement de son linceul de terre, les rochers comme des verrues avec le petit coyote traînant derrière ou devant, jouant ici avec un insecte, s’interrompant là, se grattant plus loin, flairant par ici, s’attardant par là sur une vieille tige de roses trémières dont les graines ont dû voler d’une maison et qui dans ce foutu coin d’enfer résistent à peine assez longtemps à la sécheresse pour s’ouvrir et fleurir et déjà elles sont mortes et sèches, leurs pétales se figeant pâles et bruns comme les doigts d’une sorcière brûlée par son chaudron.
  


  
    Ma tête n’est que douleur, le soleil cogne sacrément et très vite de petites lumières noires se mettent à danser dans mes yeux, tourbillonnant et virevoltant, s’agglutinant pour me boucher la vue, et quand ce rideau noir se lève, je me retrouve devant une famille, planté au beau milieu de leur vie. Comme des termites habitent une termitière, leur maison est creusée dans la terre. Des restes de pierre et de racines jaillissent des murs et du sol, tout semble en sortir et en revenir, et ils ne me voient pas, je reste là sans bouger, il n’y fait ni chaud ni froid, une légère tiédeur au goût âpre emplit les narines, mêlée de miel. Un chien sans âge entend d’une oreille qui tremblote la chanson que fredonne la maman d’une voix d’oiseau à sa fille qui s’endort sur ses genoux.
  


  
    Et je me rends compte que seule l’ombre de la femme qui danse sur les parois animées par le feu de sa lampe m’a fait croire à la présence d’un père. Qu’il n’y en a pas, rien d’autre qu’un vieux chien qui dort.
  


  
    «Pardon, madame, dis-je en entrant dans la lumière. Je ne voulais pas vous interrompre.
  


  
    –Ce n’est rien, dit-elle d’une voix à la fois lasse et angoissée, serrant sa petite fille contre elle. Je croyais que c’était mon mari.
  


  
    –Vous l’attendiez?
  


  
    
  


  
    –Je ne sais pas. Vous l’avez rencontré?
  


  
    –Non. Il n’y avait rien ni personne sur ma route.
  


  
    –Entrez donc, vous avez faim?
  


  
    –Pas trop. Un peu soif.»
  


  
    Elle se lève, la petite doit bien avoir cinq ans et la femme rétablit son équilibre de justesse, les petites jambes autour de ses hanches, et s’aide en se retournant du dossier de sa chaise avant se disparaître sans qu’on entende ses pas sur la terre très propre, juste de la terre, plus loin derrière où doit être la chambre de l’enfant. Le chien grogne dans son sommeil, puis il s’étire et, couché sur le flanc, ses paupières sautent alors qu’il s’endort, l’une d’elles découvrant un œil blanc et mort.Il a une tache blanche au poitrail, comme un collier qui n’en est pas un.
  


  
    «Je vais vous faire cuire quelque chose. Il ne sera pas dit qu’on ne mange pas ici.
  


  
    –Tiens, ma grand-mère était pareil. Elle disait “Mangeons, puis voyons comment se gâtent les choses”. Ma mère me disait en parlant de la sienne qu’elle était de ce genre de femmes qui n’ouvrent leur porte que si elles ont un plateau de cookies sortant du four, leur parfum de gingembre ou de vanille ou de chocolat emplissant la pièce comme une aura de bienvenue, et qu’à cette seule condition elles laissent entrer l’étranger, l’assureur, l’huissier, tenez vous prendrez bien un cookie, ils sont encore tout chauds. Une amabilité à laquelle ma grand-mère trouvait un sens: toute personne est un ami, voyons comment se gâtent les choses. Et un bon cookie pèse beaucoup dans la balance.
  


  
    –C’était une femme bien méfiante», répond-elle en faisant craquer la coquille d’un œuf pour le laisser couler, petite cascade visqueuse, dans la poêle qui crépite. «Méfiante mais sage.
  


  
    –Je ne l’ai pas connue.
  


  
    –Ah. Les choses vont se gâter? me demande-t-elle.
  


  
    –Non, je ne pense pas.
  


  
    –Ça dépend quelles choses, me direz-vous.» C’est bien la première fois que quelqu’un me vouvoie. Elle sourit et un petit bout de langue sort entre ses dents blanches comme des épis de blé qu’on aurait peints en miroirs.
  


  
    Elle s’essuie les mains sur sa jupe bien qu’elles ne soient pas sales, puis part dans le sombre chercher une autre chaise qu’elle pose sans bruit sur sa moquette de terre et en remettant sa jupe d’un geste vif elle s’assoit, tout près de moi.
  


  
    «D’où venez-vous?
  


  
    –D’un endroit qui n’existe pas.
  


  
    –Tout existe. Il ne sert à rien de nier. D’où venez-vous?»
  


  
    Je me force à fermer les yeux et à décrire ma ville, mon village, mon coin, celui où je vis. «Bordé par une route qui s’interrompt, enfin, on ne peut pas aller au-delà, tout s’arrête et l’on se retrouve au départ. Bordé par des montagnes, c’est pareil, au-delà il n’y a rien qu’un nouveau commencement. Le nord mène au sud qui mène au nord et l’est mène à l’ouest qui mène à l’est, où qu’on aille on se retrouve au même endroit. Plus on marche et plus on recule, toujours en avançant.Il n’y a que le temps qui passe qui différencie nos jours. Et encore faut-il s’endormir pour savoir qu’aujourd’hui est autre qu’hier.
  


  
    –Vous partez du principe que cet endroit est le vôtre?
  


  
    –C’est le mien, comme c’est celui de tous ceux qui y vivent. J’y suis né.
  


  
    –Ça ne donne aucun droit sur les choses.»
  


  
    Soudain les racines ont donné l’impression de bouger. Ce n’est peut-être que le vin qui me fait tourner la tête. «La petite fille qui dort… vous dites bien c’est “ma” fille?
  


  
    –Oui, et je dirai “ma” toute ma vie, pour la seule raison que je l’aime. Elle ne m’appartient pas non, mais je la protège. Voilà pourquoi je dis “ma”.
  


  
    –C’est une question de mots.
  


  
    –Pas du tout. Je connaissais une femme qui avait un gredin comme fils. Elle disait “ce fils que j’élève”. Vous voyez, il y a les deux, mais elle ne disait pas “mon” fils. Si vous dites “mon” village, “mon” endroit, “ma” maison, c’est que vous aimez y être.
  


  
    –Je n’ai pas le choix.
  


  
    
  


  
    –On a toujours le choix.» Et sa voix soudain est celle de Sam.
  


  
    «Mais de quoi parle-t-on? dis-je à moitié poliment.
  


  
    –C’est vous qui parlez. Au lieu de manger», et elle pointe du couteau les œufs qui refroidissent dans l’assiette, ils s’y aplatissent, comme s’ils voulaient rentrer dedans.
  


  
    «Au fait, qu’est-ce que vous faites là?
  


  
    –Je ne sais pas, vous étiez sur mon chemin. Je cherche quelqu’un.» Je lui explique que je cherche mon ami, qu’il creuse des trous, qu’on ne sait vraiment jamais où il les creuse ni où il est mais qu’il s’arrange toujours pour être là où il ne le faut pas. Que c’est un type bien différent de tout ce qu’on peut imaginer, oui il est différent, il pardonne, enfin il ne sait pas quoi pardonner, pour lui rien n’est mal quand ça vient d’un ami. Qu’il est différent, que parfois j’aimerais être comme lui, que je veux lui montrer le petit coyote, qu’il l’aimera sans doute bien, que ses poils sont doux sous la main, plus qu’on ne pourrait le penser, que je le cherche malgré ma gueule de bois terrassante comme un dragon de conte, que je ne suis pas un prince, que j’ai mal, que je cherche Dig Doug pour lui montrer le petit coyote, qu’il aimera bien mettre ses mains là où c’est tout doux, que j’ai besoin de le voir.
  


  
    «Vous cherchez votre ami…
  


  
    –Comme je vous le dis.
  


  
    
  


  
    –Et vous êtes bien sûr de ne pas chercher autre chose?
  


  
    –Non! je m’exclame.
  


  
    –Il a envie que vous le trouviez?»
  


  
    Et soudainement elle me tutoie:
  


  
    «Je vais te raconter une histoire.J’ai été une jeune femme, oui. Pas celle que tu vois maintenant», elle commence en replaçant sa mèche de cheveux défaits et plus gris qu’il n’y paraît. «Une belle jeune femme, c’est ce qu’on me disait. Ce que je pensais, de temps en temps, un verre à la main, tiens, du vin de mûre, on en servait dans les bistrots de la ville où j’habitais. J’étais fofolle, c’est ce que les gens disaient. Mes parents eux ne disaient rien, ils n’en avaient pas besoin, tout était dans leur regard. Alors fofolle, un verre à la main. Et un jour j’ai eu trente et un ans, et je me suis posée, un verre à la main, à la terrasse d’un café. Un café que je ne connaissais pas. Le garçon de café me susurrait des mots qu’il croyait doux et qui n’étaient faits que d’argent et de tout est gratuit pour toi ma belle. Cette après-midi-là, il n’y avait plus de soir qui tienne ni plus de lendemains, l’ombre du parasol se projetait comme une araignée, huit pattes et un verre. Le premier qui est entré était boiteux, un vieux qui parlait tout seul en mettant sa langue dans le trou que faisaient ses dents et en postillonnant. Je me suis dit: «Y a vraiment qu’un boiteux qui puisse venir ici alors?» Il est reparti. Et je te jure que j’ai failli laisser tomber mon verre quand un deuxième boiteux s’est approché. Un plus jeune, avec un chien qui le suivait, mais boiteux comme l’autre, de la même jambe. Une barbe mal taillée, et une boiterie. Alors je me suis renversée en arrière, puis j’ai trinqué avec le ciel pour sceller mon pacte, j’épouserai le premier qui rentrera dans ce bar et qui ne sera pas boiteux! Pour peu qu’il soit libre, je ne casse pas de ménage! Eh bien, l’ombre du parasol s’étirait quand un troisième client a passé la porte du bistrot, devant moi. En boitant. Si. Je serais comme toi, si l’on me racontait cette histoire je n’y croirais pas. Oh mais je peux t’en raconter plein d’autres, petites comme celle-là et qui paraissent mensonges, mais je ne mens pas, je ne mens plus, jamais, on se lasse des choses qu’on a trop faites. Bref, je commençais à remercier ce jour qui me laisserait libre à sa tombée, quand un quatrième homme est arrivé.
  


  
    –Qui ne boitait pas?
  


  
    –Non. Ça il ne boitait pas. Il marchait comme toi et moi. Sur deux jambes bien fortes. Vois où mène l’insouciance, ou l’ivresse, choisis: je l’ai épousé. Et crois-moi, je n’ai jamais été aussi heureuse que lorsqu’il est parti, il y a quelques années de ça.
  


  
    –Je croyais que vous l’attendieztout à l’heure?
  


  
    –Ça non. Ah ça non. Je craignais que ce ne soit lui. C’est qu’il tapait fort tu sais. Quand je l’ai épousé, mes parents n’ont rien dit.Il y avait longtemps qu’ils se taisaient quand il s’agissait de moi; mais mon frère est venu me voir et m’a dit qu’il avait rarement vu des gens qui choisissaient le malheur. “Je n’ai pas choisi”, ai-je répondu. Il m’a dit: “Pas à ce moment-là, non, bien avant.” Je te jure que jamais je n’ai repris un verre de vin. Mais le temps ne se remonte pas. Vivre, qu’est-ce que c’est? Eh bien, regarde une volute de fumée», et elle s’approche de l’âtre, saisit une brindille de bois et l’embrase, puis revient en soufflant dessus. «Regarde bien cette volute de fumée.»
  


  
    Ses arabesques sont somptueuses comme une fleur qui s’épanouirait.
  


  
    «Elle a une forme, on pourrait croire qu’elle est vivante. Mais le temps pousse au chaos, c’est dans l’ordre des choses.»
  


  
    Et d’un geste elle balaie les volutes qui se dispersent en pâles nuages pour disparaître dans un étrange désordre. «Vivre, c’est résister au chaos.
  


  
    –C’est tout?
  


  
    –C’est déjà pas mal.Il faut savoir une chose, dont l’épisode des boiteux m’a convaincue trop tard. Il n’y a pas de destin, le destin c’est nous.
  


  
    –Il n’est pas trop tard dans ce cas.»
  


  
    Elle a souri comme après une défaite. «Pour toi, non.»
  


  
    Puis elle a poursuivi toujours aussi bas pour ne pas réveiller l’enfant, me disant que son mari un soir en pleine ivresse après avoir bien prouvé sa force sur toutes les parties de son corps s’était mis à entendre le tic-tac de sa montre que jamais il n’avait entendu, ni elle d’ailleurs, il le percevait très nettement maintenant, comme si son corps tout entier changeait, que ses sens se perfectionnaient.Il ne le supportait pas, ça non.
  


  
    «Parce que ça le rendait fou?
  


  
    –Non. Parce que si son oreille changeait au point de percevoir alors qu’il roulait par terre ne serait-ce que le tic-tac d’une montre que personne n’entendait, si son corps était aux aguets, c’est parce qu’il se sentait vulnérable.L’alcool ne le rendait pas fort. Non.
  


  
    –Vous ne vous sentez pas seule?
  


  
    –Un peu sans doute, puisque j’aimerais que tu restes. Mais pas beaucoup.
  


  
    –Vous n’allez jamais à la ville?
  


  
    –Grand dieu je l’ai quittée! Ici, je vis avec ma fille ou presque et tout ce qu’il y a de bon sur terre.
  


  
    –Si j’avais la possibilité d’aller dans une ville, je n’hésiterais pas, moi.
  


  
    –Parce que tu ne connais pas», et elle s’est renfrognée. «Tout y est faux, et cher, faux et cher, c’est la ville. Là-bas, on se courbe quand il pleut, oui, tout le monde se courbe comme si ça changeait quelque chose de se courber. Sous la pluie. C’est instinctif, tout le monde se courbe. C’est ce qu’ils disent, instinctif. Dites donc, qu’est-ce que vous pensez d’un instinct inutile? Ici, je prends ce qui m’est offert, ni plus ni moins. Tout est ici. Viens avec moi, il fait jour, allons dans le marais avant de traire les chèvres», et elle m’a pris la main.
  


  
    Elle a cueilli certaines des plantes du marais qui s’étalait un peu plus loin, surgissant d’une contrée sèche, une grosse marmite humide où mes pieds s’enfonçaient. Elle se courbait et on aurait dit qu’elle replongeait dans la terre d’où elle surgissait et qu’elle n’en était que la continuité, sous quelques rais de lumière qui caressaient l’eau d’une teinte verte et lumineuse comme une flammèche ou un signe de feu. Puis nous sommes rentrés et dans un grand pot métallique elle a mis les plantes et après le pot sur le feu qu’elle a ranimé. Soufflant sur les braises. La première brindille s’est enflammée comme un clin d’œil et le feu a grandi. Bien plus tard alors que les chèvres étaient traites, que les œufs étaient ramassés, que j’avais vu de petites étendues de blé et d’orge de loin parce qu’elles sont au creu de montagnes, et que la femme préparait un gâteau de maïs, elle m’a dit «Va donc voir dans le pot», et j’y suis allé, la cuisson de cette saumure avait abouti à un amas grisâtre comme de la cendre, et pâteux. «Goûte donc!» J’y ai mis mon doigt, l’ai porté à ma lèvre et sur ma langue il avait un goût salé. Du sel, oui, c’était du sel.
  


  
    «Ça a un drôle de goût quand même.
  


  
    
  


  
    –C’est le goût de la liberté, a-t-elle répondu en souriant.
  


  
    –Il faut sans doute s’y habituer.» Et je me demandais quelles étaient nos chaînes, à nous qui étions emprisonnés.
  


  
    «Va donc retrouver ton ami, celui qui creuse des trous.
  


  
    –Oui, j’y vais. Je vous souhaite une bonne journée.
  


  
    –Je te souhaite de trouver ton chemin.
  


  
    –Je m’y attelle, madame. Merci.» Et se perdant dans l’air chaud, j’ai cru entendre «On peut faire marche arrière parfois, ça ne veut pas toujours dire qu’on revient sur ses pas», et cette fois-là on aurait dit la voix de Blanca.
  


  
    

    

    

  


  
    Quand les étoiles noires ont laissé place au jour, j’étais allongé près d’un rocher, à maudire et le soleil et la tequila et le mal de crâne et mes lèvres sèches. J’ai bu à la gourde et j’ai fait boire le petit coyote aussi, qui lapait plein d’allant avant de repartir museau au sol sur je ne sais quelle piste derrière les rochers, les buissons, les cactus, derrière tout ce qui pouvait cacher quelque chose qui ne mériterait que l’intérêt d’un coyote. Puis au loin j’ai entr’aperçu la silhouette de Dig Doug, bien droit sous le soleil, qui ne creusait pas, qui écoutait immobile un homme qui lui parlait.
  


  
    
  


  
    J’étais encore loin, mais cet homme je le reconnaissais, c’était le vieux des montagnes, celui qui descendait rarement, tout droit lui aussi malgré les années, le plus vieil homme qui soit ici, plus vieux que monsieur Den, bien droit sous son chapeau de paille comme des blés sous le cagnard. Alors que je m’approchais, l’homme s’en allait, amorçant l’ascension d’un pierrier, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il n’y arriverait jamais. Mais quand j’ai redressé la tête quelques instants plus tard, le bonhomme avait déjà bien grimpé, un coup à droite, un coup à gauche, jamais la pente de face, en dents de scie, le pied sûr, et bientôt il serait au sommet, tranquillement.
  


  
    «Bonjour, Villie!
  


  
    –Bonjour, Doug! Regarde ce que j’ai là! Un petit coyote, Douggie», ai-je insisté alors qu’il ne réagissait pas. Il se contentait de me dévisager en souriant.
  


  
    «Tu ne veux pas le caresser?
  


  
    –Non.
  


  
    –Qu’est-ce que tu faisais avec le vieil homme? Tu le connais?
  


  
    –Tu poses deux questions, Villie.
  


  
    –Pardon. De quoi vous discutiez?
  


  
    –De mes trous. Le vieux monsieur dit que mes trous sont très intéressants, très. On a parlé de mes trous. Et de toi. Le coyote, il attrape des lapins?
  


  
    –Oui. Ça mange des lapins et aussi des rongeurs et parfois même quand il n’y a pas grand-chose, ça mange des baies…
  


  
    –C’est bien. C’est bien. Il peut ramener des lapins quand on a faim.
  


  
    –Eh bien… oui. Mais c’est surtout pour lui, nous on n’a pas faim. Tu as faim?
  


  
    –Non. Mais si on a faim, ça ramène des lapins.
  


  
    –Douggie, celui-là ne sait pas encore chasser, peut-être qu’il n’en ramènera jamais des lapins, on n’a pas besoin de lapins, si on a faim, on a des vaches, les cochons de tes parents, des poules, et tout ce qu’on veut chez monsieur Den. On n’a pas faim.
  


  
    –Mais si on a faim, il est là pour ramener des lapins.
  


  
    –Douglas, regarde-moi.» Je me suis accroupi et je lui ai mis les paumes autour du visage et j’ai fixé ses yeux pour qu’il se concentre, mais doucement, et le petit coyote tapait sur sa jambe avec sa patte. «Pourquoi tu penses qu’on aura faim? Douggie, on n’aura pas faim. Pourquoi tu penses ça?
  


  
    –Il ramènera des lapins.
  


  
    –Oui, oui Douggie, si on a faim, le coyote nous ramènera des lapins, oui tu as raison Douggie, on n’a pas à s’inquiéter, il nous ramènera de beaux lapins, et on n’aura plus faim. Oui.
  


  
    –C’est ce que le monsieur a dit.
  


  
    –Douggie, regarde-moi, le vieux monsieur t’a dit ça?
  


  
    –Oui.
  


  
    
  


  
    –Douggie? Douggie, le monsieur, tu sais où il habite? Où est sa maison?
  


  
    –Il y a deux questions, Villie.
  


  
    –Non non, c’est la même, habiter, une maison, c’est pareil.
  


  
    –Non c’est pas pareil. Il n’habite pas une maison.»
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    «Tu es sûr que c’est par là? ai-je demandé une dernière fois à Douggie.
  


  
    –Oui, c’est par là. Derrière la colline, c’est là qu’il est.
  


  
    –J’y suis déjà allé par là, on y est tous allés au moins une fois, personne ne l’y a jamais vu.
  


  
    –Il est après le sel.
  


  
    –Tu es bien sûr?
  


  
    –Il sera là, Villie.
  


  
    –OK.»
  


  
    Alors à notre tour le jeune coyote et moi on a gravi le pierrier, lui bien plus agile et moi traînant la patte, et sous mes fines semelles la roche, on aurait dit qu’elle était en fusion tellement il faisait chaud. Et je m’attendais à voir la terre se liguer avec le soleil et s’ouvrir en vomissant quelque lave bileuse pour anéantir tout. Au bas du versant opposé s’étalaient les saucières de parfois plus de trois mètres de diamètre, des croûtes salines blanchâtres sur lesquelles on marche comme sur une peau brûlée qui se détacherait par petits lambeaux. Ici l’enfer n’est pas pavé de bonnes intentions, mais de plaques de sel. L’horizon est ocre à l’infini, jusqu’aux prochaines montagnes. C’est là que je dois aller, et j’hésite. Le jeune coyote ne flaire plus le sol, il semble sentir autre chose se dégager de l’air. Il s’assied et me regarde. «Il le faut mon vieux, je ne sais pas pourquoi mais on doit. En route.»
  


  
    La montagne a surgi devant nous: il sera là, m’avait dit Doug. J’ai sorti la gourde et quand je l’ai tendue au petit coyote il n’a pas voulu boire, il s’est mis à renifler le sol et à accélérer le pas jusqu’à courir et dans la pente il courait en zigzag pour éviter les rochers trop coupants et de cette manière on aurait dit qu’il était à la guerre et fuyait les balles qui sifflaient au-dessus de sa tête, courbé qu’il était, le museau par terre. J’avais peine à le suivre et m’aidais de mes mains sur les rochers comme une rampe et ça brûlait ma paume. Et puis je ne l’ai plus vu. Et seul comme ça, les flancs ravinés de la montagne m’entouraient comme des remparts et tout commençait à tourner dans ma tête, un manège qui tournait et tournait et me donnait des hauts-le-cœur et je suis tombé à genoux prêt à vomir et la tête baissée j’ai vu mon reflet. Mon visage. Fatigué. Ma cicatrice au sourcil. Je me suis dit que j’avais bien changé. Je paraissais plus vieux que mon âge. Mes yeux étaient d’un noir triste, si triste que même les petites ridules de l’eau ne… De l’eau. De l’eau?
  


  
    C’était bien de l’eau, entre les montagnes dans une petite enclave que la source avait creusée, assez d’eau pour arriver au poitrail du jeune coyote qui buvait, une eau bien fraîche et bien claire, avec de minuscules poissons couleur terre qui fusaient et que le coyote tentait d’attraper. J’y ai bu à même la surface et c’était bon et frais et j’y ai plongé la tête et glissé le reste de mon corps en rampant et je ne voulais plus partir, je voulais rester là à jamais, sans bouger, sur le dos à regarder le ciel et me moquer du soleil, à l’abri.
  


  
    Après quelque temps j’ai noté que l’eau se prolongeait à l’intérieur d’une faille dans laquelle je me suis engouffré, il y faisait noir et elle était étroite, mais pas si longue car il n’a pas fallu longtemps avant que je parvienne de l’autre côté et atteigne un petit lac, inespéré pendentif cristallin posé sur le cœur d’une montagne. Et le vieil homme au teint noir et au chapeau de paille m’a salué.
  


  
    «Je suis de l’autre côté? J’ai réussi? Je suis sorti? C’est ça?», et j’avais l’impression que tout explosait dans mes yeux et mon corps.
  


  
    «Non. Pas encore. C’est toujours le même endroit.
  


  
    –Ça n’y ressemble pas», ai-je répondu en revenant à un rythme cardiaque normal et en étudiant les rives du lac, les plantes qui y poussaient, les bêtes qui y paissaient, puis la montagne qui remontait de part et d’autre comme un cratère de volcan. Ce n’était qu’une petite enclave de paix dans un pays où mon corps et mon âme semblaient tous les jours revenir de la guerre.
  


  
    
  


  
    «Il faut savoir lire ce qu’on voit», m’a répondu le vieil homme, et sa voix était chaude et fraîche à la fois comme les cailloux d’une berge, la face ensoleillée tiède comme un animal et l’autre touchant la terre humide, fraîche comme un rire.
  


  
    «Celui qui a écrit par chez nous était un sale bâtard, ai-je rétorqué. Du rien du rien et encore du rien et du rien amer en plus.
  


  
    –Tu ne connais pas la fin.
  


  
    –Ben si. On va tous crever de faim. Vous l’avez dit à Douggie. Parce que si on compte sur le p’tit-là –j’ai montré le jeune coyote encore occupé à jouer avec les petits poissons– pour nous faire vivre…», et j’ai laissé ma phrase en suspens, un goût las dans la bouche.
  


  
    «Il faut compter sur tout le monde, a-t-il répondu.
  


  
    –On n’aura qu’à venir ici et tous s’y installer.
  


  
    –Non. Tu ne pourras pas revenir.» Au fond de moi je le savais. On est là pour y rester, dans la merde, on le sait tous depuis longtemps, même si Mac continue parfois de vagabonder pour chercher ne serait-ce qu’un indice menant à la sortie, même si j’explore le passé des gens pour comprendre la raison de notre emprisonnement, non, on sait tous que depuis le début ça a été fini.
  


  
    J’ai suivi le vieil homme, le dos au lac, jusqu’à la roche, et derrière lui, je suis entré dans la montagne, c’était ça sa demeure, et je comprenais mieux Dig Doug à présent, «ce n’est pas vraiment une maison».
  


  
    
  


  
    «Alors c’est vrai? Il n’y aura bientôt plus rien chez monsieur Den? On va tous mourir?
  


  
    –Ce n’est pas à moi de répondre à cette question. Négocie bien la partie, Will. Comme aux échecs.
  


  
    –Si vous voulez.
  


  
    –Will, bientôt ce sera à toi de vouloir quelque chose.
  


  
    –Qui êtes-vous? Qui êtes-vous, bordel? Vous êtes le type qui sait tout, celui qui tire les ficelles, bien à l’aise dans son petit coin de paradis alors que nous en bas on en chie? Ils sont déjà venus ici, les autres? À part Douggie? Je ne peux pas croire que Mac n’ait jamais trouvé cet endroit.Il connaît cette satanée montagne dans ses moindres recoins comme si elle était son satané évier, sûr, cet endroit n’a pas pu lui échapper. Qu’est-ce qui se passe par ici?Comment se fait-il qu’il n’y ait jamais de réponses dans ce foutu patelin? Et vous là, vous qui avez l’air de tout savoir et qui ne dites rien, personne ne vous adresse jamais la parole, on dirait que vous faites peur à tout le monde, même Dan vous sert votre jus de je ne sais quoi du bout des doigts je l’ai vu la dernière fois, et je vous ai vu aussi quand on a enterré Dogsey, vous regardiez tout ça de loin mais bon Dieu où étiez-vous avant, je ne vous avais jamais vu avant! Je vais vous dire, ça m’est égal, ça suffit, si on doit tous crever, eh bien qu’on crève. J’en connais pas un ici qui au fond de lui n’attende pas que ça, de crever, c’est pas une vie de toute façon et on dirait qu’ils étaient déjà tous morts avant d’arriver, alors à quoi bon.»
  


  
    
  


  
    Je suis allé m’asseoir dans l’herbe, la tête encore pleine d’une colère qui s’éteignait car tout finit par passer comme me disait ma mère en caressant mes cheveux quand je pleurais à chaudes larmes. C’est vrai, tout finit par passer. Auprès de la rivière mes mains caressaient le frais des herbes, il faisait bon, il fait toujours bon quand on n’attend plus rien. Le coyote m’a rejoint, il s’est installé à mes côtés, tout près de moi il s’est assis, son flanc contre le mien, je le sentais respirer calmement. Je regardais devant moi, il regardait devant lui, on regardait sans doute la même chose, un paysage qu’on n’avait jamais vu, des fleurs dont je ne connaissais pas le nom, des oiseaux dont on ne connaissait pas le chant et des couleurs que nous n’avions jamais regardées mais de nous deux il n’y avait que moi à avoir des larmes aux yeux. Sans que je m’en rende compte, le vieil homme s’était approché.
  


  
    «C’est comme ça dehors? ai-je murmuré.
  


  
    –C’est comme ça, et mieux, et pire parfois.»
  


  
    Il s’est assis lui aussi.
  


  
    «Je ne suis pas le type qui sait tout. Mais je sais une chose: quand il n’y aura plus rien, ni chez Den ni chez Dan, il restera l’essentiel.
  


  
    –Nous?
  


  
    –Bien sûr, Will.
  


  
    –Bah, nous ne sommes que des moins-que-rien.
  


  
    –Si vous êtes si sûrs d’être des moins-que-rien, aucun risque de vous décevoir. Allons, Will, arrête donc de te mentir.»
  


  
    J’ai caressé doucement, presque par instinct, le jeune coyote alors que le vieil homme se levait sans parler en replaçant son chapeau de paille. Il s’est éloigné comme il s’était approché, sans que j’entende ses pas sur le moelleux tapis d’herbes. Mes doigts gloussaient au contact chatouilleux de la fourrure, et le calme était revenu dans mes tripes, et dans mon cœur si j’avais pu y regarder j’y aurais sans doute vu de la lumière, oui, ce jour-là il n’y faisait pas sombre. Alors je suis resté là à ne penser à rien: on dirait qu’on ne pense pas quand on est heureux, et je l’étais, dans cette oasis qui berçait mes sens. Et jusqu’à ce que le soir tombe j’ai repoussé le moment de partir, m’émerveillant d’un poisson qui lançait un jet d’eau avec sa bouche pour dégommer une mouche qu’il happait, et d’un drôle d’insecte au long corps qui rasait la surface de la rivière, des éclats de soleil dans ses grandes ailes. Mac dit que ce sont les enfants qui s’émerveillent, parce qu’ils découvrent. Que les adultes deviennent blasés. Mais moi il y a tant de choses que je ne connais pas.
  


  
    Le vieil homme m’attendait auprès de la faille.
  


  
    «Dites, une sortie, il y en a bien une?» j’ai demandé encore.
  


  
    Il a souri. «Peut-être.» Et le coyote et moi on s’en est allés retrouver l’autre côté.
  


  
    Sous le soleil qui se couchait, rouge, le désert avait des airs d’enfer.
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    «Mais je te jure! Et il y avait de drôles d’insectes qui volaient à la surface de l’eau, un long corps comme une brindille avec des reflets bleus et des ailes qui brillent…
  


  
    –Des libellules, a calmement dit Dorine.
  


  
    –Des libellules? Des libellules… Tu vois, Mac, comment aurais-je pu inventer ça, je n’en ai jamais vu, même dans les livres que ma mère rapportait?»
  


  
    Mac regardait au travers de la fenêtre mais en réalité il ne regardait rien, et Dorine le regardait mais en réalité elle ne le voyait pas, et moi je fixais la tarte. On était là, immobiles, pour ne pas risquer de perdre l’instant. Et dans le même temps on se préparait. Pour être prêts. On sonnait le rappel. On rameutait jusqu’aux infimes particules de courage et on les regroupait, on les organisait. Pour faire front. «Il n’a pas dit combien de temps avant que Den n’ait plus rien? –Non. –Et Dan? –Non plus.» Dorine s’est levée pour aller chercher un couteau qu’elle avait déjà dans les mains, elle a eu un petit sursaut comme si elle se réveillait puis elle a coupé de larges tranches de la belle tarte qu’elle nous a servies, et sans parler on a mangé, c’était automatique, la fourchette à la bouche puis à la tarte puis à la bouche, comme s’il fallait réamorcer le mouvement, le corps reprenait ses droits, sans qu’on s’en aperçoive. J’avais déjà vécu ça, à la mort de mes parents, quand tout peut s’écrouler autour mais que nous on est déjà emmuré dedans. Et qu’on marche ou qu’on parle, ce seront des instants qui ne nous appartiendront jamais, on dirait que le temps nous les vole. C’est ce qu’Horace m’avait dit après l’incendie, que le choc ou la peine arrêtaient le temps pour un moment, qu’ils nous faisaient gagner quelques secondes d’éternité. Mais il avait ajouté qu’il ne fallait pas se leurrer, que le temps s’arrangeait pour tout rattraper après. Il y en avait même certains dont les cheveux blanchissaient en une seule nuit: ceux-là étaient restés trop longtemps hors du temps. «Y a rien à faire, on ne gagne pas à ce jeu-là», avait-il conclu en me prenant par l’épaule.
  


  
    «Will, je te ressers un peu de tarte?»
  


  
    Et voilà comment on reprend le dessus, avec de petites choses.
  


  
    «Oui, merci Dorine.
  


  
    –Il faut en parler à tout le monde, qu’on s’organise. Faire des conserves, mettre le plus de côté, avec les bêtes on peut tenir un peu, entre celles d’Horace, celles de Puddler et les quelques autres, on a le temps de voir venir et puis, il ne faut pas être alarmiste, ce n’est pas encore demain que les étagères de Den seront vides, ça ne va pas arriver si vite…», et elle a continué à parler et on l’a laissée faire, c’est comme ça qu’elle surmontait sa peur Dorine, et en définitive nous n’étions pas ceux qu’elle essayait de convaincre alors à quoi bon. Mais Mac et moi nous nous regardions, et que ça vienne demain ou le jour d’après, là n’était pas la question: ça allait venir. Quoi qu’on fasse. Alors le mieux était sans doute d’attendre. Le destin ne nous attendait pas là, cette partie-là était déjà écrite, c’était l’après qui importait. «Voilà, c’est juste une question d’organisation, moi qui m’en faisais toute une montagne, on se passera de tartes, c’est tout!» finissait Dorine avec un large sourire en débarrassant.
  


  
    «C’est quoi cette histoire de coyote? m’a demandé Mac.
  


  
    –C’est une idée de monsieur Den.» Dorine s’est figée. «C’est lui qui m’a indiqué l’endroit, j’y suis allé et je l’ai ramené avec moi, et le vieil homme des montagnes a dit à Douggie qu’il nous ramènerait un peu de nourriture.» Et les assiettes lui ont glissé des mains.
  


  
    Soudain ce n’était plus juste une question d’organisation. Elle s’est penchée pour ramasser, accroupie elle hochait la tête, elle n’arrêtait pas de hocher la tête, Mac s’est levé pour la réconforter mais elle l’a stoppé d’un geste vif de la main et s’est forcée à sourire. «Dans le fond, pourquoi mettre les autres au courant? Laissons donc faire les choses.» Nous étions bien d’accord. «Dis, Mac, je pourrais t’accompagner ce soir, chez Dan. Nous danserions.
  


  
    –Mais, Dorine…
  


  
    –Il y a bien de la musique?
  


  
    –Bien sûr, mais…
  


  
    –Eh bien alors, allons-y.»
  


  
    Il n’y avait pas de gaieté dans ses mots, c’était seulement sa façon à elle d’oublier. En somme elle avait raison, quand le temps nous est imparti, pourquoi le remplir du pire? N’empêche, ça allait être quelque chose, Dorine au bar, elle qui n’a jamais pu s’éloigner de sa maison. Le vieux Hernie avait coutume de dire: «Le jour de ma mort, y a intérêt que je fasse la fête! La dernière fois on ne la laisse pas passer, hein?» En somme c’est pour ça qu’elle avait envie de danser Dorine, parce qu’elle n’avait plus d’espoir.
  


  
    Sur les petites marches de leur perron j’ai attendu qu’ils se préparent en écoutant la nuit, balayant le noir de ma lampe pour trouver le coyote quand il a surgi de derrière la maison, sa petite gueule rougie, il léchait du sang sur son museau qu’il tentait de nettoyer avec sa patte puis en se frottant le nez contre la terre, il avait dû trouver une charogne et il puait.Il ne savait pas encore chasser, quand il débusquait un rat-kangourou il jouait avec, bondissant, la queue en l’air, puis s’asseyait, intrigué, la tête de côté, et finissait par flairer le sol d’un air curieux pour se prouver qu’il n’avait pas rêvé. Il a filé quand Dorine est sortie tout sourire. Je n’aurais pas su dire si elle donnait le change, y a rien de plus vrai qu’un faux sourire quand on se force à y croire, et tous les deux elle et Mac sont partis, bras dessus bras dessous, défier le temps à coups de pas de danse dans le cul. Mac portait une belle chemise, pas celle de tous les jours. Avec ses mains en fer à cheval qui donnent des claques comme des ruades sortant de ses manches bien boutonnées, il avait l’air d’un épouvantail endimanché, et sa barbe était coiffée. Il m’a adressé un petit clin d’œil et ce n’est pas comme s’il avait rajeuni, on ne rajeunit jamais, mais il avait un petit air bravache de «on s’en fout, pas vrai Will?», et je me suis dit qu’au bar chez Dan, ce soir, on allait bien rigoler. Mac ne parle jamais vraiment du passé en présence de Dorine, sauf la fois où je le leur avais demandé, d’ailleurs il ne parle pas du passé tout court, ici à quoi bon parler d’hier alors qu’on a l’impression que demain c’est déjà fini, mais ce soir-là sur le chemin il a commencé à évoquer quelques souvenirs du temps d’avant, quand ils étaient dehors, d’avant même qu’il connaisse Dorine. Du temps où il était enfant et qu’il regardait par la fenêtre de la salle des fêtes les soirs de bal, avec ses copains, tous sur la pointe des pieds à pouffer en regardant les grands s’agiter, les robes se soulever et des visages se rapprocher. «Ah ça j’aimais les soirs de bal, qu’est-ce qu’on était tranquilles, nous les mioches! Et quand nos parents revenaient, y avait rien qui puisse leur ôter la lumière des yeux, ah ça on pouvait bien être crottés du col aux chaussures d’avoir joué dans les bois, ils n’y voyaient rien à redire, parce que eux étaient tout crottés de joie tu vois. Même un jour, je suis rentré plus tard qu’eux, eh bien j’ai eu droit à mon petit bisou du soir, comme si de rien n’était. Cette nuit-là j’en ai même mal dormi, tellement c’était inhabituel de ne pas me faire remonter les bretelles par ma mère, quand on est môme les habitudes ça nous rassure. J’avais un copain, le tout p’tit on l’appelait, lui quand il pleurait c’est quand il n’avait pas pris sa rouste. Il croyait que son père ne l’aimait plus. Un sale homme, qui a fini comme il le méritait.» Tandis qu’il se raclait la gorge, je me demandais si d’autres allaient danser ce soir, à part Sam qui en donne toujours l’air mais qui danse avec quelque chose qu’on ne peut pas voir, la tête sur l’épaule de ses propres démons. On en a tous, mais qui irait danser avec eux, Sam doit penser que quitte à vivre avec un ennemi autant le fourrer dans son lit. Mac s’était remis à évoquer ses souvenirs d’enfance et cette fois où le jupon d’une femme s’était accroché quand la voix de Dig Doug l’a interrompu: «Villie!! Viens voir mon trou!», alors Mac, Dorine et moi nous sommes regardés en riant et je leur ai dit «Je vous rejoins» et puis «J’arrive, Douggie!», tandis qu’ils s’éloignaient. «Dis donc, ce qu’il est beau, Douggie!
  


  
    
  


  
    –Oui!»
  


  
    J’ai braqué ma lampe sur son trou puis sur son visage radieux, Doug est le seul que je connaisse à ne pas cligner des yeux ni détourner la tête du faisceau de lumière. Ça ne le dérange pas, tout simplement. Je crois même qu’il aime bien, parfois il se décale pour être en face de la lampe, son visage tout rond dans le halo, il brille.
  


  
    «Douggie, tu devrais venir avec moi chez Dan ce soir, Mac et Dorine vont danser, et peut-être aussi les autres, et tes parents qui sait, il y aura de la musique, ça va être bien.
  


  
    –Non non, a-t-il répondu en chantonnant.
  


  
    –Comme tu veux. Tu avais raison pour le vieil homme, il était bien où tu l’avais dit.
  


  
    –Oui, je te l’ai dit Villie.
  


  
    –Ouais, merci Douggie. Tu es sûr que tu ne veux pas venir?», mais il a secoué la tête de droite à gauche avec une petite moue. «Je finis mon trou.»
  


  
    

    

    

  


  
    «Une araignée dans le plafond, c’est simple, tu te tires une balle, comme ça, plus de plafond, plus d’araignée. CQFD, disait Carson quand je suis arrivé au comptoir, en plus, rien à foutre, c’est pas toi qui nettoies!
  


  
    –Y a des types qui se loupent…, a rétorqué Levine.
  


  
    –J’vois pas comment tu peux te louper.
  


  
    
  


  
    –Ça arrive. Là où j’habitais, un type avait essayé trois fois. Le gars après il tenait à la vie comme un clébard à son os, laisse-moi te dire. Il a fini en bouillie sous la bagnole de l’armurier, t’y crois à ça!
  


  
    –Tu inventes.
  


  
    –Tu en es sûr?» a souri Levine en reprenant son verre.
  


  
    C’était ce qu’on faisait de mieux ici, inventer, et le jeu était de démêler mensonge et vérité. Et parfois, quand bien même l’histoire était vraie, si personne n’y croyait, alors le conteur se rangeait à l’avis de tous, parce que ça n’avait pas d’importance. Et certains soirs on voulait tous croire, c’est comme ça qu’encore maintenant, bien après la mort de Quat’ Yeux, quelques-uns retrouvaient certains jours la trace de sa licorne ailée, «si si, une empreinte de sabot avec juste à côté une longue plume blanche, là-haut, un peu plus loin». Rêver ne fait de mal à personne.
  


  
    Quand Mac et Dorine sont entrés, Levine lançait: «Mon paternel avait coutume de dire, la merde du diable…», mais il s’est interrompu net et la fin de sa phrase a laissé place à un silence étonné.
  


  
    «Une liqueur pour la dame, a dit Mac à Dan.
  


  
    –Je n’en ai plus…
  


  
    –Eh bien un whisky alors s’il te plaît, a rétorqué Dorine. Bonsoir Dan, bonsoir tout lemonde.
  


  
    –Vous en avez mis du temps, ai-je dit à Mac tandis que sa femme s’enfilait le verre cul sec, comme un homme, et le claquait sur le comptoir, vide.
  


  
    «On a flâné…»
  


  
    Flâné, c’est ça oui. Puis Martha et Horace sont arrivés il y avait tout le monde comme d’habitude mais cette soirée-là était différente: pour une fois nous ne passions pas le temps, le temps était à nous.
  


  
    Mac et Dorine n’ont pas dansé tout de suite. Dorine s’est d’abord imprégnée du lieu, comme un animal qu’on relâche. Elle a flairé, tourné, regardé, échangé quelques paroles avec tous, raclé de l’ongle une vilaine tache sur le bar, défait ses cheveux. Elle les a rattachés, a ôté sa veste, rebu du whisky, mais à la façon d’une jeune demoiselle bourgeoise qui s’encanaille dont elle n’avait plus du tout l’air: vite et le petit doigt levé. Elle n’avait pas mis les pieds dans le bar depuis tant d’années que tout le monde se comportait un peu différemment, à la manière d’un troupeau de bestioles qui attendrait de savoir si l’odeur qui traîne dans l’air représente une menace ou pas, ou alors c’est parce que c’était une femme. Car même la clique s’était calmée. Et tous adossés au bar, les verres qu’ils avaient à la main ils les ont posés quand Mac et Dorine ont commencé à danser, et même si c’était ridicule ou incongru, même si Dorine trébuchait et que Mac manquait la mesure, tous ils tapaient dans leurs mains pour les accompagner. Et ce soir-là la magie ne venait pas de la danse, non, mais d’un petit rien qui s’était déclenché, en réalité nous n’étions rien qu’une bande de barges qui s’agitaient, car tout le monde s’y était mis, emporté par le rythme, mais le tableau sentait la peinture à la joie. On s’en foutait, c’était pas un concours de danse. Moi qui n’avais jamais fait ça de ma vie, j’ai rejoint le cercle qui s’était formé, et tous là à taper des mains et des pieds on tournait en projetant nos jambes, tout essoufflés, et on se faisait traîner au milieu alors que le reste de la ronde se prenait les mains et s’approchait, puis se reculait, et se rapprochait encore en riant et en chantant, comme une vague, et puis un ou une autre venait rejoindre celui qui était au centre et tous deux tournoyaient un instant avant de reprendre leur place dans la ronde et même Carson, tout suant. En extirpant vivement ses mains de celles de ses voisins et en quittant le cercle, il a clamé «Moi j’arrête ces conneries!» mais ses yeux porcins brillaient de rire. Je suis allé reprendre une bière. À côté de moi Ian disait à Dan qu’on avait l’impression d’une fête d’anniversaire et Dan a répondu: «C’était le mien hier.
  


  
    –Tu sais quel jour on est, toi? a sursauté Ian.
  


  
    –Grosso modo ouais, je tiens le compte. Oh, j’ai pu me tromper, mais c’est dans ces eaux-là.
  


  
    –Moi je sais même pas en quelle année on est…
  


  
    –Oh tu sais, on s’en fout, y a juste que moi j’aime bien avoir des repères.
  


  
    –À quoi ça te sert?
  


  
    –Ben… à rien.J’accuse réception des jours qui passent, c’est comme ça.
  


  
    
  


  
    –Eh bien bon anniversaire.
  


  
    –T’es con!» Mais on voyait bien que ça lui faisait plaisir, à Dan. Ian a vidé sa pinte d’un air pensif. «Tu sais, je sais en quelle année on est. Je le vois bien dans les magazines de bagnoles que je chope à la décharge. Y a pas à dire, ça fout le cafard», puis il a rejoint le groupe et s’est remis à danser avec encore plus de cœur.
  


  
    Peu à peu les gens quittaient le cercle de danse pour venir se ravitailler, ou se reposer, sans perdre des yeux les danseurs, leurs pieds continuant à battre la mesure. Je regardais Blanca balancer ses maigres jambes, on aurait pu croire qu’elles allaient se casser, et le sourire qui lui mangeait le visage je ne lui avais jamais vu, puis elle s’est retrouvée au centre avec Kardo le marin et ils se sont pris les mains, ils ont basculé leurs corps en arrière et tout en se tenant ils ont commencé à tourner et à tourner encore puis Kardo a crié grâce, en rejoignant le cercle, et il perdait un peu l’équilibre. Blanca m’a jeté un regard et m’a fait signe de venir mais j’ai montré ma bière pleine en guise d’excuse, ça n’a pas marché, elle est venue me chercher. Alors on a tourné. On allait très vite. Si l’un de nous lâchait on tombait tous les deux; ça faisait longtemps que je ne m’étais pas accroché autant à quelqu’un. Ça m’a fait un drôle de bien. Puis on s’est réparti en deux lignes et chacun a pris les mains de celui en face et les a levées bien haut et on est tous passés au milieu en courant, sous une tonnelle de mains comme un toit. Quand Mac est passé il a fallu se hisser sur la pointe des pieds tellement il est grand, Martha a suivi en prenant Horace par la main et ils se sont embrassés avant de se repositionner dans leurs lignes respectives. En tournant la tête à cet instant, par une fenêtre j’ai vu la grosse tête ronde de Douggie et ses mains appuyées contre la vitre, qui regardait la scène, souriant comme toujours, caché comme un enfant. Je lui ai fait signe de venir mais il a fait non et soudain il est parti comme un petit chenapan pris sur le vif et quand je me suis approché, je l’ai vu au-dehors qui dansait tout seul, en tournant sur lui-même, la tête vers le ciel et les bras écartés caressant l’air, son grand corps enveloppé de nuit et des lumières du bar, et il semblait chanter. Martha était près de moi et m’a retenu alors que je partais le chercher: «Laisse-le, il est bien, là», puis elle m’a entraîné. Il faut être une mère pour comprendre, et arriver à laisser ceux qu’on aime loin de soi.
  


  
    J’ai rejoint Morkat au bar, qui regardait dans sa bière comme dans un trou de serrure. «Qu’est-ce que tu cherches à voir dis?
  


  
    –Oh, rien, y a un truc au fond du verre. Tant pis.» Il m’a souri, il était rouge. «Tu sais, ce soir, ça me rappelle un peu la vie, dehors.
  


  
    –C’était une idée de Dorine.
  


  
    –Une bonne idée. Les femmes ont souvent de bonnes idées.
  


  
    
  


  
    –Tu avais une femme, avant?
  


  
    –Non. Pas vraiment. Mais tout ça ne compte plus, hein?
  


  
    –Pourquoi es-tu venu te soûler?
  


  
    –Ben, parce qu’y a que ça à faire, pardi!
  


  
    –Non, pas ce soir… la première fois, quand t’es arrivé?
  


  
    –Ah, ça… Tu sais, Will, j’ai toujours pensé que je ne valais pas grand-chose. Mais, c’est comme tout, on arrive à vivre avec cette idée-là. Mais je n’arrivais pas à vivre avec des remords. Ouais. Y a un truc qui s’est cassé un jour. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ça oui. J’étais assis à une terrasse, à un coin de rue je regardais les gens passer, j’aimais bien ça. Il faisait un peu froid ce jour-là, un satané petit vent qui rendait le bitume triste sous le ciel gris, et des emballages de hamburger roulaient sous ma table comme des balles perdues. Une personne à vélo. Deux autres portant un tapis neuf enroulé, à cet instant je me suis dit qu’elles pourraient tout aussi bien y avoir caché un corps et que tout le monde s’en foutrait, en plein midi, est-ce que j’étais le seul à penser ça? Je regardais d’autres gars assis qui mangeaient leur sandwich mais ils ne regardaient pas les deux femmes qui portaient tant bien que mal ce beau tapis tout coloré qui cognait un coup contre les murs, un coup contre les voitures et ployait sous son propre poids, au milieu, comme un vieux trampoline. Un homme est passé avec une attelle à la jambe. Il portait un lourd sac, ça ne devait pas être facile. Je me souviens qu’un morceau de gras du jambon de mon sandwich s’est coincé dans mes dents, j’ai jamais aimé ça le gras qui se coince, quand t’as pas d’ongles, tu le gardes le gras, jusqu’au soir. Et t’arrêtes pas de passer ta langue entre les deux dents où il s’est niché. Toute la journée à passer ta langue dessus, à faire des grimaces, et à y penser. J’étais seul ce midi-là parce que Louby mon collègue avait filé juste avant la pause, un truc urgent. J’étais seul et je regardais les gens passer et la vie qui s’activait, je me souviens de chaque détail de ce moment-là, chaque petit détail. Parfois on ne se souvient de rien, mais pas ce jour-là. Il y avait ces trois petites filles, l’une d’elles sur une trottinette, toutes trois leurs jupettes qui volaient et leurs petits cheveux qui sortaient de leurs nattes avec le vent, qui attendaient au feu. Je me suis dit où est leur mère, parce que la troisième était bien jeune tu vois, cinq ans, pas plus. De vraies petites poupées ces trois-là. Et qui attendaient bien sagement que le feu passe au vert pour traverser. “On peut y aller?” demandait la plus jeune. “Nan, pas encore, on attend.” Bien les gamines. Alors le feu est passé au vert. Y avait aucune voiture arrêtée, les petites pouvaient passer, mais elles discutaient, elles ne l’ont pas vu tout de suite. La plus grande, celle sur la trottinette, l’a vu, alors elle s’est retournée, y avait sa mère qui arrivait avec une autre dame, “Maman, on peut-y aller?” a-t-elle crié. Je me suis dit, non ma petite, c’est un peu tard maintenant, attends le prochain. La maman a regardé le feu et elle a dit oui, c’est bon. Je me suis répété ben non, c’est pas bon, en essayant encore d’enlever ce fameux bout de gras avec un papier plié. Ça a pris encore quelques secondes avant qu’elles ne s’engagent sur la voie parce que la plus grande sur la trottinette a dit à la moyenne “Tiens Rosy par la main pour traverser”. Je regardais ça comme je regardais les gens passer tu vois, c’était ma pause déjeuner et Louby avait dû aller je ne sais où, pourtant au fond de moi y avait un truc qui clochait. Tu sais, tu le sens, comme une crampe mais toute douce au fond du corps, une légère nausée, si légère. Un peu comme si tu écoutais une horloge et que bizarrement son tic-tac à un moment saute une seconde, ou deux, aussi léger que ça, au fond de ton corps. J’ai pensé à me lever pour leur dire non les puces, attendez encore, attendez le prochain feu. Et puis je bouffais mon sandwich, j’crois bien m’être dit ce ne sont pas mes affaires, ou alors rien ne va arriver, laisse tomber, tu t’inquiètes pour rien, le feu est vert pour elles, et il n’y a pas de voiture. Un peu comme si j’étais au cinéma et que ce qui se passait n’était pas la réalité. Y avait quelque chose qui m’empêchait de me lever, peur de passer pour un fou ou un con peut-être. C’est la plus grande qui devait avoir à peine neuf ans qui s’est envolée. Elle s’est envolée mais c’est comme si elle tombait, qu’on avait passé la scène en sens inverse. La voiture a pourtant pilé, ça a fait un bruit de dingue les pneus sur l’asphalte. Mais le feu était passé au vert pour elle. Le vent faisait bouger sa jupette comme une petite respiration. Sa mère hurlait, tout le monde hurlait, et moi j’arrivais pas à bouger. Je crois que je n’y croyais pas, ouais, je ne pouvais pas y croire. Et la moyenne serrait très fort la main de la petite alors que la copine de la dame leur cachait les yeux en les enlaçant contre son ventre et la petite a crié “Z’étouffe!!”, son nez dans le ventre de la copine et la copine qui était une grande femme a dit “C’est pas grave, ma chérie, reste encore un peu, là, comme ça, après on ira chercher une glace”, elle disait ça machinalement, les yeux bloqués sur la scène, la maman qui se tordait auprès de sa fillette, on ne doit pas savoir quoi dire dans ces moments-là. Je voulais m’approcher et murmurer que c’était de ma faute, en posant ma main sur l’épaule de la dame, mais elle n’aurait pas dit en souriant “Ah bon, merci, je me sens mieux”, car il n’y aurait plus jamais de mieux, je ne sais pas ce que je voulais, je voulais fermer les yeux et que le temps remonte, juste quelques secondes, mais le temps ne fait pas ça. Je voulais les fermer mais je les gardais grands ouverts, ils étaient comme figés et ils piquaient, le vent les asséchait.Il y avait beaucoup de monde attroupé, pas besoin de moi, et je me suis levé et je suis allé travailler. Mes jambes se souvenaient sans doute bien du trajet car je ne l’ai pas vu passer, c’est drôle comme le corps prend le relais de la tête. Je suis arrivé sur le chantier et j’ai dû faire ce que j’avais à faire, sans doute. Le soir je me suis couché directement comme si j’avais vécu dix jours sans dormir. Pas même une seule seconde. Quelques heures après je me suis réveillé. Il faisait bien nuit. J’ai fait mon sac et je suis parti. Et quand le bus s’est arrêté pas loin d’ici, un arrêt au milieu de nulle part, à aucune intersection de routes, j’ai réfléchi un peu et me suis dit que c’était parfait, que j’allais marcher et qu’on verrait bien. Le chauffeur n’a rien dit quand les portes se sont refermées, comme s’il savait. J’avais l’impression que tout le monde savait. Et puis plus tard je suis arrivé au bar, et personne ne m’a prêté la moindre attention. Encore plus tard j’ai tendu la main à je ne sais qui, et je me suis présenté, Denis. Alors quand pas mal d’années plus tard vous m’avez donné le surnom de Mortrois, j’ai préféré Morkat. En réalité, j’étais mort dès la première fois. Cette fois-là.
  


  
    –On s’est toujours demandé, dis-je. Pour Morkat.
  


  
    –Je sais. Tu vois, c’est con, tout ce que je voulais c’était oublier. J’suis sorti d’ici, attends, j’suis pas sorti j’ai dormi là-bas, sur une chaise, bref, j’étais bourré comme je ne l’avais jamais été. Quand je me suis réveillé j’étais mal, mais tu sais, quand on a mal partout on n’a plus mal aux souvenirs. Alors j’ai remis ça. Et puis on s’est retrouvés coincés. Et il a bien fallu faire avec. Mais ça ne servait à rien en fin de compte, toute cette tise ne m’a pas fait oublier.» Il a recommandé un autre verre. «Faut pas grand-chose hein pour se sentir mal?
  


  
    
  


  
    –C’était quand même quelque chose, ai-je répondu. Mais tu n’y étais pour rien.
  


  
    –Ça c’est moi qui décide. Et puis tu sais, Will, chacun réagit au mal comme il peut. Je vais pisser, paraît qu’les chiottes sont propres», a-t-il lancé dans un clin d’œil.
  


  
    À côté de moi, Carson qui comparait souvent Big Joe à un grand frigidaire ambulant – «Ce que tu dois être bon à manger!» – lui demandait comment il arrivait à danser si longtemps sans être essoufflé. «Parce que c’est pas de la graisse, c’est du muscle. Tâte un peu!» et Big Joe l’a pris dans ses bras et soulevé, Carson comme une brindille, qui se débattait, «Lâche-moi, erk, non mais lâche-moi… Oh, je bande!!» et Big Joe l’a lâché tout de suite. «Ha ha, t’y as cru?» a dit Carson avant de retourner danser, en tenant une robe imaginaire avec des allures feintes de princesse. «Tu viens, mon prince?» a-t-il lancé en minaudant, et Levine et Ian ont emboîté le pas à Big Joe, comme un seul homme. Et tous ont commencé à danser bras dessus bras dessous. Et la fête battait son plein encore bien longtemps après. Sam s’agitait comme une petite fille, Martha et Dorine étaient en sueur, l’ambiance était au bonheur, à l’insouciance, et tous étaient survoltés, les rires fusaient, les corps se croisaient, la salle était hilare devant les fenêtres embuées.
  


  
    «Une nuit comme celle-là, on s’en souviendra encore dans dix ans! m’a lancé Blanca, essoufflée elle aussi, posant sa main sur mon bras et essuyant son front.
  


  
    –Oui. Si dans dix ans on est vivants.» J’ai remis derrière son oreille une de ses mèches. Elle n’a pas bronché. Je suis allé pisser.
  


  
    Elle m’attendait dehors. «Dan n’a pas besoin de moi, on s’en va?» Je titubais un peu. Elle n’avait jamais été si belle que dans les restes de lumière blanche des chiottes, enfin, pas vraiment belle, mais singulière. Et puis je bandais. Un jour Ian avait demandé à Morkat: «En cet instant précis, si tu pouvais faire un vœu, lequel tu ferais?Tu voudrais quoi? – Avoir cinq ans et pisser contre un arbre», avait répondu Morkat. Moi, si on me posait la question maintenant, j’hésiterais pas, je voudrais coucher avec Blanca. Alors je lui ai dit d’accord. En chemin on a parlé de la soirée, de Kardo qui était déchaîné, de Carson qui pour une fois s’était à peu près bien conduit, de Levine qui s’était cassé la gueule, la faute de la chaise, a-t-il dit en se marrant, «elles sont vicieuses, elles se décalent de quelques centimètres rien que pour nous faire chier! Un peu comme les filles que je voulais embrasser quand j’étais gamin… tiens, j’avais jamais fait le rapprochement», et son faux petit air inspiré était hilarant.
  


  
    «Quand même, ai-je dit, je me demande ce qu’on ferait s’il n’y avait pas ce bar.»
  


  
    Blanca a pris un air songeur et m’a rétorqué:
  


  
    
  


  
    «Si y avait pas de bar, personne ne serait coincé ici, tu crois pas?
  


  
    –Ouais. Et ben bientôt y en aura plus. Alors on verra bien.
  


  
    –Qu’est-ce que tu dis?
  


  
    –La vérité. Les choses vont changer. Bientôt la gnôle ne sera plus notre seul ami, faudra compter sur autre chose. Et puis autre chose, c’est pas sûr qu’il en reste non plus.
  


  
    –Qui te l’a dit?
  


  
    –Le vieil homme, tu sais, celui qui…
  


  
    –Je sais, m’a-t-elle interrompu. Je sais de qui tu parles.
  


  
    –Blanca? C’est pas la peine de le dire aux autres pour l’instant. Je ne sais pas quand ça va arriver.
  


  
    –Si tu veux.» Elle a ouvert la porte et soudain j’étais las. La fatigue me prenait comme une envie de chier. C’est toujours la même chose, quand il y a urgence, on tient, on tient jusqu’à chez soi et on dirait que le corps sait très bien où on habite parce que quand on arrive dans les chiottes il semble que ce soit toujours la dernière extrémité. Pourtant, si on habitait plus loin, on tiendrait pareil. Notre corps se joue de nous. Et là, à la vision du lit je me suis senti exténué. J’avais juste envie de me coller à Blanca et de passer la nuit à respirer sa peau en dormant. On s’est allongés, nos flancs se touchaient, je bandais mais je m’en fichais, c’était de me retrouver à deux. On a papoté doucement, de Morkat, de Kardo, de Sam, de Dan, puis j’ai fini par murmurer, à moitié éveillé: «Tu sais, ceux qui sont arrivés ici il y a vingt ans, ils ne venaient pas simplement se cuiter. Ils buvaient comme si leur vie en dépendait.
  


  
    –C’est ce qui a fini par arriver, non?»
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    Le lendemain l’attente avait commencé. Je n’attendais ni le pire, ni le meilleur. Je n’espérais pas demain, je ne négligeais pas le jour même, et pourtant j’attendais, tic-tac, tic-tac au fond de moi, que le réveil sonne, que tout se déclenche, et qu’on puisse réagir. Chez Dan on reparlait d’hier, de comme c’était bien, puis on retournait à nos verres. Mon fauteuil était cassé, je ne réparais pas. Je n’allais pas non plus en dégoter un autre dans la décharge. On ne voyait d’ailleurs plus beaucoup de camions aller et venir, tant mieux, ça faisait moins de bruit, disait Levine en buvant.
  


  
    

    

    

  


  
    Le jour d’après ça cognait. Très tôt on avait tous une soif du diable. Une vague de soif comme ça, on n’a rien pour l’arrêter, nos langues sont de trop petites digues, a dit Kardo le marin. On a été chez Dan, Ian qui ne pouvait plus souder ses chimères disait: «Qu’est-ce que je m’emmerde. – Tant mieux, tu fais partie du club maintenant, lui a rétorqué Carson. – Je ne veux pas avoir ma carte de membre. – Le club ne te donne pas le choix.» Ils ont bu à l’ennui. J’ai bu à rien. Tic-tac, tic-tac.
  


  
    

    

    

  


  
    Le lendemain j’ai appris comment Levine était arrivé ici. Il avait échoué là après qu’un vieux type soit mort d’une crise cardiaque dans un dairy qu’il braquait avec un pistolet qui était un faux. «Il était même pas chargé le pétard. Même pas chargé. Quelle connerie. J’ai essayé de le réanimer mais ça ne marchait pas ça ne voulait pas marcher. Nan j’ai pas pris l’argent. On prend pas l’argent des morts. J’avais même pas crié après lui, juste sorti le pétard. Même pas un vrai. En plastique le truc. J’y croyais même pas moi-même, que je braquais un dairy avec, c’était presque pour rire, tu sais quand on est jeune. J’ai pas eu le cran de me dénoncer. Je suis parti me soûler pour oublier. Mais ça n’a pas marché.» Tic-tac.
  


  
    

    

    

  


  
    Le jour d’après très tôt je marchais avec le jeune coyote quand j’ai cru voir Carson revenir de la colline au nord. Il portait un lourd sac et a disparu de ma vue, en contre-jour tel un bossu. Monsieur Den n’avait plus de sel, Big Joe s’en était rendu compte le matin même. Il en a pris à Pete. Chez Dan, Sam étudiait son reflet dans un petit miroir. «Certaines fois tu détestes tellement ce que tu vois que tu ne veux pas croire que c’est toi», disait-elle. Alors j’ai regardé dans la glace derrière le comptoir, il y avait quelque chose de familier dans le visage qui me dévisageait, pourtant on aurait dit que ce n’était pas moi: trop de cernes, pas assez de chair, et à gauche un rictus au coin de la lèvre qui la déformait, alors quand je souriais, ce n’était qu’à moitié, comme si l’autre côté ne voulait pas y croire. «Les miroirs se trompent, c’est sûr», a lancé Sam pour qu’on se rassure. Tic-tac.
  


  
    

    

    

  


  
    Le lendemain Mac a noté qu’un seul camion était passé. Chez Dan, Big Joe se plaignait d’avoir mal dormi. «Je me suis mis à penser à trop de choses en même temps, mes idées tournaient en rond, un grand bal de crotales qui se mordent la queue. – Ça arrive… – Des idées? Dans la tête de Big Joe? Déconne… – Je ne suis pas moins malin qu’un autre, j’ai quand même fait des études. – Ah ouais, de quoi? – C’était y a longtemps.» Tout le monde la ferme devant Carson. Depuis toujours. Quelque chose de mauvais en lui qui ne donne pas envie de se justifier, un je ne sais quoi qui nous fait baisser les bras, et battre en retraite. Big Joe a vite fini sa pinte, histoire de passer à autre chose. Bien après quand je me suis couché, malgré l’ivresse ça ne tournait pas, ça faisait longtemps que l’alcool ne me faisait plus tourner la tête. Ça m’assommait, c’est tout. Tic-tac…
  


  
    
  


  
    

    

    

  


  
    Le jour d’après le ciel était presque nuageux et la chaleur était tombée. Il n’y avait plus d’oignons ni de riz chez monsieur Den. Dan derrière son comptoir a lâché le verre qu’il essuyait et soupiré tandis qu’il se brisait. «Je ne t’ai jamais entendu soupirer.» Pas de soupirs, pas de plaintes, c’était Dan. «Ça m’a échappé, a-t-il répondu, je déteste ça, les gens qui soupirent pour un oui pour un non, y en a qui passent leur vie à ça, soupirer. Jamais contents, toujours à penser qu'ils méritent mieux. Moi, je ne pense pas mériter mieux, je veux bien mériter pire, pourvu que ce soit ailleurs. Allez, finis ton verre va, je vais trinquer avec toi.» Mac est arrivé qui m’a confié que Dorine essayait de faire pousser des trucs, des pommes de terre, au cas où. Mais il n’y a pas assez d’eau, et les plantes ne se nourrissent pas de bière. Tic-tac, tic-tac.
  


  
    

    

    

  


  
    Le lendemain nous avions tous entendu des coups de fusil dans la journée. Puddler a sans doute une bête malade, se disait-on chez Dan. Cette fois-ci c’est moi qui ai lâché ma pinte en me raidissant quand Carson est entré le fusil à la main en disant: «J’aurai bientôt une peau de coyote à foutre au pied de mon lit, les gars! Y en a un qui traîne dans le coin. Un jeune.– Tu l’as touché? –Pas encore. Plus vives que le diable ces bestioles.» Blanca m’a effleuré la main en prenant mon verre pour le remplir. Ian a dit: «Pourquoi veux-tu que le diable soit rapide, il est invincible? À mon avis il se pavane plutôt, sans se presser.» Carson l’a fusillé du regard en lançant «Fais gaffe, il se pourrait bien que j’aie envie d’avoir une peau de Ian sous mon plumard», et Ian a rigolé sans être bien sûr de lui. Quant à moi j’ai soupiré, de soulagement. Tic-tac.
  


  
    

    

    

  


  
    Le jour d’après on n’a pas parlé des camions qui ne venaient pas. J’avais rencontré Dig Doug qui creusait un trou que le jeune coyote qui grandissait avait longuement flairé comme s’il aimait l’odeur qui s’en dégageait. Monsieur Den n’avait plus de sucre. «Problème d’approvisionnement tout ça, disait Big Joe. Dehors c’est peut-être la crise, pour nous ça ne change pas grand-chose, au moins on est peinards, pas vrai?!» Pour Mac, Dorine, Blanca et moi qui savions, c’était dur de voir les autres se mettre des œillères. Oui, savoir, c’était dur. Tic-tac, tic-tac…
  


  
    

    

    

  


  
    Le jour d’après Sam avait vu elle aussi Carson revenir de la colline avec un gros sac sur le dos, «un sac plus gros que lui, je me demande bien comment il arrivait à le porter». Blanca a dit que parfois les forces se décuplaient, que parfois même une femme pouvait soulever une voiture si son enfant était coincé dessous, elle l’avait lu dans les journaux, avant. «C’est fou ce qu’on a en réserve quand c’est vital.» On ne savait pas pourquoi Carson les portait, ces sacs, mais ça devait être sacrément important. Chez Dan le soir, Sam et moi le lui avons demandé. «Quels sacs?» a-t-il dit d’une voix de fausset. Tic-tac.
  


  
    

    

    

  


  
    Le lendemain, chez Dan, Levine demandait en rigolant à Morkat «À ton avis, si l’éternité était plus courte, est-ce que la vie serait plus longue?», et Sam le nez dans son whisky a maugréé «Elle est déjà bien assez longue comme ça. –Oh, t’as qu’à te foutre en l’air, comme ta copine Fran, si t’es pas contente, lui a lancé Carson. –Ne pas avoir de réelle envie de vivre ne signifie pas pour autant avoir envie de mourir. Les envies sont faites pour ceux qui ont de l’espoir. Ça fait longtemps que je m’en fous moi, et vous devriez en faire autant. – Ta gueule.»
  


  
    Le matin chez monsieur Den, des conserves de légumes, il n’en restait que quelques-unes. Tic-tac, tic-tac.
  


  
    

    

    

  


  
    Le jour d’après Blanca et moi avons couché ensemble. On s’était mis au lit comme d’habitude, on aimait bien dormir tous les deux, pour que les cauchemars se répartissent, qu’on en ait moitié moins. Et puis même les jolis rêves sont bons à partager, on s’entendait bien finalement. On s’était mis au lit comme d’habitude, et puis c’est devenu tout doux. Après, Blanca a murmuré «Je suis contente d’être là», puis on s’est mis à rire parce que personne ne pourrait être heureux d’être là mais je comprenais car moi aussi j’étais bien. C’était pas du tout comme Carson disait, «une bite, un trou, une bite dans le trou», non, pas du tout. Au matin on s’est souri. Un autre jour commençait. Tic-tac.
  


  
    

    

    

  


  
    Le lendemain et le jour d’après se sont écoulés, comme d’autres lendemains et d’autres jours d’après. Bientôt il n’y a plus eu de grain pour les poules, Horace pouvait toujours leur donner des restes, mais des restes on en avait de moins en moins, et le jour d’après monsieur Den n’avait plus ni viande ni conserves. Le tic-tac qui s’emballait dans mon ventre a pris fin un matin: quand Blanca et moi nous sommes levés, toute notre petite communauté était déjà réunie devant le dairy de monsieur Den et voilà ce qu’elle disait:
  


  
    «Monsieur Den est parti…
  


  
    –Quoi?
  


  
    –Ben oui.
  


  
    –Il doit être en retard.
  


  
    –Non. Le magasin est fermé et il n’est pas en retard. Je te dis qu’il est parti.
  


  
    
  


  
    –Comment diable peut-il partir? Ce n’est tout bonnement pas possible.
  


  
    –C’est possible je te dis, la preuve. Il n’est pas chez lui non plus.
  


  
    –Les étagères sont presque vides.
  


  
    –Qu’est-ce qu’on va faire?»
  


  
    Et chacun chuchotait avec son voisin, envisageait des hypothèses ou répétait inlassablement la même chose «Qu’est-ce qu’on va faire?». Horace a saisi la main de Martha qui scrutait anxieusement les collines à la recherche de Dig Doug comme s’il lui manquait quelqu’un pour faire front, Kardo s’est rapproché de Puddler, Morkat de Levine et Pete de Big Joe, Ian de Dan, Sam s’est rapprochée de nous et Mac a enlacé Dorine. Quand on a peur on ne veut pas être seul, mais on ne veut pas être trop non plus. Carson se tenait à l’écart et ne semblait ni peiné, ni vraiment surpris.
  


  
    Quelqu’un a lancé: «On n’a qu’à entrer. Il reste peut-être quelque chose?
  


  
    –On peut casser la vitre. Mais il ne reste quasiment rien. Que du matériel», a dit Ian, les mains perpendiculaires à la vitrine, les yeux dedans comme dans un périscope.
  


  
    Il a enfoncé la porte et sans perdre une seule seconde Carson s’y est engouffré.
  


  
    «T’es pas le seul, Carson!
  


  
    –Fallait vous presser. Premier entré, premier servi.
  


  
    
  


  
    –Il faut qu’on partage.
  


  
    –Il faut? C’est écrit où?»
  


  
    Carson a pris toutes les cartouches, même celles pour tirer du gros. Nous autres on a partagé pansements, médicaments de premiers secours, vêtements de toutes sortes, piles pour les lampes, sacs. «Il faut continuer à chercher la sortie. Tous ensemble.Il nous reste des victuailles, encore un peu de Toobig, des conserves, la truie et ses petits, trois poules pour les œufs, on va se rationner…
  


  
    –Tu parles comme s’il fallait tenir jusqu’à ce que quelqu’un vienne nous secourir, Martha.»
  


  
    À ce moment-là Dan a annoncé: «En ce qui me concerne, il n’y en a plus que pour un jour ou deux. Enfin, il ne reste pas grand-chose.»
  


  
    Un frisson a parcouru l’assemblée. Seul Carson ricanait, s’éloignant avec les balles et secouant ses cheveux comme de longs poils de chien. Nous avons beaucoup bu ce soir-là, pour nous donner le courage d’arrêter. Ce soir-là on se regardait tous comme si on voulait plonger dans les yeux de l’autre pour vérifier que tout ça était bien vrai. Ce soir-là certains ne sont pas rentrés chez eux, je ne suis pas rentré non plus, tous on luttait pour ne pas s’endormir pour reboire encore une fois pour repousser le plus possible et tous on savait aussi que plus on boirait, plus longtemps on dormirait, alors ce serait toujours ça de pris et demain serait plus loin, c’est comme ça qu’on trompe le temps.
  


  
    
  


  
    Au petit matin Morkat s’est approché de moi et m’a dit en buvant les dernières gorgées de la dernière bouteille: «C’est drôle, je suis venu ici pour oublier, et tu vois tout le temps où je suis resté je me suis dit que je crèverais un verre à la main. Ben tu vois je m’étais trompé. Putain on peut jamais prévoir.» Et il s’est mis à vomir. C’était la première fois.
  


  
    Blanca et moi nous sommes regardés avec crainte quand Pete a lancé: «Avec les quelques pauvres bœufs de Puddler et le reste, quand même y aura pas assez de bouffe pour tout le monde, on ne tiendra pas bien longtemps.
  


  
    –Va falloir s’organiser, a répondu Ian.
  


  
    –Va surtout falloir s’organiser à moins.
  


  
    –Qu’est-ce que tu dis, Carson?
  


  
    –Je dis comme toi: y a pas assez de bouffe. On est trop.»
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    «Je ne peux pas croire qu’on en soit arrivés là. Que la clique ait suivi comme ça, on dirait qu’ils ne se rendent pas compte.
  


  
    –Carson les a toujours manipulés… Depuis le début il s’est créé sa bande, jamais l’un sans les autres. Pour être quelqu’un, ils ont besoin d’être plusieurs ces gens-là.Ce satané Carson avait prémédité son coup depuis longtemps.
  


  
    –Alors les sacs qu’il portait, c’était pour ça?
  


  
    –Quels sacs?» ont demandé en chœur Horace et Mac.
  


  
    C’est Sam qui a répondu: «On le voyait descendre de la montagne certains soirs chargé comme un mulet. Et parfois ça tintait. Sûr qu’il l’avait prémédité, son coup.
  


  
    –Moi je parlais d’encore avant, a insisté Dan. Parce que les bouteilles il ne me les a pas prises à moi. C’était du temps de Dogsey. Probablement avant même qu’on arrive. Après tout, il n’a jamais vraiment donné la date de son arrivée, alors qui sait si ça ne faisait pas bien plus longtemps qu’on ne le pensait. Sa planque à bouteilles, il l’avait depuis toujours si vous voulez mon avis.
  


  
    –OK, mais Ian, Morkat et tout, ce ne sont pas des gens dangereux… Ian fait des putains de sculptures de bagnoles bordel et Morkat, Morkat est sensible comme une fille au fond! Et puis toi Dan, t’es pas resté. Alors pourquoi eux?
  


  
    –Tu sais, Will, habitue des agneaux à picoler puis enlève-leur tout, crois-moi, quand tu annonces qu’il y a encore des réserves, mais que c’est donnant-donnant, tes agneaux deviennent des loups en un rien de temps. C’est assez facile de devenir général quand ton armée est faite de pochtrons.»
  


  
    Voici ce que Dan nous a raconté: Carson avait déboulé au bar le surlendemain matin du soir où les réserves d’alcool avaient été bues jusqu’à la dernière gorgée. Avec un sac rempli de bouteilles qu’il avait tranquillement alignées dans un coin, à même le sol, comme un petit régiment, toutes bien dressées comme prêtes à en découdre. Aux questions de Dan il avait répondu d’un air mauvais «Mêle-toi de ce qui te regarde si tu veux pas d’ennuis, je prépare notre salut, faut bien que quelqu’un s’en occupe». Puis il avait ramené d’autres sacs, d’autres bouteilles qu’il avait alignées, un premier rang puis un second, avant de sommer Dan d’aller chercher le reste de la clique. Lorsqu’ils sont arrivés, il leur a dit d’un air affable: «Alors alors, qui veut s’en jeter un p’tit? –Putain Carson, t’es le meilleur, où t’as dégoté ça? – Tss tss, je tiens à mes petits secrets. En tout état de cause, voilà ce qu’on a: profitons-en, les gars, et après, qui sait, y en aura peut-être encore. – T’es un vrai magicien, Cars», et il acquiesçait en souriant d’un air bonhomme.
  


  
    Et comme ça, tout naturellement, ils ont recommencé à boire. Et quand ils ont eu bien bu, ils ont reparlé de ce qui restait à bouffer. Il en restait bien peu, on ne pourrait pas tous tenir. «Toute la question est là, a lancé Carson, est-ce qu’on préfère mourir tous à petit feu, ou que certains s’en sortent?Parce que nous, on pourrait s’en sortir.» Et ils ont continué à boire.
  


  
    «Vous voulez qu’on se refasse des conciliabules minables comme celui d’hier, hein? Tous en rond à faire le compte de ce qui nous reste, à se rationner, mais ce sont des trucs qui ne riment à rien, pas vrai?» Et ils ont bu encore.
  


  
    «C’est vous qui choisissez les gars, ou on partage, ou on ne partage pas. Mais dites vous bien que si on partage, on partage aussi ça», et il a désigné les bouteilles qui leur faisaient de l’œil à tous. «Quand même, a objecté doucement Levine. – Quand même quoi? T’as envie de crever, Levine?», et ça a continué comme ça, il leur a bourré le mou en prenant appui sur leurs peurs, la trouille comme tremplin, qui mélangée à l’alcool devenait un cocktail explosif. L’homme est né pour la bagarre, la tise est le meilleur détonateur, me disait Dan, dehors y a pas un bar où les gars ne se castagnent pas à la sortie, des types qui ont discuté ensemble toute la soirée et qui finissent par se péter le nez. C’est comme ça que Carson avait mis son plan à exécution: comme il l’avait dit, nous étions trop.Il a ramené le détonateur. Et il a réussi à convaincre la clique. Un peu plus tard ils faisaient tous ensemble un serment en laissant au diable leurs états d’âme: «C’est eux ou nous, ça ne peut pas être autrement. Et je jure que ce ne sera pas eux», et Carson brandissait une bouteille terreuse devant lui en portant un toast à leur nouvelle union quand Dan s’est dirigé vers la porte. «Tu peux partir, Dan, lui a-t-il dit, mais sache que tu ne reviendras pas.» Il a fermé son fusil, clac.«Tu sais bien que des cartouches j’en ai. Dis-le aux autres, s’il te plaît.» Ce s’il te plaît-là était sans doute le plus gros foutage de gueule de tous les temps.
  


  
    Dan a filé chez Horace. Blanca et moi étions là, et Mac.
  


  
    «Il faut prévenir tout le monde.
  


  
    –Mais… ils ne vont rien nous faire…?» a dit Martha, les yeux agrandis de surprise et de peur mêlées.
  


  
    Personne n’a répondu. Horace m’a dit: «Trouve Douggie», puis il est parti dans la remise chercher un fusil. Mac est parti rejoindre Dorine. Blanca et Dan ont couru prévenir Puddler, Sam et Kardo. Martha a répété: «Mais que voulez-vous qu’ils nous fassent?» Alors Horace l’a prise par les épaules et lui a répondu droit dans les yeux et d’une voix sèche comme pour la réveiller: «Ils vont vouloir les bêtes, Martha. C’est ça qu’ils veulent.»
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    Plus rien n’était pareil. Quelques semaines plus tard plus rien n’était pareil. Quelques semaines plus tard les semaines écoulées avaient ressemblé à des années, passées à nous terrer comme des rats dans les montagnes.
  


  
    Dans les montagnes, chaque journée commence avec la peur, celle de tomber nez à nez avec l’escadron de pochtrons. Et chaque soir tombe avec l’angoisse. Celle du froid, des cauchemars, et du manque d’alcool. Parce que le soir le manque grandit, et que bien qu’épuisés on ne s’endort pas. Alors quand la nuit tombe comme un couvercle, elle referme nos cercueils sauf que dedans nous on est vivants.
  


  
    Le jour où Carson et la clique avaient scellé leur macabre union au goulot, les choses avaient dégénéré d’une manière que bien peu d’entres nous auraient pu imaginer.
  


  
    Quand Dan et Blanca étaient partis chercher Kardo, Sam la tatouée et Puddler, ils n’étaient revenus qu’avec les deux premiers. Sam tellement livide que même ses tatouages semblaient disparaître de sa peau, Kardo qui la soutenait. Puddler était mort. Puddler ne s’était pas laissé faire quand Carson et les autres étaient venus réquisitionner ses bêtes. Blanca l’avait vu gesticuler, le fusil de Carson pointé sur lui, prenant Levine à parti et tentant de le convaincre de faire machine arrière. Mais Carson avait bien trop d’avance pour reculer: chargé d’alcool et ivre d’adrénaline il avait tiré, presque avec nonchalance, comme si ça ne comptait pas, de tuer.
  


  
    Tandis qu’il rechargeait son fusil, Levine avait crié à Blanca de se barrer, «Vous n’avez pas entendu, barrez-vous maintenant!», alors elle avait pris Sam par la main et avec Dan et Kardo ils avaient couru, laissant derrière Puddler, étendu sur le dos, les jambes écartées dans son pantalon à franges dont on s’était toujours moqué et qui lui donnait l’air d’un épouvantail sorti tout droit d’un spectacle de cow-boys, couché auprès du corral où son bétail roulait des yeux paniqués par la déflagration.
  


  
    J’avais moi aussi entendu le coup de feu alors qu’ayant mis la main sur Douggie je tentais de le ramener à la maison.
  


  
    «Mais je dois finir mon trou!
  


  
    –Douggie crois-moi, tu le finiras plus tard, ta maman et ton papa t’attendent.
  


  
    –Mais Villie…
  


  
    –Écoute-moi bien, Douglas…»
  


  
    Une détonation retentit. Je serrais les dents.
  


  
    «Quelqu’un chasse le lapin Villie?
  


  
    
  


  
    –Sans doute Douggie, allez viens, viens avec moi.
  


  
    –D’accord.»
  


  
    Mais dans leurs fusils maintenant, il y avait autre chose que des plombs pour chasser le lièvre.
  


  
    Nous nous sommes tous retrouvés à la ferme d’Horace au même moment. Martha s’est précipitée sur Douggie pour le serrer dans ses bras, elle ne voulait plus le lâcher, Blanca serrait ma main à m’en blanchir les phalanges et Mac a dit après que Dan lui a eu raconté le triste épisode de Puddler: «Il faut prendre les mules, le maximum de vivres et de matériel et partir dans les montagnes, ils vont arriver.» Horace a attelé une carriole, Dorine et Martha sont allés chercher des gourdes et des bidons qu’elles ont remplis pour qu’on ait le maximum d’eau et Mac montait dans la charrette les porcelets qui criaient tandis que j’entassais auprès des trois fusils que nous avions une boîte de cartouches à moitié vide, des couteaux, des casseroles et le plus d’allumettes que je pouvais trouver mais il fallait faire vite car on le savait bien, la clique arrivait. Kardo aidait Douggie à porter des couvertures, on s’organisait comme on pouvait, seule Sam, assise par terre les jambes croisées, se balançait d’avant en arrière et tremblait. Alors quand on passait près d’elle on lui murmurait quelques phrases pour la calmer, «tout va bien se passer, tout va bien se passer», et l’air s’emplissait de ces cinq mots comme ceux d’un sortilège censé nous protéger.
  


  
    Horace menait la petite mule au licol pour l’attacher derrière la carriole et je caressais celle qui était attelée pour la rassurer quand les premiers coups de feu ont retenti. Mac qui accrochait les pattes des poules pour les emmener a hurlé «On y va! Courez!», alors on a couru, Martha a couru, Dig Doug a couru, Dorine a saisi Sam et Sam a couru, Dan et Kardo ont couru, Mac a couru et dans sa course il a lâché les poules qui se sont mises à caqueter et à battre des ailes dans la poussière, leurs pattes prisonnières du même lacet. Horace a lancé sa mule au galop, la charrette bringuebalant derrière avec la toute jeune mule qui suivait puis soudain qui s’est abattue touchée par un tir, et dans sa chute elle a entraîné la charrette qui s’est renversée et les porcelets hurlants se sont enfuis dans tous les sens, alors j’ai aidé Mac à couper le licol de la petite mule qui se tordait à terre en tentant de se relever et à remettre la carriole d’aplomb et Martha a hurlé, hystérique, «Il faut l’abattre, bon Dieu Horace, il faut l’abattre!!», car elle avait la cuisse perforée et la jambe brisée. Mais quand j’ai pris le fusil dans la charrette, Horace m’a fixé et d’un ton sans appel m’a ordonné de la laisser là. «On va avoir besoin des munitions, Will.»
  


  
    Je n’avais jamais vu autant d’effroi que dans le regard de Martha ce jour-là. Les pupilles en trous noirs et les iris comme s’ils allaient disparaître, mangés par le reste. Alors rien à foutre, j’ai visé et achevé sa jeune mule quand même, qui s’est figée dans un dernier sursaut, sa tête retombant lourdement dans un sourd bruit de sac qu’on lâcherait à terre, puis j’ai saisi Martha par la main qui n’était plus qu’une fragile poupée de chiffon et de nouveau on a couru jusqu’à en perdre nos tripes. Dans un sens nous avions de la chance qu’ils soient soûls, ils visaient moins bien, mais bon sang qu’ils rechargeaient vite. Et puis les tirs ont fini par cesser, nous étions trop loin. Il leur restait tout. Les poules, les porcelets et la grosse truie, et une toute jeune mule étendue sur le sol. Il ne nous restait rien. Ou presque. Mais nous étions en vie.
  


  
    Du haut de la colline nous entendions toujours leurs hurlements: ils criaient leur victoire, le vent portant les notes rageuses jusqu’à nous qui serrions ce qui restait à serrer dans nos corps essoufflés, et je les imaginais se féliciter à grands coups de tapes dans le dos comme s’ils avaient gagné à un vulgaire jeu à boire. Puis une épaisse fumée s’est mise à blanchir le ciel: ces porcs incendiaient nos maisons. «Pour que personne ne revienne, a dit Mac. Ils se protègent.
  


  
    –De quoi? On n’a pas de quoi leur faire la guerre. On n’a même pas assez de cartouches pour pouvoir bouffer deux semaines.
  


  
    –Mais ça, ils ne le savent pas.»
  


  
    Nous avons regardé en silence les feux qui se multipliaient, un nouveau brasier prenant la suite d’un autre, le vent poussant les fumées blanches comme pour les forcer à danser, et elles s’unissaient dans un tango de destruction, puis ce fut le tour de ma maison. Ma cahute, mes quatre murs. Mon fauteuil, mon abat-jour. Mon hamac, mon poste radio. Pour moi c’était différent, mes souvenirs avaient déjà brûlé une première fois, dans l’incendie de la maison de mes parents, il y avait bientôt dix ans. Et soudainement j’ai eu la certitude que ce foutu feu dans lequel mon père et ma mère avaient trouvé la mort était tout sauf accidentel. J’ai tressailli quand une main s’est posée sur mon épaule. «Il faut qu’on s’établisse quelque part pour la nuit, a dit Mac. Et demain on cherchera un endroit abrité, et une source d’eau. On ne tiendra pas longtemps sinon.»
  


  
    Nous avons repris notre marche. Martha près de la mule que menait Horace lui répétait inlassablement «Même si on doit crever de faim, personne ne touchera à cette mule, tu m’as bien comprise, personne ne bouffera cette mule ou il faudra me bouffer avant, tu m’entends, Horace?», alors tout doucement je me suis approché d’elle et je lui ai murmuré «Moi aussi il faudra me bouffer avant, Martha. Je te le jure, personne ne lui fera de mal». Et j’ai caressé la brave bête qui continuait à transporter dans la charrette un peu de notre survie en regardant droit devant elle, les naseaux dilatés par la course, les flancs écumeux, le lent claquement de ses fers sur la roche comme un métronome sur lequel calquer notre marche vers nulle part.
  


  
    

    

    

  


  
    Nous avons établi notre tout premier campement de nuit entre quelques roches, le sol était sableux et la chaleur qu’il avait accumulée la journée partait vite, cette nuit il ferait froid, très froid, en haut comme en bas, et il nous faudrait protéger le feu, tour à tour. Mais en réalité, cette nuit-là malgré la fatigue, à part Douggie personne ne s’est endormi. On a fait cuire un peu de porc qu’on a mangé avec des conserves de Martha mais on se forçait car personne n’avait faim et ce qu’on mangeait n’avait qu’un goût d’amertume et de peur du lendemain. Enroulés dans les couvertures rêches, serrés les uns tout contre les autres pour ne pas avoir froid, on s’entendait avoir peur, une peur faite de silence et d’yeux grands ouverts, de pupilles dilatées aussi noires que l’obscurité, et de boyaux qui se serrent comme pour s’empêcher de se répandre. Au beau milieu de la nuit Sam s’est mise à haleter et à gémir, elle était en nage et pourtant glacée et ses yeux roulaient et elle s’est mise à crier, crier qu’elle avait mal et qu’elle allait crever. Et elle se tordait comme un ver, se débarrassant de sa couverture puis rampant vers elle et la serrant contre elle en s’y accrochant comme si rien d’autre ne comptait, les yeux hagards et le souffle court, et les muscles qui tressautaient. On lui a donné de l’eau, elle l’a crachée. Elle l’a crachée jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, de cracher. Alors elle a bu. À petites gorgées, entre deux elle criait qu’elle allait rejoindre Carson, qu’il avait ce qu’il fallait, juste un verre, disait-elle, juste un et ce sera fini. Et plusieurs fois elle s’est levée d’un bond et dans la nuit elle a trébuché manquant tomber dans le feu et plusieurs fois comme ça on l’a rattrapée et forcée à se rasseoir, on lui a frotté le dos pour la réchauffer, on l’a enfermée dans la couverture pour qu’elle ne puisse plus bouger et elle nous criait «salauds, salauds» et plus elle criait, moins c’était à nous qu’elle s’adressait mais au reste, à ce qui lui avait fait ça, à la vie, à elle. Pour nous aussi c’était pareil, dans nos veines on manquait de tout. Mais moins que Sam. Et nous occuper d’elle nous empêchait de lâcher prise nous aussi, de dire «rien à foutre on y va», de prendre les trois fusils de prendre la dizaine de cartouches de prendre notre manque et de courir et de prier pour qu’on puisse atteindre les bouteilles de Carson, pour qu’on puisse s’en jeter un, qui coulerait dans nos gorges comme le nectar des dieux de l’Olympe, alors pour un instant nous serions immortels, pour un instant seulement.
  


  
    Seuls Douggie et Blanca tenaient bien le coup.Ils se murmuraient des histoires et quand Douggie pleurait de voir Sam comme ça et demandait «Pourquoi elle a mal?», Blanca lui répondait doucement que ce sont des histoires d’adultes, enfin, de certains adultes. Alors Douggie disait «Ça a l’air de faire mal d’être adulte», et il posait sa tête sur l’épaule de Blanca et elle caressait son front en silence. Pour être sobre il faut bien un jour ou l’autre accepter de vivre avec soi-même. Et ça, personne ne l’avait appris à Sam. Pas plus qu’à nous du reste. Ou nous l’avions oublié. Alors pour que le manque passe il faut réapprendre à s’aimer, réapprendre à croire qu’on peut gagner. Midi était passé quand Sam a murmuré en se redressant: «Ça va. J’ai mal partout mais ça va.
  


  
    –Tu nous as fait une sacrée peur.
  


  
    –Moi aussi j’ai eu peur. Tellement peur que je n’aurai plus jamais peur de ma vie. La vie ça doit être du gâteau par rapport à ça», a-t-elle lancé en souriant bravement, puis elle s’est levée et a replacé les mèches de cheveux que la sueur avait collées à son front.
  


  
    Alors on a tous ri, car c’était vrai, la vie ne pouvait pas être pire. Sam était sur pied, nous l’étions tous. Oh les crises de manque n’étaient pas finies non, mais nous y étions préparés, et elles allaient diminuer de jour en jour jusqu’à ce qu’un matin, sans qu’on s’en rende compte, nous ayons gagné.
  


  
    
  


  
    14
  


  
    Trouver une source d’eau. Trouver une source d’eau, la trouver vite. Mais rien ne va assez vite quand on a peur de mourir, de s’écrouler, là, maintenant, de tomber à genoux la gorge aussi sèche qu’une chatte de vieille, comme disait Dan. Rien ne va assez vite quand on craint que notre dernier linceul soit ce foutu soleil qui tout naturellement nimbera notre agonie de lumière orangée et pendant ce temps dans nos yeux des éclairs noirs éclateront jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que ça, du noir, partout. Chercher, trouver de l’eau. «Dan, arrête avec tes conneries d’araignées.» Dan chopait des araignées, toutes sortes d’araignées, il en croquait l’abdomen, «C’est plein de protéines. On en a besoin. –Arrête, Dan, arrête avec ça.» Mais on en a tous croqué quand même, un goût âpre et des remugles dans la bouche après. La source d’eau près du cirque dans lequel vivait le vieil homme avait bien évidemment disparu comme si jamais elle n’avait existé, même la faille était refermée et le lit de la rivière était sec comme un rêve évaporé. Sec dans nos mains comme si on touchait du rien et ça faisait mal aux doigts, ce néant. Nous avons marché plusieurs jours, nous levant avant le soleil pour être prêts à prendre la route dès qu’il commencerait à monter dans le ciel et à embraser les roches comme nos visages, Douggie nous appelait les gens orange. «J’aime bien être un gens orange», disait-il en souriant et en clignant des yeux dans la lumière, car dans le soleil levant et le soleil couchant, couverts de poussière rouge, la peau brûlée, nous ressemblions à des formes qu’un enfant aurait coloriées avec le mauvais feutre.
  


  
    «On ne peut plus avancer.» Devant nous un canyon, onze mètres de falaise. «Il faut contourner.
  


  
    –Attends, regarde en bas. Tu la vois briller?», car c’était bien de l’eau qui miroitait sous nous. Un peu d’eau. Il était ridicule de tous chercher un accès praticable avec la mule avant de savoir si l’eau n’était pas que stagnante, alors j’ai annoncé que j’allais descendre vérifier qu’il y avait bien là une source.
  


  
    «Comment tu vas t’y prendre?
  


  
    –En descendant le long de ce tronc.»
  


  
    Un arbre gris s’adossait à la roche verticale. Mac a saisi une branche, il a regardé en bas, ouais, ça devrait tenir. Ça devrait. Et quand bien même ça ne tiendrait pas, ça valait le coup d’essayer. Je me suis mis face à la paroi, les deux cuisses bien serrées autour du tronc, serrées comme si je voulais l’étrangler, le gosier de l’arbre, cassant avec les pieds les petites branches pour pouvoir passer, contournant les plus grosses. Très vite j’ai été en nage et mes mains moites glissaient malgré la rugosité de l’écorce, alors j’ai serré le tronc avec mes bras et ça râpait les manches de ma chemise et tout doucement, j’ai continué ma descente, jusqu’en bas. Puis après avoir repris mon souffle je me suis mis à courir les yeux rivés au sol en suivant l’eau pour vérifier que ce n’était pas juste de l’eau stagnant là après une pluie nocturne, dans ce cas elle n’aurait pas été bonne à boire. Elle serpentait parmi les cailloux et s’étalait pour former quelques mares et puis plus rien. Pour vérifier, j’ai creusé dans la dernière petite bassine d’eau: j’ai creusé et le niveau de l’eau restait le même, au fur et à mesure que j’enlevais de l’eau, la bassine se remplissait, c’était la source. L’eau cristalline. Filtrée par les roches, elle était potable et nous n’aurions même pas besoin de la faire bouillir. J’en ai avalé de longues gorgées dans mes mains en calice, puis j’ai crié aux autres: «J’ai trouvé la source! Il y a une anfractuosité où se protéger du froid, ça me paraît être un bon endroit!» Un bon endroit. Peut-être pas un bon endroit, en existe-t-il un, mais en tout cas un endroit mieux qu’un autre, mieux que tous les autres auprès desquels nous étions passés: nous étions en contrebas, l’accès était difficile mais nous avions de l’eau, et l’eau c’était la vie. Jusqu’à ce qu’on trouve une sortie.
  


  
    Le canyon se resserrait à l’est, nous en avons donc cherché l’accès à l’ouest, les autres m’ont suivi du haut avec la mule qui elle aussi avait très soif, mais les animaux ne se plaignent pas, les animaux ne se plaignent jamais. Il n’y a qu’à voir une bête blessée la patte brisée rampant sans geindre pour ne plus jamais oser se plaindre d’un mal de tête.
  


  
    Après quelques heures de marche et de descente sur une pente conséquente et parmi les cailloux instables qui se décrochaient sous les pas de la mule, la troupe est arrivée à la source, auprès de laquelle nous avons établi notre campement. Le feu devant la petite grotte nous protégerait du froid la nuit et aussi des angoisses: quand on dort autour du feu, face à lui, le dos offert à tout ce qui peut se passer de pire derrière puisqu’il nous est bien difficile d’imaginer le meilleur, on n’en mène pas large. Blanca me racontait combien elle aimait nager dans la mer, et combien elle détestait plonger dans un lac. Profond et noir. Qui sait ce qui va surgir pour nous happer? disait-elle d’une drôle de voix de sorcière pour nous faire rire mais on ne riait pas, le dos dans l’obscurité ces derniers jours on s’était sentis bien vulnérables, et cette grotte était rassurante, notre grotte. Notre feu. Notre source. Nous avons laissé la mule se désaltérer en premier, elle suçait l’eau et n’en finissait plus tandis qu’Horace la libérait de ses harnais et que je rafraîchissais ses flancs et ses membres et le derrière de ses oreilles avec de l’eau que je trouvais plus loin. Puis elle levait la tête et les oreilles dressées elle écoutait les petits bruits indistincts du canyon, des roulements de roches, des froufrous d’ailes d’oiseaux plus haut, leurs cris, des sonnettes de serpent, puis se remettait à boire encore et encore jusqu’à ce qu’elle recule pour nous laisser la place et aille grignoter les quelques herbes vertes qui poussaient par là, et d’autres, sèches, un peu plus loin.
  


  
    Nous somme restés dans la grotte des gens orange, ainsi que l’avait nommée Douglas, de nombreuses semaines. Nos vivres n’ont pas tenu longtemps et il a rapidement fallu nous nourrir autrement. De rats-kangourous capturés avec le piège que j’avais emmené avec moi, et de serpents. Et des serpents il y en avait. Faciles à attraper, dormant et rêvant sous chaque rocher. Au lever du jour nous suivions les stries obliques qu’ils laissaient dans le sable. Ces foutus serpents. Se tordant dans nos mains, s’enroulant sur nos bras comme des bracelets ensorcelés, la tête coincée entre pouce et index. Le serpent, le meilleur ami de l’homme, car sans lui nous n’aurions pas pu tenir. Lirus, crotales, kunijas, couleuvres, taïpans, pythons, tous comestibles, il suffit de leur couper la tête pour éliminer les poches à venin, s’il y en a. Vidés et dépecés, on les mangeait en brochettes. Une chose à savoir pour rester en vie: les faire trop cuire, pour tuer les vers qui pullulent dans leur système digestif. Ces vers-là vous créent des nausées à vous clouer par terre, on peut même en mourir, nous mettait en garde Dan.
  


  
    Seul Douggie était interdit de chasse aux serpents, mais Douggie passait son temps à jouer avec le jeune coyote qui nous avait rejoints dans le canyon, et qui était le seul à bien grandir, son petit ventre rond pour preuve de satiété, il avait appris à chasser les rongeurs et autres petits varans pourtant bien rapides, propulsés par leurs puissantes pattes arrière comme de petits moteurs. Un jour il était revenu, le bout de la queue de l’un d’entre eux dépassant de la gueule, lui donnant l’air comique d’un fumeur de cigare, un Cohiba vert au bec qui s’agitait encore. Ce reptile-là, c’était du luxe. Kardo était revenu un jour en sueur et rouge comme de la viande, «Il a filé… Il a filé le salopiau». Ce jour-là on aurait pu faire bombance car un beau spécimen de varan cheval-de-course se prélassait sur une pierre là-haut, avant de détaler, «plus rapide qu’un lapin, j’vous jure».
  


  
    Le coyote n’effrayait pas vraiment la mule, qui malgré tout restait sur ses gardes et suivait chacun de ses mouvements, un coup d’œil par-ci, un par-là quand il était près du camp. Je la caressais souvent pour la rassurer, puis je caressais le coyote histoire de lui montrer que lui, elle, moi, on ne se voulait que du bien, qu’on était dans le même train, et peu à peu elle l’a accepté entre ses jambes, il se couchait sous elle pour être à l’ombre, les pattes détendues, sur le flanc ou sur le dos, il faisait une sieste, entouré d’humains s’affairant, s’organisant, dépeçant les serpents. Parfois Douggie chouinait et disait avec une moue: «On a déjà eu du crotale hier…
  


  
    –C’est la suggestion du chef, Douggie, c’est ce qu’il a de mieux aujourd’hui. Et tu ne veux pas contrarier le chef, dis?
  


  
    –Non bien sûr.
  


  
    –Et puis on aura du cactus en salade.»
  


  
    Un peu plus loin en remontant la pente pour sortir du canyon il y avait une forêt de nopals dont on faisait bouillir les jeunes pousses tendres et dès qu’elles étaient cuites on les passait dans l’eau fraîche de la source pour enlever l’espèce de gel qu’elles avaient dégorgé. Ce n’était pas bien nourrissant, il n’y a rien de nutritif dans le cactus, mais son goût frais nous changeait du serpent. Nous maigrissions. De ces repas nous ne pouvions pas dire qu’ils étaient infects, ils n’avaient tout bonnement aucun goût, mais nous prenions plaisir à nous asseoir tous ensemble, chacun sur un bout de rocher ou de couverture, les écuelles sur les genoux, le feu au milieu, comme une famille, à nous raconter des histoires. Depuis vingt ans jamais nous n’avions mangé tous ensemble, parfois j’allais chez Horace et Martha, parfois chez Mac, mais jamais de grands repas comme ceux-là. On parlait en attendant que la nuit tombe, mais toujours on s’interrompait pour voir la boule solaire décliner derrière la falaise, si grosse qu’on aurait dit qu’elle était tout près de nous et qu’elle se donnait en spectacle rien que pour nos pupilles, et ce qu’elle nous offrait était somptueux, jusqu’au reste de lumière qui ourlait la roche noire en contre-jour comme le liseré d’un joli vêtement de femme. Et nous nous remettions à discuter. Kardo une fois nous a parlé de ce qu’il appelait «les vagues scélérates».
  


  
    «Je connais ça, c’est du folklore, a dit Dan en arrachant un bout de serpent de la brochette.
  


  
    –Tss tss, jusqu’au début du XXesiècle, ça en relevait en effet, mais crois-moi, c’est prouvé maintenant.
  


  
    –Kardo, raconte…
  


  
    –Eh bien ce sont des vagues qui se créent souvent dans le Pacifique, loin, bien loin des côtes, et qui ne ressemblent pas à des vagues mais plutôt à des murs, de gigantesques murs d’eau qui peuvent atteindre des hauteurs crête à creux de plus de trente mètres, c’est… – et il a montré la falaise à côté de nous – trois fois ça. Et ces vagues-là exercent une pression qui peut aller jusqu’à mille tonnes par mètre carré. Vous imaginez? Rien qu’ça», et il se frottait les mains les yeux brillants et on voyait bien que ça le fascinait, des vagues comme ça. «Bien sûr aucun navire n’est conçu pour résister à de telles pressions, ou alors il n’a pas été fait de main d’homme… Ce sont les reines de la mer envoyées par Neptune pour casser les couilles aux marins qui ont perdu leur humilité.
  


  
    –Tu crois que c’est pour les punir alors, a dit Blanca en souriant.
  


  
    –Je crois qu’on a besoin parfois d’être remis à notre place. La nature est toujours la plus forte, mais elle ne le fait pas savoir tout le temps. Elle a une certaine classe.
  


  
    –Tu en as déjà vu, des vagues comme ça?
  


  
    
  


  
    –Oh, si j’en avais vu une, je ne serais pas là à t’en parler. Quoique quelques hommes ont survécu, en 1916, un type a réussi à emporter son journal de bord dans le canot de sauvetage qui le ramenait sain et sauf. C’est une des première fois où l’on a su ce qui se passait, que les bateaux ne disparaissaient pas comme ça, dans une autre dimension. Mais la mer en elle-même est une autre dimension.
  


  
    –Et tu crois que quelqu’un a une explication pour nous? Je veux dire, un endroit comme ça, dont on ne peut s’échapper? a demandé Sam en se curant les dents avec une brindille.
  


  
    –Ça je ne sais pas.» Et tous nous avons baissé la tête.
  


  
    «Kardo, elle ne te manque pas, la mer? a demandé Martha pour changer de sujet.
  


  
    –Oh, plein de choses me manquent, a-t-il répondu en levant sa brochette et en lui jetant un faux regard de dégoût. Mais aujourd’hui je pense que je n’en suis pas plus malheureux pour autant.» Puis il a ajouté tout bas, un peu gêné: «C’est presque bon, d’être là avec vous.»
  


  
    Et nous nous sommes tous regardés, nous les rescapés, nous les anciens poivrots, qui discutions maintenant autour d’un repas de serpent et de pousses de cactus, un simple d’esprit et un coyote jouant plus loin, dans le creux d’un canyon jaune. Je cherchais le mot, il était là, sur ma langue, mais ne voulait pas sortir, c’est comme s’il avait peur, et c’est Blanca qui me l’a murmuré: «harmonie». Et je n’ai pas pu m’empêcher de rire, parce que c’était étrange, mais qu’on en était là. On le sentait dans nos ventres.
  


  
    Douggie ouvrait et fermait sa main potelée en direction du coyote qui s’éloignait, c’était son heure, il partait chasser. Et à l’entrée du canyon, droit sur ses hautes pattes, sa fourrure luisant aux derniers rayons du jour, il a tourné la tête vers nous, ses yeux comme deux petits soleils orange, comme pour s’assurer que tout allait bien, puis il s’est enfui en courant dans un vif mouvement de queue et j’ai remis du bois dans le feu pour continuer à réchauffer nos cœurs, donner du combustible à nos histoires.
  


  
    Un soir Sam a dit que c’était bien dommage que Fran ne soit plus là, qu’elle aurait bien aimé la voir becqueter du serpent, ça oui, ça aurait été quelque chose, avec ses petits doigts vernis de demoiselle Bijou. Dan a soupiré. «On a eu un sacré taux de mortalité finalement, a-t-il dit en dessinant des arabesques dans le sable avec le bâton qui lui servait de brochette. Fran, Dogsey, Hernie, Quat’ Yeux, Nico avec ses yeux si grands qu’on se demandait toujours si le monde qui l’entourait était plus grand aussi, s’il n’y avait que nous qui le voyions trop petit, Dana et aussi Javelotte, mais tu ne l’as pas connue toi Will, une sacrée bonne femme qui disait qu’elle savait lire dans les cartes mais tout ce qu’elle savait lire, c’est combien de bières tu prendrais, ah ça elle ne se trompait jamais, mais ce n’était pas compliqué.
  


  
    
  


  
    –Eh bien elle n’avait peut-être pas d’autre avenir à lire.
  


  
    –C’est vrai.
  


  
    –Elle avait dit que Will serait un garçon, a ajouté Martha.
  


  
    –Arf, une chance sur deux.
  


  
    –Un bon garçon», a répété Martha en me tapotant la main, c’était un geste très maternel que je lui avais vu faire à Douggie de nombreuses fois, j’ai laissé ma main sous la sienne, on aurait dit que je retombais en enfance, un éclat d’insouciance au cœur.
  


  
    «Elle avait dit…», et Sam a fermé les yeux pour chercher dans ses souvenirs, elle les a fermés longtemps parce que ça remontait à loin, et que beaucoup d’alcool avait coulé dans le lit de sa mémoire «Javelotte avait dit que c’était bien, qu’on aurait besoin un jour de trois cœurs purs. Mais personne n’a compris, vu que des enfants, il n’y en avait que deux à naître, toi et Douggie, qui était déjà venu au monde, lui. Et que nos cœurs, à nous autres… Mais c’est bien ce qu’elle avait dit.
  


  
    –Pourquoi Javelotte? a demandé Blanca.
  


  
    –Ah, rapport à sa corpulence, vois-tu, elle n’aurait pas déparé sur un stade d’athlétisme», et tous ont souri, parce que c’est con un surnom. Mais qu’on en donne qu’aux gens qu’on apprécie. Carson, lui, n’en avait jamais eu, pourtant la Fouine ou Sale Teigne, ces surnoms-là lui auraient été comme des gants.
  


  
    «Elle n’a jamais tiré les cartes à Carson?
  


  
    
  


  
    –Non, Will, a répondu Dan. Elle m’a dit que Carson savait déjà de quoi il retournait.
  


  
    –Vraiment?
  


  
    –J’ai pas cherché à savoir, tu sais, moi, ces histoires de bonne femme.
  


  
    –Et comment est-elle morte? a demandé Blanca.
  


  
    –Elle est partie un jour, peu après ta naissance, Will, elle est partie comme ça, on ne sait pas trop comment, c’est vrai, comment on part? De chagrin peut-être, son corps en était plein, une vieille histoire d’avant.
  


  
    –Ça fait sept alors?
  


  
    –Plus Mister Grey, qui avait la peau comme le fond d’un cendrier, et puis Porkett-Une Patte… et Puddler…
  


  
    –Et puis mes parents, l’ai-je coupé.
  


  
    –Ouais.
  


  
    –À propos de mes parents… Vous avez su pourquoi ils étaient arrivés là?»
  


  
    J’ai repensé à ce qu’ils me disaient, qu’on était dans un endroit merveilleux et protégé, que ce n’était pas comme ça partout, mais que nous on était là, que c’était bien comme ça, des balivernes pour un gamin qui s’érigent en vérités jusqu’à ce que tout s’écroule. Mais avaient-ils le choix? C’est Mac qui a pris la parole:
  


  
    «Ton père ne m’a jamais rien dit, ni ta mère du reste… Mais j’ai comme dans l’idée que ton paternel avait compris comment sortir.
  


  
    –Quoi??
  


  
    
  


  
    –C’était quelques jours avant l’incendie. Ton papa m’avait dit qu’il croyait pouvoir la trouver, la sortie.
  


  
    –Et alors??
  


  
    –Et alors rien. Je revenais d’un énième repérage dans les montagnes, je lui ai dit explique-moi, il m’a répondu, pas maintenant. Au bar ce soir alors? Surtout pas.
  


  
    –Et??
  


  
    –Et rien, on ne l’a pas vu au bar les jours d’après, puis… il est arrivé ce que tu sais.»
  


  
    Oui, il est arrivé que mon père et ma mère ont tous les deux crevé dans une foutue baraque en feu, qu’y a rien eu à faire, voilà, y avait rien à faire et moi je n’étais même pas là. Il est arrivé que la vie a comme d’habitude été une sacrée garce. Il est arrivé un truc comme jamais ça n’arrive, une maison ne brûle pas comme ça, aucune autre maison n’a brûlé comme ça jusqu’à ce que la clique enflamme les nôtres à l’essence il n’y a pas si longtemps. Mais on n’avait rien retrouvé, je l’aurais vu s’il y avait eu un bidon d’essence, non? Je l’aurais vu ou pas?
  


  
    «Mac, est-ce que tu as vu les restes d’un bidon d’essence après?
  


  
    –Non, Will, y avait rien qui laisse penser que… mais qu’est-ce que tu vas imaginer?
  


  
    –Mac, est-ce que c’est possible que le bidon d’essence ait été jeté loin derrière?
  


  
    –Mais…
  


  
    –Est-ce que c’est possible?» Et je me suis levé pour mimer un geste pyromane. «Voilà, je vide le bidon tout autour de la maison, j’allume, je me recule, je l’ai toujours en main, je m’éloigne et quoi, je le jette dans les broussailles, c’est possible ça, oui ou non? me suis-je énervé.
  


  
    –Oui.
  


  
    –Alors demain je vais chercher ce satané bidon.
  


  
    –Will…
  


  
    –Tais-toi. Taisez-vous tous.»
  


  
    

    

    

  


  
    Le lendemain à l’aube j’ai pris un sac dans lequel j’ai mis une couverture, beaucoup d’eau, un couteau et une lampe. Les autres me regardaient, Blanca ne bronchait pas. «C’est un long trajet», a juste dit Mac en éteignant le feu. Deux journées tout au plus, en marchant vite, aller et retour. Mais si je trouvais ne serait-ce qu’un putain de morceau de bidon, de retour il n’y en aurait peut-être pas. Flanqué du coyote qui me suivait, collé au mollet, je suis sorti du canyon, un fusil à la main, d’un pas égal, un pied devant l’autre puis un autre, dans mes chaussures qui fatiguaient, et je parlais au coyote, tu vas voir qu’on va en trouver un, c’est sûr, lui disais-je, et lui intrigué tournait la tête en l’air comme un petit chien qui écouterait son maître, comme dans les illustrés que ma maman me montrait lorsque j’étais gamin, l’histoire de Jojo le petit chien. Et les souvenirs ont afflué et j’ai marché et marché, la tête dans leur étau, les images faisant la queue, se bousculant devant le manège de ma mémoire, prêtes à y prendre place, et à tourner, tourner, jusqu’à ce que le temps n’ait plus d’importance et que le passé se glisse dans le présent et que l’un et l’autre deviennent indissociables. J’avais deux ans, j’avais deux ans et je jouais à cache-cache derrière les paumes de mes mains, et quand je les ouvrais dans leur petit interstice où je collais mon œil je voyais ma mère faire semblant de me chercher partout dans la maison, en trottinant d’un placard à une chambre, d’un dessous de lit à un dossier de canapé, et même derrière un minuscule cactus qu’elle avait mis en pot et décoré de fleurs en papier. Puis j’avais cinq ans et avec Dig Doug nous nous mettions près de la route mais «pas trop près», m’avait bien dit mon père, et assis dans de vieilles caisses à savons, avec pour volant un couvercle de casserole tout cabossé trouvé à la décharge, nous jouions à conduire des camions comme des grands, et avec nos bras nous tirions sur un câble invisible et criions pouêt pouêt en rigolant même si ça n’intéressait pas trop Dig Doug, mais il faisait comme moi, «Vas-y Douggie, fais pouêt pouêt aussi». Un jour papa nous a vus alors il nous a pris par la main et menés à la décharge où il a dégoté en un rien de temps un bout de chambre à air, un ressort de sommier, de la ficelle, un entonnoir en alu et une lame de scie à métaux dont il a cassé deux petits bouts. Assis sur des pneus, bien sages, nous le regardions faire avec émerveillement: il a fait un nœud à l’extrémité de la chambre à air, glissé le ressort dedans, puis inséré l’entonnoir à l’autre bout, avec dans l’embout les deux lames, il déformait un peu l’alu pour les maintenir en place, de nouveau un nœud et hop, nous avions nos klaxons, qui se gonflaient et se dégonflaient en faisant un petit bruit qui n’avait rien à voir avec les vrais klaxons des vrais camions mais on s’en fichait, on continuait à crier pouêt pouêt de toute façon. Et certains jours, un chauffeur en nous voyant donnait un grand coup sourd d’avertisseur alors nous on brandissait nos bras et nos klaxons de fortune en faisant les fiérots.
  


  
    D’autres fois, devant chez Dan on jouait à imiter les grands, on jouait à être soûls: on buvait des tas de verres dans nos mains fermées en godet puis on se mettait à tituber à tourner sur nous-mêmes et on s’effondrait par terre en crevant de rire. Et puis Dig Doug trouvait bien le moyen de creuser un trou. Je ne sais pas quand ça a commencé, son truc avec les trous, mais ça doit bien dater de nos dix ans.
  


  
    Parfois aussi tous les deux on jouait au perroquet, enfin, c’était toujours moi qui voulais jouer mais ça ne marchait jamais car il n’y avait pas grand-chose à répéter vu que Douggie ne parle pas beaucoup. Alors j’y jouais avec maman, je répétais tout ce qu’elle disait jusqu’à ce qu’elle se fâche, puis j’arrêtais et je lui faisais un gros bisou et ça se terminait comme ça. Et certains soirs elle et moi on s’amusait aux ombres chinoises, elle m’apprenait à faire le lapin, «Tu vois, Willie, mets tes doigts comme ça», et le chien aussi, et l’oiseau, et avec ses mains et les miennes nous prenions notre envol, nous partions loin.
  


  
    Soudain je me suis arrêté près d’une roche jaune, le soleil derrière moi, j’ai posé mon barda, et presque timidement, j’ai positionné mes doigts comme quand j’avais six ans, j’ai fait sortir le lapin de son terrier, et je me suis mis à chantonner. Quand un autre lapin est apparu en face du mien, j’ai sursauté.
  


  
    «Qu’est-ce que tu fais là bon sang?
  


  
    –Je viens avec toi, avec vous», a dit Blanca en souriant et en caressant le coyote de sa main libre, l’autre toujours en position lapin.
  


  
    Je lui ai touché la joue, elle était douce comme celle de ma mère. Il était temps de se remettre en route.
  


  
    

    

    

  


  
    Nous avons atteint les premières maisons au soleil couchant. Je n’avais pas pensé que si près nous ne pourrions pas faire de feu sans risquer d’être découverts par la clique, même les faisceaux de nos lampes nous trahiraient si d’aventure l’un d’entre eux scrutait les alentours, ce qui me paraissait peu probable, tout cuités qu’ils devaient être. De la musique s’échappait du bar de Dan dont toutes les lumières étaient allumées, celles de dehors clignotant comme des clins d’œil mauvais qui disaient on s’en paye une bonne tranche nous, pas vrai? Blanca et moi marchions courbés dans la lumière rasante des derniers rayons jusqu’à la maison de mes parents qui se trouvait bien plus en contrebas, nous y serions tranquilles, mais Dieu qu’on aurait froid. Il nous fallait trouver autre chose.
  


  
    «La décharge, ai-je murmuré.
  


  
    –Quoi la décharge?
  


  
    –Il faut qu’on trouve un abri, qu’on s’isole du sol, on trouvera bien un truc à la décharge, allez viens», lui ai-je dit en lui prenant la main. Et nous sommes remontés, en courant sans bruit, nous avons fait le plus grand détour qui soit pour passer bien loin du bar et traverser la route.
  


  
    Protégés par les amas d’objets, les carcasses de voitures, les montagnes de pneus nous avons pu rallumer nos lampes, leurs faisceaux bien au sol, et nous avons déambulé à la recherche d’un je ne sais quoi qui nous permettrait de passer la nuit, parmi les petits couic de rongeurs qui y avaient depuis bien longtemps établi leurs nids. Une banquette de voiture. Voilà. Qui isolerait nos dos et nos jambes. Que nous avons portée jusqu’à un amoncellement de pneus, puis nous avons transporté une porte en bois pour faire rempart contre le vent s’il se levait. Collés l’un à l’autre, emmitouflés dans nos couvertures, nous admirions au-dessus de nous la lune qui se levait, étrangère au froid, à nos désarrois, étrangère à tout, et pourtant toujours là. Blanca s’est mise à rire.
  


  
    «Tu as déjà dragué dans une voiture?
  


  
    –Je ne suis jamais monté dans une voiture.
  


  
    
  


  
    –Ah, c’est vrai.»
  


  
    Je ne voulais pas lui retourner la question, je ne voulais pas savoir. Elle s’est tue en posant sa tête sur mon épaule. Elle ne pesait rien, rien du tout, comme un petit oiseau. Je me suis mis à lui caresser l’entrejambe je lui disais que c’était pour me réchauffer. Elle m’a dit «Laisse-la alors». Nos langues aussi se sont réchauffées, rien n’est si bon qu’un baiser dans le froid, le nez glacé, et la bouche comme un grand poêle à bois. Je lui ai dit que je ne connaissais rien à l’amour, mais qu’il y avait quelque chose de plus en moi depuis quelque temps et que c’était sans doute ça, non? Elle m’a dit qu’il n’y avait pas qu’une seule façon d’aimer, que j’en avais connu une, que l’amour que j’avais pour mes parents était bien réel. Oui. Sauf que je n’en ai compris la force que lorsqu’ils sont partis. On dit que les gens qui meurent nous laissent un gros vide au cœur, c’est faux. Au contraire, on est tout plein. Quelque chose s’agrippe à nos entrailles et y fait son lit, et ne veut pas partir. Une excroissance de sentiments qu’on n’avait pas évalués à leur juste valeur et qui, telles de petites chauves-souris, plantent leurs griffes dans notre grotte, au plus profond, et qui ne veulent pas s’envoler. «L’amour, je ne veux pas savoir à quoi ça ressemble quand il est trop tard pour s’en servir», lui ai-je dit. Et enlacés, on a essayé de dormir. Je lui ai dit pour la centième fois: «Il est vraiment très joli, ton pendentif.» Sa spirale d’argent luisait sous la lune blanche: si du ciel quelqu’un cherchait son cap, c’est là qu’il devrait regarder. En tout cas, moi, c’est ici que je l’avais trouvé.
  


  
    

    

    

  


  
    «Will!
  


  
    –Hein?
  


  
    –Réveille-toi.»
  


  
    Le soleil avait commencé son escalade, rien qu’au quart de son échelle il était déjà haut. On a tout remballé, mes doigts sentaient la cyprine séchée, je les ai léchés, un goût poivré sur la langue. Je les léchais comme un enfant lèche ses doigts pleins de confiture. «Will, qu’est-ce que tu fais! s’est écriée Blanca avec une petite moue réprobatrice.
  


  
    –Rien du tout, je te mange», et on a quitté la décharge pour aller chercher un éventuel bidon qui traînerait près de ce qui reste de la maison de mes parents.
  


  
    «Tu fais ce côté et moi celui-là.
  


  
    – OK.»
  


  
    Le coyote, lui, s’occupait de tous les côtés, la truffe à terre, peu lui importait ce qu’il cherchait.
  


  
    J’ai fouillé les herbes sèches et hirsutes en contrebas, près des figuiers et des nopals qui avaient repris leurs droits, il n’y avait rien, pas même un fragment de plastique, rien que de la terre, des crottes de lièvre et des traces de chuckwallas. Je suis rentré dans la maison noire et j’ai fouillé du pied les cendres dures comme de la roche et les restes de métal qui jadis avaient été pieds de chaise ou autre, il n’y avait rien, rien du tout, je suis allé devant jusqu’à la route et il n’y avait rien, rien du tout. Ou Carson avait gardé le bidon, mais on ne rentre pas en plein jour avec un bidon à la main alors qu’une maison commence à brûler, ou je m’étais trompé. D’ailleurs, pourquoi les aurait-il tués? «Tu as trouvé?
  


  
    –Non, Will, il n’y avait rien.
  


  
    –Ouais. Rien du tout.
  


  
    –On rentre?»
  


  
    

    

    

  


  
    «Il n’y avait pas de bidon. J’ai été con», ai-je dit en soupirant.
  


  
    Nous avions rejoint la bande, dans les montagnes. Blanca baissait la tête, ses cheveux lui cachant les yeux.
  


  
    

    

    

  


  
    Nous maigrissions toujours, le manque de vitamines se faisait sentir et nous étions moins actifs, somnolents la plupart du temps. Mais à peine trois jours après notre retour, Douggie a crié: «Le lapin!Le lapin!!»
  


  
    Personne n’a bougé. Mon jeune coyote se tenait là, un gros lapin dans la gueule qu’il tenait par le cou et qu’il a déposé au milieu de nous avant de repartir.
  


  
    Ce jour-là j’ai regardé Douggie d’un air entendu, et on avait tous les deux les yeux qui bavaient en regardant la bête cuire. «Le vieux monsieur l’avait dit, tu vois! –Oui Douggie, je vois.»
  


  
    Ce soir-là il faisait moins froid et les étoiles étaient moins pâles, et tandis que le feu vacillait, que mes amis respiraient doucement, repus, la nuit me semblait moins inconnue: au début on sursaute à chaque bruit, avec l’habitude on sait qu’on doit s’inquiéter quand on n’entend plus rien. Et devant les braises qui dardaient sur moi leurs pupilles écarlates, je sentais venir la fin, oui, elle et ses petits carillons agitaient mes molécules et dans mon corps ça dansait.
  


  
    
  


  
    15
  


  
    Le premier grondement de tonnerre nous a surpris alors que nous menions la mule brouter plus haut, elle avait beaucoup maigri, on lui voyait les côtes, et ses os sous sa peau formaient les petites vaguelettes que le vent aurait sculptées sur le sable du désert. On lui voyait les côtes, on les voyait à nous tous. Sauf à Dan dont le reste de bedaine contrastait avec son visage tendu et ses yeux cernés, comme si on avait mis ensemble deux corps dépareillés. Ces quelques semaines à manger du lapin, et Dieu sait qu’on en avait bouffé, pas une miette ne restait accrochée sur les os, de vraies fourmis rouges, de vraies mouches, de vrais vers, mandibulant, aspirant, déchirant, détachant, suçant, ces quelques semaines n’avaient pas suffi à nous remplumer et nous avions peine à nous reconnaître, mais étions-nous vraiment les mêmes?
  


  
    «Ça ne passera pas la montagne, a dit Mac en scrutant le ciel les mains en visière. Ça ne passe jamais la montagne.»
  


  
    Pourtant, acérée comme elle l’était au nord la montagne, pointue comme deux crocs, elle pourrait les crever les nuages, comme on arracherait au couteau le tissu d’un vêtement pour en faire sortir la bourre, une pluie de plumes dévalant les coteaux. Et c’est ce qui s’est passé, finalement le noir est arrivé, comme une armée de criquets, à grande vitesse, bouffant le bleu du ciel, avalant les cirrus, réduisant toute couleur à néant, et la mule frémissait, les oreilles aux aguets, deux petits radars à catastrophe. Dan a crié «Tous à la grotte!» et sa voix s’est perdue dans le tonnerre qui l’a écrasée, suivi d’une pluie diluvienne qui s’est abattue d’un coup, comme quand on pisse alors qu’on s’est retenu trop longtemps, le ciel a tout lâché sur nous, des gouttes grosses comme nos poings. Nous avons couru nous mettre à l’abri, la mule glissant derrière nous, ses sabots ripant sur la couche d’eau que le sol trop sec n’arrivait pas à boire. Même le coyote nous avait rejoints. Il s’ébrouait dans la grotte, et ça faisait rire Douggie et j’avais envie de lui dire arrête Doug, ce n’est pas le moment, mais il riait et à quoi bon, il secouait les fesses en imitant le coyote, ça ne faisait de mal à personne.
  


  
    «Il faut tout réunir et partir. L’eau va monter dans le canyon. Elle va monter très vite.
  


  
    –Mais il va s’arrêter de pleuvoir? a dit Dorine, les yeux écarquillés.
  


  
    –Non. Il faut partir maintenant et rejoindre la crête. Emballez tout», a insisté Horace.
  


  
    Dorine a baissé la tête. Dehors l’eau formait déjà un petit torrent qui gambadait, emportant sur sa route les plus légers cailloux et les restes de notre feu.
  


  
    Nous avons emballé le plus que nous pouvions dans les couvertures que nous avons pliées en baluchons, la charrette resterait là. J’ai saisi la mule par le licol, Horace a pris Douggie par la main et nous nous sommes enfuis, pour la seconde fois, l’eau nous arrivait déjà aux chevilles, le coyote courait devant nous et gravissait la pente pour atteindre la crête: seul, sous les éclairs, trempé, campé sur ses longues pattes qui paraissaient encore plus longues le poil collé, nous regardant avancer, on aurait dit quelque divinité tout droit sortie d’un totem qui aurait pris vie pour nous guider.
  


  
    Les couvertures sur nos dos se gorgeaient d’eau et avec le matériel à l’intérieur finissaient pas peser au moins autant que nous, et la montée était difficile, la pluie en enclume s’abattant sur nos épaules prête à nous mettre KO à chaque goutte, l’arbitre de la nature comptant un, comptant deux, comptant trois, comptant jusqu’à dix et signifiant la fin du match sous les grondements d’un tonnerre en délire. Mais tant bien que mal nous avons atteint la crête, en nage ou en pluie on ne saurait le dire. Douggie trouvait ça chouette, «chouette», c’est ce qu’il disait. C’est certain pour la clique c’était chouette, les citernes se remplissaient et ils pourraient y boire tout leur soûl, mais pas sûr qu’il aient envie de s’hydrater avec quelque chose ne contenant pas au moins soixante pour cent d’alcool. Par contre pour nous c’en était fini de notre petite grotte, de nos petites habitudes, de notre relative sécurité, nous la vie elle nous bottait encore une fois le cul, alors non Douggie, ce n’était pas «chouette».
  


  
    Nous sommes restés sur la crête et avons avancé pour trouver un abri en hauteur, où l’eau ne pourrait pas faire son lit, où nous pourrions attendre, «attendre la lumière» comme le disait Douggie. C’est Sam qui s’est aperçu de son absence: «Où est Doug? On a perdu Doug!!!!!», alors on a tous lâché nos baluchons et quelques-uns ont glissé immédiatement dans le canyon et ont été emportés par l’eau qui montait et avec nos mains on tentait d’ouvrir les rideaux de pluie qui nous bouchaient la vue mais on n’y voyait rien car il faisait si gris que même le gris en avait marre et devenait noir. Et nos voix qui criaient son nom se perdaient et mouraient, plaquées au sol par les lances, les javelots et les épées de pluie, tout ce que le ciel pouvait jeter. Puis j’ai vu une silhouette au bord du ravin courbée comme pour prier mais elle ne priait pas non, elle tirait, à genoux elle redressait son dos et elle tirait quelque chose de toutes ses forces, et quand je suis arrivé près d’elle, elle ne lâchait pas le bras de Douggie et lui utilisait son autre bras pour se hisser sur la falaise alors je l’ai saisi et Sam et moi on l’a ramené à nous, il était tout couvert de boue et la chute qu’il aurait faite, sans l’aide de Sam, lui aurait brisé le cou. Et là, sur la crête, sous la nuit d’eau, il s’est jeté contre Sam et ils se sont accrochés l’un à l’autre, visage contre visage, cheveux contre cheveux et cœur tout contre cœur, ils mêlaient leurs battements ils mêlaient leur vie en pleurant, on aurait dit une sculpture, cette femme et cet enfant, contre quoi jamais rien n’aurait prise. Haletant, à côté, la nuque en arrière la pluie fouettant mes yeux je me suis mis à rire, un rire dingo qui disait «Tu ne nous auras pas».
  


  
    Il a plu toute la journée sans discontinuer, le ciel nous faisait une crise de larmes, le ciel doit être une femme, a dit Dan. Alors Sam lui a dit qu’il ne saurait jamais combien c’était bon de pleurer, que le ciel avait bien raison de se lâcher, que ça allait se calmer. Et c’est ce qui s’est passé, en fin de journée.
  


  
    La température commençait à chuter et nous grelottions sous nos vêtements trempés. Et comment faire un feu avec ce bois mouillé? Mais Horace avait un morceau de chambre à air dans son sac, qu’il utilisait pour rafistoler le harnais de la mule que nous avions laissé dans le canyon. Il l’a découpé en fines et longues lanières qu’il a disposées sur une roche plate. Puis il est allé chercher du petit bois, bien mouillé, mais quand même, qu’il a posé à côté. Il a soufflé, soufflé sur son briquet pour enlever l’eau qui s’y était insinuée, et au bout d’une dizaine d’essais il s’est allumé. Alors il a mis le feu à chaque petite lanière, générant sur le caoutchouc des flammes rouges qui fumaient noir, et qui ne s’éteignaient pas. Puis il a posé dessus les premières brindilles, qui au bout d’un certain temps ont commencé à fumer car l’eau se vaporisait et à crépiter puis il a rajouté d’autres branchettes et petit à petit, le feu a pris. Il n’a pas dit un mot durant tout ce temps. À la fin, il a juste souri, et s’adressant à tous d’un œil malicieux il a dit «Tous à poil», en commençant à enlever sa veste puis son pull puis son maillot, ses chaussettes et son pantalon sous le regard interloqué de Dorine. «Ôtez vos vêtements mouillés, ou gardez-les, si vous voulez crever.» Bientôt autour du feu qui avait bien pris se tenait une petite assemblée de gens tout nus, les uns à la peau blanche, d’autres au teint rouge, ou un peu cireux comme Sam, qui se frottaient les jambes et les bras et le ventre et qui sautillaient pour faire circuler le sang, les vêtements et les couvertures étendus de part et d’autre sur des bâtons plantés dans le sol, à se regarder avec amusement, en cachant notre entrejambe parce qu’évidemment Douggie faisait des commentaires.
  


  
    J’ai noté qu’Horace et Martha avaient le même genre de tache de naissance cramoisie au bas du dos…
  


  
    «Si j’avais su ce qui m’attendait, je ne crois pas que je serais venu, a ironisé Dan en se frictionnant les fesses.
  


  
    –Si tous nous avions su ce qui nous attendait, aucun de nous ne serait là, et je ne parle pas de l’instant présent», a rétorqué Kardo.
  


  
    Blanca et moi nous sommes assis, flanc contre flanc. «Blanca?
  


  
    –Oui?
  


  
    
  


  
    –Tu veux savoir comment Puddler s’est retrouvé ici?
  


  
    –Il te l’a dit?
  


  
    –Oui, le dernier soir, tu sais, celui où l’on a tous bu comme des trous.
  


  
    –Je me souviens.
  


  
    –Je ne lui avais rien demandé, tu sais. Il s’est mis à parler comme ça, comme si c’était le moment que ça sorte. Et tu sais, ce qu’il y a d’étrange, c’est que quelqu’un lui a dit de venir ici.
  


  
    –Quoi?
  


  
    –Oui. Un type roux.
  


  
    –Avec de longs cheveux.
  


  
    –Il te l’a dit à toi aussi?
  


  
    –Non. Je t’expliquerai après. Raconte-moi son histoire.
  


  
    –C’est un peu une histoire de rien. Puddler n’a rien fait de mal. La seule chose, c’est qu’il n’a rien su dire à son père alors qu’il allait mourir. C’est tout. C’est ce qui l’a mené ici. Le père de Puddler a eu un sale accident et Puddler est arrivé à l’hôpital en état de choc après que sa mère l’a appelé, pas tant parce que la nouvelle de l’accident de son paternel lui faisait monter les larmes aux yeux, coupait sa respiration et que son cœur semblait se tordre comme un chewing-gum qu’on mâchait, non, ce qui l’avait figé et complètement bloqué, c’est le coup de massue qu’il encaissait en découvrant que son père était bien humain, qu’il avait eu un accident, et que s’il était assez humain pour ça alors sans doute qu’il serait aussi assez humain pour mourir. Puddler me disait que son père n’avait jamais rien eu, ni le moindre petit rhume ni le plus petit cor au pied, rien, jamais. Et ce jour-là, le premier truc qu’il avait était un truc grave, très grave, avait dit sa mère, et il allait se rendre à son chevet et il ne savait pas quoi dire. Quand il est arrivé, le père était dans le lit entouré de sa femme et de ses filles qui lui câlinaient les cheveux et lui disaient «Oh, papa, tu nous as fait si peur! Tu n’as pas si mauvaise mine, je t’ai apporté du cake aux noix». Il leur répondait «Plus tard mes chéries, merci», en posant le cake sur la petite table à sa droite. Les trois sœurs de Puddler ressemblaient fort à un essaim de petites abeilles travailleuses au bon rétablissement de leur père, comme leur mère leur avait demandé: soyons légers, il a besoin de ça. En fait aucune d’elles ne pouvait sans doute se résoudre à imaginer qu’il n’y aurait pas de lendemain. Un papa, un mari, ça ne meurt pas. Puddler m’a dit que lorsqu’il est entré, le regard que son père a posé sur lui était bel et bien l’un des derniers, que c’était clair comme une larme d’antilope, tu te souviens de ses expressions?!
  


  
    –Oh oui…
  


  
    –Mais avec ses filles, le père a joué le jeu, souriant par-ci, acquiesçant par-là, rassurant au milieu. Tout le monde est resté jusqu’à la toute fin de visite, et puis la mère a dit qu’il fallait le laisser se reposer, qu’ils le verraient demain. Puddler a répondu “j’arrive” et il est resté près du lit à regarder son père. Il m’a dit qu’il savait que c’était le moment ou jamais, que s’il y avait quelque chose à dire, eh bien oui, c’était maintenant, à cette minute, qui passait si vite. Mais il est resté planté là. Il ne pouvait pas parler.» Je me suis interrompu pour bien me souvenir.
  


  
    «Continue.
  


  
    –Puddler m’a dit que ce que son père attendait, c’est qu’il dise un putain de mot, qu’il ouvre sa bouche et qu’il lui dise ces putains de mots, ces putains de mots d’amour. Juste un je t’aime. Parce qu’il savait que ce serait son dernier souvenir. Et Puddler le savait aussi mais tu vois, parfois ça ne vient pas, ça ne veut pas venir, quand bien même il le faut. Quand l’infirmière est arrivée et qu’il a dû partir, à son père il a dit “À demain,’pa”. Bêtement. Parce qu’il n’avait pas le cran.
  


  
    «Après l’enterrement il a poussé la porte d’un bar. “Il y a toujours des bars près des cimetières”, m’a-t-il dit. “J’y ai bu jusqu’à plus soif et pourtant j’en avais encore envie. C’est le barman qui s’est approché et m’a dit en essuyant un verre j’connais un endroit qui serait parfait pour toi. Ouais, le barman qui était un type roux avec des longs cheveux filasse en queue de cheval m’a griffonné un plan et m’a dit va par là, y a pas grand-chose mais y a un bar, y a tout ce qu’il faut, c’est un ami qui le tient, Henry Dogsey. N’importe quel bus t’y mènera, c’est sur la grand-route. Pour peu que tu veuilles y aller.” Alors Puddler y est allé. Il a dit au type roux “J’veux boire à en crever” et le gars lui a répondu “Te gêne pas”.
  


  
    –Le type qui m’a déposée ici, celui qui m’avait prise en stop, il était roux aussi, a murmuré Blanca. Roux, les cheveux longs.»
  


  
    Je suis resté pensif un long moment.
  


  
    «Blanca… est-ce que tu as déjà essayé de partir? De continuer sur la route? Quand Dan t’a vue arriver le premier jour et qu’il t’a dit que c’était le terminus, tu es allée vérifier? Blanca, je crois que toi et Douggie vous n’êtes pas coincés ici, vous ne l’avez jamais été. Il y a sans doute une raison pour que vous soyez ici, pour que ton type roux t’ait envoyée chez nous, mais vous n’êtes pas coincés, vous auriez pu partir. Parce que je sais ce que c’est ici…»
  


  
    Blanca a juste haussé les épaules, et Kardo a décrété en secouant la tête une nouvelle fois:
  


  
    «C’est une prison, voilà ce que c’est, une foutue prison», puis il a craché par terre. «Et on l’a bien méritée.
  


  
    –Je crois que tu te trompes», ai-je dit doucement.
  


  
    Ils m’écoutaient tous maintenant, une ronde de gens nus, sans plus rien à cacher.
  


  
    «Personne n’a rien mérité du tout, ça c’est ce que vous vous êtes mis dans la tête. Tu crois qu’on jette en prison des types qui n’ont pas dit je t’aime à leur père? Et toi Kardo, quoi, t’as appelé au secours un peu tard, ouais, mais il était déjà canné ton bonhomme, raide comme un glaçon et noyé aussi vite qu’une mouche dans une flaque de pisse.» J’étais énervé et mon ton montait. «Laisse-moi finir, laisse-moi finir, je te dis, je vais vous dire ce que c’est ici: c’est un genre de… ouais, un genre de purgatoire. Ouais, ça ressemble à ça, un lieu de passage où tu as le choix. Alors oui tu peux choisir d’oublier à grands coups de gnôle. Ou tu peux choisir de te pardonner. C’est comme ça qu’on va pouvoir sortir. Sûr que ça paraît bien con dit comme ça.
  


  
    –Un endroit dont on ne sort pas, c’est une prison pour moi. Ç’a toujours été l’enfer ce trou, y a pas d’autres mots, s’est entêté Kardo.
  


  
    –On ne se tire pas de l’enfer. Les gars, si on peut en sortir, c’est que c’est autre chose. Un genre de salle de transit. Une sale spirale infernale dans laquelle on a été aspirés, on boit pour oublier puis on boit pour rien, on a juste envie de boire et notre vie se résume à ça, picoler, une spirale oui mais qu’on a brisée, non? Croyez-moi…
  


  
    –Moi je te crois», a dit Samantha contre toute attente.Et les larmes se sont mises à couler sur ses joues sur ses épaules sur ses tatouages jusque sur ses jambes, elle restant immobile, comme ça, sans même un sanglot ça coulait, c’est tout.
  


  
    «Vous pensez qu’il est dur de se pardonner? ai-je ajouté. Moi je pense qu’il est facile de pardonner à une personne qu’on n’est plus.»
  


  
    Alors Martha a plongé son regard que le feu faisait danser dans celui de son mari, Dorine s’est perdue dans les yeux de Mac, les pupilles en point d’interrogation, Kardo a fixé les flammes en se tordant les mains, Sam n’a pas bougé, mais ses larmes se sont arrêtées, et Dan a fermé les paupières en inspirant profondément, tandis que le feu nappait leurs visages d’une lumière chaude et douce et donnait à la scène l’apparence d’un tableau.
  


  
    Douggie regardait le pendentif de Blanca et dit: «Moi aussi je fais des trous enroulés.
  


  
    –Ça s’appelle une spirale Douggie», a gentiment rectifié Blanca tout en se penchant pour lui montrer son bijou de plus près.
  


  
    Tout d’abord ça m’a paru anodin, encore Doug qui parle de ses trous, puis en y pensant, je me suis dit que c’était quand même une sacrée coïncidence. J’avais toujours pensé qu’il creusait au hasard.
  


  
    «Qu’est-ce que tu dis, Douglas?
  


  
    –Rien, que je fais des trous en… en spirale, comme le collier de Blanca.
  


  
    –Depuis quand tu creuses comme ça?
  


  
    –Depuis toujours. Le vieux monsieur m’a dit que ce serait plus joli.»
  


  
    J’ai fermé les yeux. Longtemps. Et quand je les ai rouverts j’ai dit à tout le monde de me suivre, et tous ont frissonné comme s’ils sortaient d’une transe. J’ai répété «Suivez-moi» et peu à peu ils se sont tous levés, c’est comme s’ils renaissaient, ils jaillissaient, nus, des roches sur lesquelles ils étaient assis, et c’est comme s’ils germaient après la pluie. Et nous avons escaladé la roche qui s’élevait au-dessus de nous, l’orage avait laissé le ciel clair et la lune était pleine. Au-dessous de nous s’étendait le pays où nous avions vécu, ses cactus, ses nopals, ses serpents et son sable brûlant, et dans la vaste plaine où Douggie avait passé tant d’années à creuser des trous ce que nous avons vu sortait tout droit d’un rêve: la terre sèche avait fini par absorber l’eau mais dans les trous de Dig Doug elle était restée, et le vent créait de petites vaguelettes à la surface, qui miroitaient sous la lune. Et devant nous s’étendait une magnifique et gigantesque spirale de trous brillants comme des étoiles.
  


  
    

    

    

  


  
    «Douggie, tu te souviens où tu as creusé le premier trou?
  


  
    –Oui, Villie.
  


  
    –C’était où?
  


  
    –Devant le bar de Dan.
  


  
    –Et merde, j’ai soupiré. C’est là qu’il faut aller. Demain.»
  


  
    Nous avions cherché la sortie partout sauf à cet endroit. Et il me semblait évident à présent qu’elle ne pouvait être ailleurs que là où tout avait commencé.
  


  
    J’ai serré Douggie dans mes bras, je le serrais si fort, et Blanca se tenait près de nous, et sous la lune, le nez dans les étoiles, j’avais envie de hurler comme un coyote, et que mon chant monte au ciel et bien plus haut encore.
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    À l’aube les cernes nous bouffaient les joues pour autant qu’il restât quelque chose à bouffer. Aucun de nous n’avait pu s’endormir, excepté Douggie, mais le froid n’y était pour rien, on ne le sentait même pas. Chacun les griffes plantées dans les souvenirs, les crocs découverts prêts à mettre les dernières réticences en lambeaux, chacun avait lutté pour être prêt au matin. Non seulement nous allions nous heurter à la clique, mais pour la première fois nous allions être confrontés à un futur, pour la seule fois depuis vingt ans, il y en avait un digne de ce nom. L’espoir est la plus forte des drogues, et nous en étions pleins quand nous avons revêtu nos habits encore humides, et tous nous serrions les poings, comme si le courage s’était niché dans les paumes de nos mains. On le retenait là, aucune chance qu’il se fasse la belle. Alors nous sommes descendus. Silencieux. La mule flanquée du coyote fermant la marche. Colonne de gens qui n’avaient plus rien à perdre.
  


  
    
  


  
    À mi-chemin nous avons entendu un meuglement pathétique et de derrière un buisson épineux a surgi une vache brune à la tête blanchâtre qui était faite d’os et de pas grand-chose d’autre et qui s’est approchée doucement. En quête d’une quelconque tendresse humaine. Une rescapée. Que Carson et les autres n’avaient pas réussi à bouffer. Je me suis arrêté et on est restés là tous les deux à se regarder, deux êtres maigres aux yeux fiévreux qui se regardaient au beau milieu de rien comme des frangins d’un autre temps qui auraient vécu le même cataclysme et bien sûr on a passé notre chemin et quand que je me suis retourné quelques mètres plus loin, j’ai vu la vache qui s’était figée, elle regardait devant elle et moi je voyais sa queue qui balayait une mouche mais à part ça rien d’elle ne bougeait puis d’un coup, comme ça, elle s’est effondrée et c’était la fin et j’ai regardé Martha qui baissait la tête et j’ai regardé Blanca qui ne disait rien et nous avons continué notre chemin.
  


  
    «On n’a que trois fusils et des cartouches à lapins, a dit Martha d’une voix angoissée.
  


  
    –Martha, on n’y va pas pour faire la guerre.
  


  
    –Bon.»
  


  
    Quand le bar de Dan a été à portée de vue, Horace, Mac et moi avons quand même serré nos mains sur la crosse des fusils, par instinct. Douggie regardait avec fierté ses trous et jouait avec l’eau dedans, en s’éclaboussant lui-même puis en courant vers nous avec un peu d’eau dans sa paume qu’il nous mettait dans le cou pour nous rafraîchir et il retournait à un trou et courait jusqu’à Dan qu’il rafraîchissait en disant «Ça fait du bien» sous le soleil qui mordait comme un chien de combat. Nous approchions du bar, marchant comme des Apaches, évitant de faire le moindre bruit et priant pour que personne n’entende nos cœurs qui battaient à tout rompre.
  


  
    «Alors, qu’est-ce qui se passe maintenant?» m’a demandé Dan en murmurant.
  


  
    Qu’est-ce qui se passe maintenant? Je n’en étais pas sûr.
  


  
    «Je crois qu’il suffit tout bonnement d’aller au bout de la route, au fameux virage… Par là où vous êtes arrivés. À l’exact endroit par où vous n’avez jamais pu sortir.»
  


  
    Cet endroit-là nous le connaissions bien, il y avait une petite pierre qui marquait l’amorce du tournant: c’était cette pierre-là qu’ils n’avaient jamais pu dépasser, et qui tentative après tentative les ramenait de l’autre côté, éternellement.Il a paru sceptique. Ils l’étaient tous, pour eux qui s’étaient escrimés à chercher la sortie bien loin d’ici, c’était dur à croire.
  


  
    «Allons-y alors», a lancé Mac. J’ai répété «Allons-y» et la peur s’est saisie de moi, la peur d’échouer, celle de m’être trompé. Il n’y a pas pire qu’un espoir qu’on reprend.
  


  
    Les fers de la mule claquaient trop fort sur le bitume et je l’ai vite menée sur l’herbe jaune du bas-côté, mais apparemment nous n’avions pas été repérés. Nous nous sommes arrêtés à l’endroit précis qui depuis toujours, si nous le dépassions, nous ramenait à l’autre bout de la route, de l’autre côté. Nos respirations se sont accélérées, nos pouls se sont emballés, on soufflait comme quand on souffle un bon coup avant de sauter dans l’eau glacée. «Qui y va?» Tout le monde se regardait, gêné, embarrassé d’avoir à être le premier.
  


  
    «Allez-y tous en même temps», leur ai-je dit doucement.
  


  
    On a encore attendu quelques instants, comme si nos jambes ne pouvaient pas se décider à avancer, on piétinait, nos pas se dérobaient. Horace un doigt dans la bouche a dit que ça faisait bien dix ans qu’il avait arrêté de faire ça, et il s’est échiné à arracher un gros morceau d’ongle de son pouce, qu’il a craché sur le sol. Puis Martha a pris la main de Douggie et Douggie a pris celle de son père et Horace a pris celle de Dorine, Dorine celle de Mac, Mac celle de Kardo, Kardo celle de Dan et Dan enfin a pris celle de Sam, qui tenait la mule par son licol. Ils formaient une grande ligne comme une première ligne de soldats allant à la guerre, puis tous ensemble ils ont lâché un grand soupir comme s’ils ne faisaient plus qu’un, puis une grande inspiration, puis ils ont fait le premier pas. Et après quelques mètres ils se sont arrêtés. Ils se sont retournés, les yeux emplis de tous les sentiments qui les habitaient et comme un seul homme ils ont souri, un grand sourire qui s’étalait et n’en finissait pas de grandir. À côté d’eux il y avait le signe qui indiquait la prochaine ville à 20 miles. Alors Mac m’a dit: «À ton tour, Will.
  


  
    –C’est à nous maintenant», ai-je dit à Blanca.
  


  
    Je me suis avancé. Mais elle m’a retenu doucement, et les yeux baissés, elle m’a avoué:
  


  
    «Avant il faut que tu saches Will… Je t’ai menti. Il y en avait un, un bidon d’essence, près de la maison de tes parents…»
  


  
    Elle m’a regardé faire demi-tour. Je me suis dirigé vers le bar, les poings serrés et la colère bileuse.
  


  
    

    

    

  


  
    La voix qui chantonnait à l’intérieur était celle de Carson, les mots il les mâchait, plein d’ivresse dans la bouche. Il chantait, soûl, affalé près d’un tas de bouteilles. Je suis resté dans l’embrasure de la porte en murmurant «Carson, qu’est-ce que tu as fait?» et en plaquant mes mains contre mon visage, mon nez et ma bouche, pour m’empêcher de vomir après avoir découvert les corps sans vie de Pete, Levine et Ian, et celui de Big Joe juste à côté de la porte comme s’il avait voulu s’enfuir. Une balle lui était rentrée dans la nuque et il gisait sur le ventre, la main gauche tendue vers l’extérieur, figé dans un dernier effort. Du rouge partout et une puanteur terrible. Carson a levé la tête. Des yeux de dingue. Il a dit «Tiens, Willie! Eh bien, entre donc!» d’un faux air affable. Je n’ai pas bougé.
  


  
    
  


  
    «Excuse le bordel», a-t-il lâché avec ironie.
  


  
    Je me suis retrouvé dans la pièce où la clique avait établi son quartier général, des matelas partout et des restes de repas ici et là, puants eux aussi, la viande à moitié pourrie. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder les corps qui se décomposaient et Carson lui aussi regardait les corps qui se décomposaient. «Ils voulaient s’en aller, expliquait-il en haussant les épaules et en balayant la pièce de la main. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein? Ils voulaient se barrer. Je leur ai dit que s’ils partaient, ils n’auraient plus les bouteilles. Ça tombe sous le sens, non? Tu sais ce qu’ils ont répondu? Hein?» demanda-t-il en débouchant une bouteille de whisky. «Qu’ils s’en foutaient de l’alcool. Qu’ils n’en avaient pas besoin. Ha.»
  


  
    «Ha», répétait-il d’un air incrédule. À ce moment-là je me suis mis à vomir, c’était de la bile qui sortait, liquide et d’un jaune vert, oui, qui sortait de mes entrailles et me brûlait la gorge.
  


  
    «Ça va, Will? Allez, voilà, c’est bien. T’ennuie pas à nettoyer, j’m’en fous», m’a-t-il dit il comme un père ou une mère dirait à un enfant malade.
  


  
    Dans un hoquet j’ai réussi à articuler «Tu es devenu dingue.Tu es devenu dingue», ce sont les seuls mots qui pouvaient sortir de ma bouche que j’ai essuyée du revers de la main. Dingue, complètement dingue.
  


  
    «Dingue? Peut-être après tout… qu’est-ce que ça change?», et il s’est enfilé une rasade de whisky comme on n’appellerait jamais ça une rasade, une cascade plutôt, qui lui tombait dans le gosier en le déformant. «Je vous ai vus sur la route, les autres sont sortis, pas vrai?
  


  
    –Oui.
  


  
    –Mais pas toi.
  


  
    –Non.»
  


  
    On parlait avec désinvolture, au milieu des cadavres, comme si plus rien n’avait vraiment d’importance. On parlait doucement, avec calme, comme si nous étions de vieux amis qui discutent le bout de gras. Je ne sentais plus la puanteur, je ne sentais plus grand-chose.
  


  
    «Tu es sobre? m’a demandé Carson dans un haussement de sourcils. Oui, bien sûr que tu es sobre. Quel dommage, ce whisky est si… goutû», et il s’est mis à rire, et à tousser. Je l’ai fixé longtemps. Le ressentiment que j’avais toujours éprouvé pour lui s’était transformé en haine, mais une haine en sourdine, glissant dans mon corps comme une anguille. Puis je me suis mis à parler:
  


  
    «Carson, tu as mis le feu à la maison de mes parents?
  


  
    –Oh, ça? a-t-il répondu avec une certaine nonchalance alors qu’il replaçait sa mèche de cheveux gras. Qu’est-ce que tu en penses?
  


  
    –Je pense que tu les as tués.
  


  
    –Alors c’est p’têt la vérité. Tu es sûr que tu n’en veux pas? et il m’a tendu la bouteille. T’as pourtant une mine à avoir besoin d’un p’tit remontant.
  


  
    –Est-ce que mon père savait comment sortir? ai-je continué.
  


  
    
  


  
    –Ah, Will, tu m’emmerdes… ça m’emmerde les gens qui ne pensent qu’à se tirer. Ceux qui posent trop de questions aussi. Qu’est-ce que j’aurais fait, moi, si tout le monde s’était barré, hein?
  


  
    –Tu aurais pu partir aussi.
  


  
    –Pour quoi faire? Y a rien pour moi de l’autre côté. Ici j’existe, c’est MON fief. L’alcool, c’est MA vie. C’est mon fief et ma vie depuis belle lurette, et c’était bien comme ça.
  


  
    –Tu es une ordure.» Je me sentais vide, soudain si vide, et las, comme terrassé par l’absurdité.
  


  
    «Tu penses? Et alors, faut vivre avec ce qu’on est. Du reste, tu es venu pour me tuer, non? Allez, finissons-en.»
  


  
    Je n’en étais plus sûr, on aurait dit qu’il n’attendait que ça, que je le tue. Maladroitement il s’est relevé, il tanguait sec et je ne voyais même pas avec quoi le descendre, moi qui n’ai jamais tué personne, pas avec une cartouche à petits plombs en tout cas, et puis soudain, comme le reste, ça ne m’intéressait plus tout ça. Mais ça n’allait pas à Carson. Il a crié «Alors alors, il se dégonfle, le p’tit Willie?»et son fusil était déjà armé alors il l’a saisi et avant même que je puisse lever le mien il a tiré. Mais j’étais déjà à terre quand la balle a passé la porte: Blanca m’avait cloué au sol, elle était là, sur moi, j’entendais son souffle dans mon oreille, le nez dans la terre, ses cheveux longs sur ma joue, et dans mon dos son cœur qui battait.
  


  
    
  


  
    Puis du verre s’est brisé et un gargouillis a suivi mêlé à un râle liquide et quand nous nous sommes relevés Blanca et moi, Carson était debout, accroché au bar, et la bouteille cassée qu’il avait plantée dans sa gorge, il la tenait encore par le goulot et l’a appuyée de toutes les forces qui lui restaient puis l’a lâchée et elle est tombée au sol dans un jet de sang, ça n’arrêtait pas de pisser, un sang lugubre qui semblait heureux de se tirer. Ses yeux grands ouverts semblaient ne pas y croire, et tandis qu’il tombait il ne cessait de nous fixer, Blanca et moi, comme s’il avait doublement perdu, qu’il se rendait compte de tout mais qu’il était trop tard. On l’aurait presque dit lucide, et perplexe, comme si la mort avait remis pour un dernier instant ses pendules à la bonne heure.
  


  
    

    

    

  


  
    «Viens, Will, on s’en va, et Blanca m’a pris la main.
  


  
    –Il faut les enterrer, Blanca. Il le faut. Et ça prendra le temps qu’il faudra, mais je ne les laisserai pas comme ça.
  


  
    –Après ce qu’ils nous ont fait?
  


  
    –Je m’en occuperai, nous a coupés une voix profonde, je m’en occupe toujours.»
  


  
    Le vieil homme, flanqué de mon coyote, s’était approché. Il regardait la scène avec tristesse. Je la regardais avec écœurement. Et mon coyote en humait l’air et en sentait le sang. Et dans leurs yeux une certaine fixité absolue les rendait presque frères. J’ai hoché la tête et soudain je n’avais plus qu’une seule envie: enfin m’en aller.
  


  
    Au-dehors l’air était pur, une légère brise qui balayait l’horreur, au loin les nuages devenaient anthracite, et un arc-en-ciel s’est formé, et Blanca m’a regardé longuement, et puis je l’ai soulevée et serrée fort dans mes bras. Nous nous sommes approchés du virage, et sans hésiter cette fois, pas une seule seconde, nous sommes sortis.
  


  
    

    

    

  


  
    Plus loin j’ai vu Douggie qui se retournait, il me cherchait.Il a lâché la main de Martha et il m’a fait un signe, le même que celui qu’il fait toujours, il ferme et il ouvre sa main plusieurs fois mais cette fois-ci il ne disait pas au revoir, il me criait «Villiiiiie! Viens!» alors à mon tour, tandis qu’il courait vers moi, j’ai souri. D’un sourire un peu fou de survivant.
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