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  Née aux Pays-Bas en 1967, Saskia Noort est journaliste indépendante et collabore aux éditions néerlandaises de Marie-Claire ou Playboy. Après Retour vers la côte, un premier roman remarqué, Petits meurtres entre voisins, récompensé par le prix SNCF du Polar européen en 2010, a fait d’elle l’un des auteurs de thrillers les plus prometteurs de sa génération.


  


  À mon amour, Marcel


  


  Il se servit un autre verre de vin, en renversa un peu, puis il jura et essuya la tache du revers de sa manche, un geste qui ne lui correspondait pas. Alors qu’il était d’habitude si soigné, il semblait à présent se moquer qu’il y ait des taches sur sa veste grise ou sur la table en chêne. De toute façon, sa vie, leur vie, était brisée. Il aurait aussi bien fait de foncer à toute allure dans un mur de béton, de débarrasser les autres du poids de sa présence inutile dans ce monde. D’ailleurs, il avait toujours su qu’il finirait ainsi. Qu’un jour, il perdrait tout ce qu’il avait construit. Mais il avait choisi de courir ce risque.


  Il tenta de se souvenir qui il avait été avant qu’elle ne fasse irruption dans sa vie. Il ne le savait plus. Un zombi solitaire qui passait son temps à trimer. Une personne de ce genre. Économe, vivant sobrement. En quête de quelque chose, certes! Jusqu’au jour où une jeune blonde à queue-de-cheval avait déboulé dans son magasin, l’avait subjugué par son charme, aveuglé par sa passion, et s’était installée chez lui en l’espace de quelques semaines, et cette même jeune femme qui autrefois, inquiète et en larmes, venait se blottir sur ses genoux, celle qu’il voulait protéger, celle à qui il souhaitait tout donner et qui s’était montrée prête à être sienne, à devenir la mère de ses enfants, elle voulait, à présent, lui prendre tout ce qu’il possédait.


  Ses paupières étaient lourdes, si lourdes qu’il avait besoin de toutes ses forces pour les garder ouvertes mais, malgré son épuisement, il n’avait aucune envie d’aller se coucher. Il ne voulait plus se retrouver seul dans le lit de ce grenier poussiéreux, en proie à ses insomnies et désirant ardemment ressentir la chaleur de la femme qu’il aimait. Son corps n’aspirait qu’à dormir, mais il resterait là, assis à la table de la cuisine, à fumer et à boire, jusqu’à ce qu’il ait trouvé une solution. Il ne pouvait vivre sans ses garçons. L’idée de se réveiller, de se lever le matin en étant privé de leur joyeux tapage, de leurs sourires encore ensommeillés au petit déjeuner, de ne pas pouvoir les prendre sur ses genoux, l’angoissait tant qu’il avait du mal à respirer. Plus rien n’aurait d’importance, il partirait lentement à la dérive et finirait par sombrer dans la folie. Il en était certain.


  Il s’assoupit, se réveilla en sursaut puis la situation s’imposa de nouveau à lui. C’était un cauchemar et il ne parvenait pas à croire que c’était à lui que cela arrivait, après tout ce qu’il avait supporté. Il se leva en titubant, mais ses jambes se dérobèrent sous lui, il glissa et se cogna la tête contre un coin de la table. Manifestement, il était ivre. Il sentit du sang tiède couler le long de sa joue. La mort le guettait. Elle ne lui faisait pas peur, moins en tout cas que la vie qui l’attendait. La douleur lancinante dans sa tête était agréable, réconfortante même, comparée à celle qu’éprouvait son cœur. Ses paupières se fermèrent, il aurait voulu s’allonger, dormir et ne plus jamais se réveiller. Mais il ne pouvait tout de même pas lui faciliter ainsi les choses. Ne devait-elle pas, elle aussi, payer pour tout le mal qu’elle lui avait fait? Souffrir au point d’avoir envie d’en finir, comme lui en ce moment? Il se recroquevilla de douleur, tant il avait le cœur lourd, et se sentit plus minable et solitaire que jamais. Pourquoi ne pas partir, tous les deux? Disparaître. Puis, il eut la vision d’une mer bleu d’azur, d’une plage de fin sable blanc, d’une modeste embarcation en bois sur laquelle ses fils, le corps bronzé, luisant, se hissaient avec agilité pour sauter à nouveau dans l’eau, rayonnants de bonheur. Il les entendit appeler son nom. C’était ce qu’il avait vécu, il n’y avait pas si longtemps, sur une plage thaïlandaise. C’était ce à quoi il aspirait. Sa famille réunie, envers et contre tout. Il sentit l’odeur du feu. Les garçons riaient aux éclats. Quant à lui, il ravivait les flammes à l’aide d’un bâton. Elles jaillirent d’un coup. Il humait la bonne odeur de bois brûlé. C’était ça le bonheur, le vrai bonheur, et c’est ainsi que les choses auraient toujours dû être!
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  Michel me secoua doucement au beau milieu de la nuit pour me dire, dans un demi-sommeil, que le téléphone sonnait. Je poussai un gémissement et enfouis ma tête dans l’oreiller en espérant que cette sonnerie allait cesser, jusqu’au moment où je compris qu’un coup de téléphone à une heure pareille n’annonce généralement rien qui vaille. J’allumai ma lampe de chevet et jetai un coup d’œil sur le réveil. Trois heures. La sonnerie s’interrompit. Michel marmonna que nous pouvions nous rendormir. Sans doute un dérangé, une erreur, quelque chose de ce genre.


  Juste à ce moment-là, le téléphone se remit à sonner. Plus fort cette fois, plus insistant, comme une sirène. Le cœur de ma belle-mère a lâché! Ma sœur vient de perdre son bébé! Je bondis hors de mon lit et dévalai l’escalier en attrapant ma robe de chambre au passage, suivie de Michel, nu comme un ver. En bas, je mis la main sur l’appareil qui traînait sur le canapé et continuait à sonner rageusement. Mon cœur cognait fort. Je répondis en regardant Michel qui, les bras croisés sur la poitrine, tentait de se réchauffer.


  À l’autre bout du fil, j’entendis des cris et des grésillements. Un homme hurla «Patricia!» d’une voix affolée. Je perçus des pas et une respiration haletante, le couinement aigu et étouffé de quelqu’un qui a du mal à respirer, puis une voix basse chuchotant:


  «Karen! Désolée de vous réveiller…


  —Patricia? Que se passe-t-il?


  —… C’est affreux. Viens vite. La maison d’Evert et Babette est en feu… Il faut essayer de sauver ce qu’on peut… Tout le monde va venir ici. Je les ai tous prévenus.


  —Oh, mon Dieu!…» Michel me prit la main et me regarda d’un air interrogateur.


  «Evert et Babette… Les garçons… Ils vont bien?


  —Luuk et Beau sont indemnes. Babette est blessée… On n’a pas encore trouvé Evert…»


  J’eus l’impression que tout se figeait: le temps, mon sang, mon cœur. Michel, paniqué, me demanda ce qui se passait. Où, mais où fallait-il donc aller?


  «Il y a le feu chez Evert et Babette…»


  Il lâcha un juron. J’aperçus la plus jeune de nos filles, Sophie, assise sur l’escalier, qui nous observait en suçant son pouce, les yeux écarquillés.


  «Il faut y aller. Tout le monde est sur place. Nous pourrons peut-être faire quelque chose…»


  J’entendais des sirènes au loin. Je pris conscience que je les avais déjà entendues dans mon sommeil.


  Je grimpai l’escalier quatre à quatre pour enfiler des vêtements, puis je fis demi-tour: nous ne pouvions pas laisser les enfants seuls et encore moins les emmener. J’appelai Ineke, la voisine, qui me dit qu’elle avait été réveillée par les sirènes elle aussi. Mais oui, bien sûr, elle venait volontiers garder les enfants. Le combiné encore dans la main, je courus ouvrir les rideaux. Je sentis une odeur de brûlé et j’aperçus au loin le rougeoiement des flammes derrière les arbres.


  En toute hâte, nous nous habillâmes sous les regards attentifs de Sophie et Annabelle qui nous assaillaient de questions: pourquoi allions-nous voir l’incendie? Pourquoi n’avaient-elles pas le droit de venir? Les jouets de Luuk et Beau allaient-ils tous brûler? Où iraient-ils habiter?, ou encore, étaient-ils morts? J’étais tellement absorbée par l’idée du spectacle qui nous attendait probablement, que je réagis avec humeur. Sophie se mit à pleurer.


  «J’ai peur! dit-elle dans un sanglot. Vous aussi vous allez mourir brûlés! N’y allez pas!»


  Je l’embrassai sur les cheveux, j’essuyai les larmes qui coulaient sur ses joues et je lui dis que je voulais aider nos amis, que si nous faisions tous de notre mieux, nous arriverions peut-être à sauver des jouets de Luuk et Beau.


  Ineke, chaussée de ses pantoufles roses, attendait en bas de l’escalier. Elle avait passé un imperméable sur son pyjama. Je la rejoignis précipitamment, toujours suivie des deux filles en pleurs, je l’embrassai et je saisis mon manteau. Ses cheveux gris hérissés, l’air soucieux, elle me regarda de ses yeux bleus humides. «Tout le monde est dehors, dit-elle. C’est un gigantesque incendie!»


  Elle prit les filles par les épaules.


  «Vas-y vite, je m’occupe de tout», puis, sur un ton faussement enjoué, elle demanda pourquoi ces deux coquines n’étaient pas couchées. Nous enfilâmes nos manteaux, Michel et moi, avant de refermer la porte derrière nous et d’enfourcher nos bicyclettes. Une fine couche de neige recouvrait le sol. Un croissant de lune se dessinait dans un ciel sans nuage et, si nous n’avions pas été en route vers une catastrophe, l’un de nous aurait sans doute remarqué que la nuit était splendide.


  Des flammes à hauteur d’homme s’échappaient de la couverture de chaume, les murs, blancs d’ordinaire, étaient entièrement calcinés. D’épais nuages de fumée gris foncé s’échappaient des fenêtres et du toit. Des voisins couraient en tous sens, traînant derrière eux leurs enfants en pleurs et s’interpellant, tandis que d’autres, retenant leur souffle, scrutaient de leurs yeux rougis l’incendie qui engloutissait la propriété. La rue était barrée et les pompiers s’affairaient, déroulaient les lances et, munis de leurs masques de protection, pénétraient dans la maison enfumée. Les flammes, comme si elles ne cessaient d’être alimentées, résistaient aux trombes d’eau qui jaillissaient des lances.


  C’est dans cette même maison qu’une semaine plus tôt, nous avions fêté le septième anniversaire de leur fils aîné, Beau. Assis autour de la cheminée, nous dégustions un bon vin fruité, tandis que les enfants couraient dans la maison. À présent, le feu était en train de dévorer tout ce qu’Evert et Babette avaient construit ensemble.


  Nous nous frayâmes un chemin à travers l’assistance, à la recherche de visages connus. Nous éprouvions le besoin d’agir tout en sachant qu’il n’y avait plus rien à faire. Un policier se dirigea vers nous et nous demanda de libérer le passage pour l’ambulance qui, sa sirène allumée, avançait au pas derrière lui. Tout le monde recula. Michel prit ma main glacée dans la sienne et nous suivîmes des yeux le gyrophare jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue. À la vitesse où l’incendie se répandait, retrouver le moindre survivant relèverait du miracle, d’autant qu’il était tard, chuchotait-on autour de nous. Personne ne pouvait nous dire ce qui s’était passé exactement. Seul Evert se trouvait encore à l’intérieur.


  Des policiers nous crièrent encore une fois de dégager le passage et une deuxième ambulance se faufila à toute allure. Patricia courait derrière, ses boucles roux foncé effilées pendaient de chaque côté de son visage légèrement noirci par la fumée. En nous voyant, elle s’arrêta. Les commissures de ses lèvres tremblaient nerveusement et son regard, tel celui d’un animal traqué, était partout à la fois. Elle m’embrassa à la hâte et je remarquai qu’elle sentait le souffre. Elle fit un signe de tête en direction de sa Range Rover noire, mal garée entre les arbres.


  «Je vais à l’hôpital avec eux, Babette et les garçons sont dans une de ces ambulances. Les autres sont là-bas.» Haletante, elle indiqua un car de police près duquel s’était rassemblé un groupe de personnes qui avaient l’air effondrées.


  «Il n’y a plus rien à faire. Nous n’avons plus qu’à espérer et à prier qu’ils parviennent à sauver Evert…»


  En prononçant son nom, elle bafouilla. Elle savait qu’il était peu probable qu’il ressorte vivant de cette maison en flammes. On mettait trop de temps à le trouver.


  Nous faufilant à travers la foule, nous rejoignîmes nos amis qui, abasourdis, observaient l’incendie. Dès qu’elle me vit, Angela ouvrit les bras et se mit à pleurer. Nous nous embrassâmes, je sentis ses larmes brûlantes contre ma joue. «Oh, mon Dieu, Karen! C’est affreux! C’est vraiment affreux!»


  En embrassant Michel, Simon, perdant tout contrôle sur lui-même, se mit à hurler d’une voix éraillée.


  «C’est trop injuste, merde! Quel bordel! Nom de Dieu! Il est venu me voir, pas plus tard qu’hier…»


  Il s’agrippait aux épaules de Michel, enfonçant ses doigts dans son blouson.


  «Et maintenant… Il est mort! C’est sûr! Il n’en sortira pas vivant, c’est impossible. Il est mort! Mon ami, il est mort!»


  Par-dessus l’épaule d’Angela, j’aperçus Hanneke, assise contre un arbre, qui, l’air hagard, tirait nerveusement sur sa cigarette. Elle semblait en état de choc. Je me dégageai de l’étreinte d’Angela pour m’approcher d’elle. Au même instant, des cris retentirent. Je me retournai et vis tout le monde reculer précipitamment, se recroqueviller, hurler. La toiture en feu venait de s’effondrer. Je regardai de nouveau Hanneke qui, les bras sur la tête, se balançait doucement d’avant en arrière. Les pompiers passèrent à toute allure en se criant qu’aucun d’entre eux n’était à l’intérieur. Ils étaient suivis de quatre policiers portant un gros sac gris. Angela me serra le bras. Mon estomac se retourna et je me sentis vaciller, je crus que j’allais me trouver mal. Ils transportèrent le sac avec précaution jusqu’à la troisième ambulance. Elle démarra, sans actionner sa sirène.
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  Quand les pompiers finirent par maîtriser l’incendie, le jour se levait. Frigorifiés et trempés par l’eau des lances, nous partîmes nous abriter dans la cuisine de Simon et Patricia qui habitaient au coin de la rue où vivaient Evert et Babette. Leur voisine, une veuve rondelette d’un certain âge, prépara du café. Thom, Thies et Thieu, les trois fils de Simon et Patricia, en pyjama, se serraient les uns contre les autres sur le canapé.


  «Ils voulaient attendre que leurs parents soient rentrés, chuchota la voisine. Je les ai laissés faire.»


  Nous écoutions en silence le crachotement familier de la cafetière électrique et le bruit des tasses, des petites cuillères et des soucoupes qui s’entrechoquent. Ne pouvant supporter plus longtemps ce mutisme tendu, ces gens qui n’osaient se regarder, je me levai pour donner un coup de main. Simon était visiblement le plus abattu de tous. Il ne semblait pas voir ses trois fils qui l’observaient avec des yeux à la fois interrogateurs et inquiets. Michel prit une cigarette dans le paquet posé sur la table et l’alluma. Il inhala profondément la fumée et la rejeta rageusement, comme pour effacer l’image gravée sur nos rétines. Mes mains tremblaient en servant le café. Nous cherchions, chacun à notre manière, à nous ressaisir.


  Il devenait presque insupportable d’entendre les soupirs, les reniflements et les déglutitions. Heureusement, Simon prit la parole.


  «Pourquoi Patricia ne donne-t-elle pas de nouvelles? Pourquoi n’appelle-t-elle pas? Quelqu’un veut bien lui passer un coup de fil? Il faut tout de même que nous sachions comment va Babette… et les garçons.»


  Le silence retomba, chacun reprit sa tasse de café et, bien que la plupart d’entre nous aient arrêté de fumer depuis des années, nous allumâmes une cigarette. Simon se leva, se dirigea vers le frigidaire et en sortit une bouteille de vodka et six petits verres glacés qu’il posa d’un bruit sourd sur la table. Il servit la vodka. Michel, accoudé à la table, se cachait le visage dans les mains. Je demandai à voix basse à Simon si quelqu’un avait prévenu la mère d’Evert. Il hocha la tête et me dit qu’elle était sans doute à l’hôpital.


  Nous entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir. Angela bondit de sa chaise et se précipita dans le hall. Nous retenions tous notre souffle et évitions de croiser le regard des autres.


  Les lamentations de la mère d’Evert me fendaient le cœur. Ses cris de désespoir venaient du plus profond d’elle-même et correspondaient exactement à l’image que j’avais toujours eue de la détresse. Je bus mon verre d’un trait dans l’espoir que la boisson brûlante neutraliserait le chagrin que je sentais monter en moi. Simon remplit mon verre sans me regarder.


  Patricia entra dans la cuisine, ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis elle leva les mains au ciel et, incapable d’articuler une parole, se contenta de secouer la tête tandis que des larmes coulaient sur ses joues. Evert n’avait pas survécu. Babette n’avait pas encore repris conscience, mais son état était stable. Luuk et Beau allaient bien, mais ils resteraient une nuit de plus à l’hôpital en observation. Elle fit un geste en direction du couloir où retentissaient les plaintes animales de la mère d’Evert.


  «Je ne pouvais pas la laisser seule là-bas. C’était son unique fils…»


  Simon la prit par les épaules et, avec douceur, la fit asseoir sur une chaise. La voisine balbutia qu’elle ne se sentait pas bien et elle quitta la cuisine précipitamment. Je la relayai et fis le nécessaire pour que la cafetière continue à crachoter, mes mains à s’activer, pour ne pas céder à l’affolement. Je craignais, sinon, de fuir cette maison en proie à la tristesse. J’étais un témoin impuissant, un intrus dans le drame qui s’abattait sur cette famille, une étrangère. Mais impossible de me dérober. Nous étions amis. En une nuit, l’une de nous venait de perdre son mari et sa maison. Notre place était ici et nulle part ailleurs.


  Quelqu’un murmura: «On possède tout et, du jour au lendemain, on n’a plus rien.» Nous étions incapables d’émettre autre chose que ce genre de clichés. Pourtant, nous ne voulions pas encore rentrer chez nous. Nous retardions le plus possible la confrontation avec le monde extérieur. Parler de ce qui venait d’arriver avec d’autres personnes nous semblait impossible. Nous entendîmes dehors les enfants en route pour l’école. Des bruits familiers qui nous semblaient tout à coup venir de très loin. La vodka continuait à couler. À défaut de cigarettes, nous fumions les cigares de Simon.
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  À notre retour, Ineke nous prépara du thé et des œufs au plat. Elle avait accompagné les enfants à l’école et leur avait donné leurs sandwichs pour midi, ce qui nous permettrait de dormir un peu, jusqu’à trois heures. Nous étions incapables d’avaler quoi que ce soit, nos œufs se refroidirent. L’image du sac gris et les cris atroces de la mère d’Evert nous hantaient.


  Je pris une douche pour me débarrasser de l’odeur de brûlé, de ce relent de soufre et de charbon de bois qui me donnait la nausée, car elle évoquait pour moi le corps calciné d’Evert. Je passai au moins une heure sous l’eau chaude, me lavai les cheveux à trois reprises, me récurai les ongles au savon, en vain, mes mains et mes cheveux conservaient l’odeur de la nuit précédente, fumée et suie.


  Ensuite, je me couchai pour tenter de récupérer un peu aux côtés de Michel qui ne cessait de se retourner et de soupirer. Je me blottis contre son corps nu et posai ma main froide sur son ventre chaud, brûlant. Il frissonna.


  Il se retourna et me regarda de ses yeux gris bleu remplis de tristesse.


  «Je n’arrête pas de me poser la question… On savait qu’Evert n’allait pas bien. On aurait peut-être dû se donner un peu plus de mal pour lui?


  —Tu crois qu’il y a un rapport entre sa crise et l’incendie?


  —Je ne sais pas. Mais je culpabilise… c’est comme si nous, ses amis, nous avions échoué. Avons-nous jamais vraiment pris la peine de l’écouter?


  —Je ne crois pas que nous ayons à culpabiliser. Evert avait fini par se couper de tout le monde… Même de Simon, son meilleur ami. Personne ne pouvait rien pour lui, pas même sa propre femme.»


  Je posai ma tête sur sa poitrine et pensai à Evert. Je le connaissais surtout à travers ce qu’en disaient les autres. Ces derniers mois, ses problèmes psychiques monopolisaient-presque toutes nos conversations entre amies. Nous nous étions bien gardés d’en parler la nuit dernière, comme si cet horrible accident était tombé du ciel, perturbant brusquement nos vies insouciantes. Pourtant, nous avions tous senti la présence d’une menace, l’odeur nauséabonde du malheur qui approche. Nous savions que ça n’allait pas entre Evert et Babette. Peut-être aurions-nous dû réagir. Nous montrer moins lâches.


  Quand j’arrivai à l’école pour attendre les filles, des mères qui, d’ordinaire, ne m’adressaient jamais la parole se mirent à me bombarder de questions.


  Elles voulaient tout savoir sur l’incendie et la mort d’Evert. Elles avaient su par les enfants que nous nous étions rendus sur les lieux. Les institutrices de Beau et de Luuk en avaient parlé en classe. Les enfants avaient tous fait un dessin pour leurs pauvres petits camarades et les délégués des parents avaient décidé de leur acheter deux gros ours en peluche. On me demanda si je voulais bien me charger de les choisir et de les leur offrir, puisque j’étais proche d’eux. Certaines, qui connaissaient à peine Evert et Babette, se mirent à pleurer en me voyant et me serrèrent même dans leurs bras. Je n’avais qu’une envie: les repousser, prendre mes enfants par la main et partir au plus vite, mais je parvins à me maîtriser et à répondre aimablement. Des flots d’écoliers sortaient en criant et en courant, puis Marijke, la maîtresse d’Annabelle et de Beau arriva, tenant les fils de Patricia par la main, suivie de mes filles. Sophie me sauta au cou. Je ne les avais pas revues depuis notre départ, la nuit dernière. C’était donc à l’école qu’elles avaient appris que le père de Beau et de Luuk était mort et que leurs amis étaient hospitalisés.


  Elles me regardèrent d’un air très sérieux et elles me dirent que Beau et Luuk étaient à l’hôpital, et leur maman aussi. Elles me demandèrent si on avait pu sauver des affaires et elles me chuchotèrent que leur papa était mort. Pourraient-elles assister à l’enterrement?


  Marijke me présenta ses condoléances et me demanda si je voulais raccompagner les fils de Patricia. Elle n’avait pas pu venir les chercher car la police était chez elle. Les enfants coururent vers la cage à poules.


  «La police est aussi venue ici, à l’école, me dit-elle en me regardant d’un air grave. J’en suis toute retournée.


  —Oui, nous le sommes tous», répondis-je.


  L’esprit embrumé, je cherchais les mots pour dire combien je me sentais vide et atterrée.


  «Je ne peux pas imaginer qu’il ait… C’était un vrai père de famille. Un homme si gentil, si impliqué dans son rôle de père. Je savais bien qu’il y avait des problèmes depuis quelque temps… Nous en avions parlé à plusieurs reprises avec leur maman.


  —Qu’il ait quoi?» Un frisson me parcourut le dos.


  «Eh bien, la police pense que l’incendie n’est pas accidentel. Ils m’ont posé mille questions sur leur situation familiale: si Beau et Luuk travaillaient bien, s’il leur arrivait de parler de ce qui se passait chez eux. J’en étais malade… rien qu’à l’idée! Imaginez que les choses aient tourné autrement… si tous les quatre…»


  Nous empruntâmes le petit chemin forestier juste derrière l’école pour nous rendre chez Simon et Patricia. Bizarrement, j’éprouvais le besoin de retrouver ceux qui avaient partagé la même expérience, qui étaient aussi déchirés et abattus que moi. Les enfants couraient devant, ils grimpaient aux arbres et hurlaient d’excitation comme à leur habitude ou peut-être étaient-ils encore plus agités que d’ordinaire. C’était leur façon à eux de se défouler. Un soleil humide perçait à travers les arbres comme si de rien n’était, comme si c’était un mardi matin comme les autres, comme si j’allais entrer chez Patricia et y trouver Evert.


  Alors que j’atteignais l’allée conduisant à leur maison, Simon arriva dans sa BMW métallisée. Je ressentis une légère excitation dans le bas-ventre qui chassa ma tristesse l’espace de quelques secondes. Il sortit de sa voiture, les yeux injectés de sang. Comme un footballeur qui vient de perdre un match, il s’avança vers moi d’un pas traînant, passa son bras sur mon épaule et me donna délicatement un baiser sur la tempe.


  «C’est de pire en pire, à chaque minute», dit-il doucement. J’en profitai pour respirer furtivement son parfum, un mélange de cigare et d’after-shave aux senteurs de noix de coco, tout en lui tapotant le dos avec compassion. Nous entrâmes dans la maison en nous tenant par le bras. Cette intimité semblait toute naturelle. Nous aspirions tous à un contact permanent, tant physique que psychique, comme pour neutraliser l’horreur de la situation.


  À l’intérieur, tout le monde s’affairait. Il y avait des gens dans la cuisine, dans le salon, partout des bouquets de fleurs sous cellophane et une jeune fille servait le café.


  «C’est incroyable…, maugréa Simon en se grattant la tête, puis il passa nerveusement sa main dans ses mèches brunes. Notre maison s’est transformée en une véritable morgue… C’est du Patricia tout craché!…»


  Puis il se ressaisit, afficha son sourire habituel et se mit à présenter ses condoléances à l’assemblée. Des voisins, des membres du personnel d’Evert, quelques relations d’affaires, la famille, les mères des camarades de Beau et Luuk, tous étaient venus exprimer leur sympathie. Patricia avait mis la maison à leur disposition.


  Ne sachant quelle contenance me donner parmi tous ces inconnus en pleurs, j’emboîtai le pas à Simon. Je le suivis jusqu’à son bureau où Angela et Hanneke étaient en train de fumer une cigarette.


  «Écoutez…» Les doigts de Simon tremblaient. «Je sors du commissariat… Patricia est allée voir Babette et les enfants… Et, en effet, il semblerait que ce soit vrai.»


  Il se laissa choir dans son fauteuil. Le regard d’Hanneke se remplit de larmes. Angela se leva et se mit à jurer. Quant à moi, je n’avais pas la moindre idée de ce dont il était question.


  «Tu as vu la lettre?» demanda Angela.


  Il hocha la tête.


  «Ils m’ont demandé si je reconnaissais l’écriture…


  —Qu’est-ce qu’il y a dedans?


  —C’est une lettre d’adieu qu’ils ont trouvé dans sa voiture. Dans la boîte à gants. C’était bien son écriture, j’ai pu le confirmer. Il n’y a pas d’en-tête, mais elle s’adresse à Babette, c’est clair. Evert écrit qu’il fera tout pour sauver sa famille. Coûte que coûte. Qu’il l’aime… Il demande pardon… Le contenu est très confus et un morceau du papier a été déchiré. Et puis, ils ont trouvé des traces de tranquillisant dans le sang de Babette et des enfants. Et dans la cuisine, là où ils ont retrouvé Evert, il y avait un jerrycan.»


  Je crus sentir mes jambes se dérober sous moi, comme si j’étais prise de vertige. Je ne me trouvais pourtant pas au bord d’un précipice, mais dans le bureau de Simon, écoutant une histoire rocambolesque qui se déroulait au sein de mon cercle d’amis. Au coin de ma rue. Dans ma propre vie. L’un de nous avait mis le feu à sa propre maison, alors que sa famille était à l’intérieur. Ces choses-là arrivent dans les quartiers défavorisés, dans les familles à problèmes, chez des marginaux ou des gens vivant dans l’isolement, mais tout de même pas dans notre village, dans un quartier résidentiel, dans une famille aimée et respectée de tous?


  Angela pleurait et se lamentait. Hanneke marmonna qu’elle allait aux toilettes. Comme anesthésiée, je regardai fixement devant moi. Simon me caressa le bras et me demanda si ça allait. J’acquiesçai.


  «On ne sait jamais ce que la vie nous réserve», dit-il d’une voix rauque. Il faisait rouler un cigare entre ses doigts. Brusquement, il se mit à hurler.


  «Mais pourquoi, nom de Dieu, pourquoi?»


  Il donna des coups de pied dans son bureau, puis il se ressaisit, il s’assit et appuya ses poings contre ses tempes.


  Le soir, nous étions de nouveau tous réunis autour de la table de Simon et Patricia. Comment le dire à nos enfants, quel impact la nouvelle aurait-elle sur eux? Il serait impossible de leur épargner tout cela! Une équipe de l’émission télévisée «Hart van Nederland» s’était déjà présentée sur les lieux de l’incendie, ainsi qu’un journaliste du quotidien régional. Le porte-parole de la police avait évoqué des «problèmes d’ordre relationnel». Demain, il y aurait des articles dans la presse. D’une manière ou d’une autre, nos enfants apprendraient que le papa de Beau et Luuk avait tenté d’assassiner sa femme et ses enfants. Leur confiance dans leurs parents en serait ébranlée et aucun d’entre nous ne savait comment atténuer leur douleur.


  Nous ne cessions de nous demander quel avait été notre rôle dans ce drame et si nous aurions pu l’empêcher. Nous étions tous parfaitement au courant qu’Evert avait des problèmes et, chaque jour, Babette nous avait dit combien il était difficile de vivre avec lui ces six derniers mois. Nous avions tous été confrontés à son visage fermé et à ses réactions agressives.


  Durant la semaine qui précéda l’enterrement, notre vie fut celle d’une communauté vivant sous le toit de Patricia. Nous éprouvions le besoin d’être ensemble afin de partager notre stupéfaction et notre désespoir, de trouver des réponses à nos questions. Nous fumions, nous absorbions des litres de café, de bière, de gin et de vin, nous partagions les repas qu’apportait le traiteur et parlions de deuil, de ceux qui nous avaient quittés, du chagrin. Nous nous confiions nos doutes les plus intimes et nos angoisses, créant une sorte d’intimité proche de l’état amoureux. Les enfants couraient dans la maison, nous les serrions dans nos bras et les câlinions à tout bout de champ, nous leur donnions des bonbons chaque fois qu’ils en réclamaient et, tous les jours, nous leur servions des frites ou de la pizza. Comme leurs camarades, Luuk et Beau galopaient dans la maison, mais ils se dérobaient à nos conversations et à nos câlineries. Ils firent remarquer cependant qu’on les traitait comme si toute la semaine, c’était leur anniversaire.


  Si seulement il était possible de remonter le temps


  Nous pourrions te prendre dans nos bras


  Te bercer doucement comme un enfant Murmurer ton nom


  En te disant combien nous t’aimons


  Evert, tant de questions restent sans réponses.


  C’est avec stupéfaction et consternation


  que nous prenons congé de


  EVERT HUBERTUS STRUYK


  12 JUIN 1957-15 JANVIER 2002


  dont l’acte de désespoir restera pour nous une énigme.


  Chers Babette, Beau et Luuk,


  vous pouvez compter sur nous, et pour toujours.


  Vos amis du Club des fins dîneurs:


  Angela et Kees Bijlsma Hanneke Lemstra et Ivo Smit


  Lotte, Daan, Jœp Mees, Anna


  Patricia et Simon Vogel Karen Van de Made et Michel Brouwers


  Thom, Thies, Thieu Annabelle, Sophie


  4


  Le jour où nous avons emménagé dans ce village, j’étais malade. Littéralement malade de peur. Je transportais des cartons de déménagement, je faisais du café pour les amis venus gentiment nous aider et, entre-temps, je vomissais en éclaboussant nos toilettes flambant neuves, puis, parcourue de frissons, je grignotais une biscotte dans l’espoir que mon estomac finirait par se calmer, que le sentiment de panique qui m’envahissait allait cesser. La décision de quitter Amsterdam, cette ville que nous adorions, pour privilégier la nature, le calme, les places de stationnement et la sécurité était mille fois plus angoissante que tous les choix que j’avais faits jusque-là. Comme si maintenant seulement, au moment où je laissais derrière moi tout ce que j’aimais, je me liais à Michel pour la vie. Mes amies, mon travail, ma boulangerie préférée, le Thaïlandais du coin, la possibilité de sortir, un mardi soir, à l’improviste, de débarquer dans une fête où l’on dansait sur des rythmes endiablés et de rester anonyme. À Amsterdam, on pouvait avoir des secrets. À vrai dire, il y avait belle lurette que je ne passais plus mon temps à faire la fête, et des secrets, je n’en avais pas non plus. Mais l’idée de pouvoir me promener dans la rue, ne fût-ce qu’une fois de temps en temps, sans être la mère ou la «femme de», mais simplement Karen, designer de son métier – toujours partante pour l’aventure –, rendait ma vie beaucoup moins monotone, me semblait-il.


  D’ailleurs, pourquoi étions-nous venus nous installer dans ce village, au juste? Michel devait sans cesse me le rappeler: parce que nous ne supportions plus de découvrir que notre voiture avait été cambriolée, nous en avions assez du stress des trajets incessants en vélo entre la crèche, l’école et la maison, parce que nous souhaitions que nos filles puissent jouer en toute sécurité dans la rue ou dans le jardin, bref, parce que, depuis que nous avions des enfants, la ville devenait de plus en plus menaçante. La goutte qui fit déborder le vase, ce fut ce vol par un camé agressif alors que nous emmenions les filles chez le dentiste. À la suite de cet incident, nous avions décidé que ce n’était pas l’endroit rêvé pour voir grandir nos enfants. Nous avions alors entrepris de chercher une maison avec jardin où je pourrais travailler, dans un village agréable, proche d’Amsterdam.


  Quitter la ville pour un village signifiait que nous allions perdre des amis. La première année, ils vinrent, l’été surtout, quand il faisait beau et à condition de pouvoir dormir chez nous. Que de barbecues cet été-là! Chaque week-end, les invités arrivaient avec leurs chiens, leurs enfants, leur nouvelle conquête et pendant qu’ils allaient faire du vélo ou une sieste au soleil, je traînais des Caddie bourrés de bouteilles de rosé, de côtelettes et de baguettes, puis je me dépêchais de rentrer à la maison pour faire les lits. C’était très sympathique, surtout quand les enfants étaient couchés et, qu’autour du feu de bois, nous évoquions les souvenirs de notre vie en ville. Mais l’été suivant, déjà, les conversations n’allaient plus de soi et puis nos amis commencèrent à nous faire des reproches: nous n’allions pas assez souvent en ville, nous ne nous intéressions plus à leur vie, à ce qu’ils faisaient, nous étions en train de nous encroûter au fin fond de notre province. Et ils avaient raison, même si, à ce moment-là, nous refusions de le reconnaître. Les distances qui nous séparaient n’étaient pas très grandes, pourtant, nous étions en train de perdre le contact. Nous n’allions plus à leurs anniversaires, eux ne venaient plus aux nôtres. Nous redoutions de plus en plus de conduire la nuit, ils appréhendaient les nuits blanches dans notre lit d’appoint. Nos filles se faisaient de nouvelles amies dans notre rue, quant à mes amies, elles se retrouvaient entre elles, à présent, et avaient appris à se passer de moi. Il m’arrivait de sortir avec elles pour leur prouver que je n’étais pas devenue la nunuche provinciale qu’elles croyaient, mais, en vérité, je redoutais ces soirées. Elles parlaient de gens que je ne connaissais pas, de cafés où je n’avais jamais mis les pieds, de films que je n’avais pas vus et de problèmes qui ne me concernaient pas. C’était comme si leur rythme de vie s’accélérait, tandis que le mien ralentissait.


  Un deuxième été passa. Avec l’arrivée des pluies et des rafales de vent, les visites s’espacèrent. Les anciens amis nous avaient oubliés, nous n’en avions pas encore de nouveaux. D’ailleurs, comment faire de nouvelles connaissances dans un village comme celui-ci? Les autochtones vous haïssent parce que vous conduisez à sa perte l’endroit où ils sont nés et les nouveaux venus se cantonnent dans leur îlot afin de préserver le même anonymat qu’en ville. Ici, les femmes se déplacent en 4x4 et se cachent derrière de grosses lunettes noires. On dirait qu’elles cherchent à éviter toute forme de contact. Elles chargent et déchargent les courses et les enfants, pour disparaître ensuite dans leur cage dorée, protégée par de hautes grilles, et passent leur temps à soigner leur intérieur pour des époux toujours absents. Et voilà que j’étais en train de m’isoler comme elles.


  Entre-temps, notre maison était prête et elle était magnifique. Dans mon bureau, une baie vitrée ouvrait sur les prés où je voyais paître les vaches. Annabelle et Sophie avaient chacune la chambre individuelle tant désirée, j’avais obtenu la vaste cuisine séjour dont je rêvais, avec une cheminée et un bon fauteuil. Michel, lui, avait son garage où il pouvait bricoler à loisir voitures et vélos. Le jardinier local avait réalisé notre fantasme à tous: un grand jardin avec des arbres fruitiers, une mare, une terrasse avec barbecue et une pergola couverte de roses. Lorsque Michel avait acheté une Volvo pour couronner le succès de son entreprise, nous avions remarqué en riant: «Heureusement que nos amis ne voient pas à quel point on s’est embourgeoisés!»


  Tous les matins, à sept heures et quart, Michel quittait la maison pour son bureau, à Amstelveen, près d’Amsterdam. Quant à moi, à huit heures et demie, j’accompagnais à vélo mes filles jusqu’à l’école, au milieu des bois. Ensuite, je me mettais au travail dans mon bureau où j’étais seule jusqu’à trois heures et quart, heure à laquelle j’allais chercher les enfants et où la solitude me pesait le plus. J’avais le choix entre rester plantée seule à côté des autres mères qui discutaient entre elles et pour qui je n’existais pas, ou patienter dans la voiture, comme celles qui se cachaient derrière leurs grosses lunettes de soleil. Il fallait attendre que les portes s’ouvrent et que la marmaille excitée accoure pour que tout le monde commence à se dégeler et que certaines mères s’avèrent même capables d’échanger quelques mots avec moi à propos de qui irait jouer chez qui et jusqu’à quelle heure.


  Dans un village, on ne cesse de se croiser: au cours de gym, au hockey, au supermarché, au cours de natation, au défilé de la Saint-Nicolas, chez le boulanger, sur le court de tennis et au club de sport. Tout cela était sécurisant pour nos filles qui s’étaient rapidement fait d’innombrables amies. Pour ma part, j’appréciais moins cette situation. Certaines mères que je croisais au moins trois fois dans la journée ne daignaient toujours pas me dire bonjour.


  «Allons, tu vas te faire des amies par l’intermédiaire des enfants! C’est ce qui s’est passé pour moi, dans le temps», affirmait Maman. Mais, manifestement, les temps avaient changé. Je jouais au tennis, je conduisais mes filles, à l’aube, sur des terrains de hockey balayés par les vents, à l’école, je participais assidûment aux travaux manuels et, en compagnie de Michel, j’allais régulièrement au café local le plus fréquenté. Hormis quelques relations superficielles, mes efforts restèrent vains. À force d’être seule toute la journée, je devenais dépressive. Il fallait absolument que j’entreprenne quelque chose pour échapper à la sensation affolante d’être une exclue sociale, à la peur d’être devenue incapable de me faire des amies, à l’idée que j’avais un grave problème. J’avais terriblement besoin d’une amie, quelqu’un chez qui aller prendre un café à l’improviste, quelqu’un que je croiserais au supermarché, avec qui je parlerais de mes enfants, de mon mari, de ma mère, de ma maison, de tout ce dont on ne parle ni avec ses enfants, ni avec son mari, ni avec sa mère. La seule solution était de partir à sa recherche. La première cible de mon offensive fut Hanneke. Avec ses tenues originales, mon âge environ, je la voyais tous les matins et tous les après-midi arriver à l’école en courant et en ressortir tout aussi rapidement en tramant son fils par le bras. Je me reconnaissais plus dans sa façon d’être que dans celle des autres mères, toujours à l’heure, impeccablement coiffées, habillées et maquillées. De toute évidence, Hanneke avait une autre vie que celle de mère et d’épouse et j’étais curieuse de savoir en quoi elle consistait. Comme ma fille, Sophie, aimait bien son fils, Mees, il me fut facile de l’inviter à venir jouer à la maison et, quand Hanneke vint le chercher en fin d’après-midi, soupirant tant elle était stressée, j’avais déjà débouché et mis au frais une bouteille de chablis et lui proposais, avec une feinte spontanéité, de prendre un verre pour se détendre. Elle s’affala sur une chaise, jeta son sac sur la table, demanda si elle pouvait fumer et alluma une cigarette avant même que j’aie pu lui répondre. C’est alors seulement qu’elle prit le temps de regarder autour d’elle, légèrement surprise, comme si elle remarquait tout à coup où elle était, puis elle déclara qu’elle adorait notre intérieur. Surtout la cheminée dans la cuisine. Quelle bonne idée! Elle en voulait une aussi. Elle se voyait déjà confortablement installée dans le fauteuil près du feu avec un bon bouquin. Je lui avouai que j’en avais rêvé moi aussi, mais que je m’étais aperçue, au bout de six mois ici, que cela ne m’était pas arrivé une seule fois.


  «Ne m’en parle pas! s’exclama-t-elle en riant. L’année dernière, on m’a offert un transat, tu sais, pour le jardin, et bien je n’en ai pas profité une seule fois. Mon mari, lui, il y fait souvent un petit somme. Dans mon cadeau d’anniversaire!»


  Tout en nous plaignant de nos maris, nous vidâmes la bouteille, puis elle me parla de son métier d’architecte d’intérieur qui lui ouvrait les portes des plus belles maisons du village, pour qu’elle les aménage.


  «Elles ont beau être bourrées de fric, elles n’ont aucun goût. Alors, elles l’achètent. En faisant appel à moi. C’est marrant d’observer le mécanisme: la voisine a un nouveau canapé blanc, elles veulent le même, mais en plus grand et recouvert d’un matériau plus coûteux. Moi je n’ai rien contre, tu sais!»


  Cela faisait deux ans seulement que Hanneke et Ivo s’étaient installés ici, après avoir passé des années à Amsterdam et, eux aussi, ils avaient perdu leurs amis les uns après les autres. À la sortie de l’école, elle avait l’impression d’être une extraterrestre, me confia-t-elle. Nous constations que nous vivions le genre de vie qui nous faisait horreur auparavant. Lors de notre première grossesse, nous avions affirmé, stoïques, que nous continuerions à travailler à plein-temps, que nous nous occuperions de l’enfant à tour de rôle. Nos conjoints ne nous avaient-ils pas promis de travailler un jour de moins par semaine? Rien ne changerait dans notre vie puisque nous avions la ferme intention de continuer à sortir, à voyager et à habiter en ville. Et voilà que nous nous retrouvions dans ce village, dans notre villa avec une cuisine américaine, notre pseudo-entreprise d’une personne, nos maris absents et nos chères têtes blondes pour qui nous faisions tout cela. «Attends un peu et tu vas voir qu’il va se tirer avec une petite jeune. Le tableau sera complet! Enfin, au moins il se passera quelque chose. Ou alors, c’est moi qui prends un amant. Ha, ha. Histoire de nous redonner l’envie de nous battre.»


  Nous étions passablement éméchées. Je réchauffai des crêpes au micro-ondes pour les enfants. J’ouvris une deuxième bouteille, mis une ciabatta au four et sortis les fromages français prévus pour le week-end. Nous butions parfois sur les mots, tant nous avions hâte de nous raconter toutes les pensées qui nous avaient passé par la tête ces dernières années et tellement nous étions contentes d’avoir enfin trouvé une alliée. Grâce à son travail, Hanneke en savait plus que moi sur la vie du village. Elle me raconta tous les ragots qui couraient sur les pères et les mères de l’école. Je buvais ses paroles. Je préparai une soupe de tomates et installai les enfants devant une vidéo et lorsque, à huit heures et demie, Michel rentra, il nous trouva complètement ivres, écroulées de rire sur la table de la cuisine. Nous venions de décider de lancer «Le club des dîneurs». Hanneke connaissait quelques «nanas sympas», des clientes à elle, qui éprouvaient aussi le besoin de faire de nouvelles connaissances. Elle organiserait la première soirée chez elle. Elle avait de la place et elle adorait faire la cuisine. Ce soir-là, quand je me suis couchée, j’étais grisée par le vin et gaie comme un pinson. Je venais sans doute de me faire ma première amie dans le village et l’idée du club m’enthousiasmait.
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  Un verre à la main et vêtue d’une robe de laine rouge, Hanneke nous ouvrit les portes en bois massif de sa ferme rénovée, près de la digue. Elle m’accueillit par un petit cri enthousiaste et m’embrassa en disant que j’étais superbe et que c’était génial que je sois là.


  J’avais longtemps hésité sur ce que j’allais mettre pour cette première rencontre et, finalement, j’avais opté pour une robe noire très simple avec une petite veste et des escarpins à talons noirs, une tenue pas trop voyante, mais dans laquelle Michel me trouvait irrésistible. Les cheveux relevés et mes fausses perles autour du cou, mon «look» pouvait être interprété comme un clin d’œil aux années cinquante – façon de dire que j’avais de l’humour et que je n’étais pas coincée. Mais, dans le hall imposant, face à une Hanneke sexy et branchée, je me sentis tout à coup fade et insignifiante.


  Nous nous sommes ensuite dirigés vers les portes vitrées, flanquées de deux gros vases en terre cuite d’où s’échappaient de curieuses tiges. Le cliquetis de nos talons sur le sol en béton avait quelque chose d’angoissant et il semblait souligner notre mutisme gêné. J’étais si intimidée par ce décor minimaliste que j’étais incapable de prononcer un seul mot.


  Trois femmes étaient installées à une longue table en bois. En nous voyant entrer dans la cuisine américaine, elles interrompirent immédiatement leur conversation. Pendant quelques instants, je ne sus où poser mon regard, entre le gigantesque bloc-cuisine en acier inoxydable, ces femmes qui, le plus discrètement possible, me détaillaient des pieds à la tête ou encore le salon de la taille d’une salle de bal, qui, par ailleurs, semblait inhabité. «Grand et toujours plus grand», c’était visiblement le style d’Hanneke. Jusqu’aux verres à vin qui étaient de véritables vases sur pied. D’énormes bougies de toutes les couleurs réchauffaient l’atmosphère de la cuisine et du salon.


  Je me présentai à Babette, une femme grande et mince, étonnamment bronzée pour cette période de l’année; Angela, une brune plantureuse, et Patricia, petite et anormalement maigre. Ses mèches aubergine dansaient autour de son visage. Hanneke remit son tablier de cuisine et regagna son bloc-cuisine.


  «Installe-toi», me lança-t-elle. Je me glissai discrètement à côté d’Angela qui parlait d’un livre sur la spiritualité qu’elle lisait en ce moment. Babette s’adressa à moi la première en me demandant si je me plaisais dans ce trou.


  «Ça va, je commence à m’habituer», répondis-je, puis elle voulut savoir depuis combien de temps j’habitais ici.


  «Ça fait presque deux ans.»


  Je me sentis rosir.


  «Si longtemps déjà? Je ne t’ai jamais vue! Et tes enfants vont à quelle école?»


  Venant d’Angela, ces questions ressemblaient à un interrogatoire en règle.


  «À une école qui s’appelle le Kievit.


  —Tiens! Je ne t’y ai jamais vue…»


  Un silence embarrassé suivit, comme si je venais de faire une gaffe. Hanneke cria de derrière ses casseroles que Patricia habitait ici depuis une semaine seulement. Dans cette magnifique maison crépie de blanc, tout près des bois, juste derrière l’école.


  «Et je me sens déjà chez moi, continua Patricia. Ce calme. Le bois, à deux pas. Partout, des places pour se garer. Et ma maison est magnifique. C’est d’ailleurs en partie grâce à Hanneke! Vraiment, les filles, si vous devez faire des travaux ou déménager, c’est à elle qu’il faut s’adresser. Elle est géniale! À la tienne, Han!»


  On me mit un grand verre de vin blanc dans la main et nous trinquâmes à la maîtresse de maison. Pour la première fois depuis des années, je ressentis l’irrésistible envie de prendre une cigarette pour, comme elles, me donner une contenance.


  Hanneke nous servit des petits pains chauds et croustillants, une salade à la mozzarella, du jambon de Parme et des figues, des gambas grillées et des coquilles Saint-Jacques, des pâtes fraîches et un fromage bien fait et crémeux. Le vin commençait à faire son effet et, après quelques verres, la conversation s’engagea sur l’école, les enfants, le court de tennis et d’autres sujets anodins. Angela et Babette découvrirent qu’elles faisaient partie du même club de tennis et elles se lancèrent dans une discussion sans fin sur les tournois et leurs professeurs. Elles ne manquèrent pas de me faire comprendre que, depuis un an et demi, j’étais membre du club le plus ringard de tout le voisinage, que je ferais bien de m’inscrire au leur sans attendre et qu’il fallait absolument que je demande Dennis comme prof. Car il était vraiment super!


  «Le tennis de Dennis, pouffa Angela. Ça ne s’invente pas!


  —Dites, les filles, à part le tennis, vous n’avez rien d’autre à faire ou à raconter?» s’écria Hanneke de derrière son bloc-cuisine où, cigarette aux lèvres, elle était en train de secouer une plaque de four pour en faire glisser une tarte Tatin.


  «Tu as quelque chose contre le tennis? demanda Angela.


  —J’ai horreur du sport et encore plus des conversations sur le sujet. Si on parlait d’autre chose?»


  Elle posa brusquement sur la table la tarte fumante qui dégageait une délicieuse odeur.


  Angela tira nerveusement sur sa cigarette. «Je veux dire: qu’est-ce que ça peut faire que nous n’ayons “rien d’autre à faire”? On dirait que ça te dérange.»


  Un silence gêné s’installa encore une fois, je tentai de le briser en débitant des banalités.


  «Bien sûr que non, allons, chacun est libre de ses choix. Hum, délicieuse ta tarte! Tu l’as faite toi-même?», enchaînai-je lâchement afin d’éviter ce sujet, car je savais par expérience où il allait nous mener.


  Hanneke haussa les épaules et planta son couteau dans la tarte.


  «Moi, en tout cas, je suis contente d’avoir autre chose à faire.»


  Angela prit un air vertueux.


  «Pour moi, être à la maison et m’occuper des enfants, c’est l’activité la plus noble qui soit.


  —Moi, rien que l’idée de recommencer à travailler…, lança Babette d’un ton hargneux. Après mon dernier emploi, je me suis promis de ne plus jamais travailler de ma vie.


  —Ça devait être un travail épouvantable!» dis-je, quelque peu déroutée par le ton tranchant de ses propos.


  «Je travaillais dans le magasin de sport d’Evert, mon mari. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés. Quelle horreur! Pas lui, bien sûr, mais le travail. Vendeuse!»


  Hanneke me regarda en levant les yeux au ciel.


  «Un travail intéressant, ça existe aussi, et puis je ne supporte pas d’être économiquement dépendante de mon mari, c’est pour moi inacceptable. Quand on aspire à l’égalité, il faut que chacun participe, laissai-je échapper.


  —Donc, la femme qui ne travaille pas, disons comme nous», Angela fit un signe qui englobait Babette et Patricia, «a moins de valeur que celle qui travaille? Même si nous faisons toutes sortes de choses utiles comme nous occuper de nos enfants, de notre foyer, participer aux activités scolaires…


  —Pas en tant que personne, mais au sein de la relation… Celui qui gagne l’argent est souvent celui qui détient le pouvoir.»


  Babette éclata de rire.


  «Pas chez nous, en tout cas! Même si nous ne gagnons pas un sou, c’est nous qui portons la culotte»


  Après un expresso sirupeux au coin de la cheminée, Angela fut la première à se lever.


  «Demain matin à huit heures, je conduis les enfants au hockey et je tiens à être en forme. C’était une super soirée, Hanneke. Ton repas était délicieux et nous avons bien discuté. À refaire, absolument!»


  Elle nous embrassa et, en me pinçant la joue, elle dit:


  «Salut, toi. Sympa d’avoir fait ta connaissance. J’espère que nous aurons encore l’occasion de discuter.»


  Après la quantité de rosé que nous venions d’ingurgiter, c’était comme si nous nous connaissions depuis des années.


  «Attends, s’écria Patricia, avant que tu partes; la semaine prochaine nous organisons une petite fête, nous pendons la crémaillère et j’aimerais beaucoup que vous veniez. Avec vos maris, bien sûr. J’ai hâte de faire leur connaissance.»


  Je me levai moi aussi, sentant que le cumul de la caféine, de l’alcool et de l’excitation m’avait rendu nerveuse. J’avais envie de me blottir contre Michel et de lui raconter ma soirée. Pour la première fois depuis que nous avions quitté Amsterdam, je me sentais heureuse. Tout allait s’arranger. J’avais enfin des amies. Elles étaient très différentes de moi, certes, mais cela n’avait pas d’importance. Nous étions toutes femmes, mères, épouses et nous aspirions à une vie sociale trépidante.


  J’enfourchai ma bicyclette en chantonnant et pris soudain conscience de l’attrait de la vie à la campagne: le coassement des grenouilles, l’odeur du foin fraîchement coupé et du feu de bois, le ciel plein d’étoiles et une gigantesque lune. Je ne me sentais plus terne et insignifiante dans le paysage, j’en faisais partie intégrante. C’était ici que j’habitais. Je descendis à vélo l’allée de graviers, le sourire aux lèvres. Non, ma vie n’était pas à moitié terminée, elle n’était qu’à moitié commencée.


  Une Golf noire était garée sur le talus et des volutes de fumée s’échappaient de la fenêtre ouverte. En passant devant, j’aperçus Angela assise au volant; les yeux dans le vague, elle fumait une cigarette. Je m’arrêtai et lui demandai si elle avait un problème. Elle tira sur sa cigarette, puis elle rit.


  «Je repense à cette soirée et j’en fume une dernière. À la maison, je ne peux pas, Kees serait furieux.


  —Oh, je vois…» Soudain, je ne sus plus quoi dire.


  «Tu ne vas tout de même pas rentrer seule en pleine nuit? Viens, je te raccompagne.»


  Ça faisait des années que je rentrais seule la nuit et je n’avais jamais eu le moindre problème. Mais, même si je connaissais Angela depuis peu, je savais qu’un refus de ma part serait mal interprété.


  «Laisse ton vélo. Tu le récupéreras demain.


  —Bon, d’accord», dis-je et je repartis vers la grille pour l’attacher.


  La voiture sentait le neuf et la cigarette. Elle passa en première et démarra brusquement.


  «Qu’est-ce que tu penses de cette soirée?»


  Elle passa nerveusement en seconde, puis en troisième, puis en quatrième.


  Elle roulait au moins à quatre-vingts kilomètres heure sur la petite route qui traversait le polder, bordée d’un fossé de chaque côté.


  «C’était formidable. Je suis vraiment contente de vous avoir rencontrées. Et une fête la semaine prochaine! Je recommence enfin à avoir une vie sociale. J’en avais besoin. Et toi?»


  Angela me montra le paquet de Marlboro dans la boîte à gants et je lui tendis une cigarette. Elle l’alluma avec allume-cigare.


  «C’était bien, mais je me suis sentie un peu agressée. Ce que tu as dit sur le travail, par exemple.


  —Oh, il ne fallait pas le prendre comme une attaque personnelle. Cela reflète plutôt mes propres angoisses. Ma mère m’a inculqué depuis le berceau qu’il fallait que je sois indépendante, mon père l’a plaquée en lui laissant deux gosses sur les bras et pas un sou.


  —Ce n’est pas grave. C’est peut-être même mieux que nous soyons si différentes les unes des autres.»


  Elle enfonça le pied sur l’accélérateur. Nous roulions presque à cent à l’heure. Si je l’avais connue un peu mieux, je lui aurais demandé en plaisantant de ralentir un peu.


  «Et Babette… Tu la connais depuis longtemps?


  —Un an, à peu près. Pas très bien, en fait. Nos maris, eux, se connaissent bien. C’est la première fois que je passe une soirée avec elle sans la présence de nos maris. Pourquoi?


  —Je n’arrive pas très bien à la situer.»


  Je regrettai aussitôt la tournure que je venais de donner à la conversation. Je ne voulais pas passer pour une commère.


  «Parfois, elle force un peu son rôle. C’est par manque de confiance, je crois. Elle a été mariée à un sale type qui l’a harcelée pendant des années. C’est ce qu’elle m’a dit. Moi, très franchement, c’est plutôt Hanneke qui me gêne. Elle a de ces réflexions!


  —Hanneke, elle dit ce qu’elle pense. Moi j’aime bien, au contraire.


  —Oui, super. Jusqu’au moment où elle s’en prend à toi. Mais avec toi, elle ne le fera pas. Toi, tu es intéressante. Tu travailles! Et ton mari est producteur pour la télévision. Ça aussi, c’est intéressant.»


  Ce n’était pas le genre de conversation que je souhaitais. Je me sentais mal à l’aise.


  «Enfin, je ne veux pas juger trop vite. En tout cas, l’idée du club, c’est une excellente initiative. Et si nous faisions ensemble un cadeau à Simon et à Patricia?»


  Nous étions arrivées au village. Les panneaux indiquaient 30km/h. Elle ralentit à peine.


  «C’est une très bonne idée.


  —Tu as vu la maison qu’ils ont fait construire?


  —Je suis passée devant. Elle est gigantesque.


  —Simon est multimillionnaire. Il était dans le magazine Quote.


  —Alors ce sera sûrement une fête magnifique…


  —Oui, sûrement. C’est formidable, non?»


  Angela rayonnait.


  «Je trouve que Hanneke devrait se charger de choisir le cadeau. Elle aura certainement une idée, comme elle est architecte d’intérieur.» Cette dernière remarque semblait la tourner en dérision.


  «Ça fait des siècles que Michel et moi nous ne sommes pas allés à une fête. Je m’en réjouis d’avance. J’espère qu’on va danser.»


  Angela ralentit et tourna à droite pour prendre notre rue.


  «Voilà, saine et sauve», dit-elle en souriant.


  Elle se pencha vers moi et m’embrassa trois fois. Puis elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. «Quelle jolie maison! s’écria-t-elle, enthousiaste. Je t’appelle pour aller au tennis! Bon, à la semaine prochaine. Bonne nuit!»


  Je descendis, refermai doucement la portière et lui fis un signe de la main.
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  La chambre d’hôpital était sombre. Babette, son sac de voyage posé à côté d’elle, était assise sur le lit et elle fixait les rideaux fermés. Ses longs cheveux blonds pendaient, gras et ternes, sur ses épaules. Je voulais m’approcher d’elle, la prendre dans mes bras, la consoler, mais Angela me retint.


  «Laisse-la. Viens.»


  Elle m’entraîna dans le couloir en direction du distributeur de café et se mit à appuyer nerveusement sur les boutons. Un gobelet en plastique blanc tomba, la machine se mit à ronfler et le gobelet se remplit de lait, puis de café.


  «Toi aussi?»


  J’acquiesçai.


  «Cappuccino?


  —Non, je préfère sans lait.»


  Je pris du sucre et une spatule en plastique puis je m’assis sur un des fauteuils coquilles d’un orange terne. Angela me tendit mon café et resta debout. En silence, nous ouvrîmes notre sachet de sucre pour en verser le contenu dans nos gobelets, puis nous remuâmes notre café avec les petites spatules blanches ramollies.


  «Si tu veux fumer, c’est uniquement autorisé ici», marmonna Angela en faisant nerveusement les cent pas et en agitant la main autour d’elle.


  «Tu sais, j’ai réfléchi… Ce n’est peut-être pas une bonne idée que Babette vienne chez moi, finalement…»


  Je la regardai, stupéfaite. Nous en avions discuté en long et en large, pas plus tard qu’hier soir, et Angela avait été la première à proposer d’accueillir Babette. Les garçons resteraient chez Patricia jusqu’à ce que leur mère ait récupéré. Angela avait dit qu’elle avait le temps, qu’elle avait de la place, que Kees n’y verrait pas d’inconvénient et qu’elle serait ravie de le faire pour son amie.


  «Mais c’est pourtant ce qui avait été décidé? Et Babette compte dessus?»


  Elle évita mon regard.


  «J’en ai parlé à Kees. Il n’est pas d’accord.


  —Et toi, tu acceptes, tout bonnement?


  —Il pense que sa présence sous notre toit pourrait nuire à notre relation. Qu’elle sera une source de disputes entre nous. Et c’est vrai, depuis des mois déjà, nous ne parlons plus que d’Evert et de Babette. Ils habitaient pratiquement chez nous. Il est temps que quelqu’un d’autre prenne la relève.


  —Ton amie vient de perdre son mari et sa maison, elle doit apprendre à vivre avec l’idée qu’il a tenté de l’assassiner, elle et ses enfants, et tu la laisses tomber?


  —C’est aussi ton amie, non? Et celle de Patricia et d’Hanneke. Vous aussi, vous avez suffisamment de place. Kees en a assez de la voir tous les soirs à notre table quand il rentre. Il estime qu’il est temps que nous nous retrouvions un peu.


  —Tu es plus proche de Babette qu’Hanneke et moi. Elle compte sur toi. Angela, son mari est mort! On l’enterre demain! Et voilà ce que tu trouves à dire?»


  Une douleur sourde me martelait le crâne à hauteur des yeux. J’étais trop fatiguée pour me mettre en colère. Babette nous attendait dans sa chambre. Elle souhaitait quitter l’hôpital le plus vite possible. Nous avions de la place, nous aussi. Il n’y avait pas d’autre solution.


  «Bon, d’accord, elle peut venir chez nous.


  —Tu ne veux pas en parler à Michel, d’abord?


  —Si je considère qu’il est de mon devoir d’accueillir Babette, il sera d’accord.»


  J’avais parlé d’un ton très décidé, mais je n’étais pas si sûre de mon affaire.


  Dans la voiture, sur le chemin du retour, quand elle apprit qu’elle pouvait habiter temporairement chez moi, Babette se mit à pleurer. Elle me caressa le bras en répétant que c’était très gentil de ma part, qu’elle avait eu si peur de devoir s’installer dans une chambre d’hôtel, ou dans un mobile home. Je lui répondis qu’il n’en était pas question. Nous n’allions pas l’abandonner. Elle pouvait rester le temps qu’elle voudrait, vraiment, c’était la moindre des choses. Elle semblait fragile. Je voyais sur ses bras maigres et bronzés qu’elle avait la chair de poule et ses grands yeux marron étaient rouges et gonflés. Ses mouvements étaient saccadés et elle ne cessait de trembler.


  «Mais, je croyais que les enfants allaient venir», dit-elle.


  Angela répondit qu’ils étaient chez Patricia, que pour la tranquillité de tous, il nous avait semblé préférable qu’ils restent là-bas où ils pouvaient jouer avec leurs amis. Babette acquiesça et sa lèvre inférieure se mit à trembler.


  «C’est un miracle, tu sais, qu’ils soient encore en vie, qu’ils s’amusent avec leurs camarades, comme si de rien n’était.»


  Elle ferma les yeux et appuya sa tête contre la vitre froide de ma voiture. Des larmes coulaient le long de ses joues en laissant des traces noires de mascara.


  «J’ai cru que Luuk était mort. Il n’était pas dans son lit, il s’était glissé dans le nôtre… Je ne le trouvais pas. Dans la fumée…»


  Elle poussa un gémissement. Mal à l’aise, nous nous taisions. Je lui tapotai la cuisse maladroitement tout en essayant de me mettre à sa place.


  «Mon petit Luuk. Il ne bougeait pas… Je n’arrivais pas à le réveiller. Je l’ai même frappé… Puis j’ai essayé de le soulever, mais il était trop lourd, je n’y arrivais pas. Un cauchemar, c’est le mot. Mes jambes refusaient d’obéir. Tout devenait de plus en plus gris et je me suis dit: “Nous ne pouvons plus descendre l’escalier! Il va falloir sauter par la fenêtre!” J’avais déjà emmené Beau dehors. Il s’était réveillé, il était dans son lit, lui. Il a pu descendre l’escalier. Avec Luuk, j’ai dû sauter par la fenêtre. On saute sans réfléchir. Je me suis dit, tout sauf les flammes, tout plutôt que de mourir brûlés.»


  De la banquette arrière, Angela dit d’une voix rauque:


  «Tu as fait ce qu’il fallait. Nous sommes tous très fiers de toi, vraiment. Tu as sauvé la vie de tes enfants. Tu t’es battue pour eux. Et maintenant, il va falloir tenir encore un peu, chérie. Nous allons t’aider. Tu peux compter sur nous, nous allons tous veiller à ce que ta vie reprenne son cours normal le plus vite possible. Que tu retrouves vite une belle maison à toi, avec de nouvelles affaires…»


  Brusquement, Babette poussa un cri; j’eus si peur que je faillis partir dans le talus. Elle était pliée en deux et hurlait de douleur, comme si elle s’apercevait seulement maintenant de tout ce qu’elle venait de perdre.


  «Je n’ai plus rien! Je n’ai plus rien!» cria-t-elle en se cachant le visage dans les mains. Je me garai sur le bas-côté. Babette ouvrit la portière puis se précipita dehors, l’air hagard. Angela la rattrapa et la saisit fermement par le bras.


  «Vas-y, crie, ma chérie, hurle, vide-toi!»


  Elle la tenait dans ses bras et Babette clamait que ça faisait trop mal, que la douleur était insupportable, que cela n’en finissait pas. Angela se tourna vers moi, me montra le sac de Babette et fit un signe vers sa bouche. J’ouvris la fermeture Éclair, fouillai jusqu’à ce que je trouve une petite boîte de comprimés. Je me précipitai vers elles en apportant aussi une bouteille d’eau.


  «Tiens, chérie, prends ça, allez, ça va te calmer.»


  Babette avala le comprimé tandis qu’Angela lui essuyait le visage avec un coin de son chemisier blanc. Je les observais, cherchant mes mots, des mots de consolation. Encore une fois, je m’étonnai qu’Angela refuse de l’héberger. Elle s’occupait de Babette comme une mère. Tout à coup, j’eus le sentiment qu’Angela cherchait à me prouver qu’elle était la seule à pouvoir faire quelque chose. Elle irait chez moi, mais je ne devais surtout pas croire que je pouvais la remplacer.


  Michel ne me fit aucun reproche. Babette était la bienvenue, cela allait de soi.


  Au contraire, il était heureux qu’à notre tour nous puissions nous rendre utiles et il lui répéta qu’elle pouvait rester aussi longtemps qu’elle le désirerait. Notre maison était la sienne. Ils s’embrassèrent, elle frissonna. Michel la serra fort contre lui, posa les mains sur ses joues et l’embrassa de nouveau.


  «Vous êtes tous si gentils, si gentils…»


  Angela s’interposa.


  «Viens, tu vas aller t’allonger un moment.»


  Elle prit Babette par la main et la fit sortir.


  Michel me regarda en faisant un geste d’impuissance. Il avait vieilli tout à coup. Ses boucles brunes effilées étaient ébouriffées et les nuits blanches lui donnaient mauvaise mine. Je me rendis compte, avec un pincement au cœur, à quel point je l’aimais, comme si, depuis des années, je l’avais oublié. C’était un homme sensible, au grand cœur. Je pouvais m’estimer heureuse. Il fallait que je conserve précieusement ce sentiment, pour toujours, et que je ne doute plus jamais. Je le pris dans mes bras et l’embrassai sur ses lèvres tristes.


  «Je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé, mais je ne pouvais pas faire autrement. Angela s’est brusquement rétractée.


  —Bien sûr. Je comprends. Et puis, de toute façon, cela ne va pas durer longtemps! Dès qu’elle aura récupéré, elle cherchera quelque chose pour elle et ses enfants. Kees et Angela en ont assez fait pour Evert et Babette, je comprends qu’ils aient besoin d’être un peu tranquilles chez eux.


  —Moi, ça m’étonne. Elles sont très liées.


  —N’y pense pas, Ka. Ce n’est pas le moment. Chacun fait ce qu’il peut. Nous sommes tous à bout de forces.»


  Nous relâchâmes notre étreinte. Michel tira un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon et en alluma une.


  «Pourquoi recommences-tu à fumer? Tu sais que je n’aime pas ça, surtout dans la maison…»


  Il me lança un regard irrité et sortit. Le sentiment que j’avais éprouvé pour lui à l’instant disparut sur-le-champ.
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  La journée avait été magnifique, trop belle pour un enterrement, comme si par ces rayons de soleil à travers les branches dépouillées, on se riait de notre douleur. Les enfants jouaient dehors dans la neige, les hommes s’étaient rassemblés dans la cuisine et les femmes autour de la cheminée. Babette parlait. Elle racontait encore une fois comment elle avait arraché les enfants aux flammes, le visage inanimé de Luuk, le désespoir qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait compris qu’Evert était l’auteur de l’incendie. Nous hochions la tête avec compassion, nous la prenions dans nos bras et lui caressions les mains. Sous l’effet de la fatigue et du vin corsé que Simon nous servait, la chaleur nous montait aux joues. Exceptionnels, nous étions exceptionnels! Amis pour la vie, de toute évidence. Les liens d’affection qui s’étaient tissés entre nous cette semaine atténuaient la douleur, en tout cas pour nous, qui étions amis. Nous ne cessions de nous répéter que nous n’y étions pour rien, qu’Evert était malade et que personne n’aurait pu prédire ce qui venait d’arriver. Nous avions partagé tous les moments difficiles, nous avions exprimé des pensées et des sentiments avec une sincérité que seule cette tragédie autorisait.


  Des rires étouffés s’échappaient de la cuisine. Babette sourit en disant que d’entendre les hommes rire de nouveau la réconfortait. Elle se leva, prit son verre de vin vide et alla les retrouver. Nous la suivîmes du regard. Quand elle eut disparu, nous laissâmes échapper un soupir.


  «Je l’admire. Comme elle est forte! On dirait parfois qu’elle ne se rend pas vraiment compte de ce qui lui arrive.»


  Angela me lança cet étrange regard glacial qui précédait toujours ses réflexions blessantes. Elle se tut cependant, émit un petit rire ironique en ravalant ses mots et son cou s’enflamma, comme si quelque chose lui avait fait peur. Au même moment, Hanneke me pinça la jambe.


  «Je ne peux plus la supporter celle-là», me chuchota-t-elle à l’oreille, en faisant un signe de tête en direction d’Angela.


  «Tu viens avec moi? Je vais dehors fumer une cigarette.»


  Une fois dehors, nos verres de vin à la main, le froid glacial me mordit les joues. J’étais contente qu’Hanneke m’ait entraînée loin d’Angela qui me mettait toujours mal à l’aise. Hanneke passa sa main sur un petit banc en fer forgé pour en retirer la neige, y posa son écharpe de grosse laine et s’assit dessus. D’une main tremblante, elle tira une cigarette de son paquet.


  «Merde», marmonna-t-elle, avant de prendre une grande gorgée de vin puis, du pouce, elle effaça une larme qui coulait le long de sa joue blême.


  «Je n’en peux plus, tu sais!


  —Pourquoi tu ne rentres pas chez toi pour dormir un peu? Nous sommes tous à bout. La journée a été harassante.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire… Je veux dire, je suis fatiguée bien sûr, mais…» Elle posa sa tête sur mon épaule. J’avais moi aussi les larmes aux yeux. Je pleurais avec elle, simplement parce que j’avais pleuré toute la semaine avec les autres et que, dans ces circonstances, c’était permis. Personne ne s’en étonnait. On pouvait pleurer pour n’importe quoi. C’était même agréable de donner libre cours à sa tristesse et, surtout, d’avoir constamment quelqu’un pour vous consoler, vous prendre dans ses bras ou vous caresser. Je posai mon bras sur son épaule et je la sentis frémir, nos joues humides et collantes se pressaient l’une contre l’autre et, lentement, la douleur s’atténua. En soupirant et en hoquetant, après s’être libérée de notre étreinte, elle me regarda.


  «Nous sommes tous pris au piège, tu sais?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Eh bien, comme Evert. Nous sommes tous coincés, comme lui.


  —-Comment ça coincés?»


  Hanneke détourna la tête et inhala profondément la fumée de sa cigarette. Elle jeta ensuite le mégot et l’écrasa. Je la saisis par le poignet.


  «Hanneke, de quoi tu parles?» Les propos qu’elle tenait m’effrayaient. Elle me prit la main et me regarda de nouveau.


  «Je dis n’importe quoi. C’est ce qu’on ressent parfois, non? On a l’impression d’être prisonnière de son couple, de sa carrière, de son village. L’idée que sa vie est toute tracée, c’est étouffant.


  —Je pense que le problème d’Evert n’était pas là. Il était malade. Au pire, il était prisonnier de sa psychose.


  —C’est ce que nous avons envie de croire. Qu’il était fou. C’est facile. Nous ne sommes pas responsables, puisqu’il était malade. Personne ne se pose la question de savoir comment il en est arrivé là.


  —Il a suivi une thérapie, non? Babette dit que, depuis des années, il souffrait de sautes d’humeur…


  —Evert ne supportait plus la pression! Il voulait partir loin de nous, loin de ce village, il se sentait prisonnier au sein de notre club. C’est vrai que c’est étouffant, pour moi aussi. Karen, tu es si naïve, tu ne peux pas comprendre…»


  Je la regardais bouche bée.


  «Nous sommes une bande d’hypocrites. Nous ne cessons de nous flatter réciproquement et c’est pour cela que nous ne pouvons plus nous passer les uns des autres, mais il y a un prix à payer. Evert n’a plus voulu se prêter au jeu, alors nous l’avons rejeté. Voilà ce qui s’est passé!


  —Et d’où sors-tu toutes ces théories? demandai-je, irritée.


  —Je connaissais bien Evert. Contrairement à vous tous, je n’ai pas cherché à l’éviter quand il allait mal.


  —Serais-tu en train d’insinuer que ce qui est arrivé est de notre faute?


  —Oui. D’une certaine manière, oui. Vous l’avez laissé tomber. Et moi aussi, en fin de compte. J’aurais pu éviter ce drame, et je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas comment continuer à vivre avec cette idée.


  —Je crois que tu es complètement ivre. Je ne te suis plus. Désolée, mais je rentre.»


  Ses paroles qui résonnaient dans ma tête me donnaient la nausée. Je me détournai d’elle et me dirigeai vers la maison. Elle m’appela, mais je ne me retournai pas.


  Dans la cuisine, Patricia rinçait les verres. Deux jeunes filles envoyées par le traiteur les essuyaient d’un air absent, puis les posaient sur la table.


  «Ah! Karen. Pas chaud dehors, j’imagine?» Patricia se retourna et s’essuya les mains à un torchon. Son regard était partout à la fois, comme si elle devait surveiller tout ce qui se passait. Elle était si tendue qu’elle paraissait encore plus maigre que d’habitude dans sa robe de stretch noire.


  «Quelle journée! Quelle semaine! Je me sens complètement vide, exténuée. C’est tellement…» Elle cligna plusieurs fois des yeux pour chasser ses larmes, détourna le regard et se mit à arpenter nerveusement la cuisine, déplaçant les verres de la table au placard.


  «Oui, cela reste inconcevable. Je pense que, pour nous tous, le contrecoup viendra demain. Surtout pour Babette.


  —Fais bien attention à elle. Comment ça se passe, chez toi?


  —Elle dort beaucoup. Ou elle reste dans sa chambre, devant la fenêtre, les yeux dans le vide. Mais elle prend soin d’elle, elle s’habille, se maquille. Elle mange bien. Jusqu’à présent, elle a été très occupée, il y a beaucoup de choses à régler.»


  Patricia secoua la tête.


  «Hanneke n’est pas ici?»


  Ivo passa la tête dans l’embrasure de la porte.


  «Non, elle est dehors.


  —Quelle idée! Il gèle!


  —Je crois que tu devrais la ramener à la maison…»


  Son visage se durcit. Il savait que sa femme ne supportait pas l’alcool.


  «Comment ça?


  —Elle était très en colère, triste et… enfin, tu la connais. Elle a les nerfs à fleur de peau et elle est épuisée, je crois.


  —Ivre morte, tu veux dire», lança Ivo furieux et il passa devant nous pour sortir. Patricia s’empara d’un torchon et se mit à frotter le plan de travail comme une possédée.


  «Comédienne, grommela-t-elle. Pourquoi faut-il qu’elle cherche toujours à attirer l’attention? Même un jour comme celui-ci?»


  Un silence pénible suivit car je n’avais rien à rétorquer. Je me sentais nerveuse, traquée, et j’avais mauvaise conscience. Patricia, elle, se défoulait sur le plan de travail en attendant que je lui raconte ce qui s’était passé dehors.


  Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçus Ivo qui regardait partout autour de lui, puis qui finit par lever les bras au ciel. Il partit en courant et réapparut quelque temps plus tard dans la cuisine.


  «Je ne la trouve pas et je ne vais pas parcourir tout le jardin, j’en aurais pour la nuit. La voiture est encore là, au moins, elle n’a pas pris le volant.


  —Ne t’inquiète pas, elle va revenir.»


  Ivo saisit son manteau en disant que, finalement, il partait à sa recherche. Il me demanda de raccompagner les enfants chez eux. Il embrassa Patricia, la remercia pour tout, puis il m’embrassa aussi. Son front se plissa au-dessus de ses yeux fatigués quand il me regarda en s’efforçant de sourire. Il m’avait toujours fait penser à un morse, sans doute à cause de ses cheveux gris, coupés en brosse, de ses sourcils épais et de son embonpoint.


  «Tu la connais! dit-il.


  —Tout va s’arranger. À tout de suite.»
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  Hanneke resta introuvable. Plus personne ne l’avait vue depuis qu’elle était sortie avec moi dans le jardin. Je raccompagnai les enfants, Mees et Anna, chez eux et, en arrivant, je tombai sur Ivo, furieux et inquiet, qui repartit immédiatement dans sa Range Rover en me laissant son fils et sa fille bouleversés par la situation. Je leur préparai un lait chaud, leur donnai à chacun une biscotte avec du fromage et les rassurai en prétendant que leur maman était restée chez Simon et Patricia.


  «Et tu viens nous garder?» demanda Mees tandis que sa lèvre inférieure tremblait. Je souris le plus gentiment et le plus naturellement possible.


  «Juste un petit moment, en attendant que Papa et Maman soient de retour.»


  Je les couchai et je leur promis que leur maman viendrait les embrasser dès qu’elle serait rentrée. Je le croyais. Ivo trouverait Hanneke dans un bar ou chez des amis, ou bien elle rentrerait d’elle-même.


  Ce ne serait pas la première fois. Quand elle avait trop bu, elle cherchait les conflits, de préférence avec Angela ou Ivo, et, pour finir, elle partait furieuse, laissant tout le monde au désespoir. Nous étions tous d’avis qu’elle buvait trop, qu’elle travaillait trop aussi, sans doute, et nous nous demandions comment le lui dire sans devenir, à notre tour, la cible de sa colère.


  Je soupçonnais Hanneke d’être malheureuse. Peut-être n’était-elle plus amoureuse d’Ivo? Cela faisait deux ans que je le connaissais et il avait pris, dans l’intervalle, au moins vingt kilos, ce qui semblait ne lui poser aucun problème. J’avais du mal à croire qu’Hanneke puisse encore éprouver pour lui une attirance sexuelle. Nous n’en parlions pas. Il nous arrivait, certes, de nous plaindre de nos maris – ils étaient toujours absents, ils jetaient leurs chaussettes à côté du panier à linge et ils nous laissaient seules nous occuper des enfants – mais nous n’osions pas aller plus loin de peur de nous voir catalogués comme un couple à problèmes. Et peut-être aussi que le fait d’exprimer nos frustrations, de reconnaître que notre vie de couple était morne parce que trop prévisible, nous conduirait à la rupture et donc à l’échec. Par conséquent, même si nous devions nous résigner à ne plus jamais être follement amoureuses, à ne plus être passionnément désirées, même si nous étions condamnées à faire l’amour jusqu’à nos quatre-vingts ans avec celui à qui nous avions juré fidélité, tout en sachant que, lui aussi, il rêvait d’un autre corps, l’idée de nous retrouver seules dans un petit logement de location avec une misérable pension alimentaire était encore beaucoup plus déprimante. Nous préférions taire nos doutes et nos envies et parler de nos crèmes antirides, de nos futures vacances dans des lieux idylliques, du divorce d’autres couples, moins réussis, en affirmant que rien de tel ne nous arriverait jamais.


  Les aboiements de Drœf, leur labrador brun, me tirèrent brutalement de mon sommeil. L’espace d’un instant, je me demandai où j’étais, puis je compris que je m’étais endormie sur le canapé rouge d’Ivo et Hanneke. Elle avait disparu, et il était parti à sa recherche. Il devait être au volant de la grosse voiture qui avançait dans l’allée avec, à ses côtés, Hanneke, ivre et furieuse. Je me sentis soudain nerveuse, appréhendant sa colère dont j’allais inévitablement faire les frais. Car, après tout, je lui avais tourné le dos et je lui avais dit qu’elle était soûle. Je me redressai, étirai mon dos raidi, glissai mes pieds dans mes chaussures à talons qui me faisaient mal et me dirigeai vers la cuisine pour faire chauffer de l’eau.


  La sonnette retentit, le chien se mit à aboyer de plus belle. Je me précipitai dans l’interminable couloir en direction de la porte d’entrée, je jetai un coup d’œil par la petite lucarne et, sous la lumière blanche de la lampe extérieure, j’aperçus Babette.


  «Salut. Michel m’a dit que tu étais ici…»


  Elle se frotta les mains et souffla sur ses doigts pour les réchauffer. Je la fis entrer.


  «Tu ne devrais pas aller dormir? Viens, je prépare un thé. Ça va te réchauffer.»


  Babette referma ses mains sur la tasse brûlante et souffla prudemment. Assise sur le bord du canapé, elle avait les yeux dans le vague. Elle reniflait. J’osais à peine la regarder. J’avais honte de ma lâcheté, de mon incapacité à réagir face à cette femme en deuil. J’avais peur de ne pas trouver les mots justes, de me montrer indiscrète et, en même temps, je m’en voulais de ne rien trouver à dire et de rester distante. Pour compenser, je faisais tout pour la soulager des tâches ménagères: je me chargeais de sa lessive, je repassais son linge, je lui préparais de bons petits plats, je couchais ses enfants, je lui faisais couler son bain, je faisais son lit et je l’avais aidée dans ses démarches pour l’enterrement. Au travail, j’avais trouvé quelqu’un qui me remplacerait pendant un mois.


  «Ça va?» Je lui tendis un Kleenex et elle se moucha.


  «Oui, ça va. Mais c’est vraiment un sale coup de la part d’Hanneke. Après tout ce qui s’est passé. C’est pour cela que je suis venue. Pour lui dire ce que je pense d’elle quand elle rentrera.


  —Je ne comprends pas non plus. Elle était à bout, à mon avis. Elle avait bu, elle manquait de sommeil… Nous sommes tous perturbés, nous nous demandons tous si nous n’aurions pas pu faire quelque chose pour Evert, si, indirectement, nous ne sommes pas responsables.»


  Babette se redressa et la colère que je lus dans son regard me stupéfia. Son mascara avait coulé sous ses yeux marron.


  «Allons, Karen! Tu sais très bien pourquoi Hanneke a ce comportement!»


  L’exaspération qui perçait dans sa voix me choqua; de plus, elle s’imaginait que je connaissais suffisamment Hanneke pour pouvoir deviner ses pensées. En réalité, elle doutait de ma franchise.


  «Mais non, je t’assure, je n’en ai aucune idée! Elle était en colère, je ne sais pas pourquoi. Elle m’a dit que nous étions tous des hypocrites. Je suppose qu’elle ne parlait pas de toi. Je pense qu’elle voulait dire que nous avions tous abandonné Evert à son propre sort quand il avait sombré, que nous ne nous intéressons les uns aux autres que quand tout va bien. Quelque chose dans ce genre.


  —Si quelqu’un est responsable de ce qui est arrivé, c’est bien elle.»


  Sa voix se cassa, comme si on lui avait serré la gorge.


  «Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Elle me prit la main et me tripota les doigts. Des larmes noires coulaient de ses yeux.


  «Hanneke avait une liaison avec Evert, murmura-t-elle.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Depuis au moins six mois.


  —Comment l’as-tu appris?


  —C’est Angela qui me l’a dit. Elle les a vus ensemble. Ils se promenaient dans les dunes, bras dessus bras dessous.»


  Drœf posa sa lourde tête sur ses genoux et la regarda. Babette caressa sa fourrure d’un brun chocolat.


  «Se tenir par le bras ne veut pas dire qu’on a une liaison.


  —Il a tout de suite avoué quand je lui ai posé la question.


  —Mon Dieu!


  —Je ne sais pas ce qu’elle lui a fait, mais je sais que c’est avec elle que tout a commencé. Son état ne faisait qu’empirer depuis leur liaison et quand elle a pris fin, il ne l’a pas supporté.


  —La police est au courant?


  —Non. Qu’est-ce que ça changerait? Je ne veux pas que ça se sache. Toi, tu le sais à présent parce que tu es ma meilleure amie. Mais à Angela, j’ai dit qu’il ne s’était rien passé entre eux, qu’ils étaient simplement amis quand ils se promenaient dans les dunes. Ivo est au courant, mais nous avons décidé de n’en parler à personne. C’est assez humiliant comme ça. Et puis, il faut protéger les enfants.


  —J’ai l’impression qu’un petit verre ne te ferait pas de mal.»


  Je me levai d’un bond, mon cœur battant à tout rompre. J’étais déroutée par cette histoire. D’un côté, j’étais vexée qu’Hanneke ne se soit jamais confiée à moi et, d’un autre, choquée que celle que je considérais comme ma meilleure amie ait eu une aventure avec le mari d’une autre. Celui qui était mort à présent. Était-elle impliquée dans sa disparition? Je n’osais poser la question ni à Babette, ni à moi-même, mais elle ne cessait de me hanter.


  Ivo semblait abattu quand il entra dans la cuisine, les joues rougies par le froid et la goutte au nez. Il s’essuya du revers de sa manche, d’un geste enfantin.


  «Elle est introuvable, dit-il, essoufflé.


  —Il faudrait peut-être prévenir la police?»


  Je remplis trois verres de chardonnay et lui en tendis un. Il balaya la pièce du regard et aperçut Babette.


  «Non, ce n’est pas la peine. Elle ne va pas tarder à rentrer, ivre morte. Hé, Babette, il vaudrait peut-être mieux que tu ailles te coucher, bien au chaud?


  —Je ne peux pas dormir de toute façon.»


  Au même instant, la sonnerie du téléphone retentit. Ivo se précipita pour répondre. Je lançai un regard sur la pendule. Il était une heure et demie.


  «Hanneke?


  —Mais bon sang, où es-tu?


  —Qu’est-ce que tu fais là-bas?


  —Tu veux que je vienne te chercher?


  —Non, je veux que tu rentres à la maison.


  —Bon sang! Ne te mets pas dans tous tes états.


  —Non, non, c’est impossible. Les enfants dorment.


  —Tu as de l’argent sur toi?


  —Oui, si tu penses que c’est nécessaire.


  —Bon, alors tu vas te coucher maintenant, d’accord? S’il te plaît. Prends une chambre.


  —Toi aussi, attends…


  —Amsterdam. Cette idiote est à Amsterdam, grommela Ivo. Elle rappellera demain. Elle dit qu’elle préfère rester seule.»


  Babette s’approcha de lui, prit sa tête brûlante entre ses mains et l’embrassa sur le front. «Tout va s’arranger», chuchota-t-elle.
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  «Une fête ce soir. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir mettre?» Ce fut la première idée qui me vint à l’esprit ce matin-là quand, à sept heures, le réveil sonna.


  Michel était déjà parti. Les enfants dormaient encore. J’avais le ventre qui gargouillait, tant j’étais excitée. Je me réjouissais d’avance, piaffant d’impatience comme une gamine, mais en même temps je ressentais une angoisse paralysante comme pour un examen. Je me rendais compte à quel point je m’étais isolée, combien je souhaitais qu’on me délivre de cette existence monotone qui consistait à se lever, à accompagner les enfants à l’école, à travailler à la maison, à aller chercher les enfants à l’école, à foncer au club de tennis ou de hockey, à faire les courses, la cuisine, à coucher les enfants, à voir Michel rentrer épuisé, à regarder la télé et à retourner se coucher!


  Tout au long de la journée, je ressentis dans mon ventre des fourmillements de nervosité, un enthousiasme qui, telle une agréable démangeaison, me poussa à me rendre chez le coiffeur, chez l’esthéticienne, puis en ville, en compagnie d’Hanneke qui m’incita à acheter une robe rouge, style gitane, un push-up rembourré d’eau et des talons noirs, beaucoup trop hauts.


  «L’important, c’est ton entrée, ma chérie. Pour danser, tu t’en débarrasses. Après, au lit, tu les remets!»


  Je n’avais jamais autant dépensé pour des vêtements, j’eus le vertige devant le ticket de caisse, et un peu peur aussi. Je venais, en l’espace de deux heures, de dépenser mon revenu mensuel. Si Michel voyait cette somme, il serait furieux. Hanneke se mit à rire quand je lui fis part de mon inquiétude.


  «C’est ton argent, non? Et le costume qu’il porte au bureau, combien il coûte? Il ne faut pas exagérer! D’ailleurs, il n’a pas besoin de le savoir, si?»


  Elle arracha l’étiquette de ma jupe et de mon soutien-gorge et y mit le feu, ainsi qu’au ticket de caisse.


  «Voilà. Tu mets tout ça dans un sac H & M.Ni vu ni connu!»


  Pendant que nous savourions un prosecco dans son jardin, qui donnait sur un pré parsemé de boutons-d’or et de cerfeuil, les enfants couraient partout en poussant des cris. Mes filles dormiraient ici et mangeraient des pizzas avec la baby-sitter. Hanneke me montra les achats qu’elle avait faits en vue de la soirée: une robe blanche de coupe asymétrique, décolletée dans le dos, avec des coutures laissant apparaître les bords effilochés du tissu, et elle me demanda ce que j’en pensais. «Magnifique» m’écriai-je. En réalité, je n’aimais pas ce genre de coupe et encore moins les vêtements qui semblaient être à l’envers, mais c’était mon amie, la première digne de ce nom, dans ce village, et, depuis deux ans, je n’avais jamais été aussi gaie qu’aujourd’hui, en sa compagnie.


  «On va leur faire perdre la tête, aux hommes, ce soir!» dit-elle en roulant des hanches avec volupté et en soulevant ses seins.


  «Absolument.» Je levai mon verre et le vidai d’un trait, puis Hanneke courut pieds nus à l’intérieur de la maison, en relevant le bas de sa robe. Peu après, It’s Raining Men retentit sur la terrasse et elle réapparut en chantant, en dansant et en sautillant. Elle me tira de ma chaise et m’obligea par de grands gestes déchaînés à danser avec elle.


  La soirée était particulièrement douce. Les notes reposantes de la lounge musique et l’odeur de pétrole des flambeaux nous parvinrent alors que nous nous engagions dans la Lommerrijke stradiot. À la vue de l’énorme tente de Bédouins qui pointait entre les pins, nous fûmes pris, Michel et moi, d’un rire nerveux. Nos bicyclettes à la main, zigzaguant entre les 4x4 garés de tous côtés, nous admirions le jardin éclairé par des lanternes marocaines et la magnifique construction toute de verre et de bois qui apparaissait entre les arbres. Quand Michel me prit la main, je m’aperçus que la sienne était moite.


  «Tu es magnifique, ma chérie», dit-il pour me rassurer, puis il m’embrassa sur le front.


  «C’est absolument fantastique, non?»


  Je lui serrai fort la main. Dire que j’avais le privilège d’être ici! Moi qui avais toujours prétendu être insensible à la richesse et au statut social, qui avait toujours critiqué ces gens-là – sans les connaître d’ailleurs. Maintenant que je me trouvais ici, sur le seuil de cette somptueuse villa, j’étais secrètement reconnaissante à Patricia de m’avoir invitée.


  Celle-ci se tenait dans l’entrée. Dès qu’elle me vit, un large sourire se dessina sur son visage.


  «Ha, Karen! Tu es la première du club!» Elle m’attira à elle chaleureusement et m’embrassa trois fois sur les joues. Une odeur sucrée et capiteuse flottait autour d’elle et ses petits seins bombaient modestement son haut de satin noir.


  «Et c’est ton…, laisse-moi réfléchir… c’est Michel, n’est-ce pas?» Elle lui tendit les bras et l’embrassa trois fois, lui aussi. Un peu embarrassé, il se prêta à ces effusions.


  «Tout à l’heure, je vous ferai visiter les lieux, si vous le voulez bien», dit-elle en se détournant de Michel pour se précipiter sur les nouveaux arrivants.


  «Faire visiter les lieux! Ces gens-là adorent ça», me chuchota Michel avec un sourire ironique. «Et tu vas voir que devant chaque carrelage, chaque poignée et chaque robinet, elle va nous raconter le mal qu’elle a eu à mettre la main dessus.»


  Je lui décochai un coup de coude dans les côtes.


  «Cesse d’être cynique. Il faut que tu t’ouvres aux autres, au lieu de les juger tout de suite!»


  Un peu perdus, nous traversâmes l’immense pièce vide en direction du jardin où les invités, pas très à l’aise, s’étaient rassemblés. Le champagne, proposé à volonté sur une longue table recouverte d’une nappe de brocart doré, était excellent.


  «Pour le moment, je me sens bien ici», marmonna Michel en prenant une deuxième coupe qu’il avala en trois gorgées. Il régnait une atmosphère étrange, une attente, et je cherchais désespérément un visage connu, quelqu’un qui m’aiderait à me détendre. Dieu merci, Hanneke entra à ce moment-là, accompagnée d’un homme qui devait être Ivo.


  L’alcool fit son effet. Une heure plus tard, nous étions tous rayonnants, c’était comme si nous nous connaissions depuis des années. Michel discutait ferme avec Evert, Kees et Ivo et nous, les femmes, nous faisions des commentaires sur les autres invités. Nous connaissions vaguement certains visages, mais pour la plupart, nous ne les avions jamais vus.


  «Ce sont des relations d’affaires de Simon», dit Angela et Babette demanda de quel genre d’affaires ce Simon pouvait bien s’occuper pour gagner autant d’argent.


  «Il est dans l’immobilier, je crois. Je ne sais pas exactement, c’est très compliqué. Mais au bout du compte, il a beaucoup d’argent et, grâce à cela, il en gagne encore plus», répondit Hanneke, puis elle tira une grande bouffée de sa cigarette et souffla la fumée entre ses dents.


  «Quand on parle du diable…», chuchota Angela en faisant un signe de tête quasi imperceptible en direction de quelqu’un qui, manifestement, se trouvait juste derrière moi. Je me retournai et me trouvai nez à nez avec Simon. L’homme qui, de ses yeux bleus et vifs, me détaillait avec insolence de la tête aux pieds, était particulièrement séduisant. Il n’était pas beau à proprement parler; le contour de sa bouche était un peu trop prononcé, sa chevelure noire était coiffée avec une nonchalance trop étudiée et il était à peine plus grand que moi, ce qui lui donnait un air juvénile, mais il émanait de sa personne une sensualité manifeste. Il était conscient de sa virilité comme seuls les garçons de dix-huit ans le sont. Il avait une façon de l’afficher que, généralement, les hommes perdent quand ils ont passé la trentaine et qu’ils se moquent de voir leur menton s’affaisser et leur ventre s’arrondir.


  «Hanneke, je ne reçois que des compliments sur le travail fantastique que tu as réalisé ici.»


  Il posa ses mains sur les hanches d’Hanneke et l’embrassa sur la joue. Je rougis à sa place. Celle-ci nous présenta comme les filles du club des dîneurs, il répondit que sa femme, Patricia, lui avait beaucoup parlé de nous.


  «Ces messieurs vous accompagnent, je présume?» Simon, enjoué, se présenta à tout le monde. Je ne pouvais détacher mon regard de lui. Son naturel, dans son costume blanc, la nonchalance avec laquelle il passait sa main bronzée dans ses mèches rebelles. Son regard hypnotisant, avide. J’avais rarement rencontré une personne aussi imbue d’elle-même sans que ce soit irritant. Son sourire semblait tourner en dérision ce qu’il était, comme s’il prenait plaisir à jouer les milliardaires, tout en se moquant de quiconque le prendrait au sérieux.


  Euphoriques sous l’effet de l’alcool, nous dansâmes comme des fous sur la musique de notre jeunesse. Michel et Ivo, complices, faisaient semblant de jouer de la guitare. Hanneke sautillait pieds nus autour d’un homme en pull-over rouge qui la soulevait de temps en temps et, moi, je papillonnais entre les danseurs, allant de l’un à l’autre, dans une sorte d’extase. Je n’avais plus dansé depuis des années, alors qu’autrefois, je ne pouvais m’en passer. Michel et moi, nous nous étions rencontrés sur une piste de danse, l’endroit où, d’ailleurs, je rencontrais tous mes petits amis pour la simple raison que j’y passais toutes mes soirées libres. Nulle part je ne me sentais aussi légère, aussi libre et aussi belle et je pouvais me laisser aller, encouragée par la musique et envoûtée par le mouvement des corps. Aborder quelqu’un devant le comptoir d’un bar n’avait jamais été mon fort, en revanche, je ne ressentais aucune gêne à danser tout contre un homme ou à frôler de mes fesses la hanche d’un danseur.


  Me balançant au rythme de la musique, j’étais de nouveau la séductrice que j’avais été. Comme cela faisait du bien de se sentir à nouveau vivante, jeune et sexy! Michel, possessif, tentait de me suivre, mais je m’arrangeais sans cesse pour lui échapper. Hanneke me tendit une coupe de champagne en titubant et passa son bras autour de mon cou. Ivre, elle se pendait à moi et me cria à l’oreille que tout le monde était totalement lubrique, puis elle se dirigea, chancelante, vers la tente bédouine. En me penchant pour poser mon verre, je sentis deux mains chaudes se poser sur mes hanches.


  «Tu veux bien danser avec moi maintenant?» me chuchota Simon à l’oreille, en s’inclinant vers moi et en plaquant son sexe dur contre mes fesses. J’eus envie de le gifler pour son geste déplacé. Mais je n’en fis rien, je me tus, puis me retournai, frôlant au passage son entrejambes de mes fesses et pointant mes seins vers sa poitrine. Le champagne me donnait de l’audace et, posant mes mains sur ses hanches solides, je l’entraînai au milieu de la piste. Sans rien dire, nous dansions collés l’un contre l’autre, indifférents à ceux qui nous entouraient; ses mains ne me lâchèrent pas une seconde. Visiblement, il ne se souciait guère de la présence de mon mari et de sa femme à moins d’un mètre de nous. Par moments, sa bouche gourmande frôlait la mienne de si près qu’il semblait vouloir m’embrasser et je savais que s’il le faisait, je n’opposerais aucune résistance, en dépit des conséquences.


  «Tu sens bon.»


  Il me caressa l’oreille du bout de son nez et je l’entendis humer mon odeur. Je baissai les yeux et fixai les poils noirs bouclés de son torse qui sortaient de sa chemise blanche. Il sentait le cigare, le savon et une légère odeur de transpiration. Il referma davantage ses mains sur mes fesses et me caressa le bas du dos avec ses pouces; j’en eus la chair de poule et je sentis mon cœur battre plus fort. Comme le rythme de la musique s’accélérait, j’en profitai pour le repousser doucement. Nos mouvements devinrent plus saccadés, nous secouions la tête en faisant voler nos cheveux, je sautais, lançais les bras en l’air et riais de moi-même, de lui, du fait que c’était encore possible, oui, je pouvais encore séduire, et je riais aussi de bonheur parce qu’il s’intéressait à moi. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.


  «Je m’arrête… Viens, allons nous reposer un peu!» Il posa ses mains sur mes épaules et, le visage empourpré, il indiqua la tente d’un signe de tête. Je m’apprêtais à le suivre quand Michel me saisit par le bras et me dit d’un ton sec: «Allez, on rentre.»


  «Choquant», ce fut le mot qu’il employa pour qualifier la façon dont j’avais flirté avec le maître de maison et, tout en sachant qu’il avait raison, je niai catégoriquement en prenant un air offusqué. Il ne s’était rien passé entre Simon et moi, nous avions dansé, tout simplement. Pourquoi fallait-il qu’il en fasse un drame? «Laisse-moi, mais laisse-moi donc m’amuser l’espace d’une soirée!» hurlai-je tandis que, furieux, il enfourchait son vélo. Je me mis à pleurer et le suivis en sanglotant. L’air froid et humide du bois m’aida à me ressaisir, mais je sentais au creux des reins un désir ardent, inassouvi. Au fond de moi, je savais qu’un jour ça arriverait, c’était inéluctable, un jour la bouche de Simon trouverait la mienne. J’aurais dû me sentir mauvaise ou coupable d’avoir de telles pensées, mais l’attirance que j’éprouvais pour lui ne faisait qu’augmenter.


  «Si seulement je pouvais revivre cette expérience, ne serait-ce qu’une seule fois!» me disais-je. Et dans ma tête surgissaient des visions de Simon refermant ses lèvres sur mon sein, écartant doucement mes jambes, embrassant mes cuisses, refermant ses grosses mains poilues sur mes fesses et me pénétrant de son sexe. Je m’aperçus brusquement que, depuis la naissance de la cadette, c’était la première fois que je redevenais un être de désir, que j’avais conscience de mon corps, de mes seins, de ma vulve qui palpitait au contact de la selle. Simon venait, par un baiser, de me sortir de ma torpeur, le temps d’une danse, il avait réveillé quelque chose en moi, et déjà je ne savais plus qui avait été cette zombie que, jusqu’à ce soir, j’étais depuis des années.
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  L’été qui suivit sembla durer éternellement. Les repas, les fêtes, les anniversaires et les barbecues sur la plage avec nos nouveaux amis s’enchaînaient. Depuis la fête chez. Simon et Patricia, nous fêtions ensemble les anniversaires des enfants, nous passions à l’improviste prendre un café, nos maris jouaient au tennis le vendredi soir et nous terminions tous la soirée au Verdi, le café local sur la place: tout cela allait de soi. En quelques mois, nous avions bâti une solide amitié. Tous, nous venions d’ailleurs et tous, nous avions du succès en affaires. Le magasin de sport d’Evert était devenu une chaîne, Kees ouvrait des brasseries les unes après les autres, Ivo, d’abord comptable, était à présent gérant de portefeuilles immobiliers et avait fait construire un centre touristique pour golfeurs sur la côte sud du Portugal, Hanneke, pour sa part, avait pris une jeune fille au pair, tant elle était sollicitée pour aménager des villas. Grâce à la vente d’un certain nombre de formats d’émissions, Michel avait quitté son petit bureau à Amstelveen pour des locaux plus spacieux. Quant à moi, par l’intermédiaire de mes amis, j’avais trouvé de nouveaux clients qui appartenaient au monde de l’entreprise et qui me rémunéraient généreusement, si bien que j’avais renoncé à la conception de maquettes pour les magazines. L’émulation et la joie de vivre qui découlaient de ce succès nous enthousiasmaient, de même que l’alchimie bénéfique dans laquelle nous baignions, une sorte d’ivresse amoureuse collective. La reconnaissance de nos talents était peut-être la principale force motrice: nous avions passé la trentaine, nous étions installés dans notre vie de famille, nous avions bien entamé notre carrière et, malgré tout, nous nous sentions encore jeunes. Nous avions la ferme intention de nous amuser avant l’inévitable déclin, de danser sur un volcan, comme si nous savions que cette vie idyllique n’avait qu’un temps et que le jour viendrait où il nous faudrait payer pour notre hédonisme.


  Entre Simon et moi, il régnait toujours une sorte de tension mais, le lendemain de la fête, lorsque je m’étais réveillée avec un sentiment de culpabilité tout aussi fort et douloureux que ma gueule de bois, je m’étais bien jurée de ne plus jamais laisser les choses aller aussi loin entre nous. Personne ne dit mot de ce qui s’était passé, ni Michel, ni Patricia, ni Simon, et je pris le parti d’en faire autant. Les mots auraient donné à ce flirt innocent plus d’importance qu’il n’en avait réellement, c’est du moins ce dont je tentais de me convaincre. Pourtant, les fantasmes inavouables qu’il m’inspirait me prouvaient que mes sentiments à son égard étaient plus profonds que je ne voulais bien le croire. J’entrais là sur un terrain totalement tabou. Si je cherchais à me rapprocher de lui, je mettais en danger non seulement mon couple, mais aussi mes amis et la vie agréable que je menais à présent.


  Par une nuit d’épais brouillard, à l’automne, Michel rentra tard du tennis et particulièrement exalté. Inquiète, je l’attendais en bas en robe de chambre, craignant qu’ayant bu un verre de trop, il ait percuté un arbre ou ait échoué dans le fossé. J’avais déjà essayé de le joindre plusieurs fois sur son portable mais, chaque fois, j’étais tombée sur sa boîte vocale et, pour me calmer, j’avais vidé une demi-bouteille de rouge. Il arriva vers deux heures trente et, dans des effluves de bar, de bière et de cigarette, il m’embrassa avidement sur la bouche, ce qu’il n’avait plus fait depuis des années avec tant de passion.


  «Je viens d’avoir une conversation formidable avec Simon. Désolé, il est tard, mais c’était vraiment extraordinaire», dit-il en s’excusant et en prenant une bière au frigidaire. Il s’assit sur la table et me regarda, les yeux légèrement rougis, mais brillants.


  «Nous avons de grands projets, Simon et moi. Il a tellement de fric, Ka, que, de toute sa vie, il ne pourra pas le dépenser. Il faut qu’il investisse, et donc, il est sans cesse en quête de projets intéressants pour placer son argent. Dans l’immobilier de préférence. Je suis à la recherche d’un nouvel immeuble et, comme tu le sais, j’ai cherché partout et je n’ai rien trouvé qui corresponde à mes critères. Et bien, Simon propose que nous construisions ensemble. Près d’Amstelveen. Il achète le terrain, y construit l’immeuble que je désire et il me le loue.»


  Il sourit, porta la bouteille à sa bouche et but une longue rasade.


  «Pour un prix exorbitant, sûrement…


  —Si j’ai la possibilité d’agrandir, je gagnerai davantage. Et si c’est Simon qui finance, Ka, je te jure, toutes les portes s’ouvrent! En plus, il connaît toutes les grandes pointures. Imagine ce que ça signifie pour dénicher des sponsors!


  —Bien sûr, c’est formidable. Si tu peux t’associer sur ce projet avec un ami… Mais ça peut aussi mal tourner, non? Parce que tu seras plus ou moins dépendant de lui financièrement. Est-ce que tu en as envie?


  —Que je dépende de lui ou d’un autre, quelle importance? Avec lui, je peux discuter. Il est intelligent et positif! Quand on parle avec lui, on a l’impression que tout est possible. Ça me stimule. Notre discussion m’a vraiment fait du bien.»


  Il passa son doigt sur ma joue et sur mon cou et il referma sa main froide sur mon sein chaud. Je frissonnai. Il se pencha et m’embrassa l’oreille.


  «Je suis sûr que c’est une bonne décision. Je suis sur le point de percer… Avec l’aide de Simon, nous allons pouvoir réaliser nos rêves. Moi aussi, bientôt, je ferai partie des grosses pointures.»


  Avec cynisme, je me dis que ses rêves – une villa, une grosse Volvo, une entreprise avec beaucoup de personnel, une petite maison en Toscane et sa carte au club de golf local – étaient soudain devenus «nos» rêves, alors que tout cela me laissait indifférente, mais, à trois heures du matin, avec un mari éméché, il ne me sembla pas judicieux d’en discuter.


  «Si on en reparlait demain, quand tu auras dessoûlé?»


  Sa langue glissa sur ma joue à la recherche de la mienne. Les relents de cigarette me firent détourner la tête.


  «Allez, Karen, il y a si longtemps. J’ai envie de toi…»


  Je savais que si je refusais, nous serions fâchés pendant des jours jusqu’à ce que je brise le silence et que, finalement, je lui donne la preuve de mon amour. Je n’avais pas envie qu’il boude, donc je choisis de me prêter à ses caresses. Je pensais à Simon. Je me levai et déboutonnai ma robe de chambre. Michel prit mes hanches et regarda mes seins d’un air approbateur, puis il se pencha pour les embrasser. Palpant doucement mon ventre, sa main glissa jusqu’à mes cuisses. Conciliante, j’écartai les jambes pour laisser faire ses doigts, il gémit et dit que j’étais une femme délicieuse. Sa délicieuse femme à lui. Tandis que je le prenais brusquement par les cheveux et l’embrassais brutalement sur la bouche, je me disais que je ne l’étais plus, que chaque jour je m’éloignais un peu plus de lui, que je ne faisais que sauver les apparences d’un mariage heureux, alors que je n’y croyais plus depuis longtemps. D’ailleurs, ce n’était pas moi qui excitais Michel, c’était l’argent, tout ce que lui avait laissé entrevoir Simon, et moi, ce qui m’excitait, c’était Simon lui-même.
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  Michel dormait quand nous rentrâmes de chez Ivo et Hanneke. Babette n’avait pas envie d’aller se coucher. Moi non plus. Mon corps tremblait de froid et de fatigue, mais mon cerveau, lui, fonctionnait à plein régime et je savais que si j’allais me coucher maintenant, je ne pourrais pas dormir. Je préparai deux grandes tasses de lait chaud, auxquelles j’ajoutai deux bonnes cuillerées de miel, j’allumai les bougies du salon, puis je me blottis contre Babette sur le canapé. La chaleur et la douceur du lait ne me furent d’aucun réconfort. Bizarrement, je me sentais profondément blessée par ce que Babette m’avait raconté une heure plus tôt. Hanneke était ma meilleure amie. Nous nous moquions parfois des autres qui, à nos yeux, ne s’intéressaient qu’au tennis, à leurs régimes, à leurs nouvelles chaussures et qui étaient intarissables sur leurs enfants. Entre Hanneke et moi, il y avait une réelle entente, une complicité, du moins, je le croyais.


  Pourtant, visiblement, elle ne m’avait pas fait suffisamment confiance.


  «Tu peux imaginer ce que j’ai ressenti quand je m’en suis aperçue?»


  Babette trempa le bout de son doigt dans la bougie encore liquide qu’elle regarda se solidifier.


  «C’est horrible. Quelle trahison! Vraiment… Je n’aurais jamais cru ça d’elle, jamais. Et de la part d’Evert non plus, d’ailleurs. Comment fais-tu pour continuer à la fréquenter?


  —Je leur ai pardonné. Comment faire autrement? Je voulais sauver mon couple, et notre club aussi. Nous avons décidé que cette histoire resterait entre nous et qu’en public, nous ferions comme si de rien n’était. De là à la considérer comme une amie, non, c’est fini. Je m’étonne qu’elle ne t’en ait pas parlé, je t’avoue. Comme vous êtes très liées. Promets-moi que tu ne le diras à personne. Pas même à Michel.»


  Elle pencha la tête comme si elle allait se remettre à pleurer. Je la pris par les épaules, l’attirai contre moi et caressai son épaisse chevelure blonde et parfumée.


  «Tu peux me faire confiance. Je serai muette comme une tombe.»


  Elle releva la tête et me regarda, l’air abattu.


  «Quand leur liaison a pris fin, Evert était brisé. Je crains que cela ait été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Hanneke a réveillé quelque chose en lui, quelque chose de destructif. Elle a elle-même un penchant destructif, tu ne trouves pas? C’est une femme excessive: elle fume trop, elle boit trop, elle veut toujours dire aux gens leurs quatre vérités. Je me demande si elle n’est pas dépressive, comme Evert. C’est ce qui les a attirés l’un vers l’autre. Mais je ne lui reproche rien. La seule personne à qui je puisse m’en prendre, c’est à moi-même. J’aurais dû m’en douter, je savais qu’il traversait une nouvelle crise. Mais j’ai préféré fermer les yeux. C’est bête… J’étais trop occupée à m’apitoyer sur mon propre sort, sur ma colère, je ne me suis pas occupé de lui.»


  Ses lèvres tremblèrent et mon estomac se contracta. Je m’efforçais de retenir mes larmes et de refouler la sensation que je n’étais pas de taille à faire face à tout cela. Babette pouvait compter sur moi, plus question de se dérober. C’était avec moi qu’elle avait choisi de partager son secret, je ne pouvais trahir sa confiance en me montrant lâche. Pourtant j’avais peur.


  Babette s’appuyait de tout son poids contre moi. «C’est bon, Karen, d’être avec toi», dit-elle en reniflant et, en signe de reconnaissance, elle me caressa le bras.


  «Tu es si chaleureuse. Sans toi, je crois que je deviendrais folle. Si un jour tu as un problème, sache que tu pourras compter sur moi.»


  Je passais ma main dans son dos et posais ma tête sur la sienne en m’étonnant de cette familiarité naturelle qui contrastait avec nos habitudes. Même avec Hanneke, je n’avais pas connu une telle intimité, d’ailleurs j’avais horreur de cette façon qu’avaient certaines femmes de se tripoter en signe d’amitié. Et voilà que j’étais étroitement enlacée avec une amie, sans que cela ne me mette mal à l’aise.


  «C’est bon à savoir, mais, pour le moment, c’est de toi qu’il s’agit. Nous allons tous t’aider à surmonter cette épreuve. Nous ne te laisserons pas seule.


  —Tu es gentille. Très gentille.» Elle se redressa, tendit ses lèvres et m’embrassa. Puis elle se leva, s’étira et me tendit la main pour m’aider à me relever.


  «Maintenant, il est temps d’aller dormir. Va vite te blottir contre ton adorable mari.


  —Dormir. Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Un sourire triste se dessina sur son visage. «Je ne cesse de me répéter que tout finira par s’arranger. Même si c’est difficile, la vie continue. Et je n’ai pas l’intention de me laisser abattre.»


  J’eus un sommeil agité et me réveillai avec un sentiment de panique. Hanneke! La situation était grave et, hier, j’avais très mal réagi. Manifestement, elle avait un problème, elle m’avait prise à part pour m’en parler et j’avais désapprouvé sa franchise en me détournant d’elle. Je l’avais laissée tomber, j’avais condamné ses paroles trop dures sans essayer de la comprendre comme est supposée le faire une amie. Si je ne lui avais pas tourné le dos, elle n’aurait pas disparu. Elle m’aurait peut-être confié sa liaison avec Evert, expliqué pourquoi elle était si malheureuse. Comment avais-je pu la juger aussi vite, avant même de connaître sa version? Alors qu’elle avait toujours été là pour moi. La seule avec qui je pouvais partager une vraie conversation. Je comprenais combien il avait dû lui en coûter de me cacher sa liaison avec Evert. Elle ne l’avait pas fait par méfiance, mais, au contraire, par égard. Elle ne voulait pas me mettre dans l’embarras avec son secret, elle avait choisi de se débrouiller seule.


  Je jetai un coup d’œil sur le réveil. Il était six heures et quart. Dans un quart d’heure, il sonnerait pour Michel qui quittait la maison tous les jours à sept heures. Le parfait timing, juste avant l’heure de pointe. Quand je m’en plaignais, il répliquait que, lui aussi, il aurait préféré prendre son petit déjeuner en famille plutôt que d’être dans les bouchons, mais qu’il avait une entreprise et qu’en tant que directeur, il se devait d’arriver avant neuf heures. Quand je lui proposais d’inverser nos rôles pendant une journée pour voir s’il préférerait vraiment être à table en famille, plutôt que dans les bouchons, il se contentait de rire. Pas la peine ensuite de s’étonner si nous, les femmes au foyer, nous nous réfugiions dans des rêveries romantiques, des fantasmes sur d’autres hommes, puisque les nôtres nous abandonnaient chaque jour. Et, bien sûr, cela pouvait dégénérer, frustrées comme nous étions par le manque de sollicitude.


  Je sautai de mon lit, j’enfilai mes pantoufles rose délavé et m’engageai dans le couloir. Je souhaitais prendre une douche avant que les filles ne se réveillent et ne réchauffent la maison de leur bruyante exubérance. Dans la salle de bains, j’entendis couler la douche. Babette s’était réveillée aussi tôt que moi, visiblement.


  Je montai le thermostat, mis une bouilloire d’eau à chauffer, pris le journal dans la boîte aux lettres et allumai la radio, puis j’allai préparer les sandwichs des filles pour midi. En haut, j’entendis Michel et Babette se dire bonjour. En prenant le journal, mes yeux tombèrent sur mon portable.


  Je lus sur l’écran: Vous avez un message.


  Chère K, désolée pour hier. Peut-on se voir dans la journée? Suis de retour en fin d’après-midi.
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  Une odeur de feu de bois et de spéculoos flottait dans le café De Beiaard, où régnait une atmosphère bruyante et animée. Je trouvai une petite table près de la fenêtre et commandai une bière dans l’espoir de me requinquer. Le manque prolongé de sommeil et l’abus d’alcool me donnaient mal à la tête, c’était comme si mon cerveau exerçait une pression sur mes yeux pour les expulser de leurs orbites. Pourtant, l’alcool était le seul remède qui me délivrerait momentanément de ces symptômes, je le savais par expérience.


  Je passai nerveusement ma main sur l’épais tapis de table, triturai la grosse bougie blanche et réduisis en miettes le sous-bock, tout en jetant des regards à l’extérieur pour guetter l’arrivée d’Hanneke. Je sentais qu’elle avait décidé de tout me dire, cet après-midi, et j’avais l’intention de l’écouter sans préjugés. J’allais être partagée entre Babette et elle, situation délicate, mais je m’efforcerais de me montrer aussi objective et compréhensive que possible envers elles deux. En tout cas, je ferais de mon mieux pour que notre club, à la suite de la mort d’Evert, ne vole pas en éclats.


  Dehors, la nuit commençait à tomber. Je bus la dernière gorgée de bière bien fraîche, puis jetai un coup d’œil sur mon portable. Hanneke avait un bon quart d’heure de retard. J’essayai de l’appeler, mais je tombai sur sa boîte vocale. Chez elle non plus, personne ne répondait. Hanneke n’avait jamais été ponctuelle, d’habitude je m’en accommodais, mais aujourd’hui, cela m’exaspérait. Elle n’avait pas le droit de me faire attendre compte tenu de ce que je ressentais. J’avais remué ciel et terre pour caser les enfants, car Babette et Angela étaient allées en ville choisir une pierre tombale pour Evert. Je commandai une deuxième bière et décidai de patienter le temps de la boire. Après, je partirais, tant pis pour elle!


  Je regardais par la fenêtre, les yeux fixés sur les frênes noueux et dépouillés, près de l’église. Qu’est-ce qui lui prenait de me traiter ainsi, après ce qui s’était passé? Je tentai encore une fois de la joindre, j’allais au moins lui laisser un message pour lui dire ce que je pensais de son attitude. Cette fois, on décrocha.


  «Bonjour…


  —Euh, c’est Karen, Hanneke est là?


  —Dorien Jager, inspecteur du secteur Amsterdam sud, à l’appareil. Vous connaissez MmeLemstra?


  —Oui, Hanneke Lemstra, c’est mon amie…»


  Une mauvaise nouvelle! Il était arrivé quelque chose de grave. Mes mains se mirent à trembler, j’avais du mal à tenir mon portable.


  «Vous devriez peut-être prendre contact avec le mari de MmeLemstra.


  —Pourquoi? Que s’est-il passé?


  —Votre amie a été hospitalisée à l’AMC. Son mari est en route pour l’hôpital. Nous avons trouvé ce portable dans sa chambre d’hôtel.


  —Oh, mon Dieu!


  —Madame? Pouvez-vous me donner votre nom?


  —Karen. Karen Van de Made. Que s’est-il passé?»


  Il y eut un bref silence au bout du fil.


  «Votre amie a eu un accident. Elle est tombée du balcon.»
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  Ivo était penché dans le fauteuil de plastique noir, la tête dans les mains, les yeux fermés, plongé dans le désespoir. Il portait, posé sur ses épaules, le blouson de daim couleur poil de chameau qu’Hanneke lui avait offert pour son anniversaire.


  Je posai ma main sur sa tête, il leva les yeux, d’abord inquiet, puis surpris, et aussitôt après ses épaules furent agitées de secousses. Il se redressa, me prit dans ses grands bras et se mit à pleurer en poussant de longs sanglots déchirants.


  «Ils ne savent pas, ils ne savent pas. Ils ne savent rien!»


  Je sentais ses joues rugueuses dans mon cou qui, lentement, se mouillait de larmes. Je pris son visage entre mes mains et essuyai de mes pouces le liquide salé sur son visage. Nous restâmes un moment blottis l’un contre l’autre en silence, sous la lumière crue des néons, à nous demander comment nous avions fait pour nous retrouver dans cet enfer. D’abord Evert, maintenant Hanneke, comme si chacune de nos familles était punie tour à tour.


  Ivo desserra son étreinte et me prit la main, puis nous allâmes nous asseoir.


  «Personne ne donne de précisions, ne dit si elle va s’en sortir. Personne ne peut se prononcer.»


  Il passa nerveusement sa main sur sa barbe de plusieurs jours.


  «Je suis content que tu sois là.


  —Bien sûr que je suis là», marmonnai-je en pensant que si je m’étais montrée plus attentive envers Hanneke, nous ne serions peut-être pas dans cette salle d’attente à présent.


  «Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé, au juste?


  —C’est confus, très confus. Après cette dispute chez Simon et Patricia, elle est partie en train ou en taxi à Amsterdam, puis elle a pris une chambre dans un hôtel de la Jan Luijkenstraat. Pendant la nuit, elle m’a appelé, tu étais là… Ce matin, tôt, elle a rappelé, elle s’était un peu calmée et elle m’a dit qu’elle rentrerait en fin d’après-midi. Après, vers quatre heures cet après-midi, je ne sais plus exactement, on m’a appelé pour me dire qu’elle s’était jetée du balcon. Elle est dans un état lamentable. Elle est cassée de partout. Ils sont en train de l’opérer pour un…, voyons, comment ça s’appelle, un hématome. C’est une hémorragie au cerveau. Ce n’est pas sûr qu’elle s’en sorte. Et si oui, dans quel état…


  —Mais Ivo, Hanneke n’est pas du genre à se jeter du balcon, non?


  —Non, je ne comprends pas moi non plus. Elle n’allait pas bien, c’est vrai, elle était perturbée et très affectée par la mort d’Evert. Mais de là à…»


  Je pris sa grosse main dans la mienne et caressai le duvet sombre qui recouvrait ses veines saillantes.


  «Nous sommes tous très affligés par la mort d’Evert. Mais ça n’explique pas un tel geste de la part d’Hanneke. C’est sûrement un accident.


  —C’en est un. J’en suis sûr. Elle boit trop. Ça fait des mois que je le lui répète. Ne touche plus à l’alcool, nom de Dieu! Mais comment l’en empêcher?»


  Sa voix se brisa et il fit un geste d’impuissance. «Je ne savais pas que c’était si grave. Que c’était devenu un problème.»


  Il se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas. «Un problème, un problème. Nous avons tout pour être heureux, putain! Pourquoi cet accident est-il arrivé? Tu peux me dire pourquoi?»


  Les joues en feu, je me recroquevillai. J’aurais voulu disparaître, me dissoudre dans l’air, me fondre dans le fauteuil. Ivo serra les poings et hurla.


  «Mais bon sang! Ma femme! Pourquoi faut-il que cela arrive à ma femme?»


  Puis il s’éloigna en empruntant un couloir glacial, titubant comme s’il était ivre.


  Le claquement précipité de talons dans le couloir me fit sursauter. L’apparition de Simon était à couper le souffle. Il portait un costume de laine noire bien coupé qui tombait souplement sur une chemise blanche amidonnée au col entrouvert. Une cravate de soie bleu d’acier nouée avec désinvolture tombait sur le revers de la veste. À ses cernes foncés, je vis qu’il était fatigué. Mon cœur fit un bond. J’évitai de croiser son regard de peur que mon visage ne se mette à trembler convulsivement.


  «Bonjour, toi, dit-il en posant sa main chaude dans mon cou.


  —Michel va bientôt arriver. Babette est restée avec les enfants. Comment va-t-elle?


  —J’ai bien peur qu’elle soit très mal en point. Ils sont en train de l’opérer. D’après Ivo, tout est cassé…»


  Il resta planté devant moi, jambes écartées, chancelant sur ses jambes.


  «Tu parles d’une histoire… C’est vraiment bizarre. Où est Ivo?


  —Il est allé faire un tour. Je crois qu’il avait besoin de prendre l’air.


  —Bon, je vais le chercher. Je reviens tout de suite.»


  Allongée sur son lit, fragile et solitaire, Hanneke avait une tête de momie, prise dans un épais bandage. Elle respirait grâce à un appareil. Je n’osais pas regarder les tuyaux remplis de sang qui sortaient de la bande. J’en étais malade de la voir dans cet état, mais je m’obligeais à rester, à toucher sa main couverte de sang et à murmurer à son oreille que j’étais là, que j’étais désolée pour ce qui s’était passé et qu’il fallait qu’elle se batte pour nous revenir, pour Ivo et pour ses enfants. Michel, qui étouffait, quitta la chambre précipitamment, suivi de Simon.


  Ivo, effondré, était assis à côté de sa femme qui ressemblait à une extraterrestre.


  Son état était toujours critique et le médecin s’inquiétait de ne pas la voir reprendre connaissance.


  «Elle est dans le coma, n’est-ce pas?» avait demandé Ivo. Le médecin s’était borné à dire qu’elle était dans un «état comateux, dont elle pouvait émerger à tout instant». Il pouvait aussi durer plusieurs semaines. Un policier entra et demanda à nous parler.


  «Votre épouse, votre amie, a pris une chambre cette nuit vers une heure à l’hôtel de la Jan Luijkens-traat, elle avait l’air perturbée. Elle n’a pas reçu de visite pendant la nuit, aujourd’hui non plus, mais le patron de l’hôtel n’est pas catégorique. Il n’y a pas toujours quelqu’un à la réception. MmeLemstra comptait quitter l’hôtel vers quinze heures. Nous avons trouvé ses affaires prêtes, posées sur son lit. L’accident a eu lieu à quinze heures trente. On n’a pas trouvé de lettre d’adieu. La question se pose de savoir s’il s’agit d’une tentative de suicide ou d’un accident. Nous ne pouvons pas nous prononcer pour l’instant. Ma collègue et moi, nous aimerions vous interroger séparément.»


  Ivo devint blême et, l’air absent, il hocha la tête. Simon passa un bras autour de ses épaules et, de l’autre main, tapota paternellement le dos de l’agent. «Je comprends bien, seulement il faut que je parte, j’ai un rendez-vous, mais je vous laisse ma carte, vous n’aurez qu’à m’appeler, ça va comme ça?» Il posa sa carte dans la main de l’agent et embrassa énergiquement Ivo. En partant, il se retourna encore une fois en s’adressant à nous:


  «On se tient au courant, OK?»


  Une certaine Dorien Jager m’interrogea, c’était elle que j’avais eue au téléphone. Une femme corpulente, cheveux châtains, courts, en épis. Son attitude dédaigneuse me mit mal à l’aise. Je lui dis de but en blanc que je ne croyais pas à une tentative de suicide. Ce n’était pas du tout le genre d’Hanneke. Au contraire, c’était une battante, quelqu’un qui cherchait toujours le côté positif, même dans ce qui ne l’était pas. Elle pouvait être dure et cynique, sarcastique parfois, mais c’était justement caractéristique de son énergie. D’un air pincé, Dorien prit des notes sur son calepin.


  «Votre amie est-elle portée sur la boisson?


  —Elle aime boire un verre de temps en temps, oui. Mais elle n’est pas alcoolique. Le soir de son escapade, elle avait un peu trop bu, c’est vrai. Mais nous avions tous trop bu. Nous venions juste d’enterrer un de nos meilleurs amis.


  —Elle était donc ivre et en deuil. Quel genre de relations avait-elle avec cet ami?»


  La question me troubla. Si je répondais franchement, je trahissais la promesse que j’avais faite à Babette. Ma sincérité serait lourde de conséquences. Et le suicide d’Evert apparaîtrait sous un tout autre jour.


  «C’était le mari d’une de nos amies, c’est tout. Nous avions formé un club entre femmes, nous nous retrouvions à l’occasion de dîners. C’est comme ça que nous avons aussi fait la connaissance de nos maris, puis nous sommes tous devenus amis.


  —Et cet ami, Evert Struyk, c’est celui qui a mis le feu chez lui?


  —Oui. Parce qu’il était malade. Dans sa tête, je veux dire.


  —Ça ne vous semble pas surprenant qu’en l’espace de deux semaines, deux personnes de votre club se suicident?


  —En ce qui concerne Hanneke, c’est un accident, j’en mettrais ma main au feu. Peut-être parce qu’elle avait trop bu, en tout cas, ce n’était pas un acte délibéré. À mon avis, c’est un pur hasard que cela se soit passé juste après l’enterrement d’Evert.


  —Ce n’est tout de même pas par hasard qu’elle s’est retrouvée dans un hôtel à Amsterdam? Les deux faits sont liés, il me semble. Le jour de l’enterrement d’Evert Struyk, votre amie va se réfugier dans un hôtel…


  —Nous sommes tous secoués par la mort d’Evert et par le fait qu’il ait essayé d’entraîner toute sa famille avec lui… Nous avons passé des nuits entières à en parler tous ensemble. Des nuits à discuter, à pleurer, à essayer de comprendre. Ce genre d’événement vous confronte à vos propres problèmes, on est amené à se poser des questions sur le sens de la vie qu’on mène. Vous pouvez imaginer le sentiment de culpabilité et d’échec que l’on ressent quand l’un de ses meilleurs amis en arrive là? D’ailleurs, nous prenons tous des somnifères depuis. Je crois qu’Hanneke a craqué. Elle était déstabilisée et ivre, elle a éprouvé le besoin de se retirer un moment. Et Hanneke est le genre de personne qui joint les actes à la parole.


  —Vous ne pensez pas qu’une personne aussi impulsive puisse se jeter du balcon?


  —Impossible. Elle m’a envoyé un texto, et elle m’a ensuite appelée pour fixer un rendez-vous. Elle avait l’intention de rentrer et elle semblait de nouveau dans son état normal.


  —Se pourrait-il qu’on l’ait poussée?»


  J’en eus le souffle coupé, comme si je venais de recevoir un coup dans l’estomac.


  «Non, c’est impossible!


  —Je sais par expérience, madame, que rien n’est impossible. Pouvez-vous me dire pour terminer où vous vous trouviez cet après-midi à seize heures?


  —Sous la douche. J’étais rentrée en sueur de mon club de sport. J’avais rendez-vous une demi-heure plus tard avec Hanneke.


  —Quelqu’un peut-il le confirmer?


  —Je crains que non. Les enfants étaient allés jouer chez des amis et il n’y avait personne à la maison.»


  Les lèvres pincées, Dorien Jager nota soigneusement ma déclaration.
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  Quand, ivre de fatigue, je m’engageai dans notre rue, je m’aperçus qu’ils s’étaient tous rassemblés chez nous. Des voitures étaient garées en désordre tout autour de la maison et, à travers la grande baie vitrée de la cuisine, je les vis assis à ma table. Je ressentis une pointe d’irritation et me demandai si ça allait encore durer longtemps. Je n’éprouvais aucune envie de parler ou de boire. Je voulais me taire, me plonger dans un bain chaud et passer enfin une nuit de sommeil convenable. Mais eux, manifestement, n’en avaient pas assez d’être ensemble. Je m’empressai de chasser ces pensées négatives. S’ils étaient tous là, dans ma cuisine, c’était évidemment pour nous soutenir, Babette et moi, après cet horrible accident, et c’était formidable qu’ils trouvent encore la force de faire un tel geste.


  En entrant, je ressentis immédiatement l’absence douloureuse d’Hanneke.


  Elle servait de tampon entre le groupe et moi, elle était mon point d’ancrage. Sans elle, je me sentais perdue et mal à l’aise.


  Patricia me serra dans ses bras. «Tiens, tu en as besoin», dit-elle en me mettant un verre de vin dans la main. De ses yeux rougis, Babette me regardait d’un air plein de sous-entendus.


  «Eh bien, décidément», dit Angela en posant sa main sur mon épaule, «ça n’arrête pas. Le sort s’acharne sur nous.»


  Je m’assis, pris une gorgée de vin et je ressentis immédiatement le soulagement que me procurait la chaleur du liquide se répandant dans mon corps.


  «Ivo est sûrement resté là-bas?» demanda Patricia. J’acquiesçai.


  «Comment va-t-elle?» Tous les regards étaient braqués sur moi.


  «Mal. Elle s’est cassé à peu près tout ce qu’on peut se casser. Elle a été opérée d’urgence d’un hématome, une grosseur à l’intérieur du cerveau. L’opération s’est bien passée, mais elle tarde à reprendre connaissance, c’est inquiétant.»


  Le silence pesant qui suivit me prit à la gorge et me poussa à continuer. Je cherchais mes mots, des paroles de consolation pour nous redonner courage, mais je ne pouvais tout de même pas dire que tout allait rentrer dans l’ordre, ou que ce n’était pas très grave. Rien ne rentrerait dans l’ordre, plus jamais. Evert était mort et Hanneke l’était presque. Nous, leurs amis, nous avions échoué. Il était ridicule d’être rassemblés ainsi, de faire semblant d’être solidaires.


  Simon brisa le silence.


  «Bon, allez! On ne va pas en faire une dépression. C’est affreux, mais nous n’avons rien à nous reprocher. Chacun est responsable de sa propre vie, de ses propres actes. D’ailleurs, nous ne sommes pas certains qu’Hanneke ait sauté. Il s’agit probablement d’un accident. Une tragique coïncidence.»


  Angela eut un sourire condescendant.


  «Nous savons tous qu’elle avait un comportement étrange ces derniers temps.


  —Hanneke est quelqu’un de très émotif, ajouta Babette à voix basse. C’est ce qui fait tout son charme. Qu’elle fasse la fête ou qu’elle souffre, elle n’est jamais dans la demi-mesure. N’allons surtout pas porter de jugements et tomber dans des reproches qui n’auraient aucun sens. Nous, ses amis, nous devons nous montrer solidaires. Il y a suffisamment de rumeurs qui courent dans le village, nous n’allons pas y contribuer, nous aussi…


  —Je bois à ces bonnes paroles», dit Simon en levant son verre.


  Nous bûmes de la bière bien fraîche pour accompagner le repas que nous avions commandé chez le traiteur chinois. Patricia et Angela rentrèrent à une heure raisonnable pour libérer leur baby-sitter. Babette ne désirait plus qu’une chose, dormir. Après leur départ, l’abattement général fit place à des rires nerveux, une atmosphère où les fous rires virent facilement à la crise de larmes. Simon monopolisait la conversation. Il se mit à raconter toutes sortes d’anecdotes sur des hommes d’affaires véreux. Michel et moi, nous étions pendus à ses lèvres. Comme c’était bon de rire de nouveau, de parler d’autre chose que de la mort et de la douleur, même si nous avions vaguement le sentiment d’agir en cachette, d’être en tort, en cette période de deuil, alors que Babette, en haut, devait se sentir terriblement seule et meurtrie.


  Puis, étourdis par l’alcool, nous avons continué à bavarder et à boire, et nous nous sommes mis à déblatérer des niaiseries sentimentales en fumant les gros cigares de Simon.


  «Que serions-nous les uns sans les autres?» bafouillait Simon en nous prenant dans ses bras, Michel et moi.


  «C’est ça qui compte? C’est l’essentiel? L’amour, l’amitié…»


  Il nous serra de toutes ses forces contre lui et nous embrassa bruyamment sur le front.


  «L’argent, vous savez, l’argent, je m’en moque. Croyez-moi, ça me laisse froid maintenant. Ce que j’aime, c’est le jeu, le risque, les décisions rapides, l’audace. Ça, c’est formidable! Et m’entourer de gens de talent. Des gens positifs, qui m’inspirent. Comme vous.»


  Il tapota joyeusement la joue de Michel, tandis que son autre main descendait le long de ma colonne vertébrale jusqu’à mon coccyx, se faufilait dans mon jean et me taquinait en tirant sur mon string. Mon cœur se mit à battre si fort que je craignis qu’ils ne l’entendent. Puis Simon se leva en titubant et bafouilla qu’il devait rentrer. Michel se leva lui aussi, grommelant que Simon ne pouvait pas conduire dans cet état, il se précipita ensuite aux toilettes, où il vomit sans retenue.


  Les mains tremblantes, j’aidai Simon, qui hoquetait de rire en entendant mon mari malade, à enfiler son manteau et je le poussai doucement vers la sortie avant que Michel ne ressorte des toilettes. À la porte, il me saisit par la main et m’entraîna dans le froid glacial. «Regarde», dit-il en me montrant la pleine lune, voilée par le passage d’épais nuages.


  «Magnifique», dis-je en bredouillant de froid. Il me prit dans ses bras.


  «Simon, ce que tu viens de faire ne me plaît pas du tout.


  —Qu’est-ce que j’ai fait?» Il me regarda d’un air moqueur.


  «Ta main dans mon jean. En présence de Michel.


  —Qu’est-ce qui te déplaît: que je te touche ou que je le fasse en présence de Michel?


  —Les deux.


  —C’était tellement craquant. Ce petit string noir qui dépassait de ton pantalon… Je n’ai pas pu résister. D’ailleurs, ton corps est fait pour être caressé.


  —Tu ne vas tout de même pas prendre le volant?


  —J’en ai pour cinq minutes. C’est tout droit. Ne t’inquiète pas.»


  Son regard perçant m’obligea à baisser les yeux.


  «Prends le vélo de Michel, je t’en prie. Nous avons eu assez de drames comme ça…


  —D’accord. Passe-le-moi. C’est une nuit idéale pour faire du vélo.»


  Je me précipitai à l’intérieur pour prendre la clé de la remise et j’eus juste le temps d’apercevoir Michel qui, ivre mort, se hissait sur les marches de l’escalier.


  «Je vais me coucher, Ka. Il faut que je m’allonge. Je t’aiderai à ranger demain…, dit-il en gémissant.


  —C’est bon, chéri. Je sors ton vélo pour Simon. Il ne peut vraiment pas conduire dans cet état.»


  Michel émit un grognement en guise de réponse.


  Mon blouson de ski noir sur les épaules, je me dirigeai vers la remise en marchant à petits pas sur l’allée de gravier, le plus naturellement possible. Je savais que Simon me suivait. Je voulais qu’il me suive. Dès l’instant où j’avais vu Michel totalement ivre se cramponner à la rampe d’escalier, j’avais deviné ce qui allait se passer.


  Je respirais l’air glacial pour ne pas m’évanouir sous l’effet de la tension et pour reprendre un tant soit peu mes esprits. J’essayais de me sentir coupable à l’idée de ce que je m’apprêtais à faire, mais en vain. D’une main tremblante, je tentai d’introduire la clé dans la serrure quand Simon, voyant que je n’y parvenais pas, vint à mon secours. Nous rîmes nerveusement de notre démarche mal assurée et de notre maladresse, je bredouillai quelque chose au sujet de Michel, à quel point il était ivre, tandis que Simon me caressait déjà les cheveux, posait son index sous mon menton et m’embrassait. Il appuya doucement ses lèvres gercées et charnues sur les miennes et, quand nos langues se rencontrèrent, il poussa un gémissement. Je sentis mes jambes se dérober sous moi, comme si, tout à coup, mes muscles s’amollissaient et mes hésitations s’évaporaient. Je désirais cet homme. Le moment incontournable que je pressentais depuis deux ans était enfin arrivé.


  Tout en nous embrassant, nous entrâmes en trébuchant dans la remise, nos lèvres ne se détachèrent pas une seconde, mon corps brûlait de désir. Mon blouson glissa de mes épaules, mais j’étais insensible au froid, je me serais volontiers déshabillée entièrement pour sentir ses mains sur ma peau. Respirant bruyamment, Simon se dégagea de son manteau, il m’attira contre lui en me saisissant par les hanches et glissa ses mains glacées dans mon jean. Sa maladresse due à l’alcool avait disparu sur-le-champ. Je sentis son érection contre mon ventre et, sans hésitation, je défis sa ceinture, ouvris la fermeture Éclair de son pantalon et refermai ma main sur son sexe chaud et dur que je sentais battre sous mes doigts. Je me débarrassai de mes bottes d’un coup de pied, Simon fit glisser mon jean; enlevant en même temps mon string, il se baissa et enfouit son nez dans ma toison. Il prit mes fesses dans ses mains et m’attira avidement vers lui. Sentant son souffle chaud sur mon sexe, je frémis; lorsque sa langue s’introduisit en moi et qu’il la fit glisser lentement sur mes lèvres, je frissonnai de plaisir. En se relevant, il effleura de sa langue mon nombril, puis il s’empara de mes seins, toujours enfermés dans mon soutien-gorge. De ses mains impatientes, il en tripota l’attache, tout en cherchant ma bouche.


  «Goûte comme tu es divine», dit-il en gémissant. Je passai ma langue sur ses lèvres et en léchai le goût salé. Une bouteille tomba, il me souleva, je serrai mes jambes autour de sa taille, il me poussa contre l’établi de Michel et ma respiration s’interrompit lorsqu’il me pénétra vigoureusement. Nous avons baisé comme des animaux en rut, dans le noir, haletant, piaffant, vibrant et grognant. Si Michel était entré à ce moment-là, je crois que nous aurions continué, possédés comme nous l’étions.


  «Et maintenant, une dernière vodka et une cigarette.» Il passa ses lèvres gercées sur ma joue et émit un petit rire. «Tu es merveilleuse, Karen. Tu as la peau douce, tu es faite pour l’amour. Je l’ai su dès que je t’ai vue, la première fois.»


  Simon glissa sa main entre mes cuisses, me pinça doucement et poussa un dernier gémissement. Je l’embrassai encore une fois, puis je me mis à chercher à tâtons mon pantalon et mon string. J’avais envie de pleurer, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années, après l’amour. Simon remit son pantalon, ferma sa braguette et passa son manteau. De mon côté, j’enfilai mon jean moulant et mes bottes. Je pris conscience seulement à ce moment-là du froid qui m’ankylosait les doigts et les pieds.


  «J’aurais tant voulu rester avec toi, ma beauté, j’aimerais que nous ayons toute la nuit à nous pour faire l’amour et nous endormir dans les bras l’un de l’autre, mais il faut que nous soyons extrêmement prudents…» Il me serra dans ses bras et posa un baiser sur le bout de mon nez glacé.


  «Allez, file… Michel va finir par se demander où je suis passée.


  —Ne t’inquiète pas, Karen. Personne n’en saura rien. Tu es mon secret.»


  Je me frottai contre lui tout en pensant à la promesse que Michel et moi nous nous étions faite. Si l’un de nous se sentait attiré par quelqu’un d’autre, il l’avouerait à temps. Dans notre relation, il ne pouvait être question de tromper l’autre. Si cela arrivait, il fallait être honnête et le dire. Si nous devions en arriver là, premièrement, nous le ferions sans prendre de risques et deuxièmement, jamais, au grand jamais, avec quelqu’un appartenant à notre cercle d’amis. En dix minutes à peine, je venais de renier toutes mes promesses, sans me sentir coupable une seule seconde. Simon se détacha de moi, glissa ses mains dans ses gants de cuir et dégagea le vélo de Michel des autres bicyclettes.


  «Je me réjouis déjà à l’idée de le rapporter», dit-il, avec un rire moqueur.


  Je le suivis des yeux lorsqu’il s’enfonça dans la nuit, droit sur sa selle, son épaisse chevelure flottant au vent nonchalamment. Il ne se retourna pas. Il m’était impossible de rentrer et d’aller m’allonger auprès de Michel comme si de rien n’était. Mon cœur battait trop fort dans ma poitrine, j’étais en proie à une agitation proche de la panique. J’avais envie de courir, courir pour tout évacuer et ne plus penser à rien.
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  Pour le premier anniversaire du club des dîneurs, Ivo nous offrit un cadeau: une semaine au Portugal en pension complète, dans une villa avec terrain de golf. Les maris s’occuperaient des enfants. Il avait tout réglé. Une Saab cabriolet nous attendrait à l’aéroport, un stage de golf de trois jours, une journée dans une beauty farm, dans l’un des centres de thermalisme les plus prestigieux du Portugal et, pour finir, un dîner à bord d’un yacht sur la côte de Carvœiro. Nous entamions le tiramisu dans la cuisine d’Angela au décor rustique quand nos époux, passablement éméchés, firent leur apparition, déguisés en femmes. Ils brandissaient nos billets, tandis qu’Ivo, avec de faux airs de Sugar Lee Hooper, entrait en titubant et en hurlant de rire, la maquette de son parc de golf dans les mains. Nous poussâmes des cris d’enthousiasme, comme des collégiennes hystériques. Une semaine entière sous le soleil du Portugal, sans maris ni enfants, nous en rêvions depuis un an.


  Une heure plus tard, une bouteille de bière à la main, nous dansions sur la table de la cuisine, les hommes toujours affublés de nos robes, le visage barbouillé de maquillage. Nous tapions des mains et des pieds au rythme des Gypsy Kings, pendus au cou des uns et des autres, surexcités et ivres, nous chantions, nous chahutions. Hanneke bondit sur la table et exhiba ses jarretelles, rejointe par Patricia qui entrouvrit son chemisier de satin mauve. Sous les acclamations des hommes, Hanneke retira son pull, Patricia souleva sa jupe, dévoilant son string en roulant des hanches. J’étais partagée: était-ce formidable ou au contraire de très mauvais goût? Quand elles sautèrent de la table, Hanneke faillit s’affaler par terre et elles continuèrent à danser à moitié nue.


  Le visage en feu, les autres commencèrent un à un à se déshabiller aussi en poussant des gloussements. Je n’avais pas du tout envie de ce genre de situation. Ce qui se passait là me mettait mal à l’aise, me déstabilisait. Il était hors de question que je me livre à un jeu aussi vulgaire. Les notes entraînantes des guitares des Gypsy Kings cédèrent la place à Marvin Gaye dont la voix lubrique était au diapason de l’excitation ambiante. Je vis Babette baisser la lumière, puis soulever impétueusement le haut de Michel. Il rit, gauche et embarrassé, mais il se laissa faire, ce qui me mit hors de moi. La généreuse poitrine d’Angela se balançait sous son corsage de dentelle noir tandis qu’elle s’avançait vers moi bras ouverts en arborant un large sourire.


  «Allons, Karen, laisse-toi aller! C’est bon de faire les fous!»


  Me prenant par la taille, elle tenta de m’amener à tanguer avec elle, mais mon corps était crispé, raide comme une planche. Il fallait partir d’ici. Je savais d’avance comment la fête allait se terminer et, pour moi, ça allait un peu trop loin.


  Michel me traita de gamine, de bêcheuse, ce n’était pas si grave que ça. Nous rentrâmes à pied, le vent soufflait si fort que nous étions obligés d’élever la voix pour nous entendre. Des branches se brisaient, tombaient et, menaçantes, nous frôlaient la tête, ce qui ne faisait qu’ajouter à mon énervement. Michel était ridicule dans ma longue robe rouge d’où dépassaient ses mocassins qu’il avait remis pour sortir. Il ricana. Je lui demandai ce qui le faisait rire.


  «Elle m’a montré ses nouveaux seins.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Oui, je t’assure, quand je suis sorti des toilettes, elle m’attendait. Elle a soulevé son pull, elle a mis ses mains sous ses nénés et elle m’a demandé ce que j’en pensais.


  —Et ensuite?


  —J’ai dit que j’étais très impressionné. Alors elle m’a dit que c’était un cadeau d’Evert, après la naissance de Luuk. Que toute jeune déjà, elle souhaitait avoir des seins comme ça.


  —Mon Dieu!


  —Oh, elle avait bu. Tu ne le répéteras pas à Hanneke, au moins!


  —C’est écœurant.


  —Je trouve ça plutôt excitant.


  —Des faux seins?


  —Ils avaient l’air plus vrais que nature, dit-il en pouffant de rire.


  —Et c’est avec elle que je dois aller au Portugal. Avec une bonne femme qui exhibe ses seins devant mon mari.


  —Calme-toi. Il ne s’est rien passé. On a tous un peu dépassé les bornes. C’est justement ce que j’ai trouvé sympa, ça a mis de l’ambiance.


  —Donc la prochaine fois, je pourrai montrer les miens aux autres hommes?


  —Ce n’est pas ton genre.» Il me prit la main et y déposa un baiser. «C’est pour ça que je t’aime. Tu as de la classe, toi.»


  Pour la première fois depuis que notre club existait, je me demandai si nous y étions bien à notre place, si ce n’était pas un autre monde à des années-lumière du nôtre.


  Le lendemain matin, il me fut impossible de soutirer le moindre mot à Hanneke sur la façon dont la soirée s’était terminée, si ce n’est qu’il était très tard. Ils avaient dansé et bu, fumé quelques joints, c’est tout. Elle avait la gueule de bois et elle était effectivement morte de honte d’avoir exhibé ses jarretelles debout sur la table. Elle hurla de rire quand je lui dis que Babette avait montré ses seins à Michel.


  «Tu crois que je devrais en parler à Babette?» Je la regardais d’un air interrogateur en prenant une cuillère de l’épaisse mousse blanche de mon cappuccino.


  «Tu es folle! Bien sûr que non. Laisse tomber, va. Ce genre de choses arrive quand on a trop bu. N’en fais pas un drame.»


  Hanneke se mit à tousser. Une toux grasse qui venait du fond de la poitrine.


  «Tu devrais reprendre une cigarette.» Elle fronça les sourcils.


  «Moi, je trouve que c’est inacceptable de la part d’une amie. Avoir trop bu, ce n’est tout de même pas une excuse?


  —Allons, Ka, ne soit pas si sérieuse. Elle ne lui a pas fait de proposition indécente? Et puis même… C’est juste pour s’amuser. Tu en fais autant, non? Flirter un peu, juste pour voir si tu as encore tes chances.


  —Pas en public. Et je n’agite pas mes seins sous le nez du premier venu. Je trouve ça d’une vulgarité!


  —Je ne sais pas. Il faut une certaine audace…» Elle eut un petit ricanement et fut prise au même moment d’une quinte de toux. Je lui tapai dans le dos jusqu’à ce qu’elle soit passée. Hanneke me saisit le poignet et me regarda d’un air sérieux.


  «Tu ne vas pas faire de problèmes, hein! Ça ne t’apportera rien, si ce n’est des ennuis. Et c’est toi qui en pâtiras, pas elle.


  —Tu as peut-être raison. Mais moi, j’aime la franchise… Qu’est-ce que c’est que l’amitié si on ne peut faire confiance à personne, si les copines montrent leurs seins à ton mari dès que tu as le dos tourné?


  —Premièrement, elle ne l’a pas fait derrière ton dos et, deuxièmement, tu ne serais pas un peu hypocrite? Quand Simon te pelote les fesses pendant une fête, tu ne vas pas t’en vanter à Michel, ni à Patricia. Bien sûr que non. Sinon, on n’en finirait pas.»


  Un silence se fit. Hanneke affichait un sourire triomphant, je souris aussi. Elle marquait un point.


  «Tu ne tiens pas à tout savoir et tu ne tiens pas non plus à ce que Michel sache tout, pas vrai? L’important c’est que tu te sentes bien et avec ton mari et avec tes amis. Profite de la vie.»


  Sur le chemin du retour, tandis que le froid glacial s’infiltrait dans mon manteau de laine noir, je réfléchissais tout en pédalant aux paroles d’Hanneke. Je ne voulais pas être l’empêcheuse de tourner en rond, me faire l’apôtre de la vertu, je voulais tout simplement m’amuser, comme tout le monde. J’étais enchantée de faire partie de ce groupe de gens un peu fous, brillants, créatifs, de les fréquenter. Je me sentais valorisée par leur éclat. Pourtant, nous avions beau nous connaître depuis un an, j’avais toujours l’impression de devoir rester sur mes gardes. Cette même impression me taraudait, adolescente, vis-à-vis de mes amies rayonnantes du lycée, que tout le monde adorait. À chaque instant je risquais d’être rejetée. Chaque mot, chaque geste, chaque critique pouvait provoquer mon exclusion. Pour garder ma place dans le groupe, j’étais prête à renier celle que j’étais. Je secouai la tête pour chasser ces pensées, refusant de laisser le doute s’insinuer à propos de mes amis et par conséquent de remettre en cause ma place au sein de notre club. Je devais m’estimer heureuse de cette nouvelle existence bien remplie. Tout le monde rêvait d’une vie pareille. Et moi, je la vivais. Pourquoi me poser tant de questions?


  Si j’étais si tendue et mal à l’aise, ce n’était pas de leur faute. Ils m’avaient prouvé depuis longtemps leur sympathie. Il fallait que je cesse de craindre de ne pas être à la hauteur.


  Je revoyais Babette en train de se frotter contre Michel en essayant de le déshabiller. La main de Michel qui glissait le long du dos dénudé de Babette. C’était normal. Rien de grave. C’était notre façon d’être entre nous, ludiques et libres, de tester nos limites en toute confiance et en toute sécurité. Je décidai que, dorénavant, je jouerais avec le jeu, sans en demander la règle.
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  Perchée sur une colline, la villa enduite d’un crépi jaune pâle dominait un terrain de golf vallonné, vert vif, agrémenté ici et là de cyprès et de bassins couverts de nénuphars. Elle s’ouvrait sur une véranda, un grand balcon recouvert de bougainvilliers et une magnifique terrasse à l’arrière. Hanneke et moi, nous avions rapporté du marché des dorades, des courgettes, du fenouil, de l’ail et des tomates pour préparer un plat délicieux cuit au four que nous étions en train de servir sur le bord de la piscine. Nous avions débouché le vin blanc dès cinq heures de l’après-midi. Le mélange d’alcool, de soleil et de délassement total nous grisait. Patricia leva son verre à notre amitié, que cette semaine avait cimentée. Nous acquiesçâmes avec enthousiasme. «Rendons hommage à nos chers époux, auxquels nous devons tout cela! s’écria Angela, rayonnante.


  —Oui, enfin, on pourrait aussi se demander pourquoi ils souhaitaient se débarrasser de nous pendant une semaine», répliqua Hanneke.


  Seule Babette n’était pas encore venue s’installer à table. Nous commencions à nous demander où elle était passée lorsqu’elle apparut, le visage décomposé. Son maquillage ne parvenait pas à cacher ses yeux rougis et gonflés. Patricia, maternelle, se pencha aussitôt vers elle.


  «Eh bien, ma grande, viens ici. Que se passe-t-il?


  —Ce n’est rien. Ça va déjà mieux. Ne faites pas attention à moi. Si nous mangions?


  —Allons, tu peux bien nous dire ce qui se passe.»


  Hanneke faisait le service.


  «Oui, cela ne nous empêchera pas de manger.


  —Non, je ne veux pas gâcher vos vacances. Ce n’est rien.»


  Elle frissonna et, malgré la chaleur, elle avait la chair de poule. Je lui servis un verre de vin et le lui tendis. Elle le saisit en tremblant et en avala une bonne gorgée.


  «Alors, raconte, ce sont les enfants? Evert?» Hanneke posa une assiette fumante sous son nez.


  «Oui, c’est Evert, dit-elle d’une voix rauque. Il ne va pas bien, ça fait un moment déjà. Je ne veux pas que ça se sache, donc, pas un mot! C’est humiliant. Enfin, de toute façon tout finira par se savoir.»


  Des larmes coulaient lentement sur ses joues. C’était la première fois que l’une de nous pleurait, et alors que la plupart des gens s’enlaidissent en pleurant, je n’avais jamais vu quelqu’un le faire avec tant de beauté. C’était le genre de chagrin qui appelle un réconfort, un contact. Un silence gêné s’installa. Nous attendions ce qu’elle allait dire. Hanneke alluma une cigarette, ignorant l’assiette devant elle.


  «En ce moment… il est avec un médecin, il va sans doute être hospitalisé.


  —Hospitalisé?» Nous regardions Babette, bouche bée.


  «Il est malade? Qu’est-ce qu’il a?»


  Elle secoua la tête et leva les mains en signe de refus.


  «Il n’a rien de grave, enfin, on n’en meurt pas, disons. C’est psychique.»


  De son ongle verni, elle se tapota la tempe.


  «Et tu trouves que ce n’est pas grave?


  —J’ai eu Simon au téléphone, d’après lui, Evert a complètement perdu les pédales.»


  Babette se racla la gorge.


  «Simon? En quoi ça le regarde? Il t’a appelé?»


  L’expression dans le regard de Patricia passa de la compassion à l’exaspération. Les mains devant la bouche, elle fixait Babette d’un air sévère.


  «Non, c’était très confus. C’est d’abord Evert qui m’a appelé. Il délirait. J’ai tout de suite compris que ça n’allait pas. Il fallait que je rentre immédiatement. Ils allaient le tuer parce qu’il avait un don divin et quand je lui ai dit que je ne serais de retour que demain au plus tôt, il s’est mis à m’insulter. J’étais la Prostituée de Babylone. Je complotais contre lui avec les forces du mal… J’ai eu peur. J’ai pensé aux enfants. Je lui ai demandé: “Où sont les garçons?”, il a marmonné qu’il les mettrait à l’abri.


  —J’appelle Ivo. Il faut qu’il y aille. Ou la police, peut-être que nous devrions prévenir la police, s’écria Hanneke, son portable à la main.


  —Ce n’est pas la peine. Simon est avec lui. Il a pris le téléphone. Il m’a dit qu’Evert s’était mis à l’insulter dans la cafétéria du club de golf, puis qu’il était parti comme un fou en voiture. Simon l’avait suivi et il l’avait trouvé dans la chambre, caché dans la penderie, il tremblait de la tête aux pieds. Heureusement, les garçons jouaient chez des copains. Simon a prévenu le médecin. Il est venu tout de suite. Ils attendent les services d’urgence.»


  Il y eut un silence. Déconcertée, je fixais la nappe blanche en évitant le regard des autres. Le sentiment d’impuissance qui s’emparait de nous était presque palpable. Cette situation était incongrue. Elle enfreignait les règles de notre club. Trop pénible. Trop dérangeante. Personne ne le disait, mais tout le monde le pensait. Ce n’était pas par hasard si Babette avait employé le mot «humiliant».


  «Les urgences?


  —Oui. Pour l’emmener. Au service psychiatrique de l’hôpital.


  —Et tu n’as rien vu venir?» Le ton d’Hanneke était coupant.


  «Non. Je ne sais pas… Il a des idées noires ces derniers mois, c’est vrai. Il dort mal, il se fait du souci. Il prétend que nous sommes au bord de la faillite, alors que, d’après moi, nous n’en sommes pas encore là. Et puis, il m’accuse de tout et de n’importe quoi: je jette l’argent par les fenêtres, je flirte avec le premier venu, je ne m’occupe pas des enfants. Il surveille tous mes faits et gestes, me téléphone sans arrêt. Nous nous sommes disputés à ce sujet, juste avant mon départ. Je lui ai demandé de ne pas m’appeler toutes les heures. Et là il a pété les plombs…


  —Mais enfin, on ne devient pas fou du jour au lendemain!


  —Écoutez les filles», dit Angela en passant nerveusement sa main sur les plis de la nappe, «Evert n’est pas fou. Il est peut-être surmené ou il fait un burn-out, mais ça va passer, avec un peu de repos et la thérapie appropriée. Ça pourrait arriver à chacune d’entre nous. Il ne faut pas oublier que nos maris sont constamment sous pression. Babette, tu vas devoir mettre tout le reste de côté pendant un certain temps et te consacrer entièrement à Evert. Le soutenir. Faire en sorte qu’il redevienne le plus vite possible l’homme qu’il était.»


  Le chant des criquets s’amplifia et, brusquement, il n’évoqua plus les tropiques, mais fit l’effet d’une menace.


  «Et les enfants, où vont-ils aller?» Patricia tirait nerveusement sur ses boucles brunes, nous interrogeant l’une après l’autre du regard.


  «Simon ira les chercher et ils resteront chez lui.»


  Angela se leva et se dirigea vers Babette. Elles s’étreignirent.


  «Oh, ma pauvre, quelle histoire! C’est affreux. Pourquoi ne nous as-tu rien dit? Nous aurions pu t’aider… Nous allons t’aider.»


  Babette se mit à sangloter.


  «J’ai surtout très peur. C’est tout de même épouvantable d’avoir peur de son propre mari… Il m’a même frappée pendant cette dispute!


  —Ce n’était pas lui, c’était sa maladie. Mets-toi bien ça dans la tête. Il va reprendre le dessus, tu verras. Mieux encore, il en sortira plus fort. Un burn-out peut aussi être l’occasion d’un enrichissement personnel. Le pire est passé. Il va se faire soigner…


  —Lui, lui, lui! Et moi dans tout ça? Qu’est-ce que je fais. Il m’a frappée, il m’a accusée de toutes sortes de choses! Je ne peux pas l’oublier aussi facilement. Ça fait mal! Vous ne pouvez pas savoir comme ça fait mal quand votre mari se retourne contre vous. Ce que c’est que d’avoir peur de lui et de se sentir humiliée!»


  Sa voix se brisa. Son désespoir nous toucha. Chacune de nous ravala ses larmes.


  «Bien sûr, nous comprenons, murmurai-je dans l’espoir de la calmer. Maintenant qu’il est hospitalisé, tu vas pouvoir te détendre.»


  Babette acquiesça d’un air abattu et dit qu’elle voulait être seule. Un verre de vin à la main, elle entra dans la villa, nous laissant déconcertées.


  Cette nuit-là, je ne pus trouver le sommeil. De mon lit, je scrutais à travers les rideaux crème le ciel étoilé qui semblait presque éclairer la terre et je pensais à ma dernière rencontre avec Evert. Nous emmenions tous deux les enfants à l’école et il m’avait saluée avec sa gaieté et son entrain habituels. Il m’avait demandé si j’étais contente d’aller au Portugal et il avait plaisanté en disant qu’ils allaient, eux les maris, s’en donner à cœur joie dès que ces dames auraient le dos tourné. Je n’avais rien remarqué d’étrange dans sa conduite.


  La nuit était chaude, pourtant je frissonnai; je tirai les draps jusque sous mon nez. J’entendais le léger ronflement d’Hanneke à côté de moi et je me sentis soudain seule et inquiète. Quelque chose ne collait pas. J’en fus brusquement persuadée. J’essayais désespérément de chasser mes visions. Ce qui me passait par la tête n’avait aucun sens. J’avais trop bu de vin blanc, ce qui me rendait paranoïaque. Ce qui était arrivé à Evert n’avait aucun rapport avec nous. Personne n’aurait pu l’empêcher, pas même sa propre femme. Il était malade dans sa tête et la solitude avait aggravé les choses. Je ressentais comme de la colère et une pointe de déception. Evert jouait les trouble-fête en devenant fou. Sa crise laissait une vilaine éraflure sur notre vernis. Un mot s’imposait à moi, un mot qui, jusque-là, n’appartenait pas à mon vocabulaire. Je refusais de penser en ces termes. Avant de venir habiter dans ce village, de fréquenter ces gens-là, ce mot n’avait pour moi aucune signification. Mais une petite voix s’était insinuée dans mon esprit et elle murmurait obstinément: «Loser. Evert est un loser.» C’était cette petite voix qui m’effrayait. Quel genre de femme étais-je devenue?
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  Seuls les relents de cigarette et la douleur lancinante dans ma tête me rappelèrent l’abus d’alcool de la nuit précédente. Mes lèvres étaient en feu et mon corps était parcouru de frissons de plaisir au souvenir des mains de Simon entre mes jambes, de sa bouche sur mes seins, de son souffle chaud sur mon pubis. Pendant que je préparais les tartines des enfants, je sentais de nouveau mon sexe se mouiller. Je secouai la tête pour chasser ces images. Nous avions passé un bon moment. Fantastique même. Inévitable aussi. Mais il fallait en rester là. Une fois, mais pas deux. Il était trop proche, le mari d’une amie en plus. Et puis, il me plaisait trop, il avait réveillé quelque chose en moi qui sommeillait depuis des années, je ne pouvais plus rien avaler et j’avais une irrépressible envie de rire. C’était hors de question! Interdit! En total désaccord avec mes principes. J’aimais Michel. Même si je ne l’aimais plus autant qu’avant, il était le père de mes enfants, je lui avais juré fidélité. S’il l’apprenait, notre mariage ne résisterait pas à une telle épreuve. La vérité le briserait et cette aventure n’en valait pas la peine. Durant la période qui s’annonçait, je devrais faire tout mon possible pour éviter Simon.


  «Hou, hou, il y a quelqu’un?» Babette, l’air interrogateur, me tapotait la tête.


  «Désolée, j’ai une gueule de bois épouvantable…


  —J’imagine. Ce n’est pas que tu aies mauvaise mine, non, mais j’ai vu toutes ces bouteilles ce matin. De la vodka. Comment tu fais pour boire cette cochonnerie? Une idée de Simon sûrement?» Je rougis en entendant son nom et tournai la tête en espérant qu’elle ne s’en apercevrait pas.


  «Je vais voir Hanneke aujourd’hui. Tu viens?»


  Babette remplit la machine à expresso, mit le café dans le réceptacle et appuya sur le bouton, ce qui déclencha un grondement assourdissant. Elle avait battu le lait qui avait formé une mousse épaisse pour le cappuccino, pressé des oranges pour les enfants et débarrassé les verres sales, les bouteilles vides et les cendriers de la veille. Les enfants qui, engoncés dans leurs épais manteaux d’hiver, ressemblaient à de drôles de bonhommes Michelin coururent autour de la table, jusqu’à ce que Babette, en haussant le ton, les rappelle à l’ordre.


  «C’est moi qui les emmène à l’école», dit-elle en enfilant son manteau en peau de mouton. Elle était magnifique et elle rayonnait.


  «Tu es sûre?» demandai-je, croquant ensuite dans ma biscotte au fromage.


  «Il faudra bien un jour que je surmonte le choc. Je veux reprendre ma vie en main. Aussi pour les enfants.


  —Je comprends, mais il faut prendre le temps. Tout le monde à l’école va te tomber dessus. Tu te sens prête à le supporter?


  —Mais non, elles n’oseront pas. Elles me dévisageront de loin et murmureront entre elles que je suis terriblement à plaindre. Je suis contaminée, Karen, contaminée par la tristesse. Le malheur dérange. Mais j’en ai l’habitude. J’y suis confrontée depuis qu’Evert a été interné. Tu viens voir Hanneke avec moi tout à l’heure?»


  J’acquiesçai d’un signe de tête et j’eus honte qu’Hanneke n’ait pas été la première personne à qui j’avais pensé en me réveillant. Je débarrassai la table, jetai ma biscotte et m’apprêtais à monter me maquiller quand mon portable retentit deux fois. Un message. Mes mains devinrent moites. J’aurais dû l’effacer. Ne pas le lire. Les mains tremblantes, je sortis mon téléphone de mon sac et consultai le message.


  Bonjour beauté, nuit divine + à refaire, sobres!! XXX partout.


  Tandis que je m’empressais d’effacer le message, les battements de mon cœur s’accélérèrent. Simon avait pensé à moi dès son réveil. Il était clair qu’il ne regrettait pas ce qui s’était passé. Je me sentais très flattée. Et puis qu’est-ce que ça pouvait faire, me dis-je, pourquoi me priver? Nous ne faisions de mal à personne.


  Mais Patricia méritait que je me montre solidaire.


  Par respect pour elle, je devais faire tout mon possible pour m’éloigner de Simon. Cela dit, son couple relevait en fait de sa responsabilité à lui. Quelque chose n’allait pas entre eux, manifestement, et cela ne m’étonnait pas. Patricia était une maniaque de la propreté, toujours à faire le ménage de façon obsessionnelle. Ce devait être ennuyeux à force, surtout pour un homme comme Simon. Et puis, ce n’était tout de même pas à moi de jouer le rôle d’ange gardien de leur vie conjugale! D’une main tremblante, je me précipitai sur les touches.


  Quand? XXX


  J’appuyai sur «envoyer», mon message était parti. Ce n’était pas plus difficile que ça. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine que je dus m’asseoir sur les marches pour me ressaisir. J’étais comme malade. J’aurais dû me sentir déchirée par la culpabilité et les remords plutôt que d’être dans l’escalier à essayer de reprendre mon souffle, frétillante de désir et d’excitation, à attendre la sonnerie du téléphone. Il lui fallait le temps de répondre à ma question. Mon message qui ne laissait planer aucun doute avait dû le choquer.


  «Ça n’a pas l’air d’aller, toi?» observa Babette en riant quand elle me vit assise sur la marche d’escalier, les joues en feu, mon portable à la main.


  «Qui appelais-tu?» Elle accrocha son manteau au portemanteau et se planta devant moi. Impossible de la regarder droit dans les yeux!


  «Je voulais appeler Ivo, puis j’ai pensé qu’à l’intérieur de l’hôpital, il était obligé d’éteindre son portable.» Décidément, je ne savais pas mentir!


  «J’ai parlé à Patricia devant l’école. Elle m’a dit que l’état d’Hanneke était toujours stationnaire. Ivo a appelé Simon pour qu’ils y aillent ensemble. Si tu ne te sens pas la force d’y aller, j’irai avec eux…


  —Non, ça va.» Ma tête était sur le point d’exploser.


  Il faisait plus doux que la nuit précédente, de gros nuages sombres annonçaient la pluie. Je regardai notre remise en pensant que, quoi qu’il arrive, cet endroit me rappellerait toujours Simon. Je souris intérieurement, il avait suffi que je pense à lui pour sentir mes jambes se dérober sous moi. Nous prîmes la voiture et je m’engageai sur l’autoroute. Babette sortit de son sac un CD de George Michael et me demanda si elle pouvait le mettre. C’était la musique préférée d’Evert et elle l’écoutait pour se consoler. Elle chercha la chanson Jésus to a Child et se mit à chantonner sur la voix mélancolique, mais bienfaisante de George.


  When you find a love


  When you know that it exists


  Then the lover that you miss


  Will come to you on these cold, cold nights.


  Je vis son visage maquillé avec soin, sur lequel rien ne se lisait, ni la douleur, ni la tristesse, ni le manque de sommeil. Je la vis fredonner sur la musique, son sac serré contre elle, comme s’il s’agissait de son seul repère et je me demandai ce qu’elle ressentait, comment elle trouvait la force de se lever chaque matin, de se doucher, de se sécher les cheveux, d’appliquer du fond de teint, de mettre du mascara, du rouge à lèvres, tout en sachant que son mari était mort et qu’il avait souhaité les tuer, elle et ses enfants.


  «Comment fais-tu pour tenir le coup, Babette?


  —Je me le demande aussi, parfois. Le mieux, c’est de s’activer. De ne pas penser. Si je me laisse aller, je ne sortirai plus jamais de mon lit. Alors, je me bats. J’essaie de penser surtout à l’avenir, à chercher une maison pour moi et les enfants, à régler la reprise de l’entreprise. Quand tout cela sera réglé, je pourrai craquer, pas avant.


  —La reprise de l’entreprise?


  —Oui. Tout va être mis au nom de Simon. Ils étaient associés…


  —Attends, je ne comprends pas. Maintenant qu’Evert est mort, tu deviens automatiquement copropriétaire de l’entreprise?


  —Non, malheureusement… C’est très compliqué. De toute façon je serais incapable de diriger une entreprise. Surtout maintenant. Mais je ne vais pas tomber dans la misère, rassure-toi. Je fais entièrement confiance à Ivo et à Simon.


  —Ivo a d’autres chats à fouetter en ce moment.


  —Oui…»


  Nous nous tûmes. Il commençait à bruiner, Babette regardait fixement dehors. Je pensais à Hanneke, reliée à toutes sortes d’appareils sur son lit d’hôpital.


  «Tu sais que la police m’a demandé s’il se pouvait que quelqu’un ait poussé Hanneke?» Je rejoignais une file de voitures bloquées dans les embouteillages. Je freinai et rétrogradai.


  «Pas possible! Quelle idée!


  —Juste une hypothèse. Ils s’étonnent que, peu après le suicide d’Evert, une de ses amies tombe du balcon.


  —Tu leur as dit qu’Evert et Hanneke avaient une liaison?


  —Non.


  —J’aurais compris, tu sais, si tu le leur avais dit. C’est vrai. Avec le geste désespéré d’Hanneke, nous pouvons difficilement continuer à garder le silence.


  —J’ai préféré me taire pour ne pas faire de peine à Ivo. Et puis pour Hanneke. Et pour toi. Tu m’as demandé de n’en parler à personne, eh bien, c’est ce que j’ai fait.»


  Elle me lança un regard angoissé.


  «Ils vont me poser la question à moi aussi. Qu’est-ce que je vais dire?


  —Ce que tu voudras.


  —Je ne veux rien dire. Je veux que tout cela cesse. Et je crains que si ça arrive aux oreilles de la police, ils se jettent comme des chiens féroces sur Ivo.»
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  Près de la porte d’entrée, Ivo, recroquevillé dans sa veste de cuir marron, fumait un cigare. Il n’avait visiblement pas fermé l’œil de la nuit. Je l’embrassai sur sa joue mal rasée, il me serra contre lui en reniflant. «Quelle pagaille, hein, quel gâchis…»


  Il me serra encore plus fort. Je caressai ses cheveux en brosse. Il me lâcha pour se jeter dans les bras de Babette.


  «Comme c’est gentil d’être venue. Comme tu es forte. Moi, je n’y arrive pas…»


  Son corps massif fut secoué par un accès de désespoir. Babette se dégagea de son emprise, elle réussit à le faire asseoir sur un banc et à le calmer. Elle l’aida à rallumer son cigare.


  «Ça fait beaucoup de choses à la fois. Comment veux-tu y arriver? D’ailleurs, personne ne te le demande. En revanche, tu devrais prendre soin de toi, Ivo. Pour Hanneke, pour tes enfants. Je vais te chercher un café?»


  Il hocha la tête d’un air triste. Babette entra dans le bâtiment. Je m’assis à côté de lui et lui pris la main.


  «Tu trembles», lui dis-je, en attribuant sa fébrilité au froid et au manque de sommeil.


  «Cette conne de la police est encore là. Quelle emmerdeuse! Elle m’a déjà demandé six fois où j’étais vers seize heures. J’étais bloqué dans les embouteillages. Je rentrais chez moi. Hanneke m’avait appelé pour me dire qu’elle serait de retour le soir. Elle n’avait pas l’air déprimée, au contraire, elle parlait d’une voix ferme, comme si elle savait très bien ce qu’elle avait à faire. Elle m’a dit qu’elle allait te parler, qu’elle regrettait son comportement après l’enterrement, qu’elle avait compris beaucoup de choses ce jour-là. Elle allait tout m’expliquer.


  —Et tu l’as dit à l’inspectrice?


  —Plus ou moins. Cette bonne femme n’a pas à fourrer son nez dans notre vie privée, je n’ai donc pas précisé qu’Hanneke “avait compris beaucoup de choses”. Ça doit rester entre nous. Pour moi, l’important, c’était qu’elle rentre. Qu’elle me…» Il déglutit et tira une bouffée de son cigare. «Enfin, qu’on pouvait continuer ensemble. Je suis persuadé qu’elle n’a pas sauté. Pourquoi l’aurait-elle fait? Tu peux me donner une seule raison?» Il me regarda l’air interrogateur.


  «Il y a bien une raison…», commençai-je d’une voix hésitante, mais quand je vis ses yeux se remplir de larmes, j’aurais voulu ravaler mes paroles.


  «Désolée Ivo, mais je suis au courant. Pour Evert et Hanneke. Et ce n’est pas la vraie raison bien sûr.


  Je veux dire, Hanneke ne se jetterait pas du balcon pour ça, mais…


  —Un accident! Ça ne peut être que ça! On ne l’a pas poussée et elle n’a pas sauté! Qui pourrait avoir envie de pousser Hanneke du balcon?


  —Du calme. La police fait son enquête. C’est son boulot.


  —Ils se régalent. Je lis la convoitise et la jalousie dans leurs regards. Je les entends penser: “On va enfin pouvoir coincer un de ces gros richards. Où étiez-vous à seize heures?” Comme si… ma propre femme…»


  Babette, tenant trois gobelets de café brûlant, s’approcha de nous. Ivo posa sa main sur mon genou et exerça une légère pression en signe de connivence.


  «Si nous nous mettons à nous accuser les uns les autres devant la police, nous sommes fichus. Pas seulement nous, mais tout le monde. Ils n’attendent que ça. Alors, pèse tes mots, Karen. Je t’en prie. Je ne veux pas qu’ils fourrent leur nez dans mes problèmes de couple.»


  Un vent cinglant se leva. Je pris le gobelet que me tendait Babette et avalai une gorgée de café en tremblant. J’observai Ivo et Babette qui, assis à côté de moi, se murmuraient à l’oreille des paroles de consolation. Leurs conjoints avaient eu une histoire ensemble et il ne fallait à aucun prix que cela se sache. Pourquoi? Parce qu’ils perdraient la face si l’affaire venait à éclater? Je me frottai les tempes pour chasser mes idées confuses, les soupçons qui me venaient à l’esprit. Il s’agissait de mes amis qui, pour moi, pour Michel, pour nos enfants, avaient toujours été là. Je tenais à eux. S’ils n’étaient pas entrés dans ma vie je serais peut-être devenue folle de solitude. Comment pouvais-je supposer que l’un d’eux soit impliqué dans la mort d’Evert et dans la chute d’Hanneke?


  Devant la chambre d’Hanneke, Dorien Jager, accompagnée d’un collègue, était en train de parler avec Simon qui faisait de grands gestes. Lorsque je l’aperçus de loin, j’eus l’impression que j’allais exploser sur place, mais en m’enfonçant les ongles dans la paume de la main et en respirant profondément, je parvins à faire bonne figure et à marcher aux côtés de Babette d’un air relativement détendu, en direction de celui dont le sperme collait encore au haut de mes cuisses pas plus tard que ce matin. Il avait les yeux légèrement gonflés et il ne s’était pas rasé. Son air fatigué des lendemains de fête le rendait plus séduisant que jamais. Il plissa furtivement les yeux quand nos regards se croisèrent, mais pour le reste, il nous ignora. Manifestement, l’entretien avec Dorien n’était pas très animé et, à notre passage, ils se turent.


  Patricia, l’air abattu, était assise près du lit d’Hanneke; elle bondit de sa chaise en nous voyant entrer. Je me forçai à la regarder droit dans les yeux et à l’embrasser, surprise que ce soit si facile, alors que dans ma tête, je ne cessais de me répéter que je n’étais qu’une sale traîtresse.


  «Ça ne va pas», chuchota-t-elle en caressant le bras tuméfié d’Hanneke. Je me penchai sur elle et posai prudemment un baiser sur le bandage qui lui couvrait la tête. Je sentis les larmes prêtes à jaillir sous mes paupières, mais je les refoulai de peur de ne plus pouvoir m’arrêter et de me jeter dans les bras de Patricia en hurlant pour lui dire combien je regrettais ma conduite. Babette était figée au pied du lit, la peur dans les yeux et les mains devant la bouche, en regardant notre amie blessée.


  «Tu sais ce qui m’obsède?» murmura-t-elle d’une voix étouffée. «Que bientôt ils seront ensemble, quelque part là-haut. Et moi je serai ici. Toute seule.


  —Il ne faut pas penser ça, Babette.


  —J’aurais dû être morte. Et mes fils aussi. Evert voulait survivre à l’incendie, pour être avec elle. C’était son intention. Nous étions un fardeau pour lui.»


  Patricia chercha mon regard et secoua la tête de façon presque imperceptible. Elle posa un bras sur l’épaule de Babette.


  «Tu sais que ce n’est pas vrai. Il ne faut pas te torturer l’esprit avec ce genre de pensées. Evert avait perdu la tête. Il ne faut pas l’oublier. Ne va pas chercher des raisons derrière tout ça; il était malade, c’est tout, il avait des visions, il s’imaginait toutes sortes de choses. Le Evert d’avant, tel que tu le connaissais, il t’aimait. Il n’aurait jamais voulu vous tuer.


  —Elle a tout simplement voulu le rejoindre. Vous ne vous êtes jamais dit que, peut-être… avec son briquet? Elle est folle. Aussi folle qu’Evert!


  —Babette, je t’en prie!» Patricia fit un signe en direction de la porte.


  «Viens. Si nous allions marcher un peu? Si nous allions retrouver Angela? Elle est en bas avec la mère d’Hanneke. On va aller leur dire un petit bonjour.» En douceur, Patricia la guida vers la porte pour sortir.


  Je m’assis sur la chaise pliante près du lit, posai ma tête près de celle d’Hanneke et fermai les yeux. Le lit était imprégné d’une odeur de sang et de mercurochrome. J’avais lu un jour que les personnes dans le coma entendaient ce qu’on leur disait. Je lui murmurai doucement: «Tu vois, Han, le chaos qui règne ici? Il faut que tu reviennes. J’ai besoin de toi. Tout tourne mal depuis que tu es dans le coma…» Ses commentaires acerbes me manquaient, son rire bruyant, ses plaisanteries douteuses, celle que j’étais en sa compagnie me manquait.


  «Je ne sais plus du tout où j’en suis… Nous tous d’ailleurs. Je voudrais que tu me dises ce que je dois faire. Est-ce que je dis la vérité à la police, ou vaut-il mieux que je me taise? Je n’en sais rien, Han. Je ne veux trahir personne…»


  J’entendais sa voix me répondre: «Dans ce cas, ferme-la!» Mais ses grosses lèvres enflées ne bougeaient pas. Je pris sa main molle et lui caressai les doigts. Ses ongles étaient cassés et son alliance avait disparu. Seule une marque plus claire prouvait qu’elle l’avait portée.


  «Pourquoi ne t’es-tu jamais confiée à moi?» murmurai-je, la gorge serrée.


  Je savais ce qu’elle aurait répliqué: «Parce que tu es une satanée moraliste.» C’est ce qu’elle me disait souvent et elle avait raison, jusqu’à cette nuit. Que nos discussions lors des soirées du club portent sur l’infidélité, la politique, la chirurgie esthétique ou la répartition des rôles dans le couple, j’étais toujours celle qui prétendait savoir ce qu’il fallait faire ou non et Hanneke sentait que j’aurais, sans hésiter, condamné sa liaison, que notre amitié aurait été durement mise à l’épreuve.


  «Tout est de ta faute! Si tu n’étais pas tombée de cette maudite fenêtre, Simon ne serait pas venu chez nous, nous ne nous serions pas soûlés, je ne serais pas complètement désorientée à présent, et toujours la même moralisatrice…»


  Ivo entra et s’installa de l’autre côté du lit. Il embrassa le bout de ses doigts, les posa sur la bouche d’Hanneke et lui sourit amoureusement.


  «Ton père va chercher les enfants, chérie», dit-il d’une voix hoquetante, aiguë, tandis que son menton se mettait à trembler.


  «Mees et Anna vont arriver. Il faut que tu te réveilles, ma grande! Fais-le pour tes petits…» J’entendis un bourdonnement dans mes oreilles et j’eus l’impression de manquer d’air. Je quittai précipitamment la pièce, courus dans le couloir jusqu’aux toilettes, fis couler de l’eau glaciale sur mes poignets. En regardant dans le miroir, j’aperçus un visage vieilli, bouffi et trop maquillé. Je m’aspergeai la figure d’eau froide et je la frottai de mes mains. «Il ne faut pas qu’Hanneke meure, il ne faut pas qu’elle meure.» Je serrai les poings et les pressai contre mon front.


  «Faites qu’Hanneke reste en vie! Par pitié.»
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  Pour éviter une épouvantable migraine, il fallait que j’avale quelque chose de gras et de salé. Je pris donc place dans la queue de la cafétéria de l’hôpital et, tenant mon plateau en plastique, je lançai un regard circulaire pour vérifier si mes amis étaient assis quelque part. Il y avait beaucoup de monde. Partout, des familles aux regards inquiets, des malades dans des chaises roulantes, les yeux dans le vague, certains avec des tubes leur sortant du nez ou des perfusions. J’ai horreur des hôpitaux, ils me confrontent à ma propre vulnérabilité. C’est un monde que je préfère ignorer, qui m’effraie, un monde de douleur, de souffrance et de mort.


  Je posai sur mon plateau une bouteille de Coca light et un bol de salade de fruits, avançai et commandai deux croquettes de viande sur une tranche de pain. Je lançai de nouveau un coup d’œil dans la salle à la recherche de Babette, Patricia et Simon, et je commençai à me demander pourquoi ils n’étaient pas au rendez-vous. Ils étaient probablement repartis. De toute évidence, Babette n’était pas encore prête à affronter cette situation. Mais ils m’auraient fait prévenir? Pourquoi étais-je toujours la dernière à être informée?


  Je payai, pris des couverts et trois sachets de moutarde, puis je me dirigeai vers une table libre près de la porte. Une fois assise, j’allumai mon portable. Pas de nouveaux messages. Je le posai sur la table et plantai mon couteau dans ma croquette.


  «Je peux m’asseoir?»


  Dorien Jager s’installa en face de moi sans attendre ma réponse après avoir posé son plateau avec un bol de soupe de tomate et une bouteille d’eau minérale. Sa présence me coupa aussitôt l’appétit.


  «Ah, ça fait du bien de manger un petit quelque chose. Moi, si je prends la même chose que vous, c’est tout de suite un kilo en plus», dit-elle en montrant mon assiette.


  Je souris, bredouillai quelque chose sur mon métabolisme qui brûlait vite les calories, puis je ressentis soudain un besoin d’alcool, quelque chose qui m’éclaircirait les idées et me libérerait de cette envie de fondre en larmes.


  «Nous avons les résultats de l’analyse de sang de votre amie. Je viens d’en parler aussi à vos amis, au mari et aux parents de la victime.»


  Dorien souffla sur sa soupe, puis me regarda d’un air interrogateur.


  J’avais la nausée.


  «Eh bien?


  —On a trouvé des traces d’alcool et de benzodiazépines, autrement dit un somnifère, dans le sang de la victime.


  —Cela peut remonter à la veille, non?»


  Dorien avala une cuillerée de soupe et secoua la tête. Non, la teneur était trop élevée. Elle a sûrement pris ces substances quelques heures avant de sauter.


  «Ou de tomber.


  —Tout prête à penser qu’il s’agit bien d’un saut. Sinon, pourquoi aurait-elle pris des somnifères en plein jour?


  —Hanneke fume. Elle a peut-être voulu fumer une cigarette sur le balcon et elle a perdu l’équilibre à cause des médicaments. Avec le mélange d’alcool, c’est plausible, non? Elle prenait peut-être ces médicaments pour se détendre, contre la nervosité.


  —Les benzodiazépines ne font pas l’effet d’un tranquillisant, en revanche, elles peuvent provoquer un coma.


  —Écoutez, j’avais rendez-vous avec elle. Elle avait promis à son mari qu’elle allait rentrer. Hanneke a des enfants! Elle a tellement de raisons de vouloir vivre! Il est absolument impossible qu’elle ait cherché à se suicider!»


  Dorien me donna une petite tape amicale sur la main et me regarda droit dans les yeux.


  «Ce sont les faits. Je n’y peux rien. Je ne la connais pas, j’ignore ce qui s’est passé. Il n’est pas rare que quelqu’un mette fin à ses jours dans un moment d’égarement. Surtout après des événements aussi dramatiques que ceux qui sont survenus dans votre cercle d’amis. Par ailleurs, nous savons que votre amie s’était déjà rendue deux fois dans cet hôtel. En compagnie d’un homme. Dans la même chambre.»


  Je m’efforçais de la regarder de l’air le plus naturel possible, puis je pris une minuscule bouchée de ma croquette qui, entre-temps, avait refroidi. J’avais l’impression de manger du ciment et je craignis d’être soudain prise de haut-le-cœur si je me forçais à l’avaler.


  «J’ai comme une idée de qui est cet homme, mais ce n’est pas avec des suppositions que je pourrai mener mon enquête.


  —Hanneke ne m’a jamais parlé d’un autre homme qu’Ivo.


  —Je comprends bien pourquoi les autres cherchent à se protéger mutuellement mais, de votre part, je ne comprends pas. À en croire les messages sur son portable et les rendez-vous dans son agenda, vous êtes sa meilleure amie.


  —Comment ça, mes amis se protègent?


  —Parce qu’ils sont tous pieds et poings liés par ce monsieur Simon Vogel. Nous savons à quel point Evert Struyk était coincé…


  —Que voulez-vous dire?


  —Ses dettes. Evert lui devait des millions. Pas étonnant qu’il ait voulu mettre fin à ses jours. Seule la mort lui permettait de s’acquitter de sa dette, il avait une bonne assurance. Tout cela réglé par le mari de votre amie qui est si gravement blessée, d’ailleurs.


  —Qu’est-ce que vous êtes en train d’insinuer? Que mes amis seraient impliqués dans l’accident d’Hanneke?


  —Si on se tutoyait?» demanda Dorien Jager.


  Je haussai les épaules. Elle commençait à sérieusement m’énerver. Elle avala les dernières cuillerées de sa soupe. «Je n’insinue rien. C’est ta propre conclusion. Ce sont peut-être des idées qui te hantent…»


  Je pensai à Hanneke, l’état dans lequel elle était, la douleur qu’elle avait dû ressentir quand son corps avait touché le sol… Le craquement de ses os, de son crâne, résonnait presque dans ma tête. Hanneke était coquette. Elle n’aurait jamais voulu qu’on la trouve mutilée et ensanglantée. Si elle avait voulu mettre fin à ses jours, elle s’y serait prise autrement.


  «Si ton amie a été victime d’un sale coup, tu ne crois pas que ça vaille la peine de faire une enquête? De dévoiler la vérité? Tu préfères que ses enfants grandissent dans l’idée que leur mère a délibérément renoncé à les voir grandir?»


  Furieuse, je bondis de ma chaise, la renversant, et tous les regards se tournèrent vers moi. Je dus me maîtriser pour ne pas partir en courant.


  «Si tu le permets, je vais retourner auprès de mon amie», marmonnai-je la gorge serrée, en redressant la chaise et en agrippant mon manteau. Dorien me saisit le poignet, m’attira vers elle et me siffla à l’oreille: «Réfléchis bien et demande-toi qui tu trahis finalement en t’obstinant à rester loyale, coûte que coûte.»


  L’air frais me fit du bien. Je pris une profonde inspiration et observai le va-et-vient des passants. Une jeune maman dans un fauteuil roulant, tenant son bébé dans ses bras. Un vieil homme aux cheveux blancs derrière son déambulateur, avec un bouquet de tulipes qui dépassait du petit panier fixé à l’avant. Un jeune homme se dissimulait sous un épais bonnet noir, un tatouage tribal dans le cou. Des chauffeurs de taxi aux visages rougeauds et bouffis faisaient les fous. Je me souvins du jour où, rayonnante de fierté, j’avais quitté l’hôpital, ma petite Annabelle dans les bras. Michel, resplendissant de bonheur, était venu me chercher, un gigantesque bouquet de roses rouges à la main, et les infirmières m’avaient chuchoté que je pouvais m’estimer heureuse d’avoir un si gentil mari, car ils n’étaient pas tous comme lui, loin s’en faut. J’étais aux anges, persuadée que la naissance de notre fille avait renforcé notre amour, que plus rien ne pourrait jamais nous séparer. Où en étions-nous aujourd’hui de nos nobles serments? Et ce profond sentiment de solidarité, qu’était-il devenu? Soudain, Michel me manqua terriblement, celui d’avant, du temps où nous étions capables d’avoir un vrai dialogue, sans tomber immédiatement dans les reproches ou se mettre sur la défensive. Ce Michel-là aurait pu m’aider. Il m’aurait convaincue que je devais être sincère avant tout, malgré les conséquences éventuelles et, si, à cause de cela, nos amis se détournaient de nous, c’est qu’ils n’étaient pas dignes de notre amitié. Cela dit, j’avais promis de me taire. Ce n’était pas à moi de donner ce genre d’informations à la police, de trahir mes amis qui avaient jugé préférable de taire la liaison entre Evert et Hanneke. S’ils pensaient qu’elle n’avait aucun rapport avec ce qui s’était passé, de quel droit en aurais-je douté?


  Il y avait du monde autour du lit d’Hanneke. Ses parents étaient assis de chaque côté, le visage marqué de plaques rouges; stupéfaits, ils fixaient leur fille et les appareils qui l’entouraient, pendant que les enfants dessinaient pour leur mère avec entrain. Je croyais retrouver les autres, mais Babette, Simon et Patricia avaient disparu. Je m’excusai, sur la pointe des pieds, je m’approchai d’Ivo qui, l’air désespéré, était assis près de sa belle-mère, et je lui demandai à voix basse où étaient les autres.


  Il régnait une tension étrange qui me fit peur. Je posai ma main sur l’épaule d’Ivo, il eut un geste de recul, ma main resta en suspens. Il évita mon regard. Ses mâchoires se contractèrent.


  «Il vaudrait mieux que tu t’en ailles, Karen. Fiche-nous la paix, dit-il avec une colère contenue.


  —Pardon?


  —Oui, va-t’en. Tu as décidé de tout déballer. De nous trahir. Tu n’as plus rien à faire ici.


  —Mon Dieu, mais Ivo, ce n’est pas vrai. Je te jure que ce n’est pas vrai…»


  Je lançai un regard en direction des parents d’Hanneke qui baissèrent les yeux vers Mees et Anna, toujours occupés à dessiner tranquillement. Ivo fit un mouvement vers moi comme pour se débarrasser d’un moustique nuisible. Je sentis le sol se dérober sous mes pieds.


  Je me penchai vers Hanneke et l’embrassai prudemment.


  «Je pense à toi, ma petite Han. Dépêche-toi de nous revenir, je t’en prie.»


  Puis, maladroitement, je me frayais un passage entre les enfants pour quitter la pièce.
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  Evert nous en voulait à tous, mais surtout à Simon, son meilleur ami qui l’avait fait interner contre son gré, et à Babette qui, à son retour du Portugal, conformément à l’avis du psychiatre d’Evert et du nôtre, avait réclamé son hospitalisation. Il allait être interné contre son gré pendant au moins trois semaines. À la suite de cette décision, les infirmiers emmenèrent un Evert crachant et vociférant.


  Au début, nous lui rendions visite à tour de rôle et, tétanisés par la peur, nous nous tenions en face de lui dans la salle réservée aux visiteurs où, renfrogné, il se taisait et allumait cigarette sur cigarette, puis au moment de notre départ, il nous suppliait de le ramener chez lui, auprès de sa femme et de ses enfants, expliquant en pleurs que la machine s’était emballée. Il avait peur de mourir, convaincu qu’à l’hôpital, on tentait de l’empoisonner, qu’il s’agissait d’un complot. C’était affreux de le voir ainsi. Chaque fois que nous quittions l’hôpital en l’abandonnant à son triste sort, nous étions sous le choc, mais en même temps convaincus que c’était la meilleure solution pour lui.


  Durant le séjour d’Evert à l’hôpital, Angela, telle mère Teresa, prit soin de Babette. Elle emmenait les enfants à l’école et allait les chercher, conduisait Babette à l’hôpital, lui conseilla un bon psychologue pour que, à son tour, elle mette de l’ordre dans ses idées, faisait la cuisine tous les soirs pour nourrir deux familles et la traînait partout, à des anniversaires, des fêtes, des repas, au club de sport, au tennis, au yoga. Hanneke et moi, nous étions surprises de la façon dont Angela se vouait corps et âme à Babette pour la sortir de son calvaire. «On dirait qu’elles sont amoureuses!» me soufflait Hanneke chaque fois qu’elle les voyait prendre leur café chez Verdi ou quand elles arrivaient ensemble à une fête. D’ailleurs, Angela commençait à ressembler à Babette. Elle se fit teindre quelques mèches en blond, perdit quelques kilos et portait tout à coup les mêmes pulls décolletés, les mêmes pantalons noirs moulants, les mêmes jupes courtes et les mêmes bottes à talons. Elles s’isolaient de plus en plus des autres, au grand dam de Patricia qui avait été la meilleure amie d’Angela avant l’internement d’Evert. «Les victimes l’attirent», avait-elle maugréé lors du marché organisé par l’école à Pâques, où Angela et Babette étaient apparues dans la même tenue. «Sa vie est tellement vide qu’elle se jette sur le malheur des autres. Maintenant, au moins, elle a une occupation. Sa nouvelle mission, c’est: “Sauver Babette!”»


  Je me demandais si, au fond, nous n’étions pas jalouses que Babette ait choisi Angela pour la soutenir et la materner. Tout compte fait, n’avions-nous pas toutes envie d’abreuver Babette de nos bons conseils, de l’aider, afin de nous donner une meilleure image de nous-mêmes?


  Les visites à Evert s’espacèrent. Babette, en revanche, se vit entourée de toutes sortes de gens qui compatissaient dès qu’elle se trouvait en société. Ils étaient tous curieux de savoir comment allait Evert, mais n’osaient pas aller le lui demander personnellement, sous prétexte qu’ils ne supportaient plus ses accès de colère ou ses angoisses. Nous non plus! Toutes les excuses étaient bonnes: il était temps qu’il se ressaisisse, ou encore: nos visites ne faisaient que le démoraliser, ou bien: on aurait dit qu’il n’avait pas réellement envie de guérir.


  Pour Hanneke, tout cela n’était que foutaises et, en définitive, elle fut la seule, en dehors de Babette, à continuer à lui rendre visite régulièrement, pour lui soumettre les concepts qu’elle avait développés pour son nouveau magasin. Il en était toujours le patron et elle refusait de le laisser tomber. Lorsque, six semaines plus tard, il quitta le service de psychiatrie, Evert nous confia que ces petites conversations avec Hanneke l’avaient aidé à reprendre prise sur la réalité et lui avaient redonné goût à la vie. Il lui en serait éternellement reconnaissant. Il nous remercia tous pour notre soutien sans faille et loua notre amitié qui l’avait aidé à traverser cette épreuve, mais nous savions tous parfaitement que, désarmés face à sa maladie, nous l’avions bel et bien laissé tomber.


  Evert était rentré, mais il avait changé, il n’était plus le blagueur invétéré que nous connaissions, toujours gai et enthousiaste. Les médicaments, qu’il devrait continuer à prendre longtemps, le rendaient morne et silencieux. En société, nous avions du mal à supporter sa compagnie, car son mutisme et ses questions étranges nous mettaient mal à l’aise. Sa présence pesait sur le groupe, rendait les conversations pénibles et laborieuses, mais aucun d’entre nous n’osait réagir face à son attitude de peur de le blesser ou, plus encore, de l’être soi-même.


  «Ne le prenez pas au sérieux, disait Babette, faites comme moi.»


  «Bien sûr que ça me fait mal de le voir ainsi. C’est mon meilleur ami, bon sang!» Simon frappa sur le bar et avala sa dernière gorgée de bière. Comme tous les samedis après-midi, notre petit groupe s’était retrouvé au bar, chez Verdi. Les enfants faisaient du vélo sur la place et, après avoir fait les courses, nous buvions un verre ensemble. Evert et Babette n’étaient pas des nôtres, ce jour-là.


  «Vous savez», dit Kees, en dessinant de son doigt un rond en l’air pour commander une autre tournée au garçon, «nous ne pouvons plus rien pour lui. C’est à lui de faire un effort à présent. Simon et moi, nous avons tout fait pour lui redonner goût à la vie. Nous l’avons emmené au golf, au tennis, à un match de l’Ajax, faire du VTT, nous avons passé une soirée au bar à discuter. Il ne réagit pas. Il dit des choses bizarres, reste prostré à regarder dans le vide. Son attitude est extrêmement négative. À un moment donné, ça suffit! La vie continue, c’est comme ça. You win some, you lose some – Parfois on gagne, parfois on perd.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là, au juste?»


  Michel lui lança un regard agacé. Simon attrapa les bières qui attendaient sur le bar et les distribua. Tous les yeux se tournèrent vers Kees qui rougit.


  «Je veux dire… enfin, en ce qui me concerne, j’abandonne. On n’a plus grand-chose à se dire. Ça reviendra peut-être, s’il redevient celui qu’il était.


  —Comment veux-tu qu’il fasse si nous, ses amis, nous le laissons tomber?


  —Oh, qui parle de le laisser tomber?» Simon passa son bras sur l’épaule de Michel et trinqua avec lui.


  «Nous ne laissons pas tomber Evert. Ce serait plutôt l’inverse. Il veut prendre ses distances. Il n’arrive plus à suivre et ce n’est pas très surprenant après ce qu’il vient de traverser.


  —Et si ça t’arrivait à toi, tu aimerais qu’on te traite comme un simple débile?» demanda Hanneke d’une voix aiguë, en agitant son verre de vin en direction de Simon.


  «Tu veux que je te dise la différence: à moi, ça ne m’arrivera pas.


  —N’importe quoi. Ça peut arriver à tout le monde.


  —Non, ma grande, c’est faux. Il faut avoir une prédisposition pour ça.»


  Hanneke le regarda en fronçant les sourcils.


  «Vous évitez Evert comme s’il avait une maladie contagieuse et comme s’il n’avait toujours pas toute sa tête. Les médecins ont déclaré qu’il était guéri, il travaille, il fonctionne normalement. Ce qui a changé c’est son regard sur la vie, et ça vous ne pouvez pas le supporter.


  —En quoi a-t-il changé? demanda Kees, avec un sourire ironique.


  —Il sait maintenant que le fric, le statut social, dans les moments décisifs, ça ne sert strictement à rien.»


  Kees et Simon éclatèrent de rire.


  «Non mais Han, où es-tu allée chercher ça? Arrête, je t’en prie.


  —N’écoute pas ces imbéciles», dit Patricia, qui jusque-là parlait avec Angela en nous tournant le dos. Hanneke et moi, nous nous détournâmes des hommes, quasi offensées, pour nous joindre à elles.


  «Evert va se ressaisir, son état s’améliore de jour en jour. Et puis, les hommes se sentent désarmés face à ce genre de situation, laisse-les parler», dit Angela qui prit une gorgée de vin. Elle retroussa ensuite la manche de son pull blanc et douillet et, rayonnante de fierté, elle nous montra sa nouvelle montre. Patricia et Hanneke poussèrent des petits cris d’admiration et je m’empressai, moi aussi, de témoigner mon enthousiasme. J’étais soulagée que cette conversation embarrassante sur Evert prenne fin.


  «Pour notre anniversaire de mariage. Sur mon oreiller! C’est une Breitling Callisto. Les pierres sont de vrais cristaux Swarovski et le bracelet est en peau de lézard…


  —Il vaudrait mieux que les enfants ne l’apprennent pas! dis-je en riant.


  —Vous avez vu, messieurs, ce que Kees a offert à Angela pour leur anniversaire de mariage! Voilà un vrai gentleman!» s’écria Hanneke en brandissant le bras d’Angela sous leur nez. Même le barman se déplaça et il offrit une tournée pour fêter ça.


  «Kees, tu nous mets dans l’embarras, mon vieux!» Ivo donna un coup de coude à Kees, devenu euphorique sous l’effet de la bière et ravi de tant d’attention.


  «Tu avais quelque chose à te faire pardonner!»


  Nous continuâmes à nous taquiner, nos rires s’amplifièrent, devinrent plus aigus, afin de dissimuler l’étrange malaise qui s’était insidieusement installé entre nous depuis la maladie d’Evert. Ils traduisaient notre désespoir, notre envie crispée de retrouver notre bonne entente, la confiance perdue. Qu’était devenue notre complicité? Le vernis s’était écaillé et je me demandais de plus en plus souvent sur quoi reposait notre amitié, au juste. Existait-elle réellement? Avait-elle la même valeur pour nous tous? Peut-être en avais-je exagéré l’importance tant je l’avais souhaitée.
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  Michel était au courant, pour Simon et moi. C’était la raison pour laquelle il rentrait si tôt. Il n’avait pas garé soigneusement sa voiture sous le porche, comme d’habitude, mais il l’avait laissée sur le talus, le long de la haie. Il se moquait bien de la rayer, visiblement. Il devait être furieux. J’entrai à contrecœur en me demandant, paniquée, ce que j’allais faire, ce que j’allais dire, comment j’allais me sortir de cette situation. De deux choses l’une: ou j’avouais tout et jurais que cela ne se reproduirait jamais, ou je niais tout en bloc, faisant mine d’être profondément vexée par de telles accusations. Je ressentis brièvement l’envie de tout débiter pour me libérer de ce poids. Ce serait peut-être bénéfique à notre relation. Qui sait? Mais quand je vis Michel assis à la table, effondré, tirant nerveusement sur sa cigarette, je pris le parti de mentir. Je ne voulais pas lui faire de mal. Ça n’en valait pas la peine.


  Je m’avançais vers lui le plus naturellement possible et l’embrassai sur les lèvres.


  «Tu es rentré drôlement tôt aujourd’hui…», lançai-je sur un ton désinvolte, puis je mis la bouilloire à chauffer.


  «J’ai une de ces gueules de bois! De quoi devenir fou. Un vrai miracle que je sois rentré sans problème.


  —Oui, tu étais en piteux état cette nuit.»


  Je saisis la théière et la rinçai à grande eau. Si j’avais croisé le regard de Michel à cet instant-là, je me serais effondrée et je l’aurais supplié à genoux de me pardonner. Pour me donner une contenance, j’attrapai un torchon, y versai quelques gouttes de nettoyant et me mis à astiquer frénétiquement le métal chromé.


  «Comment va Hanneke?


  —Comme hier. C’est horrible. Ivo est brisé. Les enfants étaient là cet après-midi, ils dessinaient. Ils n’ont pas idée de ce qui se passe…»


  Michel se leva et s’approcha de moi, il s’appuya contre l’évier. Il me regardait d’un air interrogateur. Je me forçai à respirer normalement et à lui sourire. «Du thé?» Il fit non de la tête.


  «Écoute, commença-t-il, Simon m’a appelé dans la voiture et il était plutôt énervé. Manifestement, tu as dit quelque chose à la police. Hanneke et Evert auraient eu une liaison?»


  J’avais du mal à respirer. Il le savait déjà. Et Simon. Et les autres. «Je n’ai absolument rien dit à cette conne de Dorien Jager! C’est elle qui a commencé à parler de Simon. Elle m’a dit qu’Evert avait des dettes envers lui. Que nous nous protégions mutuellement… Elle a insisté pour que je lui dise qu’Evert et Hanneke avaient une liaison…


  —Ah, ne me parle pas des interrogatoires de police! Je connais leurs méthodes. Ils t’embrouillent, mettent la pression et, avant même de t’en être rendu compte, tu tombes dans le panneau.


  —Michel, je n’ai rien dit. Je suis partie furieuse. Oui, c’est vrai qu’elle m’a embrouillée. Et j’ai mes doutes sur le prétendu suicide d’Hanneke. Mais, je n’en ai rien laissé paraître.


  —Chérie, tu lui as tout de même donné juste ce petit bout d’information qu’elle voulait entendre, manifestement.


  —Elle a peut-être trouvé d’autres preuves à charge.


  —Comme?


  —Je n’en sais rien moi! On ne me dit rien! Jamais! Je suis toujours tenue à l’écart. Même Hanneke pour qui je n’avais pas de secrets et en qui j’avais entièrement confiance m’a apparemment caché toutes sortes de choses!


  —Visiblement, elle aussi avait peur que tu sois incapable de garder un secret.


  —Non, mais qu’est-ce que ça veut dire?»


  Je tremblais de colère.


  «Allons, Karen, tu es trop bavarde. J’aime ton impulsivité et ta franchise, mais parfois… parfois, la franchise peut faire des ravages. Comme maintenant.


  —De quels ravages parles-tu?


  —À cause de ce que tu leur as dit, ils vont perquisitionner chez Ivo. Ils ont saisi la comptabilité de Simon. Ils se posent aussi des questions sur la mort d’Evert, tout à coup. C’est ridicule, bien sûr. Enfin bref, le résultat c’est qu’ils vont mettre leur nez partout et, inévitablement, ils trouveront… Tout va être rendu public. Cela risque d’avoir des répercussions sur mon entreprise.»


  Il sortit un paquet de Barclay froissé de la poche de son jean, en tira une cigarette, se pencha en avant et l’alluma à la flamme du gaz, sous la bouilloire. D’un geste ostentatoire, je mis l’aération au plus fort et versai l’eau bouillante dans la théière reluisante. J’eus brusquement une envie irrésistible de quitter Michel. Son ami s’était suicidé, mon amie à moi était dans le coma et lui, il s’inquiétait pour son entreprise.


  «Qu’est-ce que ton entreprise vient faire là-dedans?


  —Allons, Karen, ne sois pas stupide. Simon est partie prenante dans ma société. Ivo est mon comptable. Il faut que je te fasse un dessin?


  —Oui, s’il te plaît.


  —C’est bien la première fois que tu t’intéresses à mes affaires. Eh bien, je vais t’expliquer en détail à qui nous le devons cet argent que tu jettes allègrement par les fenêtres. À Simon. Il possède cinquante et un pour cent des parts de marché de Shootmedia. Depuis que nous sommes associés, nous avons pu agrandir, nous offrir notre propre studio, réaliser des émissions de qualité et, enfin, nous mesurer aux grands producteurs.


  —Si je comprends bien, ce n’est pas ton entreprise, mais celle de Simon.


  —Il n’est qu’actionnaire. Il ne se mêle pas de la gestion.


  —Mais il en récolte les fruits, je présume.


  —Une part des bénéfices. Que nous n’aurions jamais pu faire sans son aide.


  —Et s’il y avait une enquête sur les pratiques de Simon, pourquoi ton entreprise serait-elle en danger?


  —S’il retire son épingle du jeu, pour une raison ou pour une autre, c’est terminé pour nous. Fini, tout ce à quoi tu tiens tant: les vacances aux sports d’hiver, les bons restaurants, les quatre semaines dans une masure en Toscane.


  —Mais voyons, Michel, c’est ton ami et ton associé. Pourquoi irait-il faire une chose pareille?


  —Il a tout pouvoir sur moi. Tu ne connais que son côté enjoué, bon vivant, sympathique, mais, en affaire, il est impitoyable. Bien obligé, pour survivre dans ce milieu!


  —Mais je suppose que vous avez un contrat? Il ne peut tout de même pas retirer son capital de Shootmedia du jour au lendemain?


  —S’il veut faire du dégât, il peut me priver de tout pouvoir de décision dans la boîte, vendre les locaux ou augmenter le loyer et prendre la direction si nous n’atteignons pas les objectifs fixés. Il peut aussi se débrouiller pour que nous n’atteignions pas ces objectifs. En plus, maintenant que la police va fouiner dans ses comptes, qui sait ce qu’ils vont trouver? S’ils trouvent quelque chose, ils peuvent saisir nos biens. Pour l’image de marque de notre société, ce ne serait pas ce qu’il y a de mieux!»


  Je versai le thé dans les tasses, même si, en ce moment, j’avais surtout envie d’alcool pour calmer mes palpitations. Michel fit signe que lui non plus il n’avait pas envie de thé.


  «Je vais chercher les enfants», bougonna-t-il plus pour lui-même que pour moi.


  «Ce n’est pas la peine. Je vais le faire. Va donc prendre un bain. Te détendre un peu. À te voir, on dirait que tu as passé quinze jours sous un pont.


  —Je veux aller les chercher.


  —Si tu y tiens. J’espère qu’ils reconnaîtront leur père.»


  Je savais en prononçant ces mots que je le blessais, mais cette remarque m’avait échappée et, le temps de le regretter, il était déjà trop tard. Michel balaya furieusement de son bras la théière, le cendrier et les tasses.


  «Bon Dieu! Quelle langue de vipère! Comment oses-tu… Je travaille d’arrache-pied. Pour toi! Pour les enfants! Pour répondre à toutes vos exigences. Pour satisfaire tout le monde.» Il pointait un index menaçant en direction de mon visage. «Et toi, tu me balances ce genre de vacherie à la figure! Qu’est-ce que tu veux au juste? Tu veux me rendre fou, comme Evert? Que j’arrête de travailler? Je ne demande pas mieux, tu sais! Je vais passer quelques années à faire du tennis, faire du free-lance en dilettante et, pour le reste, papoter avec les autres bonnes femmes! Et toi tu ramèneras le fric. Tu ne tiendrais pas une journée, à faire ce que je fais!»


  Il sortit précipitamment en claquant la porte derrière lui. La vitre se brisa et les éclats de verre tombèrent dans un grand fracas.


  «Si je te supporte une journée de plus, tu pourras t’estimer heureux!» hurlai-je à m’en faire mal à la gorge. Je montai l’escalier quatre à quatre et m’enfermai à double tour dans la salle de bains. Pleurant de rage, j’ouvris le robinet. J’avais réussi, en une journée, à me mettre à dos tous ceux que j’aimais.
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  Deux messages s’affichaient sur mon portable. Un message sur ma boîte vocale et un texto de Simon. J’ouvris le texto en premier.


  Il faut qu’on se parle. Demain 9.00, parking McDonald’s près du rond-point? XXX


  Une vague de soulagement me parcourut le corps et, sans hésiter une seconde, je répondis que j’y serai. Il pensait encore à moi. Il allait me rassurer.


  Sur ma boîte vocale, c’était Angela.


  «J’essaie de te joindre partout, mais on dirait que tu n’es pas d’humeur à écouter tes messages. Je sais que tu es chez toi, Michel vient de me le dire, devant l’école. Babette est ici, Patricia aussi… Tu as sûrement appris maintenant dans quelle situation nous nous trouvons… Bref, on aimerait bien que tu passes aussi.»


  J’effaçai le message puis je jetai mon portable sur le lit. Au rez-de-chaussée, retentissaient les adorables petites voix d’Annabelle et de Sophie qui, roucoulant de plaisir, chahutaient avec leur père. Je sortis un pantalon propre de l’armoire et mon épais sweat-shirt bleu que je mettais quand je ne me sentais pas bien, j’enfilai des chaussettes chaudes et je me séchai les cheveux. Je descendis ensuite l’escalier et cajolai mes filles qui avaient chaud et transpiraient. Michel évita mon regard et moi j’évitai le sien. La tension créait un champ magnétique entre nous. Butés, nous nous taisions tandis que les filles se précipitaient à la cuisine pour y chercher les ouvrages de travaux manuels qu’elles avaient confectionnés à l’école et, soulagés, nous nous levâmes d’un bond lorsqu’elles revinrent. Sophie, rayonnante, tenait dans sa main une tulipe faite en papier plié et Annabelle agitait une grande feuille sur laquelle elle avait peint un bonhomme de neige. Je leur dis que j’étais fière d’elles et je les serrai fort contre moi, puis elles partirent dans leurs chambres d’un pas décidé pour poursuivre leurs activités.


  «Je vais chez Angela», lançai-je froidement, puis je sortis sans dire au revoir à Michel. Je savais que c’était à moi de mettre fin à cette dispute ridicule, puisque j’avais commencé, mais je ne parvenais pas à m’y résoudre. Tout chez lui m’irritait. Sa façon de se mettre en valeur parce qu’il travaillait dur. De me reprocher de faire tout cela pour me satisfaire. D’avancer de faux prétextes pour écarter toute discussion à propos de son absence de la maison. Notre mariage était devenu d’une banalité affligeante. Nous étions tout juste bons à servir d’exemple dans un magazine féminin sur ce qu’il ne faut pas faire.


  «Bonjouuuur!» m’écriai-je d’un ton faussement enjoué en arrivant chez Angela, où Babette et Patricia, installées à la longue table de chêne, sirotaient un verre de vin blanc avec des glaçons en affichant des têtes d’enterrement.


  «Qu’est-ce qu’il fait bon ici», débitai-je en les embrassant toutes les trois, «dehors il fait horriblement froid. J’ai hâte que nous soyons en avril, que nous n’ayons plus à chercher les gants, les écharpes et les bonnets tous les matins!»


  Mon verbiage nerveux ne parvint pas à briser la glace. Seule Babette me lança un sourire hésitant, Patricia et Angela me dévisageaient comme deux gamines qui boudent. Sans desserrer les lèvres, cette dernière me versa un verre de vin blanc qu’elle poussa vers moi.


  «Des glaçons?» demanda-t-elle sèchement en évitant mon regard. Je secouai la tête, souriant maladroitement. Cela s’annonçait mal.


  «N’y allons pas par quatre chemins», commença Patricia, la tête tremblant sous l’effet d’une tension contenue. «Nous en avons parlé tout l’après-midi et nous sommes encore sous le choc. La police a saisi la comptabilité de Simon. Ils sont allés à son bureau et chez nous. En ce moment, ils sont en train de fouiller ma maison. Ils en font autant chez Ivo. Je n’ai pas de mots pour ça! Comme s’il n’avait pas enduré assez d’épreuves. C’est épouvantable. Cette horrible Dorien Jager, cette grosse gouine, a lancé des accusations contre Simon d’une façon répugnante… Qu’est-ce que tu lui as raconté, bon sang?»


  Je bus une gorgée et je respirai profondément.


  «Rien. Je vous le jure, je ne lui ai rien dit. Elle a insinué que nous nous protégions, alors je suis partie furieuse. C’est tout ce qui s’est passé. Je pense que c’est une ruse. Elle tente de nous diviser dans l’espoir que nous allons nous accuser mutuellement. Elle doit avoir une théorie là-dessus, je pense qu’elle tient à la voir confirmée.


  —Elle nous a clairement dit que tu avais exprimé tes doutes à propos de la chute d’Hanneke. Et tu as dévoilé qu’elle avait une liaison avec Evert…»


  Je secouai vigoureusement la tête.


  «Quelle conne. C’est faux. Babette, je t’assure, je t’avais promis de tenir ma langue et c’est ce que j’ai fait…»


  Babette détourna les yeux, elle triturait son verre d’un air absent. Angela m’interrompit.


  «Nous savons tous que tu n’es pas très douée pour ce qui est de garder un secret, Ka.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Tu le sais très bien.


  —Non, je ne sais pas. Tu peux me donner un exemple?


  —Une fois, tu as fait courir le bruit que Kees aurait été signalé à Amsterdam en compagnie d’une pouffiasse blonde…»


  Je restai bouche bée. Je me souvenais vaguement de cette histoire.


  C’était une mère de l’école qui me l’avait racontée, au café, après le défilé de la Saint-Nicolas. Une amie à elle avait aperçu Kees dans un quartier au sud d’Amsterdam, se promenant main dans la main avec une jeune femme. Plus tard, je l’avais répété à Hanneke à un moment où j’avais un peu bu. En précisant, évidemment, que cela devait rester entre nous. Comme cela se passe entre amies. En sirotant un verre de vin, nous nous faisions toutes sortes de confidences, renforçant ainsi notre complicité. Mais je n’aurais jamais cru que ce serait justement Hanneke qui irait claironner ces ragots.


  «Ce n’était que des racontars que j’avais entendus en bout de chaîne. Je ne les avais pas pris au sérieux… Tu as raison, j’aurais dû me taire. Mais peut-on vraiment parler d’un secret avec un grand S? Il ne vous arrive jamais de vous raconter ce genre de bêtises?»


  Je les regardai tour à tour, en quête d’un signe d’approbation ou de compréhension, mais elles fixaient toutes les trois d’un air fâché leur verre où tintaient les glaçons.


  «Tu t’es toujours sentie trop bien pour nous, disons les choses telles qu’elles sont», lança Patricia d’un ton hargneux. Ma tête commença à chauffer comme si j’avais de la fièvre.


  «Que se passe-t-il? Allons, nous sommes amies! On dirait un interrogatoire en règle!» Ma voix s’étouffa. Je me rendis compte de l’incroyable hypocrisie de ce que je m’apprêtais à dire. Elles avaient raison. On ne pouvait pas compter sur moi, j’étais une menteuse, une tricheuse. Comment pouvais-je me prévaloir de notre amitié alors que j’avais fait l’amour avec son mari pas plus tard que la nuit dernière?


  «Tu n’es pas comme nous. Toi, tu crois toujours que tu détiens la vérité. Tu te vantes de travailler, d’avoir fait des études, vous êtes si créatives, Hanneke et toi. Parfois, tu montres clairement que tu nous trouves superficielles. Toutes les deux, vous vous moquiez carrément de nous. Et maintenant, au moment décisif, vous nous trahissez.


  —Je ne comprends pas. En quoi Hanneke vous a-t-elle trahies?»


  Un grand tapage et des cris d’enfants retentirent en haut. Angela se leva, partit dans le hall et hurla qu’il était interdit de sauter sur les lits superposés. Nous lâchâmes quelques petits rires nerveux, nous étions soulagées que la tension retombe un instant. Elle réapparut et, d’un geste impérieux, posa sa main sur mon épaule.


  «En dehors du fait qu’elle couchait avec Evert et qu’elle a troublé son enterrement en s’enivrant et en faisant une crise d’hystérie, tu ne vois vraiment pas? Nous lui avons parlé, Patries et moi, par la suite…


  —Vous? Mais quand?» demanda Babette, étonnée comme si elle se réveillait tout d’un coup.


  «Le matin avant qu’elle…» De la main, elle fit un geste comme si elle se tranchait la gorge, j’en eus l’estomac retourné.


  «Elle a appelé Patries, tôt le matin. Et pas pour lui présenter ses excuses, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle nous a traités de tous les noms…»


  Patricia se racla la gorge et poursuivit.


  «Je suis parvenue à la calmer et nous nous sommes donné rendez-vous dans le café au coin de la P.C. Hooftstraat. Mais elle me faisait peur, alors j’ai demandé à Angela de m’accompagner. Pendant que nous prenions un café…


  —Et qu’elle commandait une sambucca à dix heures et demie du matin, ajouta Angela, le regard plein de colère.


  —Elle a dit des choses épouvantables que je n’ai pas l’intention de répéter ici. Cela ne servirait à rien. Quoi qu’il en soit, nous avons réussi à lui faire comprendre qu’il était dangereux, sous le coup de l’émotion, de lancer à la ronde toutes sortes d’accusations. Nous nous sommes quittées en assez bons termes. Elle avait l’intention de se faire soigner et de rentrer chez elle le soir même.


  —J’estime que Karen et moi, nous avons le droit de savoir ce qu’elle a dit exactement», s’exclama Babette en posant sa main sur la mienne en signe de connivence.


  «Non, répliqua Patricia d’un ton ferme, j’y ai réfléchi et je ne veux pas vous imposer ça. Ce ne sont rien d’autre que les divagations d’une femme à bout de nerfs. Ceci dit, elles pourraient avoir des répercussions considérables si elles venaient aux oreilles de la police. Ça fait des années qu’ils cherchent à faire tomber Simon. C’est le prix à payer pour sa réussite dans ce pays. Quand on a l’audace de sortir du lot, ils font tout pour vous démolir. Voilà pourquoi, Karen, il est si important de faire preuve de discrétion! Si tu te soucies un minimum d’Hanneke et d’Ivo, de Simon et de moi, tu ne dis plus un mot à la police. Ici, entre nous, on peut tout dire. Mais avec les autres, tu dois te taire.


  —C’est un peu tard, marmonna Angela, d’un ton mélodramatique.


  —Si je comprends bien, Hanneke a parlé de Simon, remarquai-je.


  —Vous avez dû en discuter en long et en large toutes les deux, dans ce cas tu n’es pas sans savoir qu’Evert et Simon avaient un différend sur le plan professionnel. Ils étaient sur le point de trouver un compromis mais, tout à coup, la police y voit un motif», dit Patricia.


  Babette frappa sur la table.


  «Je ne peux pas le supporter. Je vous en supplie, il faut que ça cesse! Karen est mon amie, vous êtes mes amies…» Les yeux pleins de larmes, elle nous regarda à tour de rôle. «J’ai confiance en Karen.


  —Sache que moi aussi, j’en ai marre. Vraiment! Et je ne suis pas la seule!» dit Angela. Elle lança un regard vers Patricia qui passait un ongle vernis de brun le long de son nez délicat. Elle avait l’air triste et abattu.


  «La police est-elle au courant de votre visite à Hanneke? demandai-je.


  —Non. Ça ne les regarde pas, d’ailleurs! Nous avons poliment pris congé d’Hanneke, elle est retournée à son hôtel pour faire ses bagages. Elle n’a pas voulu que nous la raccompagnions en voiture. Nous ne l’avons pas poussée du balcon.


  —Mais c’est très important pour l’enquête!» Ma voix se brisa.


  «Si nous en parlons à la police, elle va vouloir savoir de quoi nous avons parlé. À quoi ça nous avancerait? Ça ne nous rendra pas Evert, ni Hanneke, il y aura juste encore plus de dégâts, c’est tout. Il ne s’agit pas d’un meurtre, Karen, mais d’un malheureux concours de circonstances. Deux personnes de notre entourage décident, dans l’intervalle de quelques jours, de se suicider. Pourquoi devrions-nous payer pour elles? dit Patricia. D’après moi, nous devrions éviter de nous voir quelque temps, Karen. Je veux me consacrer à la réhabilitation de Simon. Je vais me battre. Pendant ce temps, je me passerai volontiers de ce genre de disputes avec toi.»


  Les larmes me brûlaient les paupières, mais je ne voulais surtout pas pleurer.


  Patricia leva les yeux au ciel et avança les lèvres. Son visage se durcit.


  «Je pense, Karen, que tu n’as pas confiance en nous, pas plus que nous n’avons confiance en toi. Sur ces bases-là, notre amitié n’est plus possible. Simon est gravement discrédité. Tu dis que tu n’y es pour rien… Je n’en suis pas sûre. En attendant, sa réputation a été pour toujours entachée. On dira qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Alors qu’il n’a fait que vous aider. Il est comme ça. Karen, franchement, votre situation ne s’est-elle pas améliorée depuis qu’il s’est associé avec Michel?»


  Je regardais dans le vide. Tout en réfléchissant, je me sentais devenir de glace. Patricia avait raison. Je n’avais aucune confiance en elles et cette ignoble conversation ne faisait que confirmer mon opinion. Le brouillard dans ma tête se dissipa, brusquement, je voyais clair. Je m’étais égarée dans ce groupe. La chaleur humaine, la complicité, l’affection qui nous liaient n’existaient que dans ma tête. Nous nous étions mutuellement admirés. À présent, le charme était rompu, la vérité nue s’étalait devant nous. L’un de nous était mort, une autre personne était gravement blessée, mais il ne fallait pas poser de questions.


  «Si je comprends bien, Patries, tu mets un terme à notre amitié…


  —Je ne supporte pas de me sentir trahie. Si tu tiens à parler en ces termes… Oui, je crois que c’est la seule issue.


  —Cela vaut aussi pour moi», ajouta Angela. Je me levai en esquissant un sourire forcé.


  «Eh, mais qu’est-ce que c’est que ces histoires? Je ne suis pas d’accord! Patries, Angela! Vous ne pouvez pas faire ça, après tout ce qui s’est passé! J’ai besoin de vous, moi! Karen, attends, reste ici…» Babette avait bondi de sa chaise et me retenait près de la porte.


  «Nous allons trouver une solution. Ne te résigne pas sans rien dire! Peut-être que si tu présentes des excuses…


  —Elles m’accusent d’une faute que je n’ai pas commise et je commence d’ailleurs à sérieusement me demander pourquoi, à vrai dire. Ton mari est mort. Mon amie est entre la vie et la mort… Il y a quelque chose qui cloche, Babette, tout cela ne tient pas debout! En fait, elles ont raison. La confiance a disparu. Je m’y suis raccrochée désespérément, j’ai voulu croire que ce qui était arrivé à Hanneke était un accident, mais je ne peux plus nier l’évidence.


  —Attends, je viens avec toi…»


  Babette retourna dans la pièce. Puis, en bredouillant, elle prit congé. Je l’entendis dire qu’elle ne voulait pas être prise entre deux feux, Angela répondit d’un ton mielleux que ce n’était pas nécessaire. Chacun devait faire ses propres choix.
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  «J’ai besoin d’une cigarette, dis-je, allons chez Verdi, j’en achèterai un paquet que je vais fumer entièrement en buvant un verre de whisky.»


  Il faisait un froid glacial dans la voiture et je mis la ventilation au maximum pour désembuer les vitres. Babette grelottait à côté de moi.


  «Moi aussi», répondit-elle. Je la regardai, interloquée. Si quelqu’un était antitabac, c’était bien elle. Je me souvenais d’innombrables discussions entre Evert et elle, dès qu’il allumait un cigare.


  —Oui, j’ai fumé, adolescente. J’ai bravé tous les interdits, dans le temps.»


  En démarrant, je réalisai que nous ignorions tout de nos passés. De quoi avions-nous donc parlé ces deux dernières années? De choses anodines. De nourriture, de fringues, de vacances. Des enfants. De nous. Beaucoup du tennis. De la police. La mort d’Evert nous avait certes profondément attristés, mais elle nous avait obligés à nous dévoiler un peu, ce qui nous avait donné l’illusion que cette tragédie allait renforcer notre amitié. Mais, c’était l’inverse qui s’était produit. L’incursion dans nos vies privées avait sonné le glas du club des dîneurs.


  Nous roulions le long des pins sombres qui s’inclinaient au-dessus de la route, derrière, la lune resplendissait, je me sentais étonnamment légère et en forme. Comme si je venais de me libérer d’un énorme joug.


  «Ça va?» me demanda Babette d’un ton préoccupé, en passant sa main sur ma jambe.


  —Oui, c’est curieux. Je me sens très bien. On m’a rejetée et ça ne me touche pas! Je me demande de quoi je pouvais bien avoir peur.


  —Peut-être de ce qui va se passer?


  —Et qu’est-ce qui va se passer?


  —Je ne sais pas. Mais j’imagine qu’il y aura des situations délicates. Nous nous croisons partout. À l’hôpital, au chevet d’Hanneke, au supermarché. Chez Verdi. À l’école. Les enfants jouent ensemble. Et nos maris, il ne faut pas les oublier.


  —Oh, j’ai cru que tu parlais d’autre chose. Que maintenant, c’est à moi qu’elles allaient s’en prendre. Que bientôt on me trouverait pendue à une poutre.


  —Tu ne penses tout de même pas…


  —Je ne sais plus quoi penser. Je sais seulement qu’il y a des secrets. Des secrets qui ont un rapport avec la mort d’Evert et l’accident d’Hanneke et qu’elles font tout pour ne rien dévoiler. Au nom de quelque chose qui, manifestement, passe avant l’amitié.


  —L’argent.»


  Babette prononça ce mot de but en blanc, sur un ton résigné, comme s’il expliquait tout.


  Il n’y avait pas grand monde chez Verdi. Une poignée d’hommes en costume se tenaient près du bar, dans la salle quelques rares couples dînaient. Nous étions en janvier, le village hibernait. Mon estomac se mit à gargouiller, mais je savais que je serais incapable d’avaler quoi que ce soit. Babette se dirigea vers les toilettes, je m’installai à une table à l’écart, loin des autres clients, puis je commandai un Jack Daniel’s sec. Je renonçai aux cigarettes, mon désir de ressentir l’effet apaisant de la nicotine s’était dissipé. J’aurais dû appeler Michel, mais j’appréhendais terriblement de lui parler.


  Babette s’approcha avec l’élégance d’un mannequin. Elle s’était mis un rouge à lèvres marron foncé et avait détaché ses cheveux. Elle ne tint aucun compte des hommes qui se retournaient, l’œil libidineux, le sourire appréciateur, elle repoussa ses cheveux en arrière d’un geste nonchalant, puis s’installa en face de moi.


  «J’ai réfléchi, commença-t-elle, franchement, je suis furieuse! Ce qui vient de se passer est lamentable. Mais c’est bien digne d’elles; à vrai dire, je savais déjà à quoi m’en tenir en ce qui les concerne. Elles nous ont laissés tomber, Evert et moi. Surtout Angela, qui tout à coup ne voulait plus de moi sous son toit. Tu sais ce que c’est? Patricia et elle ne supportent pas les problèmes. Tant que tout va bien, tout est pour le mieux, mais dès que les choses se gâtent, oh! là, là!


  —Je ne sais pas, Babette. Ils ont fait beaucoup pour toi.»


  Je m’étonnai qu’elle sache qu’Angela avait soudain refusé de lui offrir l’hospitalité et je me demandai qui le lui avait dit. Pas moi en tout cas.


  Elle leva son verre, j’en fis autant, elle me regarda avec gentillesse.


  «À la tienne, Karen. Tu es une femme formidable. Tu es ma seule vraie amie.»


  Le whisky nous réchauffait et nous plongeait dans une agréable langueur. Babette commanda des croquettes, nous bûmes de la bière. Je me moquais de passer une soirée de plus à boire. J’avais la délicieuse sensation que mon corps se détendait, que mon mal de tête lancinant se dissipait, tout comme ma nervosité. Seules demeuraient les questions qui me hantaient et qui exigeaient une réponse.


  «Tu ne trouves pas étrange, demandai-je à Babette, qu’Angela et Patricia n’aient pas dit à la police qu’elles étaient allées voir Hanneke?


  —Oui, c’est très bizarre», répondit-elle en essayant d’attraper à l’aide de son bâtonnet un reste de croquette qui trempait dans la moutarde. «Cela m’a choquée, moi aussi. Et je trouve ridicule qu’elles refusent de nous faire part des révélations d’Hanneke. Mais, je crois deviner.»


  Curieuse, je me penchai au-dessus de la table, elle se rapprocha de moi. Je me frottai l’oreille, elle était brûlante.


  «Sport Unlimited avait de graves problèmes financiers, Evert était en conflit avec Simon qui trouvait qu’il gérait mal la société. Ivo a joué un rôle de médiateur avec succès, jusqu’à ce qu’Evert devienne psychotique et s’imagine qu’ils complotaient tous les deux contre lui. Alors qu’au contraire, ils faisaient tout pour le sauver de la faillite.»


  Babette perçut mon regard sceptique et secoua la tête.


  «Non, vraiment, j’en suis sûre. Pendant qu’Evert était à l’hôpital, Simon a tout fait pour sauver Sport Unlimited de la faillite, après, quand Evert s’est remis, Simon a évidemment voulu continuer à se mêler de la gestion. Evert était furieux. Il avait tort, car c’était lui qui avait tout gâché. Ça Hanneke l’ignore, car elle ne connaît que la version d’Evert. Je pense qu’elle a accusé Simon d’une manière ou d’une autre. Elle a même peut-être menacé de faire appel à la police.


  —Qu’est-ce qu’Evert avait “gâché”?


  —Il a perdu des millions à la Bourse. Il misait sur des actions, ce genre de trucs, sur Internet. Il ne pouvait plus s’en passer, il était jour et nuit derrière son ordinateur portable. Il a fini par toucher aux actifs de la société. Heureusement que Simon et Ivo sont intervenus, sinon je me trouverais vraiment dans une situation difficile.»


  Elle eut un sourire douloureux.


  «Tu veux dire financièrement.


  —Oui. C’était horrible. L’huissier tous les jours à la porte. Le compte bloqué au moment de payer au supermarché. Mon Dieu, comme c’était humiliant!»


  Elle avala une gorgée de bière. Son regard devint flou.


  «Nous n’en savions rien. Je croyais que votre entreprise marchait bien. Pourquoi n’as-tu jamais rien dit? Nous aurions peut-être pu t’aider.


  —Ce n’est pas le genre de chose que l’on a envie de crier sur les toits. J’étais morte de honte quand j’entrais au Aldi. Je prenais toujours les sacs de mon supermarché habituel pour faire les courses. Je me retrouvais à faire la queue, entre les mères qui vivent des aides sociales. Dans cette odeur de misère…»


  Ses lèvres se crispèrent.


  «Cela arrive à tout le monde de faire ses courses au Aldi. Il n’y a pas de quoi avoir honte!»


  Elle me lança un regard étrange.


  «Non, bien sûr. C’était une période difficile, c’est tout.»


  Elle secoua la tête et sourit.


  «Tout semble se jouer autour de Simon, c’est curieux.


  —Tu sais ce qui m’étonne, moi? L’acharnement avec lequel Patricia veut se battre pour sa réhabilitation. On dirait que c’est son fils! Quelle influence peut-elle avoir dans une telle situation? Cela paraît complètement obsessionnel.»


  Je passai mon doigt dans la soucoupe pour rassembler les dernières miettes de croquettes.


  «Je crois que j’ai vraiment besoin d’une cigarette», marmonnai-je.


  Babette fit signe au garçon et commanda deux bières et un paquet de Marlboro light. Je me léchai le doigt. «Quelqu’un a poussé Hanneke du balcon pour la faire taire, c’est de plus en plus clair. Ce qu’elle voulait dévoiler concernait sûrement Simon. Patricia est la dernière à l’avoir vue.


  —Et Angela.


  —Tu crois qu’elles seraient capables de tuer? Une amie?


  —Mon Dieu, Karen! Non. Je n’en sais rien. Peut-être. Dans un moment d’égarement?»


  Le garçon posa les deux bières devant nous et nous remit le paquet de cigarettes qu’il avait ouvert pour nous. Nous prîmes chacune une cigarette, il nous offrit galamment du feu. J’inhalai profondément la fumée et me mis à tousser.


  Babette me tendit la main et me lança un regard triste.


  «Il ne faut pas, Karen, nous accuser mutuellement. Ça me fait peur.


  —Et moi donc!» marmonnai-je.
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  La lune brille derrière les arbres, 


  amis cessez votre brouhaha,


  Ce soir, nous fêtons la Saint-Nicolas


  Notre cœur bat, plein d’anticipations,


  Qui donc recevra des bonbons, qui du bâton


  Les enfants chantaient en forçant leurs petites voix aiguës que couvraient les basses enjouées des hommes. Nous étions installés autour de la cheminée d’Hanneke et Ivo à attendre le saint homme qui pouvait arriver à tout moment. Cette fois encore, Hanneke avait merveilleusement décoré la maison et veillé à tout. La grande table était recouverte d’un velours rouge foncé, avec autour une large bande de papier doré qui se croisait au milieu en formant un immense nœud. Des guirlandes rouges étaient suspendues au plafond et pendaient le long des rideaux, avec une inscription en lettres d’or: «Bienvenue à saint Nicolas et à ses Pierrots noirs.» Sur le sol en pierre noire avait été déroulé un tapis rouge qui conduisait au fauteuil de saint Nicolas à la décoration baroque.


  Hanneke avait préparé des fondants, Angela avait apporté une énorme marmite de vin chaud et Patricia sa fameuse bouillabaisse. Ma participation consistait en une mousse de saumon et deux tartes aux pommes qui étaient posées sur la table à côté des panières de baguettes croustillantes, des plateaux de roquefort et de brie fermier, de la salade d’écrevisse, d’une pleine corbeille de hot-dogs pour les enfants et de toute une collection de tubes de curry, de mayonnaise, de ketchup et de sauce américaine pour les frites. «Digne d’une photo pour le magazine Living, constata Angela fièrement. Sauf les tubes de sauces», remarqua Patricia d’un air dégoûté. Patricia était ce qu’Hanneke appelait pour plaisanter une intégriste du style. Chez elle, il fallait que tout soit parfait. Ni ketchup ni jouets en plastique. Il nous arrivait, à Hanneke et moi, de souhaiter que, plus tard, leurs fils se fassent couvrir de tatouages et de piercings. En attendant, Thom, Thies et Thieu étaient affublés de gros pulls marron en laine qui gratte, de pantalons en velours côtelé et de grosses chaussures de marche comme s’ils étaient les descendants d’un quelconque lord écossais.


  Saint Nicolas arriva accompagné de quatre Pierrots portant chacun un sac rempli de cadeaux, les plus jeunes enfants allèrent se réfugier sur les genoux de leurs parents tandis que les plus grands, qui ne croyaient plus en saint Nicolas, regardaient les paquets avec convoitise.


  «Mais que font Evert et Babette?» me murmura Hanneke à l’oreille, puis elle se précipita dans le couloir en composant un numéro sur son portable. Angela vint s’asseoir à côté de moi et me demanda à voix basse ce qui se passait. Je haussai les épaules et m’efforçai de me concentrer sur les petits qui, intimidés, marmonnaient une comptine pour saint Nicolas sans s’apercevoir de l’agitation qui se propageait chez leurs mères.


  «Tu comprends ces gens-là, toi? Moi pas! C’est inadmissible!»


  Angela, furieuse, vida d’une traite son verre de vin, puis elle se mit à applaudir bruyamment les enfants, qui recevaient de pleines poignées de friandises.


  «Ils ont sûrement une bonne raison», murmurai-je en voyant arriver Hanneke qui, les traits tirés, se joignit à nous.


  «C’est pour les enfants, dit Angela, pas pour nous.»


  J’observai son visage fermé, dur, ses lèvres rouges sur lesquelles se lisait déjà une certaine amertume, en me demandant ce qu’elle avait bien pu vouloir dire. Pas pour nous, et pourquoi donc? Avant que j’aie eu le temps de poser la question, Evert et Babette firent une entrée discrète en souriant pour s’excuser. Babette était rayonnante, comme toujours, affichant des dents dignes d’une publicité pour dentifrice, et saint Nicolas l’attira sur ses genoux, provoquant l’hilarité des petits et des autres maris. Evert lança un regard triste autour de lui, se cramponnant le ventre comme s’il avait mal. Il resta planté à côté du chambranle de la porte, regardant fixement devant lui d’un air absent, pas du tout amusé par Babette qui, d’une voix fausse, chantait une mélodie traditionnelle. Il disparut ensuite dans la cuisine, avec Hanneke.


  «C’est vraiment écœurant», grommela Angela. Je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait. Je ne voulais pas le savoir non plus. Je sentais simplement que je la détestais, elle et ses perpétuelles insinuations.


  Nous entonnâmes encore quelques chansons, saint Nicolas échangea quelques mots avec chacun des enfants et leur remit un cadeau, puis lorsqu’il se leva pour partir, l’un des Pierrots découvrit un énorme paquet enveloppé de papier rouge dans le couloir. Il fallut deux hommes pour le porter dans le salon et, sous les cris étonnés des parents, les enfants se jetèrent dessus comme des petits singes. «Attendez», s’écria Simon, les joues rougies par le vin et l’agitation, «il y a une lettre! Une lettre de saint Nicolas! Thies, toi qui sais bien lire, tiens.»


  Les mains tremblantes, Thies lut d’une voix incertaine:


  Pour chacun d’entre vous


  Un paquet de saint Nicolas


  C’est que l’année a été bonne, voilà!


  Et il vous aime bien, surtout Ouvrez, dépêchez-vous!


  Les enfants s’égosillaient. Nous applaudissions. Le papier se déchira. Cinq grosses boîtes contenant une console de jeux apparurent. «Il faudra partager entre frères et sœurs», cria Simon d’une voix aiguë pour couvrir les cris de joie des enfants. Quant à nous, les parents, nous étions bouche bée. Michel me regarda d’un air stupéfait. Nous nous étions promis que ce genre de chose n’entrerait jamais chez nous.


  «Mon Dieu, Simon… Il ne fallait pas…» Michel lui tendit la main. Kees lui décocha une bonne tape sur l’épaule. Simon reçut les remerciements avec un sourire jusqu’aux oreilles.


  «Oh, vous savez, j’aime bien offrir ces trucs-là. Rien que de voir les petites têtes des enfants! Et puis, j’avais un compte à régler avec quelqu’un… Alors, voilà…»


  Au milieu de la pièce, la montagne de cadeaux que nous avions achetés pour nos enfants fut laissée à l’abandon. De même que les hot-dogs, le Coca-Cola et le ketchup. Il fallait d’abord jouer avec la console.


  Nous étions tous un peu troublés par le cadeau disproportionné de Simon. Michel réagit avec humeur lorsque je lui demandai ce que nous allions faire d’une chose pareille à la maison, il répliqua que si cela me posait tant de problèmes, il l’emporterait au bureau. Ivo et Hanneke se disputèrent, chacun prétendant que ce n’était pas à son tour de préparer le café. Evert proposa de s’en occuper. De leur côté, les enfants étaient si heureux avec leurs consoles de jeux qu’ils ouvrirent les autres cadeaux d’un air contraint et blasé, en soupirant d’un air désabusé lorsqu’il s’avérait qu’ils devaient, en plus, lire le petit poème qui accompagnait le cadeau. «Quel idiot, maugréa Hanneke. Pourquoi a-t-il fait une chose pareille? Que cherche-t-il à prouver? Il a déjà acheté nos hommes, il faut en plus qu’il achète nos enfants?» Je partageais son opinion, mais je tentai de la calmer et d’éviter que, parce qu’elle avait un peu trop bu, elle ne se dispute avec Simon. Il avait sans doute agi avec les meilleures intentions. Il voulait nous faire partager sa réussite, il aimait faire des cadeaux, il ne fallait pas en faire un drame. Elle fit tinter son verre de vin blanc contre le mien et promit de se taire dans l’intérêt des enfants. «Mais je le lui dirai, qu’il ne nous refasse pas ce coup-là. Jouer les oncles d’Amérique! Comme si nous étions de pauvres malheureux!»


  Un bruit de verre retentit au même instant. En nous retournant, nous vîmes Evert, le visage en feu, empoigner Simon par le revers de sa veste. Simon riait nerveusement, il levait les mains au ciel et nous regardait l’un après l’autre comme pour demander de l’aide.


  «Allons, Evert, c’est une fête pour les enfants… voyons, pas de ça ici, pas maintenant…»


  Evert le secouait. Il avait le menton qui tremblait et les lèvres crispées. Des larmes ruisselaient sur ses joues. Babette et Patricia se levèrent d’un bond, elles se précipitèrent sur leurs maris et s’agrippèrent à eux pour les séparer. Babette, hystérique, hurlait dans les oreilles d’Evert qu’il devait se maîtriser et lâcher Simon. Evert tira Simon vers lui, lui lança un «salaud» à la figure et le repoussa violemment.


  «Qu’il me fiche la paix!» cria Evert, puis, en plein désarroi, il sortit dans tous ses états. Hanneke le suivit. Patricia s’occupa de Babette en larmes.


  «Mon Dieu», fit Angela en se tordant les mains. «Il fait une rechute. Vraiment. Il ne va pas bien du tout…» Simon rajusta sa veste, se passa le visage sous l’eau et fît un geste exprimant l’innocence et l’incompréhension.


  «Désolé, les amis. Evert et moi, nous avons un différend… purement professionnel, pas personnel mais, visiblement, il ne fait pas la différence. Pfff. Je crois que je boirais bien une bière. Et mets-nous de la bonne musique Ivo. Nous n’allons pas gâcher la soirée à cause de ce type de comportement névrotique.»


  Le lendemain, Hanneke refusa de faire le moindre commentaire sur l’incident. Elle l’avait promis à Evert et à Babette, dit-elle. «Mais la situation ne va pas s’arranger, Karen. Prépare-toi, c’est bientôt la fin du club des dîneurs.»
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  Un vent fort hurlait dans le misérable parking désert du McDonald’s. Il chassait sur l’asphalte des canettes de Coca-Cola et des cartons de hamburgers, les envoyant tourbillonner dans l’air. L’énorme Ronald McDonald gonflable claquait au vent en tirant sur les cordes qui le retenaient au sol. Il était neuf heures moins trois. Cette nuit encore, je n’avais pu trouver le sommeil et je vérifiai, pour la énième fois, mon maquillage dans le rétroviseur. Mes yeux gonflés semblaient encore plus petits, j’avais forcé sur l’ombre à paupières pour en augmenter l’éclat et la taille, j’avais obtenu l’effet contraire, et mon fond de teint donnait à ma peau, qui devenait plus pâle et plus terne chaque jour, un aspect spongieux. Ce n’était pas moi. Ce ne pouvait être moi, ce clown peinturluré qui attendait son amant sur un coin d’asphalte sinistre. J’aurais dû partir. Rentrer chez moi et confesser en toute franchise la vérité à mon mari. Ne pas rester ici comme une adolescente doutant d’elle-même, les jambes flageolantes et le cœur battant, à attendre Simon, dans l’espoir qu’il m’embrasserait encore une fois, qu’il ne dirait pas qu’il regrettait notre furtive étreinte dans la remise, qu’il fallait que les choses en restent là, qu’il fallait tout oublier. C’était pourtant le texte que je m’étais promise de dire. Si jamais il venait. Je me dégoûtais et, pourtant, je ne parvenais pas à me défaire de mon désir pour lui. Pendant la journée, il ne quittait pas mes pensées une seule seconde, le souvenir de son corps voilait le reste. J’étais incapable de savoir ce que je ressentais vraiment. Étais-je amoureuse de lui ou simplement une mère de famille en quête d’une aventure hasardeuse pour briser la monotonie du quotidien? En même temps, je sentais la peur monter en moi, avec la même violence, le même sifflement que le vent à l’extérieur. Ma crainte était aussi forte que mon désir pour Simon, mais j’avais surtout peur de moi-même, du sentiment qui me poussait vers lui et que je ne semblais pas pouvoir maîtriser. C’était de l’autodestruction. Voilà à quoi je m’occupais actuellement. J’avais tout ce que d’autres cherchaient en vain, des années durant, et j’étais sur le point de tout détruire. Pourquoi? Était-ce naïf et romantique de penser que nous pourrions nous aimer pour la vie, d’un amour inconditionnel? Étions-nous faits l’un pour l’autre? Je secouai la tête pour chasser ces aberrations. Nous avions fait l’amour une seule fois. Nous avions bu, nous n’étions pas dans notre état normal. Tout cela n’avait aucun sens et il fallait que je cesse une bonne fois pour toutes de toujours monter les choses en épingle, d’y chercher un sens, une explication. Je brûlais de désir pour un homme qui n’était pas du tout mon genre. Trop lisse, trop imbu de lui-même, trop superficiel. La façon dont il m’avait abordée la première fois était d’une grossièreté sans nom et celle dont, l’autre soir, il avait glissé sa main dans mon pantalon, alors que Michel était d’ailleurs assis en face de nous, d’une vulgarité écœurante. Tout cela n’avait rien à voir avec une quelconque forme d’amour ou de romantisme. Le plus étrange, c’est que je m’étais laissé faire comme une chatte ronronnant de plaisir, et que j’avais joui de tout mon corps de cet étalage de machisme au lieu de lui administrer une gifle pour lui apprendre à me narguer. Pis encore, j’étais plantée là à l’attendre, prête à me donner à lui, le désirant plus que jamais, n’hésitant pas à trahir tous ceux que j’aimais. La seule chose positive qui pouvait en ressortir, c’était que j’allais apprendre la vérité. Par conséquent, je me mentais à moi-même en me disant que, si je restais là à grelotter de froid et de peur, c’était parce que j’avais un certain nombre de questions pressantes à poser à Simon.


  Juste au moment où j’avais abandonné tout espoir de le voir arriver, alors que, me sentant minable, je démarrais et m’apprêtais à rentrer chez moi, une Golf bordeaux s’engagea précipitamment sur le terrain et, décrivant un grand virage, vint se placer juste derrière ma voiture. Elle s’immobilisa mais le moteur continua de tourner. J’attendis un instant, agacée face à tant de grossièreté, j’appuyai sur le klaxon, mais le conducteur refusa de me céder le passage. Je sortis, furieuse, au bord de l’hystérie, pour l’insulter et lui dire de se pousser pour que je puisse passer. Me dirigeant vers la Golf, je reconnus un Simon tout sourires, vêtu d’une chemise blanche amidonnée et d’une cravate bleu cobalt de satin brillant. Il ouvrit la portière, j’entrai comme un agneau docile, un sourire timide aux lèvres. Simon se pencha vers moi et m’embrassa sur la bouche. Pas un baiser insistant, non, un baiser amical, affectueux, comme si nous étions ensemble depuis des années et qu’il voulait me montrer par ce baiser combien il était encore épris de moi. Je fondis. Mes muscles se relâchèrent, devinrent lourds et, quand bien même je l’aurais voulu, j’aurais été incapable de quitter le véhicule. Mon corps était soumis à sa propre volonté, impétueuse, il était attiré par le sien comme un aimant, et je savais de nouveau pourquoi, depuis que je connaissais Simon, j’avais tout fait pour l’éviter: parce que j’étais incapable de lui résister. En sa présence, je perdais la raison et plus rien ni personne ne m’intéressait. J’avais craint ces dernières années que nous ne nous abandonnions en nous embrassant spontanément en présence des autres.


  «Alors, ma belle?» Il me pinça légèrement la cuisse, accéléra, changea de vitesse et s’engagea comme un possédé sur l’autoroute, regardant droit devant lui pendant que je cherchais les mots que je ne trouvais pas, car mon cerveau avait abdiqué. La seule chose dont j’étais encore capable, c’était de m’étonner d’être montée dans sa voiture, sans même poser de questions, moi qui voulais toujours contrôler la situation, la moraliste, la peureuse. Cet homme était pour Dorien Jager le cerveau derrière la mort d’Evert et celle – ou presque – d’Hanneke. Peut-être me conduisait-il dans un endroit perdu pour me balancer dans le fossé avec la voiture.


  «C’est la bagnole que j’utilise en ville. Je ne prends plus la BM pour aller dans le centre, c’est devenu impossible. Et puis…», il me regarda enfin et me lança un petit sourire sensuel et taquin, «une vieille bagnole où l’on passe inaperçu, c’est plutôt agréable.»


  Il tourna le bouton du lecteur de CD. Saturday Night de Herman Brood retentit dans les haut-parleurs.


  «Ça fait des années que je n’ai pas entendu ce morceau, dis-je.


  —Je le mets tous les jours quand je vais à Amsterdam. Ce disque n’a pas vieilli. Et puis, je ne sais pas pour toi, mais pour moi, cette musique me rappelle de bons moments. Pas un sou en poche, la liberté totale, pas de responsabilités. C’était vraiment une époque formidable, comme cette musique. Elle me redonne des forces avant la bataille…»


  Il serra le poing et le brandit.


  «Quelle bataille?


  —Mon travail. Parler, bluffer, faire monter les enchères. Jouer chaque jour à la guerre. C’est bon, tu sais?


  —Mais qu’est-ce que tu fais exactement? Je ne comprends toujours pas…


  —Tu devrais plutôt me demander ce que je ne fais pas. C’est un peu comme des tours de magie avec de l’argent. Acheter des immeubles et les revendre ou les louer, à des gens dans l’hôtellerie par exemple. Kees a ouvert beaucoup de cafés dans mes immeubles. Investir dans des sociétés, comme celle de ton Michel. Mais aussi reprendre des entreprises. Transformer des petites boîtes qui battent de l’aile et les faire redémarrer. C’est ce que je préfère d’ailleurs. C’est là qu’il faut savoir faire preuve d’un peu d’imagination.


  J’observais son poignet mince, velu, excitant, qui sortait de sa chemise, et sa montre de platine, ses doigts longs et fins qui tenaient nonchalamment le volant. Je déglutis, j’avais la bouche sèche. Simon roulait vite. C’était le genre d’automobiliste que je haïssais, à vrai dire: agressif, il obligeait les autres à se rabattre sur la droite en frôlant leur pare-chocs et leur faisait des appels de phares s’ils ne se poussaient pas assez vite. Je sentis une goutte de sueur couler au niveau de mon aisselle et mes mains devinrent moites. Je les essuyai sur ma jupe à plusieurs reprises, le plus naturellement possible, mais en vain.


  «Pourquoi je fais une chose pareille?» marmonnai-je, plus pour moi-même que pour lui.


  Il sourit et posa une main rassurante dans mon cou; je me recroquevillai comme si j’avais reçu un choc électrique.


  «Il faut qu’on se parle. Voilà ce que nous allons faire. C’est nécessaire. Mais nous ne pouvons tout de même pas aller chez Verdi. Ça se saurait tout de suite dans le village.»


  Il mit son clignotant et quitta l’autoroute à la hauteur d’Akersloot.


  En passant devant le motel Van der Valk en direction du village, Simon dit en riant que ce serait bien de s’y arrêter. L’idée d’un lit à proximité suffit à enflammer mon corps de nouveau. J’eus envie de lui proposer de prendre une chambre afin de nous débarrasser une bonne fois pour toutes de cette maudite tension entre nous. Une seule fois, un seul jour avec lui, je n’en demandais pas plus. Un souvenir à garder précieusement pour le restant de mes jours.


  «C’est l’endroit idéal ici!» s’exclama Simon en s’arrêtant devant un café qui semblait à l’abandon, au bord de l’eau. «Il n’y a pas un chat.»


  Il regarda autour de lui, heureux comme un gosse, puis descendit. Je le suivis sur les graviers, mal assurée sur mes talons hauts, et je saisis avidement la main chaude qu’il me tendit, lançant des regards effarouchés autour de moi, comme si j’étais nue ou comme si je venais de voler quelque chose.


  Nous étions les seuls clients dans le café sombre à l’odeur de renfermé, la serveuse qui astiquait le bar usé leva les yeux d’un air contrarié. La voix de Marco Borsato retentissait dans les baffles et Simon dut élever la voix pour commander deux cafés. La serveuse hocha froidement la tête et continua d’astiquer comme si de rien n’était. Nous nous dirigeâmes vers une table dans un coin, derrière un large pilier, et nous nous assîmes sur des chaises branlantes.


  «Les Pays-Bas dans toute leur splendeur! s’exclama Simon en riant. Gris à l’extérieur, bruns comme leurs cafés à l’intérieur.»


  Une sonnerie irritante retentit de sa poche intérieure, dont il extirpa son portable en s’excusant. Il jeta un coup d’œil sur l’écran et je vis son visage se crisper.


  «Bon. Celui-là, on va lui clouer le bec.»


  D’un geste démonstratif, il éteignit son portable, qu’il posa sur la table après en avoir refermé le clapet. Ce coup de téléphone semblait l’avoir perturbé, même s’il prenait un air détendu en s’adossant à son siège. Son regard était inquiet, angoissé presque, comme si quelqu’un le poursuivait.


  «Simon», commençai-je, enfin capable de prononcer toute une phrase sans me mettre à transpirer, «je tiens tout d’abord à te dire que je n’ai rien révélé à Dorien Jager vous concernant, toi ou Ivo. Je ne sais pas quelle est sa tactique, pourquoi elle vous a menti, mais, je t’en prie, crois-moi. C’est affreux, tout ce qui s’est passé.


  —Patries et Angela en font toute une histoire. Tout cela n’est pas très grave. La police ne trouvera rien chez moi, pour la bonne raison que je n’ai strictement rien à voir avec toute cette histoire. Mais je veux que tu saches à quoi t’en tenir en ce qui concerne cette Dorien Jager. C’est une femme dangereuse, une vraie sorcière, qui s’est fixée pour but de rendre la vie impossible à ceux qu’elle envie. Moi, en particulier. Pour elle, je suis le diable en personne.


  —Pourquoi?»


  J’éprouvais une irrésistible envie de fumer; à défaut de cigarettes, je m’en pris aux perles de la lampe de table crasseuse.


  «Aux Pays-Bas, la mentalité ambiante consiste à croire que, si on a de l’argent, on est un criminel. Ou qu’on est, pour le moins, prêt à tout pour arriver à ses fins. Je suis pour elle une sorte de mafioso. Elle ne voit dans mes efforts pour sauver de la faillite l’entreprise d’Evert qu’un rachat hostile. Alors que je l’ai fait dans la seule intention de l’aider.


  —Mais Evert n’était pas très content, lui non plus.


  —Parce que j’ai voulu le mettre sous tutelle. Il faisait n’importe quoi. Je crois qu’il a confondu le chiffre d’affaires et les bénéfices, jusqu’à ce que son entreprise soit au bord de la faillite. Ce que, par commodité, il avait oublié, c’est qu’une partie du capital m’appartenait. Pis encore, s’il a pu s’agrandir, c’est parce que j’ai investi dans son entreprise. Il y a deux ans, il était prêt à s’agenouiller devant moi pour que je prenne une participation. Mais voilà, dans ce cas, je protège mon capital, et donc, j’ai le droit d’intervenir si les choses se passent mal. Cela n’a rien de criminel, ce sont les affaires. C’est la règle du jeu dans ce monde-là, et si je ne m’y étais pas tenu, je ne serais pas arrivé là où je suis. Evert non plus d’ailleurs.


  —Et Michel, Kees et Ivo non plus.


  —Eux, ils comprennent la règle du jeu.


  —Ce qui veut dire?


  —Ne pas mélanger l’amitié et les affaires, c’est la première règle. Et puis, ils ne me considèrent pas comme un gros con bourré de fric, mais comme un partenaire ayant pour objectif d’engranger des bénéfices. Si je participe, ce n’est pas à titre d’ami, mais en tant qu’homme d’affaires, et je ne m’engage qu’à condition d’être convaincu de pouvoir en tirer profit. C’est pour ça que nous fixons toujours dans les contrats un objectif à atteindre. Si l’entreprise ne l’atteint pas, j’ai le droit d’intervenir.


  —Mais ils sont tous dépendants de toi, non?


  —Seulement si les affaires marchent mal mais, même dans ce cas, il vaut mieux que ce soit moi leur créancier plutôt que la banque.


  —Je parle d’une autre forme de dépendance. Peut-on rester amis, sur un pied d’égalité, quand il existe un tel lien professionnel?


  —Je le croyais.»


  Son regard glissa sur mon épaule, puis il fixa l’eau grise et trouble. La serveuse revêche nous apporta nos cafés. Simon tira une petite boîte de bois brun de sa poche intérieure, l’ouvrit dans un claquement et, d’un geste plein de précaution, il en sortit un cigare.


  «Qu’est-ce qui a changé?


  —Evert s’est suicidé. C’est la pire des accusations. Imagine qu’il ait entraîné avec lui Babette et les enfants? Je suis capable de faire des affaires en faisant abstraction de mes sentiments. Quand je me montre intransigeant, ce n’est jamais contre quelqu’un personnellement. C’est le jeu qui veut ça. Mais il est clair qu’Evert voyait les choses différemment. Et pourtant, la nuit, j’ai beau retourner la question dans tous les sens, je sais que je n’ai rien à me reprocher, si ce n’est peut-être de lui avoir trop accordé ma confiance. Je n’aurais jamais dû faire des affaires avec lui. Si j’avais su qu’il était si fragile et si envieux…»


  Avec son briquet en argent, il alluma son cigare. Je m’aperçus que sa main tremblait.


  «Mais pourquoi Evert t’enviait-il? Il avait de l’argent, une maison magnifique, une famille adorable?


  —Evert voulait être comme moi. Ils veulent tous être comme moi, mais les autres ne me reprochent pas le fait que ce ne soit pas le cas. Evert, si.»


  Choquée par la violence et l’arrogance de ses propos, je me rendais compte, cependant, qu’il avait raison, même si la façon dont il présentait la situation n’était pas sympathique. Même Michel aurait souhaité être comme Simon. Je l’avais vu changer dès le moment où ils étaient devenus amis. Et, à dire vrai, moi aussi, j’aurais aimé avoir un mari comme Simon. Pas tant pour son argent, mais pour son charme, son aisance, son aura de succès et la façon qu’il avait d’en jouir. Il était aussi irritant qu’irrésistible.


  J’aurais voulu arrêter le temps. Rester ainsi toute la journée, l’avoir pour moi toute seule, parler comme seuls les amoureux savent le faire. Oui, j’étais amoureuse de lui. L’euphorie que j’éprouvais maintenant qu’il était là témoignait sans aucun doute d’un état amoureux. Mais c’était impossible. Il fallait que j’arrête avant que mes sentiments ne deviennent trop forts et que je me mette à croire réellement à une liaison avec lui, avant que je sois prête à tout sacrifier pour lui. Je me connaissais et je savais par expérience que j’étais capable de me perdre entièrement lorsque j’étais amoureuse.


  Simon posa sa main chaude sur la mienne, qui était froide et moite, il chercha mon regard.


  «Tu es une femme belle, pétillante, Karen. J’adore parler avec toi, comme maintenant.


  —Je crois que nous devons arrêter.»


  J’eus du mal à prononcer ces mots.


  «Ce n’est pas raisonnable, mais c’est très agréable, dit Simon.


  —Ce qui s’est passé avant-hier, c’était merveilleux et j’en garderai toujours un très bon souvenir, mais il faut en rester là. Et cela doit rester secret.»


  Il rit bruyamment.


  «Mais je suis bien de ton avis, je suis parti de ce principe. Il ne faut jamais, jamais, confesser ce genre de choses. Tu dois me le promettre. Il faut toujours tout nier. C’est notre secret, cela ne regarde personne d’autre que nous.


  —Qu’est-ce que c’était Simon. Qu’est-ce qui nous a pris?


  —Ça fait un moment que ça couvait. Nous avons fait notre possible pour nous éviter, mais avant-hier… on ne pouvait plus y échapper.


  —C’est aussi ce que je pense. Mais je ne me serais jamais crue capable d’une chose pareille. Tu te sens coupable?


  —Mais, ma belle, il ne faut pas. Il faut savoir se faire plaisir de temps en temps. Tant que personne ne le sait et que tu ne vas pas te mettre toutes sortes de choses en tête… On ne vit qu’une fois et la fidélité, c’est bien joli, mais ce n’est plus de notre époque.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par “toutes sortes de choses”?


  —Que tu es amoureuse de moi, ou que tu veux quitter Michel. Pour moi, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, je ne quitterai jamais Patricia. Quoi qu’il arrive. Mes gosses grandiront avec un père et une mère, même si ce n’est que pour les apparences, c’est toujours mieux qu’une famille éclatée. Ça n’a jamais fait le bonheur de personne.»


  Ses paroles me firent l’effet d’un coup dans le ventre. Je n’avais jamais pensé, à vrai dire, qu’il quitterait sa famille pour moi, ou que, de mon côté, je le ferais pour lui, ni qu’il serait amoureux de moi. Mais sa façon de dire, à brûle-pourpoint, qu’il n’était pas amoureux de moi semblait si routinière, si froide, que je fus prise de frissons, je me sentis rougir comme si l’on m’avait surprise à mentir. Incapable de répondre, je hochai la tête en souriant d’un air crispé.


  «Je suis content que nous soyons d’accord», dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. «Je vais te raccompagner, il faut que j’aille travailler.»


  Il posa un billet sur la table et ralluma son portable, qui se mit immédiatement à sonner.


  En empruntant le petit chemin de graviers, nous regagnâmes la voiture. De gros nuages gris foncé au-dessus de nos têtes menaçaient d’éclater à tout moment. Le vent s’était calmé et il faisait un froid humide. Simon m’ouvrit la portière. Je me dépêchai de le rejoindre. Je ne savais plus où j’en étais, je me sentais rejetée.


  Au moment d’entrer dans la voiture, quand je frôlai son corps, Simon me saisit par la taille et me retint contre lui.


  «Tu es sûre de ce que tu disais, que nous devons en rester là?»


  De ses pouces, il me caressa les hanches.


  «Oui. Il y a eu suffisamment de dégâts comme ça dans notre club. Et puis, je ne suis pas comme…


  —Comme?»


  Il prit doucement ma main et joua avec mes doigts. J’aurais voulu le trouver répugnant, j’aurais voulu le frapper. J’aurais voulu pleurer sur son épaule.


  «Une femme qui a une liaison juste pour s’amuser.


  —Alors ce que nous avons fait était une erreur? Tu le regrettes?»


  Il me regardait avec insistance et je m’efforçais de paraître forte, imperturbable.


  «Je ne regrette pas. C’était très agréable, mais ça ne vaut pas toutes ces tensions et tous ces mensonges. En tout cas, je ne peux pas m’en accommoder.»


  Je me libérai doucement de son étreinte.


  «Le club des dîneurs n’existe plus, chérie. C’est terminé, finito, exit. Je crois que c’est clair. Donc, pour elles, ce n’est pas la peine de te priver…»


  Il passa tendrement son doigt sur mon visage.


  «Je me suis trompé sur toi, je te croyais différente.»


  Il se pencha sur moi et me lécha le lobe de l’oreille. Son souffle chaud me donna la chair de poule des pieds à la tête.


  «Comment?


  —Je voyais en toi une femme libre. Qui n’a pas peur…»


  C’est d’ailleurs le cas, me dis-je, c’est aussi ce que je veux être. Mais commencer une aventure avec toi c’est de l’autodestruction. Je veux retrouver mes esprits, le calme dans ma tête, je veux pouvoir de nouveau me regarder en face, laisse-moi, je t’en prie.


  Mais je me tus. Plutôt que de le repousser, je lui rendis son baiser et laissai ses mains s’aventurer sous mon pull. Jamais on ne m’avait embrassé comme Simon savait le faire. Jamais mes seins n’avaient autant désiré les caresses d’un homme.


  «Nous pourrions faire un petit détour», souffla-t-il, tandis que son portable sonnait sans interruption, ce qui me permit de reprendre mes esprits à temps.


  «Ça ne serait pas raisonnable», dis-je d’une voix étouffée en m’arrachant à lui.


  Simon répondit à son appel, je m’installai dans la voiture le cœur battant, une étrange sonnerie persistait, elle semblait venir de loin. Je vérifiai mon portable, regardai sous mon siège, sur la banquette arrière, dans la boîte à gants et enfin dans le porte-documents de Simon, une mallette posée derrière mon siège. C’est de là que provenait l’étrange sonnerie. Il avait deux portables de toute évidence. Je tapai sur la vitre, lui indiquant la mallette pour lui faire comprendre que son deuxième téléphone sonnait. Il me fit signe de le lui passer tout en poursuivant sa conversation. Je tirai la mallette de cuir noir de derrière le siège, l’ouvris et en sortis le minuscule appareil rouge qui vibrait furieusement, je baissai la vitre et le passai à Simon.


  En refermant la mallette, mes yeux tombèrent sur une pile de papiers parmi lesquels j’eus juste le temps de lire l’adresse électronique d’Hanneke. Je feuilletai rapidement les pages en surveillant Simon du coin de l’œil. Il me tournait le dos.


  Sans réfléchir, j’attrapai une feuille au hasard et l’enfouis dans la poche de mon manteau. Puis je refermai la mallette et la remis à sa place sur le siège.


  «C’était Ivo», marmonna Simon en s’asseyant à côté de moi. En l’espace de quelques minutes, il avait vieilli de dix ans. Il était pâle et les rides de chaque côté de la bouche semblaient plus profondes.


  «Mon Dieu, Karen, qu’est-ce qui nous arrive? Est-ce que c’est pour nous punir? Parce que tout allait trop bien? C’est ce que je crois parfois. Que c’est le prix à payer pour le succès et le bonheur. C’est ce qui explique que tout ça nous tombe dessus. Pour nous apprendre. Mais quoi? Quoi, bon Dieu!»


  Il hurlait et se tapa la tête contre le volant jusqu’à ce que ses yeux se remplissent de larmes.


  «Je ne peux pas le supporter. De ne rien pouvoir faire. Absolument rien! Cet homme est brisé… Et puis il y a les enfants…»


  Je fus prise de sueurs froides. Il s’agissait d’Hanneke!


  Il me regarda les yeux humides.


  «Ils vont la laisser s’éteindre.» Son menton tremblait. Je baissai la vitre pour inspirer l’air frais et humide et ne pas vomir.
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  Ma chère, très chère Han,


  Je souffre de voir combien tu as mal et de savoir que je suis la cause de ta douleur. Pourtant, je ne peux faire autrement que de me détacher de toi. Il le faut. Je te suis reconnaissant pour ton soutien, ta confiance en moi (si tu n’avais pas été là, qui sait jusqu’où je serais tombé) et aussi pour ta compréhension, je vais à présent mettre tout en œuvre pour sauver ce qui peut encore l’être. Je ne veux pas perdre Babette. Je ne veux pas perdre mes enfants. J’ai donc décidé d’accepter la situation telle qu’elle est, de ne plus me battre contre Babette, mais d’essayer de la comprendre.


  Oui, je l’aime malgré tout. Ce qu’il y a eu entre nous était très beau, extraordinaire, inoubliable et m’a peut-être sauvé la vie, mais notre liaison était aussi fondée sur la peur. Nous étions seuls et perdus, nous avons trouvé refuge un instant l’un auprès de l’autre. Voilà comment je vois les choses. La tempête s’est calmée, le soleil est revenu, nous devons aller de l’avant. Je n’ai jamais eu l’intention de briser mon couple ou le tien et, pour autant que je puisse en juger, ce n’était pas la tienne non plus. Alors, je t’en prie, Han, tourne-toi vers l’avenir et essaie de considérer ce qu’il y a eu entre nous comme quelque chose de beau qui appartient au passé. Je garderai toujours pour toi une place dans mon cœur, mais, même si c’est dur à entendre pour toi, le reste de mon cœur appartient à Babette. J’espère que toi aussi tu parviendras un jour à ouvrir de nouveau ton cœur à Ivo.


  En ce qui concerne Simon, tu as raison, mais je ne peux pas faire autrement, je suis pieds et poings liés. Et puis, je veux cesser d’être en colère, la colère me mine de l’intérieur. L’année qui vient sera sous le signe de la reconstruction. Je réparerai les dégâts que j’ai causés: tant en ce qui concerne Simon que Babette. Tu verras: je vais mettre tout en œuvre pour regagner l’amour de ma femme et récupérer mon entreprise! Oui, je sais, ça te donne envie de vomir, mais moi, je dois y croire. Et pour le réaliser, j’ai décidé de vendre notre maison. Je veux quitter ce p… de village, loin du club des dîneurs, loin de l’influence de Simon. Faire table rase.


  Ma chère Han, il est préférable de cesser de nous voir et d’éviter toute rencontre. Ce message est le dernier que je t’adresse. Nous allons nous croiser, dans la rue, chez des amis, sur le terrain de tennis, entendre les autres prononcer nos noms et ce sera douloureux, c’est certain, mais ça passera, crois-moi. J’espère qu’un jour viendra où nous pourrons être de nouveau amis et j’espère aussi qu’Ivo me pardonnera.


  Je t’embrasse,


  Evert


  Ce courriel avait été écrit une semaine avant l’incendie. Je continuai à caresser doucement la feuille comme si je pouvais encore consoler Hanneke, tandis que mes larmes coulaient sur la table. Je lisais et relisais les mots d’Evert et la même conclusion s’imposait: il n’avait pas l’intention de mourir.


  Je posai ma tête sur la lettre et je vis la scène devant moi. Les appareils que l’on détachait de son corps. Ce jeune corps plein de vigueur qui n’aurait pas dû mourir. Avait-elle été affligée par la mort d’Evert au point de vouloir le rejoindre? Je secouai la tête. Elle n’avait pas choisi de mourir, pas plus qu’Evert. C’était une évidence. Hanneke savait qu’Evert avait été assassiné et elle était sur le point de le prouver par ces courriels. Qui se trouvaient à présent dans le porte-documents de Simon.


  Je gémis. J’étais malade de tristesse, malade de moi-même, malade de mes amis.


  Une voiture s’engagea dans notre allée, je me rapprochai de la fenêtre de la cuisine pour voir qui arrivait. C’était Michel. Je pliai vite la feuille pour la glisser dans ma poche, j’essuyai mes larmes et ouvris le journal. Je n’étais pas sensée être au courant de la mort d’Hanneke.


  «Ah, Karen», marmonna-t-il en me voyant. Il se pencha maladroitement sur moi et me prit dans ses bras.


  «Que se passe-t-il?» demandai-je, du ton le plus détaché possible. «Tu as envie d’un café, toi aussi?


  —Ne bouge pas. Et tiens-moi bien contre toi. Je t’en prie.»


  Il enfouit son nez dans mes cheveux en reniflant.


  «Karen, il y a… Je tenais à ce que ce soit moi qui te l’apprenne… Je suis rentré tout de suite.»


  Je pris sa main et le fis asseoir à côté de moi.


  «Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?»


  Il poussa un soupir et hésita. Puis il me prit par l’épaule et m’attira contre lui.


  «Ils vont interrompre la respiration artificielle pour Hanneke, cet après-midi. Cela ne sert plus à rien… Son cerveau est endommagé au point que… En fait, elle est déjà morte.»


  —Qui… qui t’a dit ça?


  —Simon. Il m’a appelé il y a une demi-heure à peu près. Ils sont tous là-bas.


  —Tous?» Ce mot me donnait la nausée.


  D’une main tremblante, Michel sortit ses cigarettes de la poche de son pantalon et en alluma une. Je me redressai et en pris une aussi. Il me tendit du feu. Je tremblais tellement que je n’arrivais pas à tenir ma cigarette devant la flamme.


  «Et…», dit-il d’une voix rauque, étouffée, en évitant mon regard, «nous ne sommes pas les bienvenus. Enfin, toi, plus précisément. Je sais. C’est ridicule. D’ailleurs je me suis mis très en colère. Simon n’y peut rien non plus, il le regrette. Mais Ivo est son mari… Nous devons respecter ses choix.»


  J’eus froid, tout à coup.


  «Ça ne fait rien. De toute façon je ne veux pas lui dire adieu parmi ceux qui sont peut-être responsables de sa mort.


  —Karen!


  —Peu importe qui a donné le coup de pouce. Même si elle a sauté, elle y a été poussée. Elle devait disparaître parce qu’elle en savait trop sur la mort d’Evert.


  —Chérie, ça ne sert à rien. Je comprends que tu sois triste et en colère, mais fais preuve de bon sens, je t’en prie.


  —C’est justement ce que je fais. Enfin!»


  Michel se massa entre les yeux à l’aide du pouce et de l’index, l’air épuisé.


  Puis il me regarda d’un air apitoyé.


  «Je t’en supplie, Karen, réfléchis avant de dire n’importe quoi. Nuance un peu tes propos. Ivo vient de perdre sa femme, Babette son mari… Ça ne suffit pas? Fiche-leur la paix!


  —Si je ne fais rien, je ne me le pardonnerai jamais. Je sais qu’Hanneke n’avait aucune envie de se suicider, même si elle était ivre et bouleversée. Je dois le prouver, je le dois à ses enfants.»


  Il se taisait, il alluma une autre cigarette. Lentement, les larmes coulèrent sur ses joues mal rasées… Je revis furtivement l’homme fragile, tendre, que j’avais aimé. J’eus envie de le consoler. Il détourna la tête.


  «Je ne vais pas renoncer à tout ce que j’ai construit au prix de tant d’efforts sous prétexte que tu t’es mis dans la tête une histoire hallucinante de complot. Tu ne m’obligeras pas à renoncer à mon entreprise, à ma vie. Je ne suis pas d’accord. Ne compte pas sur moi pour te soutenir. Tu es seule, absolument seule.»


  Dans ma poche, la lettre d’Evert me brûlait les doigts. Mais je ne pouvais la faire lire à Michel sans lui donner d’explications sur la façon dont je me l’étais procurée.


  «Je le sais, Michel. Et j’espère que si j’arrive à te convaincre, il ne sera pas trop tard. Pour nous, je veux dire.»
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  Ivo ne voulait ni me voir, ni me parler. Il s’était même opposé, dans un premier temps, à ce que j’assiste à l’enterrement d’Hanneke. En proie au désespoir et à un sentiment d’impuissance, il avait sans doute reporté toute sa colère sur moi. Je n’étais qu’une traîtresse, en outre, Angela et Patricia, dont la colère à mon égard augmentait de jour en jour, faisaient tout pour le conforter dans son opinion. Dans un premier temps, elles continuaient à me dire encore bonjour au supermarché mais, au bout d’une semaine, même cet échange était de trop. D’après Babette, Angela et Patricia se montaient contre moi, j’étais devenue leur seul sujet de conversation. Elles ne se souvenaient plus que de choses négatives à mon sujet. Pourquoi, dès la première soirée de notre club, elles m’avaient détestée. Ce que j’avais dit, ce que j’avais porté, ce que j’avais fait ou omis de faire. Pendant tout ce temps, je n’avais été qu’un appendice, on m’avait tolérée parce que je m’entendais bien avec Hanneke et que Simon faisait des affaires avec mon mari. Depuis toujours, elles savaient qu’un jour je les trahirais, parce que, au fond de moi, je les regardais de haut et je me croyais formidable. Pourtant, jamais, au grand jamais, elles n’auraient imaginé que je serais assez idiote pour donner en pâture à la police ma meilleure amie et son mari.


  Je savais comment se déroulait ce genre de conversations, puisque j’y avais participé pendant deux ans. Le caractère, le physique, le mariage et la famille de la personne en question étaient passés au crible et presque toujours réprouvés en bloc. J’avais toujours cru que j’étais celle qui tempérait tout ça, mais à présent, avec le recul, je me rendais compte que j’y avais participé comme les autres, tout simplement parce que c’était agréable, c’était de surcroît une façon de converser qui ne présentait aucun risque. On évitait ainsi de parler de soi, de ses angoisses, de ses doutes, de sa vie de couple. Nous étions complices et nous, nous étions du bon côté. Nous élevions bien nos enfants, elle mal. Nous buvions raisonnablement, elle était alcoolique. Notre mari était quelqu’un de bien, le sien était un sale type. Nos intérieurs étaient aménagés avec goût, elle négligeait le sien. Nous jouions bien au tennis, elle ne touchait pas une balle. Nous savions nous habiller, elle nous singeait. Nous avions de l’argent et une vie agréable, elle nous enviait. Nous étions minces, elle aurait bien fait de se prendre en main. Nos maris étaient fidèles, le sien nous tournait tout le temps autour.


  Bizarrement, le fait d’être exclue me donnait des forces nouvelles et je me sentais, en quelque sorte, soulagée. Au lieu de m’effondrer, moi qui avais toujours eu besoin de l’approbation des autres, même des personnes que je n’aimais pas, je me sentais plus forte de jour en jour, comme si je reprenais possession de moi-même. La seule chose qui me contrariait énormément, c’était mon intense et douloureux désir pour Simon qui ne s’atténuait pas. Pis, cela tournait à l’obsession alors que j’avais de sérieux soupçons sur son rôle dans la mort d’Evert et d’Hanneke. Je pensais à lui le matin dès que j’ouvrais les yeux, en préparant les sandwichs des enfants, en faisant les courses, sur le chemin de l’école, au travail derrière mon ordinateur, toujours et partout, il me hantait et m’empêchait de me concentrer. À la radio, n’importe quelle chanson un tant soit peu romantique ou mélancolique, même le morceau le plus mélo de Marco Borsato, suffisait à déclencher les pires fantasmes. J’imaginais de longues conversations entre nous au cours desquelles il me répétait qu’il n’avait absolument rien à voir avec la mort d’Hanneke, ni avec celle d’Evert, puis ensuite, il me prenait dans ses bras et m’embrassait passionnément. J’étais persuadée qu’il était le cerveau derrière ces meurtres, puis l’instant d’après j’étais certaine qu’il n’avait rien à voir dans tout cela. La nuit dans mon lit, je lui écrivais des lettres imaginaires, des courriels, des textos dans lesquels je tentais de lui décrire mes sentiments confus, ou encore je l’insultais, affirmant qu’il était le plus répugnant de tous les frimeurs, manipulateurs et dragueurs du monde entier. Ce qui aggravait encore la situation, c’est qu’il m’envoyait de temps en temps des messages que j’effaçais immédiatement sans y répondre. Leur contenu était tantôt superficiel (Je me demande comment tu vas? X), désespéré (Please, donne-moi de tes nouvelles, XXXXX), tantôt explicitement sexuel (Je t’assois sur mon bureau, déboutonne ton, chemisier et découvre tes seins, tes tétons durs que j’embrasse, caresse, lèche. À ton tour! X).


  Il bruinait et un voile de brouillard était suspendu au-dessus des prés où les vaches paissaient, l’air indifférent. Michel, les enfants et moi, vêtus de blanc, une rose rouge à la main, nous attendions sur la digue, où le cortège funéraire d’Hanneke pouvait arriver à tout moment. Les amis et la famille avaient été invités à venir lui faire leurs adieux et à accompagner sa dépouille à l’église; les connaissances, les voisins, les relations d’affaires et les autres devaient se tenir le long du trajet avec une rose rouge à la main.


  Tout le village semblait s’être déplacé. Des centaines d’adultes et d’enfants, l’air abattu, formaient une haie silencieuse le long du parcours. C’était un spectacle solennel qui aurait plu à Hanneke, j’en étais sûre.


  Tout le monde sembla retenir son souffle lorsque le corbillard blanc apparut, avec à l’intérieur le cercueil en chêne verni de blanc et recouvert de magnifiques bouquets de fleurs. Ivo avançait accompagné de Babette, Mees, Anna, ses parents et ceux d’Hanneke. Ils suivaient la voiture d’un air égaré, les visages rougis et bouffis par le chagrin. Une vague de lamentations s’éleva des rangs des spectateurs. Michel passa son bras autour de mes épaules. Je l’entendis renifler. Babette nous fit un signe discret de la main.


  «Maman?», Annabelle me regarda, les yeux écarquillés, «tu pleures?» Je hochai la tête et lui souris en la serrant contre moi, ainsi que Sophie.


  «Papa pleure aussi», murmura Sophie à l’oreille de sa grande sœur. Annabelle se retourna vers son père qui s’essuyait les yeux avec son mouchoir. Elle lui prit la main.


  «Mees dit qu’elle est morte, mais pas tout à fait non plus, parce qu’elle restera toujours avec lui, dans son cœur…»


  Patricia et Angela étaient les seules de tout le cortège à porter de grosses lunettes de soleil. Pathétiques, pendues au bras de leurs maris, elles nous ignorèrent totalement. Simon nous fit un clin d’œil compatissant.


  «C’est tout de même une honte!» grommela Michel, en passant son bras autour de moi, avant que nous nous mêlions à la foule qui formait le cortège.


  Dans l’église, nous trouvâmes une place au fond, près d’un haut pilier en marbre, parmi ceux qui étaient venus en spectateurs. Tous les bancs étaient occupés. Les enfants, en jouant, avaient grimpé sur ceux du chœur, derrière le cercueil couvert de fleurs. Une immense photo en noir et blanc d’Hanneke, rayonnante, avec ses enfants qui l’embrassaient sur chaque joue, était suspendue au-dessus. Dans les baffles retentissait sa chanson préférée, Everybody Hurts de R.E.M.Elle avait dit à plusieurs reprises que si jamais elle mourait un jour, elle tenait à ce qu’on la passe pour son enterrement. J’enfouis ma tête contre l’épaule de Michel et enfonçai mes ongles dans son bras.


  Devant, nos amis étaient assis côte à côte, Patricia et Angela toujours dissimulées derrière leurs lunettes noires, Simon, un bras posé sur l’épaule d’Ivo.


  «Quelle belle comédie, tu ne trouves pas?» me murmura quelqu’un à l’oreille. Je me retournai et me trouvai nez à nez avec le visage rond de Dorien Jager.


  L’entrepreneur des pompes funèbres prit place derrière la chaire, un silence pesant s’installa. Il donna la parole à Simon. Il ne donnait pas l’impression d’être nerveux ou ému, mais il avait les traits plus marqués et le teint plus terne que d’ordinaire. Il passa plusieurs fois ses mains dans ses cheveux, glissa nonchalamment sa main droite dans sa poche, s’éclaircit la voix, puis il expliqua combien il était douloureux pour lui d’occuper cette place, face aux amis et à la famille de cette jeune femme merveilleuse, pétillante, de cette mère, cette épouse, amie et fille, qui de surcroît était une architecte d’intérieur talentueuse à la vie professionnelle réussie. Il prenait la parole à la demande de son meilleur ami Ivo, qui ne se sentait pas en état de parler.


  «Il est bon. Le charme personnifié!»


  Je sentais le regard de Dorien dans mon dos et elle continuait à me souffler à l’oreille ses commentaires acerbes, comme un petit diable qui se serait posé sur mon épaule. Je me retournai et lui sifflai de se taire, ce qu’elle fit, fort heureusement.


  «Je croyais que vous seriez au premier rang, avec les VIP…» Elle s’adressa à moi en sortant de l’église. Michel s’éloigna avec Annabelle et Sophie. Dorien, appuyée contre le mur, se roulait nerveusement une cigarette, elle humecta le papier pour le coller et glissa la cigarette derrière son oreille.


  «Je m’étais arrêtée. Je viens de recommencer, mais j’essaie de fumer le moins possible. Entre le moment où je me roule une cigarette et celui où je la fume, j’attends au moins dix minutes.»


  Son attitude hautaine et autoritaire avait disparu. Elle lançait des regards anxieux autour d’elle, on aurait dit qu’elle n’avait pas dormi depuis des semaines.


  «Tu ne manques pas de culot, te pointer ici et me faire part de tes commentaires pendant l’office! Après le sale tour que tu m’as joué! Pourquoi as-tu menti? Pourquoi m’as-tu fait dire des choses que je n’avais pas dites?» demandai-je d’un ton sec. De ses yeux bleus, elle me lança un regard froid comme si elle lisait dans mes pensées, puis elle haussa les épaules.


  «Parfois, c’est nécessaire. Pour faire un peu avancer les choses. Et puis, même si tu ne l’as pas dit, je sentais bien que tu hésitais. D’ailleurs tu ferais une drôle d’amie sinon? Mais console-toi, mes méthodes m’ont coûté cher. On m’a retiré l’affaire…»


  Elle baissa les yeux et, avec sa grosse chaussure, elle donna un coup dans l’herbe.


  «Simon claque des doigts et, hop là, terminé pour moi. Enfin bref, toi aussi tu es en disgrâce, visiblement.


  —Grâce à toi.


  —Mais oui, accuse-moi. Je reconnais bien là les gens de ta sorte. Quand vous êtes ivres morts au volant et que vous vous faites pincer, nous sommes des salauds. Mais si l’un de vos mômes se fait renverser par un ivrogne, nous sommes encore les salauds. Et entre-temps, on se plaint de l’insécurité, on réclame plus d’uniformes dans les rues. N’empêche que vous faites tout pour frauder avec le fisc… Comme si vous étiez au-dessus des lois.


  —Dis donc, tu devrais rejoindre les rangs de l’extrême gauche. Tu ferais carrière…


  —Cause toujours.»


  Elle prit la cigarette derrière son oreille et l’alluma.


  «Et tu accuses Simon, alors que toi-même tu as abusé de tes pouvoirs.»


  La bruine se transformait en pluie. Je remontai le col de mon manteau.


  «Cette femme, qui rit gaiement avec ses enfants sur la photo, ton amie», elle me regarda avec un air plein de reproches, «je l’ai vue allongée sur le trottoir, prise de convulsions. J’ai trouvé son sac dans la chambre. Son portable avec tous les numéros de téléphone de ses amis, son agenda avec les photos de ses enfants, de nombreux rendez-vous. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait là d’une femme forte, entourée, gaie, pas le genre de fille qui se jette d’un balcon pour un chagrin d’amour. Crois-moi, j’en ai vu des suicides. Si tu l’avais vue comme moi sur ce trottoir, tu te serais jurée toi aussi de retrouver, coûte que coûte, son assassin.»


  Michel avait rebroussé chemin et, irrité, il me fit signe de le rejoindre.


  «Je dois y aller. Mais j’aimerais qu’on parle», murmurai-je. Dorien me regarda d’un air faussement surpris. «C’est le moment. Bon sang. Alors que je n’ai plus mon mot à dire! L’affaire ne m’appartient plus.»


  Elle tirait nerveusement sur sa cigarette, puis son regard s’éclaira.


  «Parler, ça ne peut pas faire de mal. Appelle-moi, tu as ma carte.»


  Cachés sous une mer de parapluies, nous fîmes nos adieux à la dépouille d’Hanneke qui descendait lentement dans la tombe. Même à l’enterrement de ma mère, je n’avais pas autant pleuré que maintenant, mon nez, mes yeux étaient à vif. Je ne pleurais pas seulement la disparition d’Hanneke, mais la perte de tout ce que j’avais. Je me retrouvais coupée de tous, même de mon propre mari. Il tenta de me consoler en me réchauffant, en me tendant des mouchoirs et en me serrant la main, ce qui ne faisait qu’accentuer mon chagrin. Je ne pouvais me détacher du grand trou noir dans lequel Hanneke disparaissait à jamais, pas même quand la plupart des gens furent partis en direction de la salle où les attendaient saumon et champagne. Je restai planté là, la boue s’imprégnait dans mes escarpins. Michel tenta de m’entraîner en douceur, mais je refusai de le suivre. Je fixais les pétales de rose que les enfants, sous les directives de Patricia, avaient jeté sur le cercueil, indifférente à la pluie qui tombait de plus en plus fort.


  «Han, murmurai-je, Han, j’irai jusqu’au bout. Tu étais si courageuse, toi… C’est pour ça que tu étais ma meilleure, meilleure amie, ce n’est que maintenant que je le comprends. Parce que tu étais courageuse, forte et honnête. Tu ne seras pas morte pour rien, ils ne s’en sortiront pas comme ça. Je te le promets.»


  Quelqu’un me prit par les épaules.


  «Eh bien, ma belle, qu’est-ce que tu fais là à marmonner. Tu vas prendre froid…»


  Simon. La pluie ruisselait sur ses cheveux, sur son visage, le long de son nez, sur ses lèvres sensuelles.


  «Qu’est-ce que tu lui promets?


  —Ça ne te regarde pas.


  —Allons, viens, je te raccompagne chez toi, tu es trempée.


  —Toi aussi. Tu ne rentres pas? Boire le champagne, “comme Hanneke l’aurait voulu”?


  —Ne sois pas cynique. Ce n’est pas moi qui m’en suis occupé.


  —Ta femme, alors? Cette mégère qui a traité Hanneke de “folle dangereuse”, il n’y a pas plus d’une semaine? Mais bon, vous avez sûrement de bonnes raisons de boire le champagne. Je crois que je vais t’accompagner à l’intérieur pour lui faire lire quelques-uns de tes textos.


  —D’accord. Michel est là. Ça l’intéressera aussi.»


  Il me prit par la taille d’une main ferme et m’entraîna avec lui.


  Je me débattis, j’enfonçai mes talons dans la terre pour mieux lui décocher des coups de coude dans les côtes.


  «Lâche-moi, Simon, ne me ridiculise pas devant tout le monde.»


  Il me lança un regard glacial et sa mâchoire se contracta.


  «C’est toi qui te ridiculises, Karen. Suis-moi, montre-toi courageuse, sinon rentre te lamenter chez toi. Ça suffit maintenant. Fini les drames. Tu vas te conduire normalement, nous allons tous nous conduire normalement.»


  Son ton était si impérieux qu’il me fit peur.


  «D’accord, je viens. Je vais chercher Michel et les enfants, nous rentrons à la maison. Et puis, je veux que tu cesses de m’importuner. Plus de textos, plus de coups de fil. Je te prierais de te conduire normalement toi aussi dorénavant.


  —Si c’est ce que tu veux, je le respecte. Je ne t’importunerai plus.


  —Parfait.»


  Il se retourna et s’éloigna. Je vacillais sur mes jambes, j’aurais voulu crier son nom de toutes mes forces.
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  Dans l’appartement de Dorien Jager régnait un désordre indescriptible. Des cartons de déménagement s’entassaient dans l’étroit couloir, la litière du chat près de la porte dégageaient une écœurante odeur d’ammoniaque et sur le sol s’étalaient des bottes en caoutchouc, des pantoufles, des chaussures de marche et même une paire de tongs roses, comme si quelqu’un les avaient jetées là dans un accès de colère. Et ce n’était que l’entrée. Dans la petite cuisine, la vaisselle de plusieurs jours s’amoncelait sur l’évier et la poubelle débordait. Une épluchure d’orange pressée traînait à côté.


  «Ne fais pas attention à la pagaille», dit Dorien, qui était encore en robe de chambre, en enjambant une pile de journaux, mais ce qu’elle me demandait était impossible.


  «Tu viens de déménager, ou tu es sur le point de le faire?» demandai-je en montrant les casiers remplis de bouteilles et de pots sur la table.


  «C’est à mon ami. Il me quitte. Demain.


  —Je suis désolée…» Mal à l’aise, je restai plantée au milieu de la pièce tandis que Dorien déplaçait une pile de vêtements d’une chaise à l’autre.


  «Ce n’est pas grave. C’est mieux comme ça. En revanche, j’ai hâte que tout cela soit terminé», dit-elle en montrant le désordre autour d’elle d’un geste qui trahissait une certaine impuissance. «Le partage des affaires… tous les souvenirs qui y sont associés. Café?


  —Volontiers.»


  C’était un samedi. J’avais dit à Michel que j’allais à Amsterdam, faire du shopping. Babette avait voulu m’accompagner, mais j’avais réussi à esquiver sa proposition en prétendant que j’avais besoin d’être seule. Elle avait compris tout de suite et proposé de faire quelque chose d’amusant avec les enfants. Au moment de sortir, Michel m’avait embrassé tendrement sur la bouche.


  «Je te reconnais bien là! avait-il dit en riant. Va faire du shopping, ma chérie, et ne te prive pas.» Il m’avait glissé un billet de deux cents euros dans la main, soulagé que, depuis l’enterrement, je n’aie pas reparlé de mon histoire de complot.


  «La vie continue. Il faut avancer, ensemble. Patricia et Angela finiront par se calmer. Ne rendons pas la situation encore pire qu’elle ne l’est…» C’est par ces mots qu’il avait tenté de me consoler après l’enterrement. Je l’avais regardé en me demandant pourquoi lui, mon mari, souhaitait tant ne pas ébruiter l’affaire. Lui, le réalisateur de programmes, ancien militant contre l’injustice, aujourd’hui producteur de jeux stupides et d’émissions de télé réalité de mauvais goût.


  J’aurais voulu l’aimer à nouveau. Je cherchais désespérément une étincelle, un souvenir agréable qui aurait ravivé mes sentiments pour lui, mais je ne ressentais qu’irritation et dégoût, je me demandais désespérément comment on pourrait bien arriver à recoller les morceaux. Peut-être que si je parvenais à lui prouver qu’il s’agissait vraiment d’une sale l’affaire, cela nous rapprocherait de nouveau.


  «Du lait, du sucre?» Tirée brusquement de mes sombres pensées, je sursautai. Dorien avait enfilé un jean et une chemise à carreaux style bûcheron, de toute évidence à la hâte et sans réfléchir, car sa chemise était boutonnée de travers. Elle posa deux grosses tasses roses en forme de cochon sur la table et poussa vers moi un paquet de sucre et une grosse bouteille de crème liquide.


  «Juste du sucre, s’il te plaît», lui dis-je; elle en jeta aussitôt une pleine cuillerée dans chacune des tasses. Je refermai mes mains sur la tête du cochon et pris une gorgée. Le café était si fort que je fus aussitôt prise de palpitations.


  «J’ai un peu forcé sur le café, je crois…», bougonna Dorien en ajoutant une cuillerée de sucre dans sa tasse.


  Un sourire de satisfaction apparut sur son visage.


  «Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis?»


  Prise de court, je ne sus par où commencer. J’avais du mal à me confier à elle de but en blanc.


  «Je suis persuadée qu’Hanneke ne s’est pas suicidée. Je la connais, ce n’est vraiment pas son genre.»


  Dorien poussa un soupir.


  «Tu n’es tout de même pas venue jusqu’ici pour me dire ça? Tu le savais déjà la semaine dernière, même si tu as refusé de le reconnaître. Mais bon sang, c’est évident qu’elle ne s’est pas suicidée. Le tout, c’est de le prouver. Nous n’avons rien trouvé qui donne à penser qu’il s’agit d’un meurtre. D’ailleurs, tu n’es pas à la bonne adresse puisque l’affaire m’a été retirée.


  —Tu disais que c’était à cause de Simon…


  —Oui. Il a envoyé un de ses avocats grassement payés trouver mon chef en lui disant que j’avais engagé une vendetta personnelle contre lui et que je rassemblais des preuves de manière illicite…


  —Ce qui est vrai. De quel droit as-tu saisi la comptabilité de Simon et Ivo? Et perquisitionné chez eux?


  —Attends, ce n’était pas moi, c’était le fisc, ça n’avait aucun rapport avec mon enquête. Je me contentais de regarder par-dessus leur épaule. Et ça, c’était interdit.»


  Je restai bouche bée.


  «Ça fait des années que le fisc s’intéresse à Simon Vogel à cause de ses magouilles avec tous les millions qu’il a gagnés dans les lignes de téléphone rose. J’ignore les détails, mais je sais que, pendant des années, il a fraudé en recourant à des pratiques plutôt louches. Il a toujours réussi à s’en sortir, mais cette fois, on dirait qu’ils le tiennent par les couilles.


  —Le téléphone rose?


  —Oui, c’est comme ça qu’il a commencé et qu’il a amassé sa fortune. Après avoir poussé mon père tellement à bout qu’il en est mort.


  —Ton père?»


  Dorien tira de son paquet de Drum une pincée de tabac qu’elle répandit sur une feuille de papier à rouler.


  «Mon père tenait un étal au marché. Il vendait des couvertures, des couettes, des oreillers et des housses, ce genre de choses. Simon n’était à l’époque qu’un petit frimeur, il tenait juste à côté un étal de produits importés de Thaïlande. De la contrefaçon. Qu’est-ce qu’il y avait comme marques à l’époque? Fiorucci, Kappa, Nike, Lacoste, des polos, des chaussettes, des ceintures amincissantes, ce genre de camelote. Les affaires marchaient bien. Mon père était en admiration devant les combines de Simon. À la fin de la journée, ils allaient souvent prendre un pot tous les deux et il l’épatait avec ses projets. Un beau jour, il lui a dit qu’il arrêtait le marché. Il avait un plan pour devenir millionnaire. C’était encore secret. Papa a voulu saisir sa chance, il lui a demandé s’il pouvait reprendre son affaire.»


  Le visage de Dorien se durcit. Elle aspira la fumée d’un air agressif, puis la souffla rageusement.


  «D’accord, a dit Simon, mais dans ce type de commerce, il fallait avoir du flair pour ce qui plaisait. Et puis, il fallait aller en Thaïlande, en Turquie, en Inde pour acheter la marchandise, or la santé de mon père ne le lui permettait pas. Simon voulait bien s’en charger. Il est parti en Thaïlande avec un chèque de papa en poche, toutes les économies qu’il avait mises de côté en douce. Simon est revenu les mains vides. Il a prétendu qu’il s’était fait rouler. Mais j’ai bien vu à sa face de rat qu’il mentait. On ne l’a jamais revu, il avait pourtant promis de tout faire pour lui rembourser au moins la moitié de la somme. Même ça, mon nigaud de père l’a cru. Il avait perdu son emplacement au marché. À la place de Simon, il y avait un type qui vendait des jeans, un de ses copains probablement, les économies de mon père s’étaient envolées, mais il continuait à prendre la défense de Simon. Six mois plus tard, il est mort. D’un infarctus. Il n’y avait même plus de quoi lui payer un bel enterrement. Et Simon ne s’est pas manifesté. Pas de fleurs, pas un mot, rien. Il avait délesté mon père de quarante mille florins. J’avais quinze ans. Ma mère était morte quatre ans plus tôt d’un cancer du sein.»


  Quand enfin elle se tut, elle me lança un regard presque triomphant. Elle se délectait visiblement de ma stupéfaction.


  «Oui, Karen, votre cher Simon, avec ses costumes bien taillés et sa maison pleine d’œuvres d’art branchées, il a commencé comme camelot et comme proxénète au téléphone. Et comme escroc, ne l’oublions pas. Partout où il va, il arnaque tout le monde. Il n’a même pas son brevet, mais il est très malin. Il sait enjôler les gens. Il manipule, fait du chantage, fraude…


  —Bon, d’accord, arrête. Je le sais. En tout cas, il avait raison de dire que tu menais une vendetta personnelle contre lui…»


  L’excès de caféine me faisait trembler, de même que ces révélations déconcertantes. Dorien, qui s’était levée, revint avec la cafetière. Je refusai poliment et lui demandai un verre d’eau.


  «Qu’est-ce que tu crois que j’ai pensé? cria-t-elle de la cuisine, quand j’ai vu son nom sur le faire-part de décès d’Evert? Quand je l’ai vu accourir parmi les premiers à l’hôpital, auprès d’Hanneke?»


  Elle me tendit un verre d’eau et je sortis un cachet de paracétamol de mon sac pour me débarrasser d’un début de mal de tête.


  «Je comprends que cela ait pu te paraître bizarre et que tu en aies profité pour le clouer au pilori. Mais ça peut tout aussi bien être un concours de circonstances. Cela ne prouve pas que Simon soit un assassin. Je compatis entièrement, mais tu ne peux pas le rendre responsable de la mort de ton père et, pour te venger, l’accuser de la mort d’Evert et d’Hanneke.


  —Je suis certaine qu’il y est mêlé d’une manière ou d’une autre», siffla-t-elle entre ses dents, tout en agitant fanatiquement un doigt accusateur.


  «Sa femme, Patricia, est allée rendre visite à Hanneke. Elle est la dernière à l’avoir vue, avec Angela.»


  C’était Dorien, à présent, qui me regardait bouche bée.


  «Elles sont allées la trouver pour parler de ce qui s’était passé après l’enterrement d’Evert.


  —Elles ne m’en ont rien dit.


  —Et j’ai une lettre. D’Evert à Hanneke.»


  Je tirai la feuille de ma poche arrière et la posai sur la table.


  «Je peux?»


  J’acquiesçai d’un signe de tête. J’avais les joues en feu. Les yeux de Dorien parcoururent rapidement la lettre d’Evert.


  «C’est incroyable. Incroyable», bredouilla-t-elle et elle me regarda en fronçant les sourcils.


  «Ce n’est pas le genre de lettre que l’on écrit quand on veut mourir, bien que cela ne prouve rien, évidemment. Comment as-tu mis la main dessus?


  —C’est important?»


  Elle leva les yeux au ciel d’un air exaspéré.


  «Merde, qu’est-ce que tu veux au juste?


  —Je l’ai trouvé dans la mallette de Simon.


  —Ah!»


  Elle me scruta d’un air interrogateur.


  «Alors, ça vient?


  —Quoi?»


  Elle poussa un soupir.


  «Ce que tu cherchais dans la mallette de Simon.»


  Je sentis le sang monter de mon cou vers mes joues.


  «Tu as une liaison avec ce con?


  —Ça ne te regarde pas, dis-je en bafouillant. Ce n’était peut-être pas une bonne idée finalement…


  —Karen, tu peux me le dire. Je ne m’occupe plus de cette affaire, je sais me taire. Vraiment. Allez.


  —Oui, il s’est passé quelque chose entre Simon et moi. Nous avions bu, ça ne se reproduira pas. Ensuite, nous en avons parlé et c’est à ce moment-là que j’ai trouvé cette lettre parmi d’autres courriels, dans sa mallette. C’était par hasard. Il m’avait demandé d’attraper son portable.


  —Manque de précautions de sa part.»


  Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur d’autres immeubles.


  «Ben mon vieux!» Elle poussa un soupir. Rouge de honte, j’attendais sa réprobation.


  «Avec ça, on peut le coincer, Karen, dit-elle d’un ton sérieux.


  —Je ne crois pas que ce soit un assassin, je pense plutôt qu’il cherche à protéger quelqu’un. Patricia, par exemple… Elle est allée trouver Hanneke. Elle a pu lui dérober les courriels et ensuite la pousser du balcon.


  —Je pense plutôt qui c’est elle qui le protège. Son idole. Pfff!»


  Dorien expira la fumée et écrasa son mégot, furieuse, sur une canette de Coca posée sur le rebord de la fenêtre.


  —Des putes, ces bonnes femmes. Elles sont peut-être encore pires que leurs mecs. Elles sont prêtes à tout pour des paillettes. Elles me font vomir, vraiment. Du moment qu’elles peuvent rouler en cabriolet, faire leur shopping dans les beaux quartiers de la P.C. Hooftstraat et se prélasser au bord de leur piscine dans le sud de la France! Ce que trafique leur bonhomme, elles s’en moquent. Et tu sais le pire? C’est que ce genre de nénettes sont présentées comme des stars dans les magazines. En première page, on ne voit que des blondes siliconées, qui ont pour seul mérite d’avoir mis le grappin sur un type bourré de fric. Avant, il fallait savoir faire quelque chose pour devenir célèbre, aujourd’hui, il suffit d’avoir de l’argent, peu importe d’où il vient!


  —Je crois que nous nous égarons.


  —Pardon, mais ça me met vraiment en rogne.


  —Ma question est la suivante: qu’est-ce que je fais de ce courriel? Est-ce qu’il peut vous être utile?


  —Je ne peux rien en faire puisque je n’ai plus le droit de m’occuper de l’affaire. J’ai appris par un collègue qu’ils sont sur le point de clore le dossier. Rien ne prouve qu’Hanneke ait été poussée du balcon et le seul lien avec la mort d’Evert, c’est leur liaison. Pour mes collègues, c’est une histoire passionnelle. Ce courriel ne change rien. Il prouve qu’ils avaient une liaison et qu’il était en conflit avec Simon, mais on le savait déjà.


  —Et si je leur dis que Patricia et Angela étaient chez Hanneke, juste avant sa chute?


  —Ça c’est intéressant. Surtout le fait qu’elles aient menti. Mais ça n’en fait pas des meurtrières pour autant. Leur rencontre a pu convaincre Hanneke que sa vie n’avait plus aucun sens. Elles prétendront qu’elles ont menti par peur et par culpabilité.»


  J’aspirai ma lèvre inférieure que je mordillai. Dorien revint et s’assit sur le bord de la table, tout près de moi.


  «Tu as dit qu’il y avait d’autres courriels dans sa mallette? Il faut te les procurer. Tu es la seule à pouvoir le faire.»


  Elle posa sa main sur mon épaule.


  «J’ai rompu…


  —Allons, un type comme lui, c’est pas difficile de le mener par le bout du nez. Flatte-le un peu et tu en feras ce que tu voudras.


  —Je ne sais pas. Et si je me fais prendre…


  —Tu trouveras bien une excuse.


  —Je ne veux pas finir sur le trottoir en me tordant de douleur, ou calcinée.


  —Je te protégerai. Tu me dis où vous avez rendez-vous, je serai dans les parages. Tu n’auras qu’à appuyer sur une touche de ton portable si les choses se gâtent et je courrai à ton secours.»


  Je secouai la tête et mis mes mains devant mon visage. Je le devais à Hanneke mais, à l’idée de trahir Simon d’une façon aussi mesquine, j’avais du mal à respirer.


  «Mais merde, tu es amoureuse de ce salaud!


  —Je n’y peux rien.


  —Ne me fais pas rire. Bien sûr que tu y peux quelque chose. Tu n’es tout de même plus une gamine?»


  Elle me tendit un paquet froissé de mouchoirs en papier.


  «Allez, Karen. Sois forte. C’est notre seule chance. Si je pouvais, je le ferais. Mais je crains que Simon n’ait pas particulièrement envie de baiser avec moi.


  Tu vas voir qu’il aura détruit ces courriels depuis longtemps…


  —Possible. Mais pourquoi ne l’a-t-il pas fait avant? Il a peut-être une raison de les garder.


  —J’ai peur…


  —Que tout le monde soit au courant de votre liaison…


  —De ça aussi.


  —Je te promets que non. J’inventerai quelque chose.»
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  Je quittai l’autoroute à la première station essence, achetai un paquet de cigarettes et une bouteille de Coca-Cola light, puis retournai m’asseoir dans la voiture. Michel ne m’attendait que beaucoup plus tard. Je sortis mon portable de mon sac et hésitai un instant avant de le poser sur le siège d’à côté. J’allumai une cigarette et regardai les passants, ils avaient l’air maussades; j’observais leurs gestes pressés, je me sentais à des années-lumière du monde ordinaire. J’étais seule, aussi seule qu’Hanneke et Evert l’avaient été pendant des mois, et je comprenais parfaitement que cela puisse rendre fou. Je repris mon portable et tapai le message sans hésiter.


  Impossible de te chasser de mes pensées. Revoyons-nous une dernière fois. X


  J’appuyai sur «envoyer» avant d’avoir le temps de douter. Je débouchai la bouteille et la portai à mes lèvres.


  Désolée, Simon, me dis-je, tandis que les bulles de gaz carbonique dans ma bouche me faisaient monter les larmes aux yeux. C’est le seul moyen.


  Je démarrai et partis en trombe en direction d’Amsterdam, pour dépenser les deux cents euros que m’avait donnés Michel. Je ne pouvais tout de même pas rentrer les mains vides.


  Un peu hébétée, les nerfs à vif, j’errai dans les rues de mon ancien quartier, le Jordaan. Je parcourus les sympathiques ruelles commerçantes, regardai les étalages sans les voir, la main crispée sur mon portable, incapable de me laisser aller à dépenser en toute insouciance comme me l’avaient enseigné mes amies, en expertes qu’elles étaient. Entrer dans un magasin et sortir des étagères la couleur que l’on a choisi de porter pour la saison: cet hiver, nous nous étions toutes précipitées sur le noir, facile. Puis toucher l’étoffe. Était-elle agréable, chaude ou au contraire légère, pas trop synthétique? À la mode et classique en même temps? Portait-on quelque chose dessous ou par-dessus? Allait-on oser le mettre? Mais avant tout: était-ce assez original? Le prix était secondaire, d’ailleurs nous n’en parlions jamais, à moins qu’il ne soit exorbitant, auquel cas on pouvait s’en vanter. Patricia avait acheté un jour un blouson en cuir de veau de Dolce & Gabbana, sa marque favorite, sur un coup de cœur et, à sa grande frayeur, du moins le prétendait-elle, il coûtait cinq mille euros.


  Il faut y mettre le prix, mais ça vaut la peine, avait-elle commenté en riant fièrement. Trois semaines plus tard, Angela portait le même. Cela avait provoqué une certaine consternation. Elle avait prétendu ne pas avoir remarqué que Patricia en avait déjà un identique, puis elle avait promis de la consulter avant de le mettre pour une fête. Mais pour Patricia, il avait perdu son intérêt. Elle ne l’avait plus jamais porté.


  J’achetai des bottes en caoutchouc avec comme motif des coccinelles pour Annabelle et un parapluie en forme de tête de grenouille pour Sophie, un grand foulard rouge, en sachant d’avance que je ne le porterais jamais, et des bottes noires à talons hauts et bouts pointus, en solde. En me promenant dans notre ancien quartier, en passant devant le café où Michel et moi nous nous étions rencontrés, sur le pont où il m’avait embrassée et suppliée de le laisser m’accompagner chez moi, pour la première fois depuis des mois, j’éprouvai de la tendresse en pensant à lui.


  Mon portable se mit à vibrer dans ma poche au moment où, au café Het Paleis, je commandais un cappuccino, et je sursautai comme si on venait de me piquer les fesses avec une aiguille. La serveuse me regarda d’un air surpris.


  «Pardon, un message. Ça me surprend chaque fois», m’excusai-je en souriant. Elle me sourit à son tour, d’un air compatissant.


  Maman, on sort du ciné et on va prendre un Happy meal! Bisons, Anna et Sophie.


  Cela faisait au moins deux heures que j’avais envoyé un texto à Simon. Il aurait tout de même pu trouver le temps de répondre! C’était peut-être sa façon de me punir. J’avais été trop prétentieuse de croire qu’il voudrait me revoir après tout ce qui s’était passé. Je n’avais sans doute été rien d’autre pour lui qu’un coup facile. Dès que j’avais exprimé des critiques, il m’avait rayée de sa vie. Tout à coup, le plan que Dorien et moi avions conçu me paraissait insensé et ridicule. Je m’étais laissée lamentablement entraîner dans une offensive haineuse contre lui.


  La serveuse m’apporta mon cappuccino que je payai tout de suite. J’avalai d’une traite le mélange laiteux raté et insipide, enfilai mon manteau et rassemblai tous mes paquets. J’étais subitement impatiente de rentrer chez moi pour m’occuper enfin de ma famille. Je décidai de m’arrêter au village et d’acheter quantité de bonnes choses. Une fois à la maison, j’éteindrais mon portable, afin de me consacrer entièrement à Michel et aux enfants. Nous allions prendre un bain et ensuite, en pyjama, nous nous installerions devant la télévision ou, mieux encore, nous jouerions à un jeu de société en buvant du thé et en mangeant de la tarte aux pommes. Au lit à côté de Michel, je ne serais pas de pierre, espérant qu’il me laisse tranquille, non, je me collerais contre lui et je lui dirais que je l’aime. Que nous n’avons besoin de personne. Si ses mains s’aventuraient sur mon corps, je me laisserais faire en pensant que ce sont les siennes, les mains de mon mari, que j’aime, avec qui je veux continuer, je dois continuer, avec qui je pourrais être heureuse si j’y mettais un peu du mien. C’est ce que j’allais faire, dès aujourd’hui.


  Je me garai sur le parking derrière le traiteur, un passage couvert où l’on trouvait le primeur, les Délices de la mer, le Palais du fromage, le boucher bio et la boulangerie. J’avalai une huître au Délices de la mer, pris cinq tranches de saumon fumé, grappillai quelques olives au Palais du fromage et repartis avec un gros morceau de brie crémeux, du roquefort pour Michel et un chèvre bien sec. Chez le boulanger, je goûtai le pesto-ciabatta, il était si délicieux que j’en achetai cinq d’un coup, en plus d’une succulente tarte aux pommes.


  Dehors, la nuit était tombée et, immanquablement, il pleuvait. Je courus jusqu’à la voiture en maudissant le temps, l’hiver et ce pays, évitant les flaques d’eau, les mains chargées de paquets que je jetai sur la banquette arrière pour m’installer derrière le volant, hors d’haleine.


  «N’aie pas peur», dit Simon.


  J’eus peur. À tel point que je ne pus qu’émettre une sorte de couinement aigu avant de reprendre ma respiration; je posai les mains sur ma poitrine dans l’espoir d’apaiser mon cœur qui battait à tout rompre.


  «Bon sang, Simon, merde! J’aurais pu avoir une syncope!»


  Il posa sa main sur mon dos, j’eus un mouvement de recul et je me cognai la tête contre la vitre.


  «Aïe! Mais bon sang!» Je me cachai la tête dans les mains pour qu’il ne voie pas mes larmes. Il était trempé et sentait l’alcool.


  «Excuse-moi, dit-il. Je ne voulais pas te faire peur. Je t’ai vue passer, je t’ai appelée quand tu es sortie de ta voiture, mais tu ne m’as pas entendu… J’ai préféré ne pas t’aborder dans la boutique, tu comprends? Alors je t’ai attendue, mais il pleuvait tellement et ta voiture n’était pas fermée, ce qui n’est pas malin de ta part, d’ailleurs.


  —Qu’est-ce que tu me veux?


  —Dis donc! C’est toi qui m’as envoyé un texto! D’abord tu me demandes de te laisser tranquille et trois jours après tu veux me revoir! Et maintenant, tu me regardes comme si j’étais un tueur en série… C’est plutôt à moi de te poser la question.»


  Je tremblais sans parvenir à me maîtriser.


  «Je suis un peu perturbée, je crois.


  —Tu voulais me revoir une dernière fois. Je suis là!»


  Il ouvrit les bras en ricanant.


  «Aurais-tu encore changé d’avis?


  —Je ne voulais pas dire qu’il fallait me sauter dessus.»


  Je m’efforçais de voir en lui un simple marchand ambulant, un répugnant proxénète, un tueur froid, calculateur, mais rien n’y faisait, mon désir pour lui reprenait le dessus et, comme le chien sent l’odeur du sang, il le savait. Il tendit le bras et passa précautionneusement son doigt sur mon cou.


  «Qu’est-ce que tu voulais dire alors?»


  J’avalai la salive qui s’était accumulée dans ma bouche.


  «Fixer un rendez-vous, loin d’ici…»


  Ses yeux se mirent à briller et il sourit jusqu’aux oreilles.


  «Ah! Tu veux dire dans un endroit où il y a un lit?»


  Son autre main me caressait la cuisse en remontant de plus en plus haut. Son pouce se posa sur mon sexe.


  «Euh, oui», bafouillai-je en repoussant sa main. «Simon, pas ici. Ce n’est pas possible.


  —Personne ne nous voit. On va faire le nécessaire pour que les fenêtres soient vite recouvertes de buée.


  —On pourrait reconnaître ma voiture.


  —Alors on va aller ailleurs…»


  Il me souleva le menton et m’obligea à le regarder. J’eus peur de moi-même; j’étais prête à me donner à lui encore une fois. Je me moquais à présent d’être en plein centre du village, sur un parking où tout le monde pouvait nous voir, de la mise en garde de Dorien, qui m’avait raconté, le matin même, qu’il était en réalité un type louche, des bonnes résolutions que je venais de prendre envers Michel et les enfants.


  Il m’appliqua un baiser sur les lèvres avec tant de douceur et de tendresse qu’il me parut sincère, comme s’il ressentait la même chose que moi, comme si je n’étais pas seule. Je posai mes mains sur ses joues fraîches pour l’arrêter, en fait, mais au lieu de cela je lui rendis son baiser le plus tendrement possible. Je sentis son souffle, ses baisers se firent plus impérieux. Il me prit la main et la posa sur son sexe tendu.


  «Alors, me souffla-t-il à l’oreille, dis-le…!


  —Quoi?» Je retirai ma main. Les choses allaient trop vite pour moi.


  «Dis-le. Ce que tu veux faire avec moi, quelque part loin d’ici…»


  Il jouait avec les boutons de mon corsage, enfouit son nez entre mes seins, qu’il saisit de ses deux mains et se mit à palper doucement. J’étais incapable de prononcer les paroles qu’il voulait entendre. Il releva la tête et m’embrassa fougueusement tout en glissant sa main dans mon pantalon.


  «Dans ce cas, c’est moi qui vais le dire, souffla-t-il, en haletant. Je veux te baiser, Karen. Et je vais te baiser. Quelque part loin d’ici. Dans un lit. Très longtemps et très fort.»


  Son doigt glissait lentement et habilement entre mes lèvres humides. Je tressaillis.


  «À moins que tu ne souhaites autre chose. Dis-le-moi…


  —Non», dis-je en bredouillant. Il fallait arrêter. Des gens passaient. J’avais un siège enfant à l’arrière. Des connaissances pouvaient reconnaître ma voiture. Je sentis une vague de chaleur se répandre dans le bas de mon ventre, le long de mes cuisses, autour de mon sexe et juste au moment où elle allait me submerger, il retira sa main et dit: «Tu as raison, ce n’est pas pratique.»


  Je suffoquais comme un poisson hors de l’eau.


  «Pardon, Karen. Je me suis laissé aller. J’étais si heureux d’avoir de tes nouvelles… Puis je t’ai aperçue. J’ai eu terriblement envie de te parler.


  —J’ai remarqué.»


  Il passa sa main dans ses cheveux en bataille et, fugitivement, je lus un trouble réel sur son visage.


  «Quand je suis près de toi, j’ai une envie irrésistible de te toucher.»


  Il me regarda dans les yeux en silence. Puis, il s’assombrit lorsqu’il reprit:


  «Ma vie s’est transformée en cauchemar, depuis la mort d’Evert. Tu sais que cette nuit, on a cassé les vitres chez nous? On nous téléphone sans arrêt puis on raccroche tout de suite. Patricia a peur. Elle veut quitter le village. Elle veut même quitter le pays. Elle n’arrête pas de parler de Marbella. Et si ça continue, nous y serons bien obligés.


  —Tu ne devrais pas aller voir la police?


  —Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Ce ne sont pas mes amis, tu sais. D’ailleurs, cette Dorien Jager, je me demande si… Je me suis débrouillé pour la faire virer. Parce qu’elle en faisait beaucoup trop. Et puis, elle est complètement hystérique, c’est peut-être elle qui se cache derrière tout ça.


  —Mais pourquoi ferait-elle une chose pareille?


  —Parce qu’elle est folle.» Il soupira. «Je ne porte pas les flics dans mon cœur, et c’est réciproque. Les gens comme moi ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Nous sommes proscrits dans ce pays. Si tu fais la moindre erreur dans ta déclaration d’impôts, alors là ils savent te trouver. Mais si quelqu’un te menace, tout à coup, ils manquent de personnel.»


  Simon regardait droit devant lui, l’air préoccupé, puis il se retourna vers moi et m’ouvrit ses bras.


  «Viens, viens un peu contre moi.»


  Je posai la tête contre son torse large et musclé. Il passa sa main dans mes cheveux. Ce fut un moment délicieux, paisible. Le silence avant la tempête.


  «Il faut que je parte, grommela-t-il, mais je voudrais qu’on se fixe un rendez-vous. Je m’arrangerai pour avoir plus de temps Je m’occupe de tout.


  —Je ne peux que lundi.»


  Il fallait faire vite.


  «D’accord. Je me libérerai pour lundi. Je t’appelle.»


  Il prit mon visage dans ses mains et sourit gentiment, d’un air de gamin.


  «Au revoir, ma Karen», dit-il en m’embrassant sur le bout du nez. Puis il disparut.
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  Ma maison sentait la bougie parfumée. J’ai horreur des bougies parfumées. Sûrement une idée de Babette. L’écho d’une joyeuse agitation me parvint de la cuisine. L’entrée n’avait jamais été aussi bien rangée. Les chaussures étaient alignées sous le portemanteau, les manteaux soigneusement suspendus, sur l’étagère dans le hall, des petites bougies orange étaient placées entre les photos de famille encadrées, qui habituellement disparaissaient derrière les écharpes, les gants et les bonnets. Une pesante sensation de tristesse s’abattit sur moi, comme si je n’avais plus ma place ici, comme si j’étais une étrangère qui venait perturber le tableau d’une famille heureuse. Qu’étais-je en train de faire, au nom du ciel? Ma quête de la vérité valait-elle la peine de perdre les miens, peu à peu? Je me rendis compte que depuis des semaines, je ne m’étais pas occupée de mes enfants et qu’à présent, je n’aurais probablement pas la force de le faire non plus. J’avais trop de choses en tête.


  Je m’assis à table au milieu de tout le monde, on poussa vers moi un verre de vin, j’observai les petits entièrement absorbés par leur jeu. Babette, à plusieurs reprises, chercha mon regard. Je vis à ses traits qu’elle avait longuement pleuré. Michel jouait gaiement avec les enfants et m’adressait de temps en temps le même sourire artificiel.


  «J’ai apporté plein de bonnes choses», m’écriai-je en me levant pour déballer les sacs que j’avais posés sur l’évier. Je disposai les fromages sur une planche, je passai le saumon au four et coupai des tranches de pain, puis j’entrepris de ranger le lave-vaisselle. J’étais en proie à une grande agitation. Pour me calmer, je vidai mon verre de vin en trois gorgées.


  «Tu nous gâtes», dit Michel et, me prenant par la taille, il m’attira sur ses genoux. Sa main glissa le long de mon dos.


  «C’était bien? Tu t’es un peu reposée?


  Je hochai la tête.


  «Ça m’a vraiment fait du bien de retrouver un peu les rues d’Amsterdam.


  —Formidable. Ici aussi, c’était super. Je suis allé au cinéma avec les enfants.»


  Enthousiastes, Beau, Luuk, Annabelle et Sophie se mirent tous à parler en même temps. Babette m’observait d’un air étrange.


  Nous fîmes encore une partie de Trivial Poursuit autour d’une deuxième bouteille de chablis, en grignotant le saumon accompagné d’une sauce concoctée rapidement par Babette, en évoquant les plaisirs d’Amsterdam, avant d’installer les enfants devant un DVD avec un bol de chocolat chaud et un morceau de tarte aux pommes. À la troisième bouteille de chablis, nous commençâmes à nous remémorer des souvenirs d’Evert. Babette raconta une fois de plus qu’elle n’aurait jamais senti l’odeur de fumée si elle n’était pas tombée du lit. Abrutie par les somnifères qu’Evert avait mis dans son vin, elle s’était précipitée dans la chambre des enfants et avait trouvé Beau dans son lit, mais pas Luuk. Avec Beau dans les bras, elle avait dévalé l’escalier, alors que l’incendie se propageait dans la cuisine et qu’elle était aveuglée par la fumée. Elle l’avait porté dehors, l’avait allongé dans la remise, avait couru chercher Luuk qu’elle avait fini par trouver dans le lit parental. Il avait l’habitude, quand il avait peur, de s’y réfugier. Mais cette nuit-là Babette dormait dans la chambre d’amis. Ils s’étaient disputés. Elle ne cessait de ressasser les mêmes questions. Est-ce qu’Evert serait passé à l’acte s’ils ne s’étaient pas disputés? Seraient-ils tous morts si elle avait dormi dans son lit? Pourquoi n’avait-elle par remarqué qu’Evert avait à nouveau sombré dans la dépression? Aurait-elle pu le sauver si elle avait fait plus d’efforts? Si elle n’avait pas été aussi furieuse contre lui? Nous écoutions, touchés, émus, versant quelques larmes de temps à autre. Nous la consolâmes en lui disant qu’elle avait fait ce qu’elle pouvait. Si elle avait tenté de sauver Evert, elle ne serait probablement plus en vie aujourd’hui. Elle avait agi comme il se doit et elle devait se résigner à ce que certaines questions restent sans réponses. Je n’osais lui demander si elle ne doutait jamais du fait qu’Evert ait allumé l’incendie et qu’il leur ait fait prendre des somnifères. Mais l’idée que quelqu’un d’autre l’ait fait, que quelqu’un, appartenant peut-être à notre cercle d’amis, ait été capable d’envisager en même temps de tuer deux enfants d’une façon aussi épouvantable, était si répugnante que j’en avais honte. J’étais soudain persuadée que Simon n’avait rien à voir dans tout cela, en dépit de ce que prétendait Dorien Jager. Ce n’était pas un infanticide. Il était impossible, impensable que je mette en jeu ma vie, mon couple et ma famille pour cela.


  «Je vais faire prendre un bain aux enfants», bredouilla Michel, un peu éméché et bouleversé par l’histoire de Babette. Il quitta la cuisine.


  «Tu as un mari adorable», dit cette dernière après qu’il fut parti, puis elle partagea entre nous le reste de la bouteille.


  «Oui», répondis-je en sentant le rouge me monter aux joues. Il faisait de son mieux, en tout cas, ces derniers temps.


  «Je suis sincère, Karen. Ne gâche pas ce que tu as.» Elle me lança un regard sévère.


  «Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je ne suis pas dupe. Pourquoi tenais-tu absolument à aller seule à Amsterdam?»


  Je ne sus que répondre. J’avais les idées embrouillées par l’alcool. J’aurais voulu lui dire la vérité mais, en même temps, j’avais peur de tout gâcher.


  Un silence gêné suivit.


  «Karen, j’habite chez toi, je te dis tout. Tu peux me faire confiance…»


  Je laissai échapper une sorte de petit couinement étrange.


  Elle me prit la main et la caressa.


  «Je suis de ton côté. Tu dois me dire ce qui se passe. Pour que je puisse t’aider. Après tout ce que tu as fait pour moi.» Son regard s’adoucit.


  «J’ai peur, murmurai-je d’une voix rauque, de m’être mise dans une situation difficile, très difficile. Je ne sais plus du tout où j’en suis. Je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, si je fais bien de faire ce que je fais, ou pas. Parfois, je me sens forte et je suis convaincue qu’il faut le faire, que c’est la seule façon de reprendre prise sur ma vie, que je le dois à Hanneke, mais, en ce moment, j’ai l’impression d’être une épave, une traîtresse, une femme foncièrement mauvaise…»


  Je me tenais la tête entre les mains et mes larmes coulaient sur la table. Babette me caressa la tête, me tapota l’épaule et, comme cela n’avait aucun effet, elle alla me chercher un verre d’eau.


  «Tiens, avale. Tu as trop bu. Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes. Que dois-tu donc faire?»


  Je vidai mon verre d’eau, m’essuyai les yeux avec un mouchoir de la boîte que Babette avait posée devant moi, me mouchai et posai ma tête sur la table. Je ne pouvais pas la regarder en racontant tout cela.


  «Je suis allée voir Dorien Jager. Elle m’a raconté comment travaille Simon, en écrasant tout sur son passage, pourvu qu’il gagne de l’argent. Tu savais qu’il avait commencé dans les affaires avec une ligne de téléphone rose? Qu’il avait tenu un stand au marché, autrefois?


  —Oui, je l’ai entendu dire… Mais ce n’est tout de même pas un crime? Et quel rapport avec toi? Et avec Hanneke?


  —Tu le savais, toi?


  —Oui, qu’est-ce que ça peut faire? Le téléphone rose, c’est un business comme un autre. Ce n’est pas de la drogue ou quelque chose de ce genre.


  —Tu savais aussi que les perquisitions chez lui et chez Ivo n’avaient pas été faites sur l’ordre de Dorien, mais du fisc?


  —Non, ça je l’ignorais…


  —Il a des courriels. D’Evert et d’Hanneke.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Dans son porte-documents. Je les ai vus et je lui en ai piqué un. Je l’ai donné à Dorien.


  —Mon Dieu…» Elle se leva et prit un verre d’eau qu’elle appliqua contre sa joue.


  «Pourquoi ne me l’as-tu pas montré? Un courriel de mon mari!» Elle chercha à reprendre son souffle et se mordit le poing. «Qu’est-ce qu’il disait?


  —Que c’était fini entre Hanneke et lui. Il allait se battre pour sauver son couple. Ce n’était pas le genre de lettre que l’on écrit quand on veut mettre fin à ses jours et à ceux de sa famille. Il n’avait pas l’air dépressif non plus.»


  Elle rentra la tête dans les épaules et se cramponna à une chaise. Je crus qu’elle allait perdre l’équilibre. Je voulus la retenir mais elle eut un geste de rejet.


  «Laisse. Ça va.» Elle tira la chaise à elle et s’assit. «Je crois que je vais piquer une cigarette à Michel.»


  Je pris le paquet de Marlboro posé sur la hotte de ventilation, j’en sortis deux cigarettes, les allumai et en tendis une à Babette.


  «Je suppose, dit-elle à voix basse, en se maîtrisant, que tu as bien réfléchi à ce que tu es en train d’insinuer…


  —Je ne pense qu’à ça. Mais après ce que tu m’as raconté ce soir… Qui serait capable d’une chose aussi répugnante? Seul un fou, quelqu’un qui serait totalement dénué d’émotions.


  —Evert était gravement malade, Karen. Je ne crois pas qu’un seul d’entre vous ait compris la gravité de son état. Pas même Hanneke. Le soir de l’incendie, je l’ai trouvé en pleine nuit nu dans le placard, en train de se brosser le corps avec une brosse à ongles et de l’eau de javel. Il croyait qu’il était contaminé, que nous étions tous contaminés par des extraterrestres. Il les avait vus, disait-il. J’ai compris alors qu’il ne prenait plus ses médicaments. Je l’ai mis sous la douche et je lui ai donné ses cachets mélangés à du thé car il refusait de les prendre. Ensuite, j’ai voulu appeler un médecin. Mais il m’a suppliée en pleurant de ne pas le faire interner. Que sinon, il mourrait ou se suiciderait. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là?»


  Ses lèvres tremblaient. Elle tira sur sa cigarette.


  «C’était mon mari, je l’aimais. Je ne pouvais pas le conduire là-bas encore une fois. J’ai pensé: cette fois, nous allons résoudre le problème ensemble. Je suis en partie responsable de ce qui est arrivé.


  —Non, Babette, il ne faut pas dire ça…», dis-je en cherchant les mots pour la délivrer de cette terrible culpabilité.


  Michel entra mais il eut un mouvement de recul quand il nous vit effondrées.


  «Ça va, les filles?» Nous hochâmes toutes les deux la tête en souriant à travers nos larmes. Je lui fis signe de nous laisser.


  «Ne le répète jamais à personne», dit Babette en me saisissant le poignet des deux mains. Je secouai la tête et l’embrassai sur le front.


  «Bien sûr que non.»


  Nous nous tûmes, reniflant de temps en temps. Je mis la bouilloire sur le feu, pris deux tasses et deux soucoupes sur lesquelles je posai deux grosses parts de tarte aux pommes et j’en tendis une à Babette. «Bonne idée, merci», soupira-t-elle en s’efforçant de me regarder avec reconnaissance.


  «Ce que je ne comprends pas, c’est comment Simon s’est procuré ces courriels? Et pourquoi il ment au sujet de l’enquête du fisc? Il y a quelque chose qui cloche…»


  Je versai le thé sans quitter Babette des yeux, craignant de la perturber encore une fois. «Désolée d’insister, mais tant qu’on y est…


  —Ce n’est pas grave. D’ailleurs, j’ai une autre question. Comment se fait-il que tu fouilles dans le porte-documents de Simon?


  —Euh, ça c’est une autre histoire…»


  Elle se pencha vers moi.


  «Je ne crois pas. Pourquoi es-tu obsédée par lui?


  —Je ne suis pas obsédée.


  —Mais si. Tu en reviens toujours à lui.»


  Je baissai les yeux et tentai d’inventer quelque chose pour me sortir de là.


  «Ce n’est pas la peine de me mentir, Karen. Je vous ai vus.»


  Mon cœur fit un bond.


  «De quoi parles-tu?


  —La nuit où vous aviez tant bu. Simon et toi, vous vous embrassiez dans la remise. Vous faisiez un tel raffut que vous m’avez réveillée. J’ai regardé par la fenêtre et je vous ai vus…»


  Babette me fixait sans bouger.


  «Je ne sais pas ce qui m’a pris cette nuit-là. Nous étions tellement déboussolés, et tellement ivres! Ça a été la seule fois. Après, nous en avons discuté, nous avons décidé d’arrêter et de n’en parler à personne. C’est après notre conversation que j’ai trouvé les courriels dans son porte-documents. Jure-moi, s’il te plaît, que tout cela restera entre nous!


  —Comment peux-tu en douter? Mais bien sûr!»


  Une expression soucieuse passa sur son visage.


  «Simon est bien la dernière personne sur terre dont il faut tomber amoureuse.


  —Je le sais.» Je me recroquevillai tellement j’avais honte.


  «Il a baisé plus de femmes que j’ai de cheveux sur la tête, disait Evert.»


  Il me sembla que Babette avait volontairement évité tout préambule avant de prononcer ces mots pour qu’ils fassent d’autant plus mal. Ce fut le cas. Comme un coup de pied dans l’estomac.


  «Patricia est au courant? demandai-je à voix basse.


  —Elle ne veut pas le savoir. À quoi ça l’avancerait? Si elle lui fait des histoires, elle peut dire adieu à sa Range Rover.


  —Simon m’a dit qu’il ne la quitterait jamais.»


  Babette eut un sourire cynique.


  «Enfin, bref, tu couches avec un homme que tu soupçonnes d’avoir précipité Hanneke par la fenêtre.


  —Il a quelque chose à cacher, en tout cas. Et je veux savoir quoi.


  —C’est pour ça que tu couches avec lui?


  —C’est arrivé une seule fois.


  —Je n’y comprends rien, mais je te conseille d’arrêter. Je sais tout le mal qui peut en découler. Crois-moi, quand on l’a vécu soi-même… Aucune partie de jambes en l’air n’en vaut la peine.


  —Tu parles d’Evert et d’Hanneke?»


  Elle acquiesça.


  «Et toi? Tu as déjà trompé Evert?


  —Ça ne m’est jamais venu à l’idée de toucher un corps que je ne connais pas. Je ne sais pas comment tu fais! Je n’en serais capable que si j’étais vraiment très amoureuse. Mais je ne peux aimer qu’un seul homme à la fois.»


  Michel dormait déjà quand je me faufilai dans le lit après avoir mis mon pyjama de flanelle. Il se pressa contre moi en poussant un petit gémissement, passa une jambe sur les miennes et posa sa main sur mon ventre. Ces derniers jours, il avait fait son possible pour que nous retrouvions un semblant de vie de couple. Celle qui dans tous les domaines se dérobait, c’était moi. Je désirais un autre homme. Je les négligeais, lui et les enfants, je ne me confiais pas à lui et, plutôt que de le reconnaître franchement, je l’accablais de reproches et je l’accusais de tout ce qui allait mal entre nous, et même, au fond de moi, du fait que je désire Simon. Michel ne devait l’apprendre à aucun prix. Il ne le supporterait pas. Maintenant que j’avais franchi le pas, j’étais condamnée à porter seule le poids de la culpabilité.


  «Qu’est-ce qui s’est passé?» bredouilla-t-il d’une voix rauque, tout en remontant sa main qui resta posée sur mon sein.


  «Rien. Nous avons parlé d’Evert. Il lui manque.


  —Hum. Et puis c’est dur pour elle de nous voir si heureux…»


  Il commença d’un geste hésitant à me caresser le bout du sein, avec prudence, de peur d’être repoussé, comme s’il me suppliait de lui donner un peu d’amour, tandis que Simon resurgissait dans mes pensées. Nous fîmes l’amour dans le noir, pour la première fois depuis des semaines, sans nous embrasser et, quand Michel jouit en moi, je lui dis que je l’aimais. Il resta allongé sur moi, pendant de longues minutes, soupirant et reniflant. Je crus qu’il pleurait. J’en fus bouleversée. Je tentai de l’apaiser en caressant son dos moite et en lui demandant si ça allait.


  «Oui», dit-il en riant. Il me lança un regard si tendre que j’eus envie de disparaître.


  «Tu es merveilleuse, tu sais? Faite pour l’amour. Heureusement que les autres ne savent pas comme c’est bon de faire l’amour avec toi…»


  Il se laissa tomber à côté de moi en poussant un soupir de satisfaction. Je posai ma tête sur sa poitrine et m’agrippai à lui.


  «Il n’y a qu’avec toi…», murmurai-je. Michel tira la couette sur nous, puis me berça doucement.


  «Et si on dormait maintenant. L’un contre l’autre. Je veux te sentir tout contre moi cette nuit.


  —D’accord», murmurai-je d’une voix enrouée, alors que tout en moi aspirait à s’éloigner de lui. Je sentis son corps se détendre, j’écoutai sa profonde respiration qui devint un léger ronflement. Je savais que je ne fermerai pas l’œil de la nuit.


  Les chiffres rouges fluorescents sur notre réveil indiquaient trois heures et demie. Mes pensées continuaient à se bousculer dans ma tête. J’avais passé en revue chaque membre du club des dîneurs en tant que suspect. Même mon propre mari, alors que, dans son cas, je ne trouvais aucun motif et que je savais qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. Une question m’obsédait. Pourquoi Angela avait-elle brusquement refusé d’héberger Babette, alors que c’était déjà décidé? J’étais de plus en plus persuadée que la réponse à cette question avait un lien avec ce qui s’était passé. Un secret persistait, un secret qu’Angela n’avait pas voulu me dévoiler, pas plus que Babette, en dépit de ses efforts pour paraître franche et sincère. Il n’y avait qu’une façon de le savoir. Et pour cela, il faudrait d’abord que je morde la poussière.
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  Angela m’ouvrit dans sa tenue de tennis bleu cobalt et sursauta en me voyant.


  «Karen», s’écria-elle, puis elle pinça les lèvres et resta plantée dans l’encadrement de la porte. «Qu’est-ce que tu viens faire ici?»


  Elle me dévisagea de la tête aux pieds, comme si j’étais un chien errant répugnant et galeux. J’aurais voulu me dissoudre dans l’air. Je lui demandai si je pouvais entrer, elle écarquilla ses petits yeux gris comme si je venais de lui faire une proposition indécente.


  «Je ne sais pas si j’en ai envie…»


  Elle se planta devant moi, jambes écartées et bras croisés. J’éclatai de rire. Un petit rire nerveux, comme un hoquet.


  «Écoute, Angela, cessons ces enfantillages. Je voudrais te parler, tu ne peux pas me le refuser.»


  Elle soupira, puis fit un pas en arrière.


  «D’accord. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. Je vais au tennis à dix heures et demie avec Patricia.»


  Le ronflement d’un aspirateur nous parvenait du salon. Angela me précéda pour demander à la femme de ménage de poursuivre à l’étage supérieur. D’un air farouche, elle se faufila devant moi en s’excusant timidement pour ensuite filer vers l’escalier.


  «Bon, eh bien je vais nous préparer un cappuccino…


  —Volontiers.»


  Elle revint en tenant deux cappuccinos parfaits, puis s’installa dans le fauteuil de cuir noir en face de moi.


  Je me frottai les mains. Elles étaient glacées.


  «Angela, je suis venue pour te dire que je regrette que ça se soit passé ainsi. J’en suis terriblement contrariée. Je ne dors plus, je ressasse tout ça. Vous me manquez… Je ne peux pas faire marche arrière, malheureusement, mais j’espère que les choses pourront un peu s’arranger si je te dis que j’en suis désolée.»


  Une lueur de triomphe passa dans son regard.


  «Alors tu reconnais que tu as eu tort?


  —Oui.


  —Ça alors…


  —Je ne sais plus exactement ce que j’ai dit à la police, mais manifestement c’était assez compromettant. Je n’ai jamais eu l’intention de trahir qui que ce soit. Je suis désolée. Je voudrais tant que nous nous réconcilions.»


  Je levai les mains en signe d’excuse.


  «J’aurais mieux fait de me taire. Mais j’étais tellement bouleversée après l’accident d’Hanneke, juste après Evert, comme nous tous d’ailleurs. C’est pourquoi j’ai dit des choses que je ne pensais pas.» Angela me lança un regard méfiant.


  «Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux dire ça à Patricia et à Simon?»


  Je répondis d’une petite voix qu’elle avait raison, mais que j’avais encore trop honte. Et qu’avec elle, je m’étais toujours sentie à l’aise. Voilà pourquoi j’étais venue la voir en premier. Elle commença à se dégeler.


  «Tu sais Angela, toi, tu n’es pas comme les autres. Je ne sais pas comment dire. Avec toi, je me suis toujours sentie en sécurité. Tu es plus fine. En tout cas, tu ne portes pas de jugement hâtif. Tu es donc la seule à pouvoir m’aider.»


  Un léger sourire se dessina sur son visage sévère. «J’essaie simplement d’être ouverte aux autres. Et puis je pense que tout le monde a droit à une deuxième chance. Toi aussi. D’ailleurs, c’est très bien ce que tu fais. Je crois que tu as évolué. En tant que personne. Pour en arriver là!»


  Ce n’était pas plus compliqué que cela d’entretenir une amitié narcissique.


  J’avais enfin compris le mécanisme. C’était un échange de compliments. Je lui tendis la main et cherchai son regard. J’en eus même les larmes aux yeux. Elle me prit la main et me dévisagea avec indulgence.


  «C’est fini. On passe l’éponge. Il faut maintenant nous tourner vers l’avenir. Et, je t’en prie, ne te mets pas à pleurer.»


  Je secouai la tête et, pathétique, clignai des yeux pour chasser mes larmes.


  «Tu as raison. Il faut aller de l’avant, c’est aussi mon avis. Sauf que…» Je laissai un silence s’installer, penchant la tête.


  «Quoi? Dis-moi.


  —Il y a quelque chose qui me tracasse. Je n’arrête pas d’y penser. Je me fais peut-être des idées. C’est Babette. Je crois que je commence à comprendre pourquoi tu ne la voulais pas sous ton toit.


  —Oh, mon Dieu! Je croyais que chez toi, il n’y avait pas de danger. Que chez toi elle n’oserait pas.»


  Je tentai de dissimuler ma surprise et de faire comme si je comprenais très bien ce qu’elle voulait dire.


  «Tu aurais peut-être dû me prévenir.


  —Mince alors», dit-elle et son visage s’assombrit de nouveau. Nerveusement, elle enroulait ses cheveux autour de son doigt en me regardant d’un air hésitant.


  «J’y ai bien pensé. Mais ça m’a semblé déplacé. Cela faisait peu de temps qu’elle était veuve… Elle avait réchappé de justesse à un incendie. Je me suis donc dit, dans un premier temps, que nous devions l’accueillir, mais plus le moment approchait, plus j’appréhendais. J’avais déjà eu ce problème avec elle et cela m’avait fait beaucoup de peine. Kees m’avait promis que cela ne se reproduirait jamais, qu’il avait compris, mais je n’ai pas osé prendre le risque. C’est là que j’ai pensé: “Elle sera mieux chez Karen.” Michel est tellement brave. Mon Kees, c’est un séducteur. Il aime les femmes, il aime flirter. Je le sais et je l’accepte, mais il y a des limites. Pour moi du moins. Pas pour Babette, manifestement.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Tu te souviens qu’elle était toujours fourrée chez moi au moment où Evert a été interné? Et que moi, j’ai passé quelques jours à l’hôpital pour cette opération au genou? Babette faisait la cuisine pour Kees et les enfants. Eh bien, c’est à ce moment-là que c’est arrivé. Je l’ai su en trouvant un message d’elle sur son portable. Elle lui disait que ça avait été merveilleux et qu’elle ne comprenait pas pourquoi, à présent, il l’ignorait. Je lui ai demandé des explications et il a immédiatement avoué. Elle aussi d’ailleurs. C’était sans importance, m’a-t-il assuré. Il l’avait raccompagnée chez elle et, à l’idée de rentrer seule dans sa maison, elle s’était sentie si malheureuse et si solitaire, qu’elle en était complètement bouleversée. Alors Kees était rentré avec elle et lui avait préparé du thé, il l’avait consolée. Et puis, bref, c’était arrivé.»


  Sa colère se ravivait.


  «Je lui en ai terriblement voulu. Parfois encore maintenant, d’ailleurs!» rugit-elle.


  Je me rappelai les paroles de Babette me disant qu’elle ne pouvait imaginer toucher un autre corps, un corps qu’elle ne connaissait pas; je sentais moi aussi la colère monter en moi.


  «Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


  —On lave son linge sale en famille. Si ce genre de choses vient à se savoir, c’est la fin du couple. Tout le monde s’en mêle.


  —C’est pour cela que tu es restée amie avec elle!


  —Un bon conseil, Karen: les scènes d’hystérie n’ont jamais rien arrangé. Entretenir l’amitié, du moins en apparence, c’est le meilleur moyen de garder la personne en question à distance de ton mec. Il ne faut pas tenter le diable. Si tu les largues tous les deux, tu leur laisses le champ libre pour leurs petits jeux pervers. Occuper la place, voilà ma devise!»


  Je cachai mon visage dans mes mains et secouai la tête.


  «Qu’est-ce que je dois faire, Angela? Qu’est-ce que c’est que cette femme, qui habite chez moi, s’assoit à ma table, et peut-être…


  —Baise avec ton mari! Tu sais, les hommes adorent les femmes en détresse, ça leur donne un sentiment de supériorité. Elle sait très bien en jouer. Mais tu crois que si ton Michel avait été chauffeur de bus, il l’aurait intéressée? Certainement pas!»


  Je fus soulagée quand je la vis regarder sa montre en m’annonçant qu’elle devait mettre fin à notre conversation. J’avais besoin d’un grand bol d’air frais. Dans le couloir, nous enfilâmes nos manteaux. Cette femme que j’avais considérée comme une amie pendant deux ans était à présent une étrangère pour moi. J’en étais certaine, si Michel avait été chauffeur de bus, elle n’aurait jamais eu envie de faire ma connaissance non plus.


  Angela jeta un coup d’œil dans le miroir et retoucha son maquillage en passant. Elle me prit ensuite par les épaules et les serra pour m’encourager.


  «Allez, ma grande. Courage! Et ne t’en fais pas, je serai muette comme une tombe.


  —Moi aussi, répondis-je d’une voix rauque.


  —Et ne mets pas ta famille en jeu. Ça n’en vaut pas la peine. Pardonne-leur. À la longue, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.»


  Je lui adressai un semblant de sourire, puis je pris ma bicyclette.


  Le printemps était déjà un peu dans l’air mais, ce jour-là, le chant encore hésitant des oiseaux, qui normalement annonce des jours meilleurs, plus chauds et plus heureux, me laissait indifférente. J’étais encore sous le choc de ma conversation avec Angela. Babette m’avait menti, je me demandais pourquoi.


  Je pédalai de toutes mes forces. Michel aurait-il réellement succombé à son charme? Si, il y a quelques mois, j’aurais refusé de le croire, aujourd’hui je n’étais plus sûre de rien. C’était fort possible. Surtout si elle avait joué la carte de la pauvre femme désespérée. Michel était un homme et, comme tous les hommes, il jouait volontiers le rôle de sauveur. Elle l’avait sans doute couvert d’éloges, dans un premier temps, lui assurant qu’il était un mari parfait, si attentionné, un père formidable, que je pouvais m’estimer heureuse d’avoir un homme comme lui. Je l’imaginais à l’œuvre: ses magnifiques yeux bleus se remplissaient de larmes, elle ouvrait les bras, appuyait sa tête contre lui, ses frêles épaules étaient secouées de sanglots, il plongeait son nez dans sa chevelure brillante, qui sentait si bon, il défaillait face à tant de souffrance et de beauté, elle avait relevé la tête, le regard empli de peur et de désespoir, de son pouce, il avait effacé ses larmes et l’avait embrassée pour la consoler, elle avait entrouvert les lèvres, lui laissant la responsabilité de profiter de sa fragilité.


  J’observai le ciel, les nuages qui passaient lentement derrière les arbres dénudés et je chancelai. J’étais peut-être folle. Surmenée. À bout. Le réel et l’imaginaire se mêlaient-ils dangereusement dans mon esprit? M’étais-je monté la tête au point de frôler la psychose, voyant en chacun un assassin potentiel? Comme Evert?


  Au village, j’achetai un paquet de cigarettes et trois revues, puis j’entrai dans une parfumerie. Je ne cherchais rien de précis, j’avançais au hasard, je m’arrêtai devant le rayon des parfums sans rien voir, me passai du rouge à lèvres sur la main, saisis un flacon du tout dernier sérum antirides, le reniflai, le reposai, me laissai asperger du nouveau parfum par la vendeuse de Shisheido, puis sursautai quand une femme trop maquillée me demanda si je désirais quelque chose. «Je ne crois pas», balbutiai-je vaguement avant de me précipiter vers la sortie.


  Je ne voulais pas rentrer à la maison, je ne voulais pas trouver Babette à ma table, buvant dans ma tasse à café, lisant mon journal. Ou peut-être même couchée dans mon lit avec mon mari.


  Je pris la ruelle qui longe l’église et me dirigeai vers Verdi.


  Par la fenêtre, je n’aperçus aucun visage connu, je décidai donc d’entrer, je m’installai à une table dans un coin à l’écart et commandai un crème et un verre d’eau. Je pris ensuite mon portable. J’avais un message de Babette. Elle devait partir toute la journée: d’abord à Amsterdam, chez son psy, et ensuite visiter des maisons avec son agent immobilier.


  «Oui, oui», murmurai-je. J’ouvris le texto, il était de Simon.


  Demain 14h00, suite-piscine 342 VdValk. Akersloot. Be there!!!


  Je poussai un soupir. Ma vie était une belle pagaille! J’appelai Dorien. Elle décrocha immédiatement.


  «Ah, Karen. Ça va?


  —Oui, enfin, non…


  —Quelque chose de nouveau?»


  Je lui racontai mon entretien avec Angela et mon rendez-vous avec Simon, tout en fumant cigarette sur cigarette. Lorsque j’eus terminé, il y eut un silence au bout du fil.


  Quand, elle reprit la parole, le ton était sévère.


  «Tu es trop sensible. Oublie un peu tes émotions, sinon ça va mal se passer.


  —Je te rappelle que c’est de mon mari qu’il s’agit et de la femme qui habite sous mon toit.


  —Réfléchis à ce que nous avons de concret. Les deux là, Angela et Patricia, elles sont allées chez Hanneke, juste avant sa mort. Angela t’a peut-être mise sur une fausse piste.


  —Il se pourrait que Babette aussi soit allée trouver Hanneke…


  —Ce n’est pas parce qu’elle a baisé avec ce Kees qu’elle a assassiné son mari et son amie.


  —Elle m’a menti à ce sujet. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas concevoir de coucher avec un autre homme.


  —Ça ne suffit pas à en faire une criminelle. Écoute, bon sang, tout le monde ment à propos de ce genre de chose. Toi aussi.


  —Je vais t’envoyer sa photo par mail. Tu pourrais peut-être la montrer au patron de l’hôtel.


  —Bon, si tu y tiens…


  —Je vais chez Hanneke. Cet après-midi. J’ai encore la clé. Elle a peut-être fait d’autres copies de ces courriels. Ou bien, ils sont peut-être encore dans son ordinateur. Si j’arrive à deviner son mot de passe, je n’aurai plus qu’à les imprimer. Comme ça je pourrai annuler mon rendez-vous avec Simon.


  —Il se peut que Simon et Ivo les aient trouvés et effacés.


  —Ça vaut la peine d’essayer. Je mettrai sûrement la main sur quelque chose.»


  Je levai la tête et vis Babette s’approcher avec un sourire radieux. Mon sang se glaça.


  «Il faut que je raccroche. Je te tiens au courant.»


  Elle m’embrassa trois fois. Ses joues étaient fraîches. Elle retira son manteau, elle portait une petite robe rouge sans manche. Ridiculement découverte pour cette époque de l’année. Elle avait la chair de poule. Elle pivota sur elle-même et me demanda ce que j’en pensais. Je lui dis qu’elle était ravissante. Ensuite, je ne sus plus quoi ajouter. Elle bredouilla maladroitement qu’elle avait pris rendez-vous ici avec l’agent immobilier. Il était temps qu’elle se prenne en charge. Elle me serra dans ses bras encore une fois et murmura d’une voix émue: «Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi? Je te le rendrai, promis. Dès que j’aurai tout réglé et que j’aurai ma propre maison…»


  Je parvins à esquisser un sourire.


  «J’étais sur le point de partir», dis-je. Je vis son regard se poser sur ma tasse de café à moitié pleine puis sur ma cigarette qui se consumait dans le cendrier.


  «Ah bon, d’accord.» Elle m’examina attentivement, puis me saisit la main.


  «C’était lui?


  —Qui?


  —Simon. Au téléphone.


  —Non.


  —Au fait, Karen… je pourrais avoir une copie de la lettre? Tu peux le demander à Dorien?


  —Je le lui demanderai.»


  J’avais envie de partir en courant. Mais je parvins à me contrôler et à quitter le café calmement, je me retournai encore une dernière fois en souriant et, gardant une parfaite maîtrise de moi-même, je réussis à introduire la clé de mon antivol dans la serrure, à la tourner, à enfourcher ma bicyclette et à faire gentiment signe en partant. Dès que je fus sortie de son champ de vision, je consultai ma montre. Une heure et demie. À trois heures et quart, les enfants rentreraient de l’école. Je devais avoir fini avant.


  32


  «Il y a quelqu’un? m’écriai-je. Houhou, Ivo?» J’avais ouvert la porte de derrière avec la clé que j’avais conservée, j’étais à présent dans la cuisine. Les chaises étaient posées sur la table, je sentais l’odeur de savon noir avec lequel le sol venait d’être lavé. Mon regard fut attiré vers la cheminée au-dessus de laquelle s’élevait un grand portrait d’Hanneke, entouré de bougies. Je m’en approchai, posai un baiser sur le bout de mes doigts, que j’appliquai sur le verre froid.


  «Oui?» Je me retournai et vis une femme coiffée d’un foulard qui m’observait.


  «Bonjour.» Je lui tendis la main. «Karen Van de Made. Une amie d’Hanneke. Je viens chercher quelques affaires. M.Smit est au courant.»


  Elle souleva son seau, puis elle continua à passer le balai.


  «Très bien, madame», marmonna-t-elle en passant son balai à frange sur le sol avec des gestes lents.


  Une pagaille indescriptible régnait dans la chambre d’Hanneke. Autant le rez-de-chaussée était propre et rangé, autant son bureau était en désordre. Il était jonché de livres, d’échantillons de couleur et de dessins, avec au milieu un cendrier rempli de mégots, des tasses de café à moitié vides qui avaient séché et moisi. Les murs étaient couverts de dessins et de photos de Mees et Anna, rayonnantes dans un petit bateau, à la plage, à la piscine, sur les genoux de saint Nicolas, devant une énorme crêpe, bébés, dormant dans leur berceau, tétant paisiblement leur mère, leurs petits visages barbouillés de glace au chocolat, sur les épaules d’Ivo… J’en eus le cœur brisé. Je choisis une photo, celle de notre club au Portugal. Toutes en maillot de bain, bronzées, nous tenant par le cou, sourires radieux. Comme nous étions heureuses ensemble et satisfaites de nous-mêmes. Je dus déglutir plusieurs fois. Je glissai la photo dans mon sac. Tout ce qui était posé là, un sécateur rouillé, un stick Labello pour les lèvres, une pile de coupures de magazines sur l’habitat, quelques briquets, un plateau rempli de coquillages, une paire d’escarpins argentés, tout me rappelait douloureusement l’absence d’Hanneke.


  J’allumai l’ordinateur, qui émit un léger ronflement, je parcourus des yeux la pile de papiers à côté de l’imprimante. Des factures, la liste des numéros de téléphone des élèves de la classe de Mees, des feuilles d’impôts, un guide de voyage, une invitation pour un Salon de l’habitat, un faire-part de naissance. Je fourrai l’enveloppe fermée de la compagnie de téléphone dans mon sac, puis je me concentrai sur l’ordinateur. Je cliquai sur l’icône de la messagerie électronique, sa boîte s’ouvrit. Elle comptait cent quarante-cinq nouveaux messages, des messages qui, pour la plupart, proposaient de se faire agrandir le pénis, du Viagra, des calmants, des crédits ou des blind dates, des réponses à des devis, des confirmations d’entrepreneurs, d’entreprises de cuisines et salles de bains et puis quatre messages d’une certaine Mo, au ton assez désespéré.


  Tu ne participes plus au forum et tu n’es plus jamais en ligne… Je suis inquiète. Donne-moi vite de tes nouvelles. Je pense à toi et je sais ce que tu traverses.


  XMO


  Han, je t’en prie, donne signe de vie! J’ai vu l’annonce de décès dans le journal. Était-ce ton ami? C’est affreux. Tu peux compter sur moi. Je peux passer te voir. XXX


  J’ai essayé de t’appeler sur ton portable. Où es-tu? Comment tu vas? Si tu ne souhaites pas rester en contact avec nous, s’il te plaît dis-le. Nous avons partagé tant de choses… Dis-moi au moins pourquoi tu ne donnes plus de nouvelles.


  C’est mon dernier message. Je pense à toi, quoi qu’il arrive, tu peux m’appeler/envoyer un courriel quand tu veux. Aurais-tu perdu mon numéro de portable? Le voilà: 0643332231. J’espère recevoir de tes nouvelles, mais je comprendrai que tu aies changé de cap et que tu privilégies ta famille. Pour cela, tu n’as pas besoin de nous. Sache que je respecte ton choix. Tendrement à toi et bonne chance. MO


  Je notai rapidement le numéro de portable de cette fameuse MO sur une enveloppe vide, puis j’effaçai tous ses messages.


  «Ça va?» s’enquit la femme de ménage. Je ne l’avais pas entendue entrer. Elle portait un blouson d’hiver rose vif et tenait la clé à la main.


  «Je pars. Je ferme porte. Il faut partir aussi.»
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  La femme de ménage partit à vélo en sens inverse. Je la suivis du regard jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point rose au loin, puis, démarrant dans un crissement de graviers, je pris la longue route déserte qui traverse le polder, soulagée d’avoir trouvé quelque chose. Je respirai l’odeur de l’herbe ensilée, l’odeur champêtre qui resterait à jamais liée au souvenir d’Hanneke. Serrant mon sac sous le bras, je me mis à pédaler rapidement.


  Tout d’abord, je ne remarquai pas le puissant ronflement du moteur, tant j’étais pressée. Je voulais à tout prix éviter que Babette n’aille chercher mes enfants à l’école. Mais, brusquement, je compris que j’étais suivie, par quelque chose qui ressemblait à un camion. Je me retournai. Une grosse Range Rover flambant neuve surgit, zigzaguant dangereusement derrière moi et me faisant des appels de phares. Je ne parvenais pas à voir qui était au volant.


  «Merde, criai-je, hors d’haleine, merde!» Je me mis à pédaler de plus en plus vite, j’avais les cuisses et les poumons en feu. Mon portable sonna et, bizarrement, cette sonnerie m’affola encore plus. On cherchait à me joindre alors que j’étais sur le point de me faire assassiner. Et je ne pouvais rien faire. J’avais beau pédaler de toutes mes forces, je ne pourrais jamais aller plus vite que cette voiture. Je pouvais prendre mon portable, mais je serais morte avant d’avoir pu appeler au secours. Le vacarme du moteur était juste derrière moi, à présent. Le conducteur klaxonnait furieusement, les pneus hurlaient. Je pleurais et bégayais: «Pitié… pitié…» En tournant brusquement mon guidon de côté, je partis en cahotant sur l’herbe mouillée, des hampes de roseaux m’égratignèrent le visage, m’écorchèrent les bras et les jambes, une odeur de goudron et de feuilles en décomposition se dégagea du sol et lentement l’eau puante pénétra dans mes bottes, dans mon pantalon et dans mes manches. Un claquement retentit, puis un gargouillement, je m’agrippai aux joncs et ouvris la bouche, qui se remplit d’eau douce, sableuse, de même que mon nez. Je donnai des coups de pied et agitai les bras autour de moi, ma tête émergea, je me mis à hurler comme un cochon qu’on égorge. Quelqu’un jura, me traita d’idiote, m’empoigna sous les aisselles et me tira hors de l’eau.


  «Si tu n’arrêtes pas immédiatement ces cris hystériques, je te frappe!»


  Je levai les yeux et me trouvai nez à nez avec Ivo, qui jurait, le visage écarlate.


  Ruisselante, je reniflais, assise sur le bord du fossé, le manteau d’Ivo posé sur les épaules, tandis qu’il tirait de l’eau ma bicyclette en jurant.


  «Qu’est-ce que tu me fais encore! Une paire de chaussures de foutue… Tu es devenue folle ou quoi?»


  Incapable de réagir, je claquais des dents. Je tremblais de tout mon corps, les mâchoires crispées par le froid, je ne parvenais pas à prononcer le moindre mot. Le chien d’Ivo me léchait la figure et, jappant doucement, il s’assit à côté de moi en frétillant de la queue.


  «Viens», dit Ivo en se plantant devant moi d’un air sévère. «Ton vélo, tu viendras le récupérer toi-même. Plus tard.»


  Il me tendit la main pour m’aider à me redresser. Il se dirigea ensuite vers sa voiture, étendit un morceau de plastique sur le siège et, de la main, il me fit signe que je pouvais m’asseoir. Il me saisit les jambes, tira sur mes bottes. Lorsqu’elles finirent par se détacher comme des ventouses, il en sortit une giclée d’eau du fossé. Ivo ôta ensuite mes chaussettes, les pressa et les mit dans un sac plastique, avec mes bottes. Je fus émue par ces attentions. Il claqua la porte, fit le tour de la voiture, ouvrit le coffre pour le chien, vint s’asseoir à côté de moi et démarra en évitant mon regard. Il passa la marche arrière, recula, tourna nerveusement le volant et prit la route en direction de chez lui.


  «Tu ne manques pas de culot de t’introduire chez moi après tout ce qui s’est passé», dit-il furieux, regardant droit devant lui, «et tu te sauves comme un voleur pris la main dans le sac. Qu’est-ce qui te prend, Karen?»


  Pour la première fois, il me regarda. Il avait le regard las et triste.


  «C’est plutôt à moi de te poser cette question», répliquai-je en continuant à claquer des dents; il mit le chauffage à fond. «Me poursuivre comme un fou en voiture. J’ai cru que tu allais me tuer. Je ne pouvais pas deviner que c’était toi.


  —J’avais commandé cette voiture avant qu’Hanneke…» On aurait dit qu’il se recroquevillait en prononçant son nom, puis il murmura. «Je l’avais complètement oubliée, tu sais. On ne pense pas à sa nouvelle voiture quand on vient de perdre sa femme.»


  Il passa amoureusement sa main sur le tableau de bord.


  «Puis, ils ont appelé hier. “Votre voiture est prête.” D’abord, je n’ai pas voulu aller la chercher. Nous l’avions choisie ensemble, Hanneke et moi. Elle adorait ce revêtement blanc qui se marie bien avec le noyer. Tellement France méridionale.»


  Je pris une douche jusqu’à ce que ma peau tourne au rouge vif et que tout le sable fin et noir du fossé – qui s’était infiltré partout, dans mes cheveux, mon nez et mes oreilles, entre mes doigts de pied et sous mes ongles, qui craquait même sous mes dents – ait disparu dans le trou d’évacuation. Je m’essuyai ensuite devant le grand miroir impitoyable, observant mon corps et mon visage tuméfiés. Une entaille profonde en direction de l’œil barrait ma joue, ainsi que quelques éraflures rouges. J’en avais aussi sur le côté gauche et sur le ventre. Mon cœur battait encore comme si j’avais un assassin à mes trousses, la peur se lisait dans mon regard. Je passai prudemment de la pommade de calendula sur mes blessures, puis je saisis le tas de vêtements qu’Ivo avait posés pour moi et les pressai contre mon nez dans l’espoir d’y trouver encore un soupçon de l’odeur d’Hanneke, mais je ne sentis que celle de l’adoucissant. J’enfilai sa culotte noire et lisse, Björn Borg, qui m’était un peu juste, tout comme son jean, son T-shirt blanc moulant, son pull rouge en cachemire qui me chatouillait le cou, puis je me regardai encore une fois dans la glace. Une fois de plus, l’idée que je ne la reverrais jamais me fit l’effet d’une claque. Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, quelle que soit la vérité qui apparaîtrait au grand jour, rien ne me la rendrait, contrairement à ce que je pouvais ressentir parfois, inconsciemment. Elle ne cessait de s’éloigner de moi. Son odeur avait déjà disparu de ses vêtements. Ils seraient même distribués sous peu. Ses enfants oublieraient son visage, le son de sa voix, son odeur, ce qu’elle chantait, ce qu’elle aimait. Peut-être qu’à un moment donné, la façon dont elle était morte n’aurait même plus d’importance. Je refermai mes bras sur moi et fermai les yeux. J’espérais ardemment qu’il y avait quelque part après cette vie quelque chose de beau, et qu’elle s’y trouvait, en compagnie d’Evert.


  «Tu peux les garder», grommela Ivo en montrant les vêtements d’Hanneke. Je caressai le pull en répondant que cela me faisait très plaisir. Il sortit une bouteille de bière du frigidaire et la porta à sa bouche.


  Ensuite, il alla s’asseoir sur le rebord de l’évier et m’observa attentivement.


  «Qu’est-ce que tu fabriques Karen? Qu’est-ce que tu faisais ici?


  —À vrai dire, j’étais venue pour la femme de ménage, commençai-je, puis j’ai pensé qu’il y avait encore beaucoup de choses à moi ici. Quelques livres et des CD, mon baladeur. Je me suis dit, autant les prendre tout de suite…»


  Ivo s’éclaircit la voix, avala une grande gorgée de bière, descendit d’un bond de l’évier et se dirigea vers l’arrière-cuisine d’où il rapporta mon sac trempé.


  «Je n’ai trouvé ni livres, ni CD, ni baladeur. J’y ai trouvé une facture de téléphone de ma femme, en revanche!»


  Furieux, il jeta le sac sur la table. Je me recroquevillai. Toutes mes affaires s’éparpillèrent par terre.


  «Pourquoi?» hurla-t-il en me montrant du doigt, les narines dilatées. «Une sangsue, voilà ce que tu es! Tu devrais aller voir un psychiatre!


  —Ivo, je t’en prie, murmurai-je, je comprends que tu sois fâché…


  —Fâché? Furieux, tu veux dire! Fouiller derrière mon dos pour… Pour quoi, au juste? Qu’est-ce que tu tiens à prouver à tout prix? Pourquoi tu t’obstines à salir notre couple?»


  En proie à une grande agitation, il marchait de long en large, il passa nerveusement sa main sur ses cheveux en brosse.


  «Hanneke baisait avec Evert, tout le monde est au courant grâce à toi. Mais ça t’avance à quoi de poser toutes sortes de questions sur leur mort? De semer la suspicion? Il n’y a pas eu suffisamment de dégâts?»


  De la paume de la main, il frappa sur le placard juste à côté de moi. Je détournai la tête, puis je l’entendis renifler. Je tentai de refréner ma peur.


  «Tu n’as donc pas le moindre doute?» demandai-je prudemment, en me faisant toute petite, prête à affronter un deuxième accès de colère.


  «Non», dit-il d’un ton bourru, plus pour lui que pour moi. Il tripotait l’étiquette de sa bouteille de bière et fixait le sol. «Cela faisait des mois qu’elle n’était plus elle-même et, depuis l’incendie, on aurait dit qu’elle s’enfonçait de plus en plus dans sa tristesse. Si j’ai des reproches à faire à quelqu’un, c’est à moi. Je ne supportais pas qu’elle souffre pour un autre. C’est tout juste si elle s’apercevait de l’existence des enfants. Elle passait toute la journée à fumer dans son bureau. J’étais furieux contre elle, alors que si je m’étais montré plus ouvert… si j’avais fait plus d’efforts pour lui parler…»


  Ses yeux s’emplirent de larmes, qu’il essuya d’un geste brusque. Je posai ma main sur son bras, mais il se dégagea.


  «Cela ne sert à rien. Il faut que tu arrêtes, Karen. Tourne-toi vers l’avenir, je t’en prie. Cela vaut mieux pour tout le monde. Occupe-toi de ton mari et de tes enfants. Ils ont besoin de toi. Ce n’est pas le passé qui compte, c’est eux et le futur. S’il y a bien quelqu’un qui a appris cette leçon de façon brutale, c’est moi.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je veux dire que j’aurais dû lui pardonner plutôt que de la punir en permanence. Elle serait peut-être encore là. Mais j’ai refusé de l’écouter.»


  Cela me faisait de la peine de voir qu’il se reprochait la mort d’Hanneke. J’aurais voulu le prendre dans mes bras et lui murmurer à l’oreille qu’il n’était pas responsable, qu’il avait été pour elle un mari tendre, bon, que la façon dont il avait réagi à son aventure avec Evert était tout à fait logique, mais je savais qu’il ne souhaitait pas partager sa douleur avec moi. Sans un mot, je pris mes clés, mon porte-monnaie trempé et mon portable, mis le tout dans mon sac. «Je sais que tu me hais…, dis-je d’une voix rauque, mais je tiens tout de même à te dire que je compatis. Et qu’en dépit de ce qui s’est passé ou de ce qui pourrait se passer, tu pourras toujours compter sur moi. Reporte ta colère sur moi si ça peut t’aider, mais sache que tout ce que je fais, je le fais par amour pour Hanneke. Tout comme toi.»


  Il ne releva pas la tête lorsque je posai ma main sur son épaule.


  «Fiche-nous la paix, voilà ce que je te demande, dit-il.


  —D’accord», répondis-je en attrapant le grand sac plastique contenant mes vêtements; je lançai mon sac à main sur mon épaule, dit au revoir et me dirigeai vers la porte. Ce n’est qu’une fois dehors que je remarquai que je vacillais sur mes jambes.
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  Je les vis tous attablés devant un chocolat chaud, mes filles parlaient avec animation à Babette, qui faisait des tresses à Annabelle. Je fus prise d’une sensation d’écœurement. Je ne supportais plus de la voir poser ses tentacules empoisonnés sur mes enfants.


  Babette me lança un curieux regard quand elle me vit entrer dans la cuisine, hirsute, dans les vêtements d’Hanneke, puis entraîner mes filles à l’étage. Je réussis tout juste à esquisser un sourire et à dire qu’elles avaient promis de ranger leur chambre et que, pour ma part, j’allais travailler en haut.


  Évidemment, elle m’emboîta le pas. Elle me prit dans ses bras, me demanda comment j’allais. Ce que je faisais dans les vêtements d’Hanneke. Comment je m’étais égratigné la figure. Je haussai les épaules, répondis que les vêtements se trouvaient dans mon placard et que j’avais éprouvé l’envie subite de les porter, que je m’étais égratignée à une branche dans le jardin. Elle n’insista pas. Elle tournait autour de moi comme un petit chien de luxe jusqu’à ce que je lui dise de partir. Je prétextai quelques petites choses à faire sur mon ordinateur. Elle s’éloigna en prenant son temps.


  Je fouillai dans mon sac, j’en sortis mon portable. Il en tombait des gouttes d’eau, l’écran était gris. Tout avait disparu. Le numéro de Dorien, de Simon, ses messages, tout. Je ne pouvais pas répondre à Simon, Dorien ne pourrait pas venir à mon secours si j’avais un problème. Fatiguée, je posai ma tête à côté du clavier et m’efforçai en respirant profondément de réprimer mon sentiment de panique.


  L’enveloppe sur laquelle j’avais noté le numéro de Mo se trouvait encore dans mon sac. Le numéro était trempé et un peu effacé, mais je parvins à le déchiffrer. D’une main tremblante, je tapai les chiffres sur mon téléphone professionnel. Mo répondit presque immédiatement. J’entendis un grésillement, j’en conclus qu’elle était dans sa voiture. Je lui dis mon nom et je lui expliquai que j’étais une amie d’Hanneke Lemstra. Il lui fallut un temps de réflexion. Elle avait une voix aimable, un peu aiguë et râpeuse.


  «Vous correspondez par mail», lui dis-je, un silence suivit. Quand elle reprit, elle me sembla méfiante.


  «D’accord. Ça y est, je comprends. Vous voulez dire Han64. C’était son pseudonyme au forum. Nous avions des contacts fréquents, mais ces dernières semaines, plus rien.»


  Je compris qu’elle n’était pas au courant de la mort d’Hanneke, que la nouvelle risquait de lui faire un choc.


  «Vous êtes au volant? lui demandai-je.


  —Oui, mais ça ne fait rien, je téléphone en mains libres. Dites-moi, qu’est-ce qui lui arrive?


  —Je crois qu’il serait tout de même préférable que vous vous arrêtiez…


  —Ah bon! D’accord. J’aperçois une station d’essence, je quitte l’autoroute…»


  J’écoutais le bruit des voitures, je tentais d’imaginer à quoi ressemblait cette Mo. À en croire sa voix, elle devait avoir mon âge. Je l’entendis freiner, éteindre la radio et allumer une cigarette.


  «Je suis arrêtée», dit-elle. Elle prit une profonde bouffée. «Vous me faites peur.»


  Je bafouillai. Au bout du fil, retentissait de temps à autre un cri d’effroi.


  «Quelle horreur! C’est épouvantable! Et moi qui croyais qu’elle ne voulait plus avoir affaire avec nous… Un suicide, vous dites? Ce n’est pas possible. Je n’arrive pas à le croire!


  —Désolée de vous l’annoncer si brutalement, poursuivis-je, mais je voudrais vous poser quelques questions. Moi non plus je ne crois pas qu’elle se soit suicidée.»


  Un silence s’installa de nouveau. Je l’entendis renifler.


  «Elle était si gaie. Elle était un exemple pour nous toutes.


  —C’est qui “nous”?


  —Le forum. Nous avons fait connaissance par Internet. Par le biais du forum… Nous parlions de nos problèmes.


  —De quels types de problèmes?


  —Eh bien, je ne sais pas si je peux vous le dire comme ça…


  —J’étais la meilleure amie d’Hanneke. Ce que vous me raconterez restera entre nous.


  —Facile à dire, mais vous êtes peut-être de la police. Je n’ai pas l’intention d’aller témoigner. Il n’en est pas question.


  —Je vous promets que je ne vous importunerai plus jamais après.


  —Je ne sais pas…»


  Je sentis une immense colère monter en moi.


  «Écoutez, je crois qu’Hanneke a été assassinée. Vous êtes la seule à pouvoir m’aider, à pouvoir me dire ce qui la préoccupait avant sa mort.»


  Elle poussa un soupir et se moucha bruyamment.


  «Désolée», dit-elle à voix basse et je craignis une seconde qu’elle ne raccroche.


  «Je vous en prie. Hanneke ne mérite pas que ses enfants grandissent dans l’idée qu’ils ne comptaient pas assez pour elle pour qu’elle ait envie de rester en vie.


  —Hanneke avait une liaison, commença-t-elle.


  —Ça, je le savais.


  —Nous nous sommes connues lorsqu’elle a réagi à mon appel sur le forum. Je souhaitais entrer en contact avec des femmes qui, comme moi, aiment deux hommes. Nous nous soutenions. Vous savez, c’est difficile de mener une vie secrète à côté de sa vie ordinaire, de ne pouvoir partager ses sentiments avec personne. Sans être jugée ou trahie. Sur Internet, nous pouvions nous parler jour et nuit, pleurer, nous donner des conseils.


  —Cela fait combien de temps qu’elle a réagi à votre appel?


  —Six mois, environ. Sa liaison n’a d’ailleurs pas duré longtemps. Au bout d’un mois, il a rompu. Je suppose que vous savez que son amant est mort lui aussi?


  —Oui, je le connaissais bien. Pourquoi a-t-il rompu?


  —On les a surpris. Quelqu’un les a vus et l’a dit à sa femme. Il a choisi sans hésiter de protéger son mariage, même si sa femme, à en croire Hanneke, est une personne détestable.


  —Que vous a dit Hanneke sur elle?»


  Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en direction de la porte. Elle était fermée.


  «Ce qu’elle nous a dit de plus étrange, c’est qu’il devait la payer pour le sexe. Elle l’humiliait et le ruinait complètement. Ce sont ses propres mots, pas les miens. À vrai dire, je trouvais que ce qu’elle affirmait allait un peu loin. Je veux dire, une femme qui bat son mari, cela me paraît tout de même un peu fort.


  —Qui le bat?»


  La peur s’empara de moi. Je n’étais plus tout à fait sûre, tout à coup, de souhaiter entendre tout cela, de vouloir vraiment le savoir. «Plus on remue la merde, plus elle pue», avait dit Michel. Ça commençait à sentir passablement mauvais.


  «C’est ce qu’elle disait, oui. Elle le frappait parfois. Il se laissait faire, de peur de ne plus revoir ses enfants, mais aussi parce qu’il avait une réputation à tenir. Mais je ne sais pas. Un homme est tellement plus fort… Quelle mauviette se laisserait frapper par sa propre femme?


  —C’est sans doute exactement la réaction qu’il craignait.


  —Je dois dire que j’ai éprouvé un sentiment étrange quand j’ai appris qu’il était mort. Hanneke a seulement écrit: “Il est arrivé un malheur. Mon amour est mort.” Nous étions toutes choquées, d’autant qu’elle se faisait souvent du souci pour lui.


  —Ce forum, je peux le retrouver sur Internet?


  —Oui, bien sûr. L’adresse du site, c’est www. liaisons-online. nl, et il faut regarder sous la rubrique “Deux amours”.»


  Je tapai l’URL.


  «Merci Mo pour votre franchise. Je vais regarder.


  —Je souhaite rester anonyme. Je suis mariée moi aussi et mère de trois enfants. Si vous souhaitez savoir autre chose, demandez-le moi par hotmail. Vous trouverez mon adresse dans le forum.


  —Je comprends. Merci. Et bon courage.


  —Vous aussi.»


  Je parcourus les messages, surprise qu’il existe tant de femmes aimant deux hommes et ayant, de surcroît, le temps de chatter indéfiniment. Je trouvai Hanneke, dite Han64, dans les archives. Je fis défiler tous ses messages jusqu’à ce que j’arrive au premier.


  Chère Mo,


  J’ai comme toi deux hommes dans ma vie en ce moment. Je suis mariée depuis huit ans avec l’un, l’autre, je le connais depuis deux ans. C’est un ami de mon mari et sa femme est une de mes amies. Bref, c’est compliqué. Je l’appellerai n2 pour simplifier. Nous nous sommes rapprochés au moment où il a été interné à la suite d’un grave burn-out. Moi aussi j’ai été hospitalisée quand j’étais étudiante. Je savais donc mieux que personne ce qu’il traversait, à quel point on se sent seul et incompris, comme il est douloureux de voir ses amis se détourner et te regarder comme une bête curieuse. J’ai voulu l’aider, être présente, parce qu’à l’époque, il n’y avait eu personne pour moi.


  Pour résumer, nos sentiments réciproques ont évolué, nos conversations sont devenues plus profondes et plus intimes, il s’est avéré que tous les deux nous étions prisonniers d’un mariage difficile dont nous ne pouvions parler à personne. Nos amis sont tous des couples modèles, du moins, ils donnent volontiers l’illusion que, pour eux, tout va pour le mieux. En cas de problèmes, on ne peut compter sur personne, j’en ai fait l’expérience.


  Depuis que n2 est rentré chez lui, notre relation est aussi sexuelle. L’attirance était trop forte, nous avions tant besoin d’un amour franc et passionné, ce que j’éprouve pour lui est si fort et si intense…


  Je me sens terriblement coupable, pourtant je n’ai pas la force d’arrêter. Je n’ai jamais été si heureuse et malheureuse en même temps. Je ne vis plus que pour les moments volés que nous partageons, le reste du temps je ne fais que le désirer, si fort que ça fait mal.


  Nous étions peut-être tous deux à la recherche de sensations fortes ou d’une consolation, je ne sais pas. Le fait est que nous sommes tombés très amoureux l’un de l’autre et que c’est interdit. Nous n’en avons pas le droit. Je ne veux pas faire de peine à mon n1 et, surtout, je tiens à épargner ces problèmes à mes enfants. D’ailleurs, n2 a dit clairement qu’il ne quitterait jamais sa femme, car il ne pourrait pas vivre sans ses enfants.


  Je pourrais encore taper pendant des heures, mais je ne veux pas t’ennuyer plus longtemps. Sache que je compatis et que tu n’es pas la seule dans ton cas.


  Les larmes coulaient le long de mes joues et sur mes mains, que j’avais portées à ma bouche. C’était comme si Hanneke me parlait. Comme si elle était encore présente, pas physiquement, mais ses paroles planaient dans l’espace virtuel, elle m’avait tout de même laissé quelque chose. Pas à mon intention, certes, et bien à l’abri des regards, mais j’avais trouvé ses paroles et elles me touchaient profondément. Je faisais partie de ces couples modèles en apparence, de ces amies qui avaient refusé de l’écouter. Je passai une main moite dans mes cheveux en fouillant dans mes souvenirs, j’étais certaine qu’elle n’avait jamais tenté de me parler de ses problèmes avec Ivo. J’ignorais aussi qu’elle avait été hospitalisée.


  Eh bien, voilà, c’est arrivé. On nous a surpris. Quelqu’un qui prétend être un ami nous a vus ensemble, il l’a dit à sa femme. Depuis, c’est l’enfer, surtout chez lui. Nous venons de nous parler pendant dix minutes au téléphone, il n’en peut plus. Elle l’a griffé, battu, lui a donné des coups de pied, l’a insulté et menacé de ne plus jamais revoir ses fils. «Défends-toi, hurlait-elle, j’aurai une raison supplémentaire de divorcer.» Comment peut-il aimer une femme comme elle, me préférer une sorcière hystérique? Je lui ai dit d’aller voir la police, mais il pense que cela ne servirait à rien. Il estime qu’il est dans son tort, pour le moment, il ne veut ni me voir, ni me parler. Il va tout faire pour sauver son couple, a-t-il dit, c’est là que je me suis mise en colère, quelle conne je suis. Il pleurait et disait qu’il n’avait pas le choix, qu’il ne pourrait jamais être heureux en sachant qu’il avait brisé deux familles. Et c’est vrai, merde. Mais que ça fait mal, bon Dieu! J’arrête parce qu’il paraît qu’elle est en route pour ici. Je suis si nerveuse que je n’arrête pas de courir aux toilettes.


  À bientôt.


  …


  Mon Dieu, quelle crise! J’ai passé toute la nuit avec N1 à parler, crier, pleurer. N2 est venu avec sa femme, nous sommes restés très polis. En présence des autres, elle se comporte comme l’épouse la plus compréhensive, la plus aimable qui soit…


  N1 s’est enfermé dans son bureau. Il se sent trahi. C’est horrible de le voir souffrir à ce point. J’en ai le cœur brisé. Pour la première fois depuis des mois, je ressens quelque chose pour lui, mais maintenant, il me repousse. Je ne sais pas si nous parviendrons à recoller les morceaux. J’ai peur de me retrouver seule. Mon N1 craint surtout que tout le village l’apprenne. Je lui ai promis de n’en parler à personne.


  …


  Nous n’avons plus aucun contact depuis un mois, pourtant je continue à regarder mon portable toutes les heures dans l’espoir d’un message. Combien de temps encore cette fièvre va-t-elle durer? J’en deviens folle. Nous ne nous voyons qu’en présence d’autres personnes et j’ai l’impression que tout le monde nous observe. Lui, il ne va pas bien, je le vois. Il est renfermé, il boit beaucoup, ensuite il se dispute avec tout le monde. Je crois que sa femme prépare sa revanche. Elle se pend au cou de tous les hommes. C’est à vomir. Comment se fait-il que personne ne voit ce qu’elle est réellement! Je n’ose rien dire. J’ai peur qu’elle ne lui fasse encore plus de mal. Je ne comprends plus. Voilà qu’ils vont déménager… Elle concocte quelque chose, je le sens. J’ai peur. Et je me sens seule. Heureusement que vous êtes là.


  …


  Un malheur est arrivé. Mon amour est mort.


  C’était son dernier message. Je fermai le site puis cliquai sur l’icône MSN. Je tapai hannekelemstra@ hotmail. com et j’essayai différents codes. À la cinquième tentative, je l’ouvris. Elle avait pour code simplement son adresse.


  Il n’y a ancun message dans ce fichier, pouvait-on lire sur l’écran. Tous les messages qu’elle avait reçus ou envoyés avaient été effacés. Quelqu’un m’avait précédée.
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  Je ne sais plus comment j’ai fait ce soir-là pour supporter d’être à table avec Babette, Michel et les enfants, alors que j’avais l’impression d’avoir un essaim d’abeilles déchaînées dans la tête. Je parvins à sourire de temps en temps, à mâcher un morceau de steak, à l’avaler en dépit du refus de mon gosier à coopérer, à faire semblant d’écouter les enfants raconter avec enthousiasme des histoires sur l’école. Lorsque Michel me touchait, je faisais un bond comme sous l’effet d’un choc électrique, lorsque je regardais Babette, je ressentais un immense écœurement. Il ne faisait en tout cas aucun doute que cette femme devait quitter ma maison. Sa présence était comme celle d’un virus contagieux, mortel. Mais il était impossible de la faire partir le soir même sans éveiller de soupçons.


  Je lui demandai, du ton le plus désinvolte possible, ce qu’il en était de son rendez-vous avec l’agent immobilier, elle poussa un soupir et répondit qu’il était très difficile de trouver une maison à louer, sympathique, qui réponde à ses critères. Son ancienne maison était si agréable. Elle avait toujours cru qu’elle y vivrait le restant de ses jours. Cette fois encore, elle jouait de ses larmes, en énumérant tous les avantages: s’asseoir ensemble au coin du feu, se réveiller avec vue sur le bois, sa cuisine américaine si sympathique où nous avions fait la fête tant de fois.


  Ferme-la, pensai-je en moi-même. Épargne-moi ta comédie. Mais Michel marchait à fond et, après trois verres de vin, il pleurnichait lui aussi.


  Je versai de l’eau dans mon vin. Je tenais à rester lucide. Je prétextai un mal de tête, d’ailleurs je ne mentais pas. Je débarrassai la table, je rangeai la vaisselle sale dans le lave-vaisselle, lavai les casseroles et me fermai à la conversation de Michel et Babette; je dis que je montais avec les enfants. Je fis couler un bain, les plantai devant la télévision, puis cherchai la carte de visite de Dorien Jager. Je m’étais rendu compte que je devais encore l’avoir quelque part. Je l’appelai sur le portable de Michel et je lui racontai tout ce que j’avais appris sur les messages d’Hanneke sur Internet. Elle me promit de regarder, mais ajouta que malheureusement cela ne prouvait rien.


  «Evert a été hospitalisé. Nous ne pouvons pas prouver qu’il a réellement été maltraité. Ça peut tout aussi bien être un délire psychotique. Envoie-moi une photo d’elle par courriel, j’irai trouver le patron de l’hôtel dès ce soir. Je peux d’ores et déjà te dire qu’elle n’a pas de casier judiciaire. Tout cela a déjà été vérifié.»


  Elle me recommanda d’être prudente et de rester sur mes gardes vis-à-vis de Simon.


  «Dorien?» demandai-je pour prolonger la conversation, pour repousser la longue nuit de solitude qui m’attendait. «Je devrais peut-être renoncer. Me résigner. Parfois, je ne sais plus pour qui je le fais. Pour Hanneke, oui, et pour toi…


  —Pour toi-même, Karen. Tu le fais pour toi. Toi, tu n’es pas quelqu’un de corrompu.»


  Après avoir raccroché, je me retrouvai sur notre lit, transie de froid et tremblant de nervosité, le portable de Michel dans la main. J’appuyai sur «Menu» puis sur «Messages». Pour la première fois de ma vie, je contrôlais la vie de mon mari. Sa boîte était vide.


  J’avais un nœud dans l’estomac qui cognait douloureusement contre le diaphragme. Je repoussai le téléphone et enfouis ma tête dans son oreiller. Je respirai l’odeur si familière de ses cheveux, de sa peau, de ses tempes, et je me mis à pleurer sur nous.


  Après m’être un peu ressaisie, je mis les enfants dans le bain chaud et moussant. Je lavai leurs petits dos, leurs fins cheveux blonds, touchai une dent qui bougeait, et comptai les nouveaux bleus qu’ils s’étaient faits en jouant dehors. J’essuyai ensuite leurs corps minces, chacun leur tour, les chatouillai et enfouis mon nez dans leurs cous encore humides. Ils enfilèrent leurs pyjamas et je leur donnai la permission de dormir à quatre dans la même chambre. Le visage crispé, les garçons tirèrent leurs matelas jusque dans la chambre des filles pendant que nous poussions la maison de poupées, puis ils se glissèrent tous sous la couette, je leur lus un livre d’Annie M.G. Schmidt. J’aurais voulu rester là, auprès des enfants béats, innocents, la porte fermée à clé, parmi les poupées Barbie, à attendre que tout cela soit terminé.


  Cette nuit-là, à trois heures du matin, je ne dormais toujours pas. Dans l’intervalle, je m’étais persuadée qu’il s’agissait d’un complot. Ils avaient tous joué un rôle dans la mort d’Evert et d’Hanneke, qui avaient été éliminés parce qu’ils étaient des dissidents, qu’ils s’étaient opposés au pouvoir que Simon exerçait sur nous. Il avait des intérêts dans chacune de nos entreprises, notre réussite était la sienne mais, s’il retirait ses pions, tout retomberait comme un soufflé.


  Dehors, le vent se levait, apportant la énième tempête venant de l’ouest.


  Une grosse averse de grêle tambourinait contre les vitres. J’avais froid, malgré mon pyjama, une grosse couette et la chaleur de l’homme ronflant contre moi. Le froid venait de l’intérieur. Mon sang s’était transformé en une eau glacée. Les idées qui m’assaillaient m’effrayaient tellement que j’avais du mal à respirer. Il fallait que je sorte de ce lit. Je ne pouvais rester une seconde de plus allongée contre Michel. S’il s’agissait d’un complot, il en faisait partie. Il s’était peut-être opposé à ce plan, mais finalement il n’avait pas pu faire autrement que de l’accepter, pour sa survie. J’observai ce visage calmement endormi, froissé, le visage de mon mari, du père d’Annabelle et de Sophie, j’avais l’impression que c’était un étranger qui était allongé là. Je me glissai prudemment hors de la couette, je glissai mes pieds glacés dans mes pantoufles et passai ma robe de chambre sur mes épaules. Michel se retourna, mais continua de ronfler. Sur la pointe des pieds, je quittai la chambre et me faufilai dans l’escalier, hors d’haleine, comme si j’avais quelqu’un à mes trousses.


  La cuisine sentait l’humidité, il y faisait un froid glacial. Je claquais des dents. J’ouvris la porte du four que je venais d’allumer. Je sortis une petite casserole du placard, y versai un peu de lait que je mis sur le feu, tout en ressassant mes pensées, incapable de les maîtriser ou de les ordonner. Quand le lait commença à bouillir, je le versai dans une grande tasse, y ajoutai une goutte de cognac et allai m’asseoir en tremblant près de la vague de chaleur qui émanait du four.


  Je m’obligeai à passer en revue tout ce qui s’était passé, étape par étape, depuis le courriel qu’Evert avait envoyé à Hanneke. Ce courriel était tout ce qu’il y avait de plus normal, de plus rationnel. Rien ne laissait penser qu’il ait envie de mourir ou qu’il soit psychotique, ou qu’il souhaite s’en prendre à sa famille. Il était clair, en revanche, qu’il était en conflit avec Simon et qu’il ne gagnerait pas. J’avalai une gorgée de lait chaud. L’alcool me brûla agréablement la gorge. Babette avait été assez proche d’Evert pour remplacer ses médicaments par d’autres, pour en prendre elle-même et en donner à ses enfants.


  J’attrapai le paquet de cigarettes de Michel sur la cheminée, mis la hotte aspirante en marche et allumai une cigarette: J’inhalai profondément la fumée en fixant la barrette dorée de Babette, posée devant moi sur l’évier. Mais pourquoi? m’interrogeai-je. Pourquoi aurait-elle pris de tels risques?


  Je ne sais plus combien de temps je restai à fumer près du four et à sentir mes os se réchauffer lentement. Des pensées et des souvenirs qui confirmaient ma théorie se bousculaient dans ma tête, il m’était impossible d’aller dormir. J’étais seule, mais qu’importe. Il m’était très agréable d’avoir de nouveau mes propres pensées, des pensées qui n’étaient pas dirigées par Michel ou par le club des fines gueules. Je compris tout à coup pourquoi Hanneke était allée se réfugier dans un hôtel, car je ressentais la même envie de partir, de me cacher jusqu’à ce que j’aie trouvé une solution, ou une preuve. Le plus difficile serait de continuer à faire comme si de rien n’était.


  Je me levai pour ajouter une goutte de cognac à mon lait qui s’était refroidi, lorsque j’entendis des pas feutrés dans l’allée. Le cadran du four affichait cinq heures moins le quart. Pas vraiment une heure pour recevoir des visites et encore beaucoup trop tôt pour le porteur de journaux. Babette et Michel dormaient. Les pas se rapprochaient, ils semblaient se diriger droit vers la porte de la cuisine. Inutile de chercher à m’enfuir ou à me cacher. Celui qui marchait dehors me verrait. Mon cœur battait fort et je ressentais une douleur dans la poitrine. Si c’était cela, si on venait me chercher, je me défendrais. On ne me ferait pas taire, moi. Je le savais, je sentais que j’étais capable d’avoir recours à la violence. J’avançai à petits pas jusqu’au range-couteaux et je posai la main sur le manche noir en matière synthétique du couteau de cuisine. Je frapperai. On introduisit une clé dans la serrure, puis on souleva la poignée de la porte. Lentement, elle s’ouvrit. Je n’y tins plus. Mon cri sembla venir d’ailleurs, pas de mon corps crispé par la panique.


  «Fichez le camp! hurlai-je, fichez le camp ou j’appelle la police!»


  D’une main tremblante, je tirai le couteau du bloc. Dans l’encadrement de la porte, Babette apparut, un imperméable beige sur son pyjama de satin blanc. Des mèches mouillées collaient sur son visage, marbré de taches rouges. Elle me regarda abasourdie, les yeux remplis d’effroi.


  Sa respiration émettait une sorte de sifflement, comme celle d’un animal en détresse. Michel, qui se tenait entre nous deux, avait fait irruption dans la cuisine sans prendre le temps d’enfiler un slip, les fesses à l’air, les cheveux hérissés, encore hébété de sommeil. Je tremblai des pieds à la tête, incapable de prononcer une parole.


  «Pardon. Pardon. Pardon», couinait Babette, tremblant elle aussi, tandis que son regard passait de Michel à moi.


  «Nom de Dieu. Vous êtes devenues complètement folles!» Michel haletait lui aussi. Dans le couloir, on entendit des petits pas précipités et des pleurs angoissés.


  «Bravo, c’est réussi!», me siffla-t-il à l’oreille, puis il se précipita vers les enfants mais, à mi-chemin, il s’aperçut qu’il était entièrement nu. Il agrippa au passage mon manteau en fausse fourrure, le jeta sur ses épaules et alla s’occuper des quatre enfants qui pleuraient à chaudes larmes dans l’escalier.


  «Karen? Pardon. Je ne voulais pas te faire peur. Je ne t’avais pas vue…»


  Babette me tendit une main tremblante. J’étais toujours collée à l’évier, le couteau à la main. Je regardai la lame affûtée et brillante, elle était si longue qu’elle l’aurait sans doute transpercée de part en part. Si j’avais frappé. Et je l’aurais fait, s’il l’avait fallu. Je m’étais complètement laissée aveugler par la violente vague de colère et d’agressivité qui m’avait submergée lorsque la porte s’était ouverte, j’avais subitement perdu tout contrôle de moi-même et j’avais eu l’intention de tuer celle ou celui qui menaçait ma famille. L’abattre réellement. Je ne pourrais jamais plus prétendre que je ne ferais pas de mal à une mouche. J’avais ressenti le mal, l’excitation proche de l’orgasme qu’il suscite, je me révélais infiniment plus mauvaise que je ne l’avais imaginé.


  Je posai le couteau sur l’évier et regardai Babette droit dans les yeux.


  «D’où tu viens? Il est cinq heures du matin, merde…


  —Je ne pouvais pas dormir. Désolée.»


  Elle baissa les yeux et tripota la ceinture de son imperméable.


  «Mais on ne sort pas dehors à cette heure-là, tout de même? Dans la tempête en plus!


  —Je suis allée faire un tour en voiture. Il fallait que je sorte. Je devenais folle. Ma tête allait éclater. Et…» Elle se mit à chuchoter. «Je n’arrête pas de repenser à ce que tu m’as dit, à la lettre d’Evert à Hanneke, au fait qu’il n’avait pas l’air de quelqu’un qui veut mourir… J’en suis bouleversée. Mais ça a aussi fait ressurgir quelque chose. Quelque chose qui couvait, une idée qui me faisait si peur que je n’ai pas arrêté de la repousser. C’est horrible, c’est écœurant, mais en même temps, c’est tout à fait plausible. Je crois que tu as raison.»


  Les enfants entrèrent, déconcertés, le visage barbouillé de larmes pour nous embrasser et s’assurer que tout allait bien. Sophie et Annabelle me sautèrent au cou.


  «On a cru qu’on venait nous assassiner, Maman!» Je caressai leurs petits dos maigres.


  «Mais bien sûr que non! Babette a fait peur à Maman, et Babette a eu peur elle aussi, c’est tout. Personne ne va venir nous assassiner, personne. Et vous avez un Papa et une Maman qui sont très forts, vous n’avez pas à avoir peur!»


  Beau et Luuk, livides, s’appuyaient contre leur mère. Babette les embrassa et leur dit de remonter. Résignés, ils suivirent Michel, tous les quatre.


  «Tu crois que j’ai raison. En quoi?» demandai-je, hésitante.


  Babette chuchota d’une voix de mauvais augure:


  «Si Evert a été assassiné, si l’incendie a été un attentat contre notre famille, il n’y a qu’une personne qui ait pu le faire: Hanneke.


  —Non, marmonnai-je, non, je ne crois pas.


  —Attends, écoute.» Elle posa prudemment la main sur mon épaule. «Evert avait rompu. Elle était désespérée. Tu sais comme moi qu’elle buvait, surtout ces derniers mois, qu’elle n’allait pas bien. Elle avait un motif, elle pouvait entrer chez nous… Une semaine plus tard, elle se suicide. C’est tellement logique, je m’étonne que la police n’ait pas examiné cette possibilité.»


  Je ne pouvais plus supporter ses attouchements, ses paroles, sa présence.


  «Allons nous coucher. Nous sommes si fatiguées que nous en arrivons à dire n’importe quoi.


  —Pourquoi refuses-tu de m’écouter alors que moi, hier, il a fallu que je t’écoute pendant toute la soirée?» Ses narines se dilatèrent, elle me lança un regard hargneux.


  «Demain. Demain, on continuera cette conversation.» Je remontai à contrecœur. Je restai éveillée jusqu’à ce que je sois certaine qu’elle avait aussi rejoint sa chambre.
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  Comme une écervelée, je m’engageai sur le parking du motel, les mains si moites que j’avais peine à tenir le volant; je cherchai un emplacement discret pour garer ma voiture. Je me sentais malade tant j’étais nerveuse. Mon ventre gargouillait, je transpirais à grosses gouttes.


  En faisant une marche arrière pour me ranger, je faillis toucher l’aile d’une autre voiture, je rabattis le pare-soleil pour examiner encore une fois dans le miroir mon visage apeuré, un lapin blessé aveuglé par des phares. Je me pinçai les joues pour leur redonner comme par magie un peu de couleur, je me passai du brillant sur les lèvres, vaporisai un peu de parfum dans mon. chemisier de soie noire qui me collait à la peau tant je transpirais, et je pris un chewing-gum que je me mis à mastiquer nerveusement. Mon portable ne fonctionnait plus. Je n’avais pas pu joindre Dorien. Je ne pouvais qu’espérer qu’elle serait là.


  Dans le hall vieillot, tout en boiserie, de l’hôtel, c’était un va-et-vient incessant: hommes d’affaires en grande conversation, vieillards qui se déplaçaient péniblement, mères de famille fatiguées traînant des poussettes surchargées et, de temps à autre, un couple probablement adultère, craintif, venu baiser en cachette. De grands panneaux souhaitaient la bienvenue aux familles et aux groupes, puis les dirigeaient vers différentes salles, mais rien n’indiquait où étaient les chambres. Je fus obligée de demander à la réceptionniste, ce que je redoutais terriblement. J’essayai de passer inaperçue dans la mesure du possible dans ce hall à l’éclairage cru, tout en m’efforçant de ne pas paraître trop nerveuse. L’homme devant moi était en train de s’inscrire tout en téléphonant, il disait qu’il resterait au moins une journée de plus à Londres, puis il me fit un clin d’œil en signe de connivence. Je rougis.


  Lorsque la réceptionniste me demanda en quoi elle pouvait m’être utile, je devins écarlate et je dus m’éclaircir la gorge avant de pouvoir formuler ma question. Elle me répondit d’un ton enjoué que M.Simon était déjà enregistré et elle me montra le chemin sans me demander ni mon nom, ni mon passeport. Je refoulai l’envie d’avancer une excuse compliquée qui aurait pu expliquer ma présence ici, avec lui. Elle les connaissait toutes probablement. Je passai derrière les bacs de palmiers exotiques en direction du couloir vétuste, grisâtre, en me répétant ce que j’allais faire et dire, tandis que les images de nous faisant l’amour me venaient à l’esprit.


  Je frappai. Doucement d’abord. Puis plus fort. J’entendis de la musique.


  Herman Brood. Je cognai. Il y eut une certaine agitation, on baissa la musique. Puis la porte s’ouvrit. La chemise déboutonnée, Simon caressait son ventre plat, passait ses doigts dans les poils noirs et capricieux de son torse. Ses cheveux foncés, mi-longs, lui pendaient devant les yeux, il tendit la main vers la plaie sur ma joue. Nous nous taisions. Pour la première fois, il avait l’air seul et vulnérable. Nos mains se rencontrèrent, elles étaient moites, il m’attira contre lui. Sa tête m’appuyait dans le cou, il marmonnait mon nom. Je refermai la porte. Nous restâmes ainsi quelques minutes, soupirant en silence, tendus, nous caressant le dos, jusqu’à ce que Simon se dégage, prenne ma tête entre ses mains et m’embrasse sur les lèvres. J’en fus émue, car cela ressemblait à un adieu. Ses yeux bleus, hypnotisants, étaient striés de rouge, son regard trahissait sa nervosité. Je sentis qu’il avait bu.


  «Moi aussi, je veux bien», lui dis-je en montrant la bouteille de Stolichnaya posée sur la table imitation noyer. Simon me servit un verre. La pièce était vaste, avec au milieu un lit de taille royale, recouvert d’un couvre-lit synthétique rose, et une piscine qui ne méritait guère ce nom tant elle était petite. Deux chaises longues en teck complétaient l’illusion du luxe; je me demandai s’il arrivait qu’on s’y allonge.


  «Tu ne trouves pas ça formidable?» dit Simon en riant et en faisant un geste circulaire, le verre à la main. Il me tendit le mien. Je bus une grande gorgée.


  «Super», répondis-je en me disant que c’était un étalage de mauvais goût, kitsch, que si j’avais été ici avec Michel nous en aurions franchement ri.


  Simon alla s’asseoir sur le lit à eau qui tanguait, il tapota de la main la place à côté de lui. «Karen, tu ne peux pas savoir comme je suis heureux que tu sois là», soupira-t-il en fixant le sol. Son attitude m’inquiétait. Ce n’était pas le Simon que je connaissais, confiant et audacieux. Je m’installai près de lui, il posa sa main sur mon genou, tripota ma jupe et soupira de nouveau. Il avait l’air de porter un énorme poids sur les épaules.


  «Tu regrettes?» demandai-je prudemment, en faisant tourner la vodka dans mon verre, avant de l’avaler d’un trait.


  «Non, oui et non. Je ne sais pas. Il se passe tellement de choses… Je suis tendu. Excuse-moi.


  —Comment ça se fait?»


  J’observai les ridules autour de ses yeux, ses sourcils épais, les muscles de sa mâchoire qui se contractaient, ses magnifiques lèvres pleines, aux courbes sensuelles, je sentis la fièvre du désir engourdir doucement tout mon corps. Je résistai. Je devais garder la tête froide.


  Simon se laissa tomber à la renverse en me regardant, passif; peut-être espérait-il que je prenne l’initiative.


  «Qu’est-ce que tu faisais chez Ivo?


  —Il te l’a déjà dit, probablement.


  —Oui, j’avoue que j’ai eu un peu peur.


  —Moi aussi», répliquai-je en me levant pour remplir nos verres. C’était mon dernier. Pour me calmer. Après, je passerais à l’eau. En aucun cas, je ne devais perdre le contrôle de moi-même. «De lui, je veux dire. De la façon dont il m’a poursuivie.


  —Qu’est-ce que tu cherches, Karen? Tu pourrais le demander, tout simplement? À lui, à moi…» Sa main me brûlait le dos. Je fixai son ventre plat et velu. Cela ne cesserait-il jamais, ce désir absurde?


  J’allai m’asseoir près de lui, je cherchai son regard. Il eut l’air compatissant.


  «D’accord. Je te le demande: crois-tu au suicide d’Hanneke?»


  Il cligna des yeux.


  «Je crois à la conclusion à laquelle la police est parvenue, après une enquête sérieuse. À savoir que, sous l’influence d’alcool et de médicaments, elle a sauté ou elle est tombée du balcon.


  —Tu as dit, dernièrement, que tu n’étais pas en bons termes avec la police. Que tu ne leur faisais pas confiance…


  —Dans le cas présent, il va pourtant bien falloir…»


  Il était presque insoutenable d’être si proche l’un de l’autre et de ne pas s’embrasser.


  «Pourquoi ne voulez-vous pas connaître la vérité? Pourquoi Patricia et Angela n’ont-elles rien dit de leur visite à Hanneke? Pourquoi dissimules-tu les courriels d’Evert et d’Hanneke? Et», mon cœur se mit à battre à tout rompre, tandis que Simon souriait ironiquement, «plus important encore: comment t’es-tu procuré ces courriels?»


  Il posa une main fraîche sur ma joue en feu.


  «Ma Miss Marple.»


  Sa main glissa le long de mon cou, vers mes seins, où elle se posa, à hauteur du cœur.


  «Dis donc, il est déchaîné.


  —Simon…»


  D’un bond, il se redressa, prit son verre et le but d’un trait. Il se tenait debout devant moi et me regardait d’un air soucieux.


  «Je ne peux pas te répondre. Crois-moi, j’agis aussi dans ton intérêt. Il faut que tu arrêtes, que tu arrêtes avec ça. Fais-moi confiance quand je te dis que je maîtrise la situation. Que ça va s’arranger.»


  Il se pencha vers moi. Il sentait la noix de coco.


  «Karen, ne gâchons pas ces instants précieux pour ça…»


  Soudain, je n’en revins pas d’être celle qui était allongée là, à regarder cet homme magnifique, qui avait réservé cette suite pour moi, pour faire l’amour avec moi, je faisais réellement cette expérience, cet homme m’avait choisie. C’était trop beau. Il n’était pas possible qu’il le veuille parce que j’étais irrésistiblement attirante. Ce n’était pas moi. Je n’étais probablement pour lui qu’un trophée, un de plus. Cette constatation suscita en moi un sentiment de honte et de culpabilité. J’en eus la chair de poule sur les bras, les jambes, les seins, j’eus envie de disparaître, comme une souris grise dans une fente derrière le placard, je me sentis tout à coup plus laide et plus stupide que jamais.


  «Fais-moi confiance», marmonna Simon en m’embrassant, mais je ne pouvais plus chasser le dégoût qui s’était emparé de moi. Je me dégoûtais, tout comme la façon grotesque dont j’étais allongée, jupe relevée, le chemisier à moitié déboutonné, et lui aussi me dégoûtait, ses manières, sa comédie, la façon dont je m’étais laissé abuser, manipuler, nous, deux adultes, un père, une mère, cette lamentable tromperie.


  Je me dégageai en roulant sur moi-même, bondis du lit et refermai mon chemisier.


  «C’est tellement mal, tellement mal», bafouillai-je, je ne pouvais plus le regarder dans les yeux.


  «Ah non, pas ce genre de drame…, dit-il tout bas d’un ton irrité.


  —Simon, comment peux-tu me demander de te faire confiance dans ces conditions? Si quelqu’un sait qu’on ne peut pas te faire confiance, c’est bien moi…


  —Bon sang, Karen, tu compliques tout. L’enjeu est tout aussi grand pour moi, peut-être encore plus que pour toi.


  —Arrête! Arrête ce discours écœurant!»


  Ma peur disparut en même temps que le nœud dans mon estomac pour faire place à la colère.


  «Quel enjeu? De quoi as-tu peur? Tu vas me le dire immédiatement!» hurlai-je. Je pris les cigarettes dans mon sac, en allumai une, aspirai la nicotine en tremblant de colère et je le vis alors s’effondrer. Ses épaules furent agitées de secousses et il laissa échapper un petit hoquet aigu. Il pleurait. Simon Vogel, l’homme qui valait des millions, comme Hanneke et moi nous l’avions surnommé pour nous moquer de lui, pleurait à gros sanglots.


  «Ne me crie pas dessus. Je ne peux pas le supporter… S’il te plaît, Karen, je t’en supplie…»


  Il m’ouvrit ses bras. Je restai figée.


  «Je suis tout petit, Karen, j’ai peut-être l’air costaud, mais ce n’est qu’une apparence. J’ai peur… Tu imagines? Simon Vogel, peur… Cette histoire va me coûter tout ce que j’ai construit, ce pour quoi je me suis battu. Tout…»


  Il parlait vite, d’une voix haletante, comme s’il se parlait à lui-même.


  «Je n’ai pas voulu douter d’elle quand c’est arrivé. Je savais que les choses allaient mal entre eux, qu’elle voulait le quitter, qu’il ne voulait pas divorcer. Et puis… tu sais, il me faisait peur. Je craignais qu’il ne s’en prenne à moi, après tout ce qui s’était passé, aussi sur le plan professionnel… la façon qu’il avait de me regarder par moments… Alors, au fond, j’ai été soulagé…»


  Sa voix se brisa. Une sensation de froid me saisit, un froid glacial.


  «De quoi tu parles? Commence par le commencement…


  —Babette. Cette femme malade, folle à lier. Cette nuit encore. De sa voiture, elle fixait notre maison… Elle me téléphone à longueur de journée. Elle m’envoie des courriels, des textos. Elle me menace de tout dire à Patricia. Je ne sais pas comment l’arrêter. Si tu savais ce que j’ai ressenti quand la maison était en feu… Avec Evert à l’intérieur. Et Beau et Luuk…


  —Ce que tu as ressenti?


  —J’avais rompu. Je lui avais dit que sa place était auprès d’Evert, qu’il ne méritait pas de perdre sa femme à cause de moi. Evert était au courant. Cette idiote lui avait tout raconté. Mais bon, je voulais arrêter. L’envie m’avait passé… tellement elle me harcelait… par courriel, elle m’envoyait même au bureau des photos d’elle nue…»


  Il fit un geste d’impuissance. Une larme perlait au bout de son nez, il l’essuya de la manche de sa chemise.


  «Elle en demandait toujours plus. Alors que moi… Je ne veux pas quitter Patricia. Je suis satisfait. Pas sexuellement, mais quels sont les couples qui peuvent se vanter que ça marche encore sur ce plan-là? Ça fait partie du contrat. Le sexe, ce n’est vraiment bon qu’en cachette.»


  J’aurais voulu lancer mon poing sur son nez bien droit et faire gicler le sang. Lui mettre un coup de genou entre les jambes et le voir se tordre par terre de douleur.


  «À l’hôpital, elle a dit: maintenant, au moins, il ne se mettra plus en travers de notre chemin. J’ai eu très peur, vraiment.


  —Alors tu avais des soupçons, tout ce temps-là, et tu n’as rien dit à la police?


  —Tu ne comprends pas Karen, ce n’est pas comme ça que ça marche. Tu imagines si je l’avais fait? Quelles auraient été les conséquences pour ma famille, pour mon entreprise? Alors que ce n’est même pas sûr qu’elle soit coupable?


  —Et quand Hanneke est tombée? Tu doutais toujours?


  —Je ne sais pas… Non, franchement non. Babette m’a apporté ces courriels dans lesquels Evert parlait de ma liaison avec elle, de nos problèmes avec le fisc… Evert et moi, nous avions mis sur pied un petit commerce de compléments alimentaires pour les sportifs. Il les vendait dans ses magasins, et à des clubs de sport. Nous prétendions les importer de Suisse, en réalité ce truc venait d’Amérique du Sud. Bref, une histoire compliquée, mais le but était d’acheminer de grosses sommes d’argent vers notre compte en Suisse. C’était un très bon plan, jusqu’au moment où le fisc a débarqué. Son nom figurait sur tous les contrats, le compte suisse était à son nom. Il s’est retrouvé comme un con. Moi je ne suis qu’un associé passif… En tout cas, dans ces courriels, Hanneke le monte passablement contre moi et Babette. De l’eau au moulin de Dorien Jager… Hanneke menaçait de les montrer aux flics.


  —Patricia est au courant, elle aussi…


  —Elle ne croyait pas un mot de ce que prétendait Hanneke…


  —Allons, à d’autres. Vous savez tous que ça ne colle pas! Même Ivo… Sa propre femme se fait tuer! Mon Dieu, et tous, vous vous taisez! hurlai-je.


  —Ivo entretenait tous les contacts, il s’occupait de la comptabilité. Il a gagné énormément d’argent. Mais si la façon dont il se l’est procuré venait à être découverte, il serait discrédité à jamais. Que peut-il faire? Il a des enfants à sa charge…


  —Tu vas me tuer moi aussi, Simon, maintenant que tu m’as raconté tout ça? Car je ne vais pas me taire. Même si tu me proposes des millions…


  —Je n’ai tué personne.


  —Si. Tu es autant responsable de leur mort que Babette. Mais tu es trop lâche, trop minable, tu attends simplement qu’elle me fende le crâne.


  —J’ai pensé mettre fin à mes jours…»


  On frappa à la porte. Je sursautai.


  «N’aie pas peur, ce doit être le vin que j’ai commandé.»


  Simon s’essuya les yeux d’un revers de manche.


  «Eh bien, va ouvrir!»


  Je regardai par le judas, mais je ne vis personne. On avait sans doute déjà posé la bouteille devant la porte. J’ouvris, j’entendis d’abord un sifflement. Instinctivement, je repoussai la porte, mais la personne de l’autre côté était plus forte que moi et le sifflement se poursuivit; c’était sans issue, j’avais l’impression que mes yeux en feu allaient sortir de leurs orbites, ma gorge enfla au point que j’en eus le souffle coupé.


  De très loin, j’entendis Simon crier. La porte se referma; soudain je sentis un élancement fulgurant dans la jambe et la douleur s’étendit au reste de mon corps, comme si j’allais exploser. Je sursautai, me redressai, mes dents s’enfoncèrent dans ma langue et je retombai violemment sur le sol, en proie à des convulsions. Le goût métallique du sang qui ruisselait dans ma gorge se mélangeait au vomi et semblait se figer, me coupant la respiration, je ne voyais rien, comme si des flammes jaillissaient de mes yeux. J’entendis des bris de verre, on jurait hystériquement. Simon implorait le pardon en sanglotant, suppliait qu’on lui laisse la vie, tandis que je me traînais sur la moquette synthétique rose, tremblant de douleur, me cassant les ongles un à un, les doigts en sang et le cœur, mon pauvre cœur, battant à tout rompre, comme s’il risquait de lâcher d’un instant à l’autre.
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  Quelqu’un me tirait par les jambes. J’essayai de résister, mais je n’avais toujours aucun contrôle sur mes muscles. Simon geignait comme un chien blessé et Babette jurait.


  «Épargne-moi tes jérémiades, Simon Vogel. Aide-moi plutôt.


  —Je ne vois rien… Je suis aveugle. Bon Dieu, Babette. Qu’est-ce que tu m’as fait? Mon visage…», pleurnichait-il, puis il recommençait à gémir.


  Elle me lâcha les jambes.


  «Bon sang, ce que tu es con! Tu ne mérites pas mieux! Si tu ne la fermes pas, je t’arrache les yeux de mes propres mains!»


  Mon corps endolori commençait à retrouver ses sensations, mais je restai le plus immobile possible. Je l’entendis marcher d’un pas décidé, ouvrir un robinet, revenir, puis je perçus comme un giclement d’eau qui fit hurler Simon.


  «Si tu te remets à gueuler comme ça, je t’administre la même chose qu’à cette pute!»


  Furieuse, elle revint vers moi. Avant même que j’aie le temps de comprendre ce qui m’arrivait, elle me décocha un coup et, rompue de crampes et de douleur, je fus de nouveau propulsée en l’air. Les décharges électriques m’allèrent droit au cœur, la pompe s’enraya, s’interrompit un instant, puis mon cœur se mit à flotter comme un papillon dans ma poitrine. Une douleur brûlante atteignit ma tête en montant par la nuque.


  Simon reniflait.


  «Dire que tu as choisi cet endroit pour la rencontrer, Simon! Ici! Dans notre chambre… C’est encore ça le pire!»


  Quelque chose brûlait, Simon refoulait ses gémissements.


  «Traître! Tu n’es qu’un sale traître!


  —Babette… je t’en supplie…»


  Sa voix n’avait plus la moindre vigueur. Je tentai de remuer ma langue tuméfiée, d’entrouvrir mes mâchoires endolories. En vain. Avec une grande prudence, j’agitai les doigts de pied, tendis et détendis les muscles de mes fesses et de mes jambes, remuai les doigts. Je l’entendis s’approcher de moi. Elle s’immobilisa à hauteur de ma tête, se pencha sur moi. J’entendis son souffle, sentis son lourd parfum.


  «Tu n’es rien pour lui, Karen. Tu ne comptes pas. Simon est fait pour moi. C’est clair depuis le début. Nous formons un beau couple, tu ne trouves pas?»


  Elle m’empoigna les cheveux et me tira la tête en arrière tout en m’enfonçant le genou dans le dos.


  Mon corps était encore paralysé. Elle me passa quelque chose qui ressemblait à une écharpe de soie ou de satin autour du cou.


  J’entendis Simon bouger. Il ne voyait toujours rien sans doute, comme moi.


  «Je l’ai vu et j’ai su qu’il m’appartenait. Il fallait que nous nous rencontrions. Il avait besoin d’une femme comme moi. Moi, d’un homme comme lui. Je trouvais vraiment étrange que personne ne s’aperçoive de cette évidence.»


  Elle resserra lentement le foulard. Je cherchais à respirer, j’essayai de me dégager. Mes muscles m’abandonnèrent. J’avais la tête qui bourdonnait, je hoquetais.


  «Babette, arrête. S’il te plaît! Lâche-la!» Simon se lamentait. «Tu as raison. Nous sommes faits l’un pour l’autre! Mais si tu la tues, nous ne pourrons plus jamais être ensemble…»


  Elle éclata d’un rire aigu et hystérique, relâcha un peu le foulard. J’inspirai dans un sifflement.


  «Tu sais que je peux provoquer ta réussite ou ta perte. Ce n’est pourtant pas ce que je souhaite. Je préférerais l’éviter. Je veux simplement que ce soit moi que tu choisisses, Simon. Car toi aussi, tu sais que nous formons le couple idéal…»


  Je clignai des yeux. La brûlure s’estompait. Je tournai la tête et je vis Simon affalé sur une chaise, accablé.


  «Si tu m’aimes, Babette, donne-moi un peu de temps. Tout va s’arranger, je te le promets…


  —Je t’ai donné assez de temps. Personne ne peut plus nous empêcher d’être heureux, Simon! Alors pourquoi me laisses-tu tomber? Pourquoi est-ce que tu la baises?»


  Elle m’enfonça son genou si fort dans le dos que j’entendis craquer mes vertèbres. Je pensai à Hanneke, prise de convulsions sur le trottoir froid et sale d’Amsterdam, à Evert périssant dans les flammes, aux visages désespérés et en pleurs de leurs enfants. Il ne fallait pas céder à la peur.


  «Patricia est toujours là… Et mes fils. Tes fils à toi…


  —Patricia! Patricia! Elle ne te donne pas ce que je te donne, moi! Tu me l’as dit toi-même… Si tu pouvais recommencer, ce serait avec moi. Nous formerions un couple merveilleux, à nous deux. Tu as dit que je savais t’estimer à ta juste valeur… Alors ne me parle pas de cette sinistre chieuse.»


  Elle me lâcha et, furieuse, se précipita sur lui. J’entendis un bris de verre. Je me recroquevillai. Simon leva les mains pour se protéger. Je vis dans une sorte de brouillard qu’elle se retournait vers moi, je m’efforçais de rester immobile dans la mesure du possible, en me préparant à recevoir une nouvelle décharge. Elle se contenta d’un coup de pied dans le ventre.


  «C’est toi ma femme, Babette. Pas elle. C’est elle qui est venue me chercher… Tu me manquais…»


  J’entendis à sa voix qu’il s’était ressaisi, au silence qui suivit je compris qu’il venait de toucher une corde sensible. Je supposai qu’il mentait pour gagner du temps.


  «Mais pourquoi refuses-tu de me parler? Pourquoi tu m’évites tout à coup? Il ne faut pas, Simon, ça me rend folle!»


  Elle allait et venait en pleurant, d’une tout autre manière que ce que j’avais entendu jusque-là. C’étaient les pleurs d’une folle.


  «J’avais peur Babette… Tu peux le comprendre, non? J’ai pensé qu’il valait mieux que nous ne nous voyons pas pendant quelque temps… mais tu me manquais, chérie. Vraiment…»


  Ses flatteries me donnaient envie de vomir.


  «Il faut se débarrasser d’elle», l’entendis-je murmurer. Il ne répondit pas. Je me demandai s’il me sacrifierait pour sa sécurité. Je me déplaçai imperceptiblement dans leur direction, surmontant ma douleur.


  «Dans la piscine, murmura-t-elle. Je l’assomme avec ça et tu la jettes dedans. Comme ça, j’aurai la preuve.


  —De quoi? demanda Simon apeuré.


  —Que tu m’aimes.


  —Non, Babette, nous ne pouvons pas faire ça…»


  Elle se dirigea vers moi. Je tendis tous mes muscles, leur engourdissement avait disparu, je savais que je n’avais qu’une seconde devant moi. Ma fureur me donna des forces. Je me projetai vers la mallette noire de Simon posée sous le portemanteau, je saisis la poignée, je me redressai et pris mon élan. L’objet vint heurter la tête de Babette à toute volée. Le coin l’avait touchée à la tempe. Il y eut un craquement. Je frappai encore une fois, en pleine figure cette fois. Elle vacilla. Le pistolet électrique lui échappa de la main, elle tomba en saignant et en gémissant. Simon s’empara de l’arme et dit que cela suffisait. Mais je ne voulais plus m’arrêter. J’avais la tête qui bourdonnait, tout en moi frémissait de colère. Je soulevai encore une fois le porte-documents, j’entendis Simon crier «Ho, ho, ho!», je me retournai vers lui, avec l’envie de lui écraser sa petit gueule arrogante, de lui casser le nez, de lui déchirer sa belle bouche.


  «Ce n’est pas ça que tu veux, Karen. J’ai menti, j’ai menti pour tout, pour la calmer… Arrête, Karen, arrête, asseyons-nous et essayons de trouver une solution…»


  Je lui envoyai la mallette dans l’estomac, il se plia en deux et tomba par terre.


  Je me précipitai sur le téléphone à côté du lit et, d’un doigt tremblant, je composai le numéro de Dorien. Je tenais toujours la mallette.


  Simon toussa. Il se leva péniblement. Il jura et se hissa sur le lit.


  «Attends. Tu appelles la police? Karen… Réfléchissons d’abord à ce que nous allons leur dire…, bredouilla-t-il.


  —C’est tout réfléchi. Nous allons leur dire exactement ce qui s’est passé.


  —Karen, c’est aussi dans ton intérêt…


  —Je sais pertinemment ce qui est dans mon intérêt. La vérité. Et ce n’est pas trop tôt. Même si ça fait mal.


  —Et Michel? Il va te maudire…


  —Peut-être. Mais ça ne me fait plus peur.»


  Dorien frappa à grands coups sur la porte et cria mon nom. En la voyant, je fondis en larmes.


  «Une ambulance est en route», dit-elle en me prenant dans ses bras. Un policier la suivait, il se pencha au-dessus de Babette. Il cria quelque chose dans son talkie-walkie. Je lui demandai si elle était morte. Il répondit que non:


  Dorien me prit par l’épaule en me disant que tout était fini. Elle me conduisit vers une chaise et me tendit un verre d’eau. Le policier s’occupa de Simon.


  «On l’a vue à l’hôtel, Karen, le patron de l’hôtel l’a reconnue. Elle a dû vous suivre. En fait, j’étais partie la chercher chez toi avec lui pour un interrogatoire.» Elle désigna l’agent de police.


  «Je croyais qu’on t’avait retiré l’affaire…


  —Je suis parvenue à convaincre mon chef. Avec ce courriel et la déclaration du patron de l’hôtel.»


  Je regardai le corps recroquevillé de Babette. Ses magnifiques jambes, ses bras minces et bronzés, le bracelet en or à son poignet.


  Un autre homme entra, âgé, les cheveux gris et frisés; il se présenta sous le nom de Gijs Van Diemen et me fit tout un discours: je pouvais choisir de me taire, tout ce que je dirais pourrait être retenu contre moi et je pouvais appeler mon avocat. Je regardai Dorien. «Je n’ai rien fait… Elle est venue…»


  Je désignai Babette.


  «Elle m’a pulvérisé du gaz lacrymogène dans les yeux. Elle m’a tiré dessus avec ce truc.


  —Ne dis rien», murmura Dorien, en me passant doucement la main dans le dos.


  Simon eut droit au même discours que moi. Il me regarda, défiguré par la douleur et la peur. Des larmes brillaient dans ses yeux. Je compris qu’il ne pleurait pas pour ce qui s’était passé, mais pour ce qui l’attendait.
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  L’ampleur de ma trahison me fit l’effet d’une gifle lorsqu’en rentrant chez moi, j’y trouvai Michel complètement bouleversé. J’étais plus que jamais certaine de vouloir être avec lui, en même temps, je craignais d’avoir provoqué l’irrémédiable; j’avais, certes, dévoilé la vérité, mais par là même j’avais ruiné ma propre vie, brisé ma famille.


  Je lui racontai l’histoire plusieurs fois, je répondis le plus franchement possible à toutes ses questions, même si mes réponses le faisaient terriblement souffrir. Il aurait été encore plus douloureux de recommencer à mentir. J’étais soulagée de pouvoir dire enfin la vérité. J’avais l’impression que chaque mot me rapprochait de lui, de la relation que nous avions eu autrefois; tout en parlant, je mesurais combien je l’avais sous-estimé, combien j’avais eu tort de penser qu’il ne pourrait faire face. Il y eut des cris, des pleurs, il jeta un verre à travers la cuisine, menaça d’une voix brisée de casser la gueule à Simon, nous fumâmes un paquet de cigarettes à nous deux, nous passâmes la nuit à parler ainsi que les nuits suivantes. Des conversations qui se terminaient immanquablement en disputes: il allait dormir dans la chambre des enfants et moi, je me retrouvais seule dans le grand lit avec mes insomnies.


  Il me demanda pourquoi j’avais fait l’amour avec Simon, pourquoi j’avais décidé de ne rien lui dire, pourquoi lui, Michel, je l’avais peu à peu exclu de ma vie sans jamais lui parler: je ne pouvais que répondre que je ne le savais pas moi-même. Je ne savais pas quand les choses avaient commencé à mal tourner. Quand j’avais commencé à m’intéresser aux autres et plus à lui. Je lui dis qu’il avait sa part de responsabilité. Tout comme moi, il avait renié ses idéaux, il avait rompu notre pacte. Nous devions nous installer ensemble dans ce village, assumer ensemble notre vie de famille. Lui aussi, il m’avait laissé tomber, ici, dans ce polder.


  Je le suppliai de me pardonner. Michel reconnut du bout des lèvres qu’il avait lui aussi des torts. Il nous fallut des semaines, des mois avant que, lentement, nous nous sentions de nouveau bien en compagnie l’un de l’autre. Puis, un jour, prudemment d’abord, nous osâmes de nouveau rire ensemble, nous pûmes nous toucher spontanément et enfin, en hésitant, faire l’amour. Nous avions encore du chemin à faire, un long chemin; de temps en temps, les reproches fusaient de nouveau et il était alors difficile de regagner sa confiance, de retrouver une vraie complicité. Nous nous demandions parfois si nous faisions le bon choix en restant ensemble, si ce n’était pas uniquement pour les enfants, mais nous exprimions nos doutes de vive voix, nous accordant ainsi une nouvelle chance.


  Nous eûmes tous deux envie de déménager. Recommencer ailleurs. Ne pas retourner en ville, mais nous rapprocher du bureau de Michel. Loin des chuchotements sur la place de l’école, loin des regards qui m’épiaient au supermarché et des sous-entendus murmurés au café, et surtout, loin de mes anciennes amies, qui changeaient peureusement de trottoir dès qu’elles me voyaient approcher, ou qui faisaient demi-tour en m’apercevant dans la queue à la caisse. Michel rentra un jour furieux, en brandissant le magazine Quote, dans lequel il y avait un article sur Simon. Il y était question d’Ivo qu’il qualifiait de fou à lier et qu’il aurait licencié, il disait qu’avec le fisc «tout était réglé» et que même si lui, un homme riche, pouvait tout acheter, avec les gens, on pouvait se tromper. «Quand les affaires marchent bien pour moi, les autres aussi s’en portent mieux. Je suis trop naïf, je me suis montré trop coulant. On en a trop souvent profité. Je m’en rends compte à présent.» Michel, après avoir lu l’article sur lequel on voyait une photo de Simon et Patricia, rayonnant de bonheur dans leur jardin, le jeta au feu. Lui aussi, il avait encore quelque chose à régler avec Simon, la confrontation risquait d’être pénible.


  Le matin du déménagement, je traversai à bicyclette le village pour la dernière fois, je longeai l’église, les châtaigniers en fleurs, j’achetai un bouquet de roses blanches sur la place quand je les aperçus assises à la terrasse de chez Verdi. Patricia et Angela. Des sacs de courses étaient posés près de leurs chaises. Elles riaient bruyamment, mais se figèrent en me voyant passer. Je souris. Elles détournèrent la tête. Je sautai sur mon vélo et leur fis signe de la main. Elles me regardèrent, interloquées.


  Arrivée près du cimetière, je m’aperçus que les oiseaux chantaient, que ça sentait l’été et que le cerfeuil sauvage était monté en graines. Le cerfeuil me rappellerait toujours Hanneke, les longues soirées d’été dans son jardin, les danses avec les enfants et ses éclats de rire, ce rire grave. Plus que jamais, j’avais le sentiment de la porter en moi, d’avoir acquis un peu de son courage. Je souris, me sentis légère comme une plume portée par le vent, je me mis à chantonner une vieille chanson sur l’été, qui me revint spontanément.
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