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  CHAPITRE PREMIER

  VILLE ENVAHIE


  (Lundi 10 mai 1915)


  Le carillon de l’hôtel de ville de Saint-Quorentin égrena sa ritournelle, aussi incroyablement légère et gaie qu’aux jours de liberté. Dix heures. Les Feldgrauen d’un régiment d’infanterie prussienne venu du front de la Somme pour prendre quelques jours de repos dans la ville française envahie submergeaient la grand-place de leur flot d’un gris sale, étale et morne. Tout d’un coup, un large sillage s’ouvrit dans leur masse ; les clous des demi-bottes raclèrent bruyamment l’asphalte ; les talons claquèrent, vigoureusement ; plus personne n’osait respirer.


  Portant, de temps en temps, deux doigts négligents à hauteur de la tendre bande amarante de son élégante casquette de cavalerie légère, le colonel comte von Niederstoff und Biederstoff, commandant d’armes, passa, léger, précis et rapide comme un brillant chasse-neige qui ne rencontrerait qu’une boue inconsistante. Il s’arrêta un instant au seuil de l’immeuble du Crédit Lyonnais où il avait installé les bureaux de sa Kommandantur, rajusta son monocle, en essaya l’effet sur la sentinelle foudroyée, cambra sa taille mince dont il était, à soixante ans passés, plus vain que jamais, et il entra. Dans le vestibule, son adjoint et major de garnison, le capitaine von Strohberg, l’accueillit en inclinant spasmodiquement, par trois fois, son torse colossal de cuirassier mecklembourgeois autour de la rigide charnière de ses hanches, se courbant aussi profondément que le permettait le corset.


  « Rien de neuf ? » demanda le chef, avec la bienveillance marquée qu’il réservait à ce subordonné, dont il aimait la raide élégance mécanique à la manière de l’avant-guerre fraîche et joyeuse de Potsdam.


  « Rien, monsieur le comte. »


  Lentement, le colonel traversa le hall, passant la revue des guichets derrière lesquels les secrétaires, toutes affaires cessantes, se dressaient au garde-à-vous comme des diables sortant d’une boîte. Les civils qu’amenaient là quelque amende à payer, une demande de laissez-passer ou une affaire de réquisition s’absorbèrent dans la contemplation attentive de leurs souliers ou de ceux du voisin. Le comte soupira. Il ne lui eût pas déplu d’être populaire. Ne tempérait-il pas, autant que c’était possible, la rigueur des lois du vainqueur ? Or, ces Français ne lui en savaient aucun gré et, plutôt que de le saluer, eussent préféré se faire fusiller.


  Le colonel allait pénétrer dans son propre bureau, lorsqu’une effroyable tempête de jurons, issue d’un couloir latéral, le cloua au sol, indigné. Une porte s’ouvrit violemment et claqua contre le mur. Un civil sortit, marchant à reculons, pourchassé par le premier lieutenant Heim qui, tête nue et dépeigné, ivre de fureur, brandissait sa cravache. Malencontreusement, le Français heurta le commandant d’armes, se retourna, vacilla, voulut s’excuser, mais ne parvint pas à articuler le moindre son. Le comte vit, tout près de lui, ses pauvres yeux exorbités et fixes de lièvre forcé. Il eut pitié, mais il était déjà trop tard.


  « Crapule ! hurlait Heim, en français. Tu bouscules monsieur le comte, maintenant. Tu vas le payer cher, voyou ! »


  Par deux fois, la cravache s’abattit ; cela sifflait et se terminait par une espèce de sinistre craquement mou. Une goutte de sang, puis une autre perlèrent sur la joue de l’homme et deux larges sillons rouges apparurent, qui suintaient. C’était un robuste paysan picard, grand et sec, portant l’immuable tablier de toile bleue des jardiniers. Dès le premier coup, il n’eut plus peur du tout. Rien ne pouvait plus lui faire peur.


  « Fi d’garce, sale alboche, j’vas t’rinter t’gamelle din l’vintre… »


  Il se précipita sur Heim ; ses deux poings noueux, aux veines gonflées, se dressèrent et la cravache de l’officier, encore levée, hésita et trembla. Deux monumentaux gendarmes verts bondirent. Il leur fallut du renfort pour emmener le paysan. Un instant, Niederstoff vit sa maigre figure creusée et ardente émerger du groupe confus qui tournoyait autour de lui comme une meute assaillant un sanglier ; le Français pleurait de mâle rage, les yeux fixés sur son ennemi.


  « Eh bien, Heim, dit le commandant d’armes, très froid, que cela vous serve de leçon. Une seconde de plus, et il vous écrasait comme une mouche. C’était odieux et, ce qui est pire, ridicule. Qu’est-ce qu’il a fait, ce bonhomme ? »


  Le premier lieutenant rectifia la position. Un tic nerveux plissait sa face rageuse et passionnée. Son menton sautait. Une mèche de cheveux bruns pendait sur son front. Ses yeux noirs et vifs battaient. Il était petit, maigre, assez mal ficelé. Tandis qu’il faisait un visible effort pour imprimer à son visage mobile l’expression impersonnelle qui est de règle, son chef éprouva une fois de plus la pénible répulsion physique qui l’éloignait de ce subordonné qu’il n’avait pas choisi.


  « Monsieur le comte, il a failli empoisonner plusieurs de nos hommes.


  — Ach ! Donnerwetter ! fit Niederstoff, ébranlé. Oui, oui, je comprends, c’est différent. Dans quelles circonstances ?


  — Un broc de cidre qu’il a donné à l’escouade de garde d’une colonne de prisonniers civils.


  — Diable ! Des victimes ?


  — Oui, c’est-à-dire… des malades seulement.


  — A-t-on pu déterminer de quel poison il s’est servi ? Vous me rendrez compte.


  — L’enquête est en cours, monsieur le comte. Étant donné la gravité du fait, je m’occupe personnellement…


  — Oh ! n’exagérons rien, Heim, je vous prie », intervint Strohberg, sur un ton négligent et légèrement méprisant.


  Ce colosse, calme et généralement silencieux, avait, en plus du don de se rendre indispensable à son chef, celui de ne parler qu’à bon escient. Niederstoff tendit l’oreille.


  « Il se trouve que je suis au courant. Avant-hier, ce paysan a, en effet, voulu donner un broc de cidre nouveau aux prisonniers. Nos hommes ont eu le double tort de ne pas le refuser et de le boire eux-mêmes. Hier, l’homme est revenu avec un autre broc, mais il avait fourré une bonne dose de sels purgatifs dans sa boisson. La seule conséquence matérielle est que les deux ou trois plus voraces n’ont pas eu le temps de relever leur culotte pendant vingt-quatre heures. Cela vaut huit jours de prison et cent marks d’amende, pour le principe, et peut-être le sursis, si vous n’avez pas trouvé l’histoire mauvaise, monsieur le colonel. C’est tout. »


  Fatigué d’avoir si longtemps parlé, Strohberg se tut. Sa large face massive, haute en couleur, n’exprimait rien, rien du tout.


  Sous le regard glacial du commandant d’armes, Heim se troubla.


  « Je crois qu’il est prématuré de conclure à une simple plaisanterie, monsieur le comte. L’enquête continue et…


  — Je prendrai moi-même la décision au sujet de ce malheureux. Un rapport demain, je vous prie. Quand vous vous serez donné un coup de peigne, vous vous présenterez avec votre personnel. »


  Niederstoff, suivi du fidèle Strohberg, pénétra dans son bureau et, là, il éclata :


  « Je ne pourrai pas continuer à vivre avec cet être sadique, dit-il. Mais comment m’en débarrasser ?


  — Impossible, monsieur le comte. »


  Un ordre supérieur avait imposé Heim à la Kommandantur de Saint-Quorentin, officiellement comme officier de police, officieusement à titre de représentant du tout-puissant service de contre-espionnage. Une dépêche impérative et sèche du Grand Quartier Général l’avait rappelé à Niederstoff lorsqu’il avait inscrit le nom de ce collaborateur détesté au tour de départ pour le front.


  « Après tout, continua Strohberg, il est précieux. Il se charge de toutes les basses besognes qui répugneraient à vos autres officiers. Il a la passion de son métier comme un bon chien celle de la chasse. Il le connaît admirablement. Il le fait sans relâche. Il ne dort pas. Il ne mange pas. Il terrorise la ville, c’est entendu. Mais n’est-ce pas, justement, ce qu’il faut faire ? La population est de la race de ces francs-tireurs de sinistre mémoire depuis 1870. La cité fourmille de soldats cachés, blessés anglais, territoriaux français, autant d’espions. Ils ont des armes, des pigeons voyageurs, que sais-je encore ? Peut-être, monsieur le comte, que sans Heim…


  — Il me dégoûte. Ce n’est pas un Germain. Nous, s’il nous arrive d’être durs, c’est toujours pour une raison élevée, philosophique ou politique. Lui, il est un Welche, cruel et sanguinaire sans utilité, pour le plaisir. On dirait qu’il veut oublier son origine alsacienne dans un flot de sang français.


  — Il se défend d’être alsacien, monsieur le comte, et le fait que son père ait vendu des saucisses à Strasbourg ne signifie pas forcément qu’il n’est pas d’origine allemande pure. Il est né à Munich. Il est le plus jeune Kriminalkommissär de toute l’Allemagne. »


  On grattait discrètement à la porte.


  « Eh bien, le voici, votre protégé, ricana le colonel. Il n’est pas si brillant que vous le dites dans l’exercice de son métier. Vous allez voir. Entrez. »


  Heim se glissa timidement dans l’entrebâillement de la porte. Il était suivi de ses subordonnés : un officier et deux vieux sous-officiers de gendarmerie faisant fonction de commissaire de quartier, accompagnés par les interprètes militaires qui les assistaient. Inaperçu, comme toujours, le lieutenant Schmidt entra le dernier. Il était le bras droit de Heim en matière de contre-espionnage. C’était la première fois que la plupart d’entre eux avaient le redoutable honneur de comparaître dans le bureau du commandant d’armes. Visiblement, cela ne leur « disait rien de bon ». Le respect et la crainte les figeaient, tremblotants comme gelés, devant la table du chef.


  « Repos ! » dit le colonel.


  Aucun d’eux n’osa obéir. Niederstoff haussa les épaules et, lassé d’avance, commença :


  « Je vous ai convoqués afin de vous communiquer les renseignements importants que Son Excellence le Generalleutnant inspecteur des étapes de l’armée a bien voulu me donner ce matin. Ils vous intéressent au premier chef. »


  Niederstoff se renfrogna davantage au souvenir de la scène récente au cours de laquelle le général s’était emporté jusqu’à taxer la Kommandantur de Saint-Quorentin de mollesse, d’incapacité et d’impéritie.


  « En bref, nos services spéciaux ont appris que dans le courant du seul mois dernier, quatorze officiers ou soldats français et anglais, venus de Saint-Quorentin, ont réussi à rentrer dans les lignes des alliés. Quatorze identifiés. Combien d’inconnus ? Voilà le tableau. Il prouve que votre service, premier lieutenant Heim, est coupable de… de… de mollesse, d’incapacité et d’impéritie. En d’autres temps, d’autres hommes eussent offert leur démission et demandé leur envoi au front. »


  Blafard, le premier lieutenant ne baissa pas les yeux. Sa pomme d’Adam surgit au-dessus du col de sa tunique devenu tout à coup trop étroit.


  « Ici, je devrai me contenter de prendre moi-même la chose en main, reprit le commandant d’armes avec amertume. Lieutenant Heim, résumez-moi ce qui a été fait jusqu’à maintenant.


  — Mon attention a été attirée sur la présence de soldats alliés, dès le mois d’octobre 1914, par l’arrestation accidentelle d’un Anglais. J’ai fait condamner à la détention à vie le civil qui l’hébergeait, puis fusiller un tisseur chez qui l’on a trouvé des effets militaires. Les premières mesures d’ensemble ont été prises en novembre. Le 8 et le 25, par voie d’affiches, les militaires ont été sommés de se rendre avant le 1er décembre sous peine d’être traités comme des espions. Leurs complices étaient aussi menacés de la peine de mort. Deux cent soixante-douze hommes, presque tous territoriaux, ont obtempéré. Je soupçonnais qu’il en restait bien davantage. Quelques jours plus tard, j’ai fait publier un dernier ultimatum et, pour frapper les esprits, j’ai feint d’être exactement renseigné. J’affirmais, à tout hasard, qu’il manquait encore deux cent soixante-sept territoriaux et cent Anglais. Aucun ne s’est plus présenté. Aussi ai-je fait fusiller, en janvier, trois Français détenteurs d’armes ou d’effets militaires et, en mars, deux Anglais qui circulaient en ville. L’intimidation ne peut plus avoir d’effet. Ceux qui ont laissé passer les délais successivement fixés sont bien décidés à ne jamais se livrer et sont devenus plus prudents. Nous en sommes réduits, maintenant, aux seules mesures de police. Les recherches sont poursuivies avec toute l’activité possible, compte tenu de notre personnel réduit et de la difficulté que crée la complicité générale des cinquante mille habitants de cette cité. Dans la seule semaine dernière, mes subordonnés ont fait plus de cent perquisitions inopinées au domicile des territoriaux du neme régiment dont j’ai pu me procurer l’état des effectifs et dans les locaux industriels et commerciaux. Aucun résultat. »


  La voix volontairement impersonnelle et presque mécanique de l’officier se tut. Un lieutenant paya ses dettes(1).


  « Hum ! hum ! fit Niederstoff. Évidemment… Il faut pourtant apporter à nos chefs des résultats. C’est pour cela que je vous ai réunis. Si quelqu’un a une idée, qu’il parle sans crainte. Toute suggestion intéressante sera accueillie et examinée, d’aussi bas qu’elle vienne. Je ne suis pas l’ennemi de l’initiative, Donnerwetter ! Allons ! Tenez, vous, l’interprète, vous avez quelque chose à dire. Vous avez l’air intelligent. Qu’est-ce que vous faites dans le civil ?


  — Excellence, votre commerçant », répondit l’interpellé, ému.


  Il avala sa salive et rectifia :


  « Commerçant, Votre Excellence. Je demande pardon à Votre Excellence. »


  Niederstoff daigna sourire. Le visage de rat fouineur du soldat l’amusait.


  « Commerçant, c’est très bien, ça. »


  En fait de commerce, Ernest Stiefel n’avait jamais pratiqué que celui des femmes. Son aventureuse carrière l’avait fait vivre pendant quelques années dans les bouges parisiens. Il y avait acquis une pratique approfondie de l’argot. Cette précieuse connaissance, au service de sa souplesse naturelle, lui avait permis de se glisser, de l’hôpital où il soignait une vague maladie contractée dès les premiers jours de la guerre, dans les rangs de la police. Le métier lui plaisait. Il le faisait avec une frénésie joyeuse et sadique, tyrannisant le centre commerçant et bourgeois de la cité, sous l’œil incompréhensif, bovin et vaguement admiratif de l’officier de Feldgendarmerie. Nénesse, comme l’appelaient les gosses de la ville, avait, en effet, une idée et même plusieurs.


  « Eh bien, si Votre Excellence le permet, je crois que ces gens-là, c’est par la bouche qu’il faut les prendre.


  — La bouche ?


  — Si Votre Excellence veut bien comprendre. Les soldats cachés, il faut qu’ils mangent. Or, toute la population civile commence déjà à claquer du bec. Les denrées sont rares, rationnées, sauf quelques produits qui viennent encore de la campagne, en petite quantité. Sans carte de ravitaillement, on devrait mourir de faim. Nourrir quatre ou cinq cents soldats, ce n’est pas facile ; il faut s’en occuper, et ça doit se voir.


  — À votre avis, demanda Niederstoff, intéressé, comment font-ils ? »


  Très à l’aise, dès lors, Nénesse affirma :


  « Deux procédés. Le premier, officiel. La mairie fait recenser les soldats réfractaires par les agents bénévoles du bureau de bienfaisance, puis elle leur délivre de faux papiers d’état civil et des cartes de ravitaillement. D’autre part, les petites sœurs des pauvres et les curés opèrent en détail, répartissant les provisions qu’ils récoltent. Vous comprenez, c’est la catégorie d’individus qui peuvent aller partout sans attirer l’attention.


  — Eh ! Eh ! fit Niederstoff, séduit. Prenez-en de la graine, premier lieutenant Heim. Les prêtres, bien sûr ! Sans le savoir, l’interprète-commerçant vient d’exprimer une vérité que notre grand roi Frédéric II avait affirmée. »


  Tout frétillant, il alla chercher dans un coin un volume de la correspondance du grand Fritz, dont il charmait ses heures de bureau. Il lut à haute voix, pour le seul Strohberg, une de ces lettres où la postérité s’obstine à rechercher la pensée ondoyante et diverse du plus faux des Prussiens, alors qu’elles n’étaient que des « compositions françaises » :


  « Vous n’avez pas idée, mon cher, de cette canaille de prêtres. Ce sont les plus grands coquins qui existent ; j’ai eu pour cette prêtraille des bontés infinies et elle n’a pas cessé d’être perfide ; sans cesse, ils donnent des nouvelles à mes ennemis et me font un tort irréparable ; aussi si j’en attrape un, prélat, chanoine, prêtre, le supplice qu’il subira effraiera tout le reste de cette race encapuchonnée(2). »


  « Alors, pratiquement, monsieur le comte ? demanda calmement Strohberg, qui ne comprenait pas très bien le français, même celui de ses rois.


  — Ah ! Oui. Eh bien, les observations de l’interprète-commerçant contiennent en germe un plan d’action que le premier imbécile est capable de déduire. Premier lieutenant Heim, vous donnerez les ordres de détail. Vous êtes libres. Je félicite et remercie l’intelligent interprète-commerçant. »


  Un à un les policiers saluèrent, en maltraitant le tapis qui se plissait et se roulait sous leurs talons trop brutalement joints. Heim et Schmidt sortirent les derniers.


  « Le comte excelle à donner des directives un peu… larges, dit le second.


  — Je n’aime pas les grands seigneurs saxons, répondit rageusement Heim. Celui-ci se sent de trop haute lignée pour s’intéresser à nos luttes grossières. Il est, de plus, un paresseux et un incapable. Je ne m’étonne pas que l’Empereur lui ait « rendu son chapeau claque(3) » de bonne heure. Mais pourquoi l’a-t-on rappelé en activité ? »


  Schmidt, prudent, fit celui qui n’entend pas.


  CHAPITRE II

  LA JOURNÉE DE NÉNESSE


  (Mardi 11 mai 1915)


  Le lendemain, dès huit heures du matin, Ernest Stiefel se présentait au lieutenant Schmidt, dans la discrète maison isolée du calme quartier des Champs-Élysées où l’officier menait, le jour, la vie effacée d’un vague fonctionnaire militaire, postier ou intendant, qui aurait des loisirs.


  « Monsieur le lieutenant, je voudrais me déguiser en civil, dit l’interprète, sans autre préambule.


  — Pourquoi ? demanda l’officier, sans marquer le moindre étonnement.


  — Une petite enquête personnelle, à propos de l’affaire pour laquelle M. le comte nous a convoqués hier. J’ai mon idée et…


  — Quel genre de déguisement ?


  — Voilà. C’est ici que ça se complique. Je voudrais qu’on ne puisse pas reconnaître Ernest Stiefel, policier, mais qu’un Français un peu sur l’œil se dise en me voyant : « Tiens, un type déguisé ! »


  — Et même, autant que possible : « Tiens, un territorial du neme régiment qui a l’imprudence de se « promener sous le nez des Allemands. Aidons-le. »


  — Je savais bien que vous me comprendriez, dit Ernest avec admiration.


  — L’idée n’est pas mauvaise. Bien que cela ne me regarde pas du tout, je veux bien, exceptionnellement, vous aider. »


  Ils entrèrent dans une pièce étrange, qui tenait du laboratoire, de l’atelier et du salon de coiffure. Deux énormes groenendaels, attentifs et silencieux comme le sont seuls les chiens vraiment dangereux, vinrent reconnaître le nouveau venu, le flairèrent et, calmes, se couchèrent dans un coin.


  « Asseyez-vous dans ce fauteuil », ordonna l’officier.


  Tout en grimant Stiefel, il commença, sur un ton monotone, un long monologue.


  « Vous devez être jaune, à cause des privations et surtout d’une vie très sédentaire ; vous êtes confiné dans une cave depuis huit ou neuf mois. Vous êtes un territorial parisien mobilisé ici (il y en avait), au deuxième bataillon par exemple, commandant X, troisième compagnie, lieutenant Y. Compris ? Le 28 août 1914, alors qu’on croyait encore les Allemands arrêtés devant Liège, votre unité faisait une marche-manœuvre vers Béléglise. Vous n’aviez que des cartouches en bois, pour l’exercice. Vous avez été reçus à coups de fusil, de vrais. Vous n’avez pas vu d’où ça venait. Vous ne pouviez pas riposter. Votre lieutenant a été blessé. Vous avez reflué sur Saint-Quorentin où des patrouilles de cavalerie allemande circulaient déjà.


  — Vous inquiétez pas, monsieur le lieutenant, je connais ce patelin comme ma poche. J’ai préparé mon boniment.


  — Bon. Ne parlons donc que de l’aspect extérieur. Voici de vieux vêtements d’ouvrier, trop grands pour vous ; vous retrousserez les manches et le pantalon à l’extérieur, ostensiblement. Vous vous vieillirez en traînant la patte et en vous voûtant comme ils font tous, pour échapper à la curiosité de nos patrouilles. Afin que l’on ne reconnaisse pas Stiefel, il faut d’abord vous changer le nez ; je vais simplement l’élargir ; il faudra que vous vous habituiez à supporter ce petit cornet. Là, respirez. Reniflez. Mouchez-vous. Ça va. Pour que votre déguisement saute aux yeux, je vais vous coller une fausse barbe ; rien de tel pour attirer l’attention ; de plus cela aura l’avantage de dissimuler le menton fuyant de Stiefel, qui est caractéristique. Parfait. Certes, un professionnel vous reconnaîtrait instantanément à vos oreilles décollées et aplaties, mais, grâce à Dieu, vous n’aurez affaire qu’à des amateurs, du moins je l’espère. Je ne peux pas non plus changer la couleur de vos yeux, mais vous pouvez en modifier l’expression goguenarde et surtout essayer de regarder les gens en face. Vos yeux, voyez-vous, Stiefel, ils trahissent le vieil habitué de Moabit(4), le candidat au bagne. »


  L’officier n’avait pas élevé la voix. Ernest sursauta, de stupeur plutôt que de révolte, et ce ne fut qu’après réflexion qu’il jugea digne et prudent de protester. Il se leva.


  « Mais, monsieur le lieutenant… »


  Schmidt lui coupa la parole :


  « Ça va bien, Stiefel, épargne ta salive. Tu es reconnu inapte au front, n’est-ce pas ? Si tu réussis ton affaire, je t’épargnerai peut-être les commissions sanitaires et tu pourras manger à ta faim sans craindre d’être considéré comme bien portant. Il est temps, d’ailleurs. Tu vas te faire crever dans un lit d’hôpital pour rester embusqué. Les Français ont un type célèbre, Gribouille, qui se jeta à l’eau pour se préserver de la pluie… » Maté, écrasé, anéanti, Nénesse se rassit comme un automate. L’officier lui rabattit les cheveux sur le front d’un seul coup de brosse et les coupa aux enfants d’Édouard.


  « Stiefel, je tenais à ce que vous sachiez que je vous connais, et que si vous me mécontentiez, vous le paieriez cher. C’est tout.


  « Maintenant, regardez-vous. Est-ce bien ce que vous vouliez ? »


  Même si, en cet instant, Stiefel avait été capable d’esprit critique vis-à-vis du lieutenant Schmidt, il n’aurait pu que se déclarer satisfait. La glace lui renvoya l’image d’un quelconque vagabond traqué, sans âge, hâve, inquiet, usé et manifestement porteur d’une fausse barbe. Il ne se reconnut pas lui-même.


  « Eh bien, patron, eh bien !


  — Oui, ce n’est pas mal. Un dernier conseil : ne vous figurez pas que vous entreprenez une partie facile et sans risques. Ces Picards sont une race énergique, têtue, et ils vont jusqu’au bout de ce qu’ils entreprennent, toujours. Ils nous haïssent. Ils vous tordraient le cou sans plus d’émotion que si vous étiez un poulet.


  — Oh ! celui qui m’aura n’est pas encore né, patron.


  — On dit ça, Stiefel, on dit ça. Enfin… une ultime précaution, Samson ! Dalila ! » appela l’officier.


  Les deux groenendaels, qui dormaient, furent sur leurs pattes en un clin d’œil.


  « Chercher, Stiefel, chercher, ami », dit Schmidt en leur montrant l’interprète.


  Leurs yeux intelligents brillèrent et ils vinrent promener leur long museau fin et soyeux le long des jambes de Nénesse qui, flatté, s’enhardit jusqu’à les caresser.


  « Je garde vos vêtements, Stiefel. Souvenez-vous bien que je vous retrouverai, partout où vous serez. Bonne chance. »


  *


  Tout d’abord, Stiefel s’amusa énormément. Avant midi, il ne voulait qu’éprouver la valeur de son déguisement. À ce point de vue, tout allait bien.


  Une patrouille de deux Landsturmmann de son propre commissariat, qui l’avaient vu cent fois, le croisèrent dans la rue de l’île qu’ils arpentaient martialement, l’arme à la bretelle. Ils ne s’écrièrent pas : « Tiens, voilà Nénesse ! » Certes, l’expérience était insuffisante, les deux hommes étant visiblement plus soucieux de saluer sans défaillance leurs nombreux supérieurs que de surveiller les rares civils, et plus préoccupés d’éviter de se faire arrêter que d’arrêter les autres.


  À la recherche d’un test plus sûr, Stiefel n’eut de cesse qu’il ne se fît appréhender. Il lui fallut du temps. Il eut beau se planter, les bras ballants, sur le passage de la patrouille, ses deux compatriotes, exempts de toute morgue, obliquèrent l’un à droite, l’autre à gauche. Il les dépassa, leur fit face, les toisa avec insolence, sans autre résultat que de les voir dégager précipitamment le trottoir et rectifier la position, le regard vague et fixe passant au-dessus de lui ; il reçut un violent coup de pied dans le derrière, qui le fit vaciller ; le premier lieutenant Heim, trop pressé pour châtier comme il convenait l’imprudent badaud, se frayait lui-même son chemin.


  « Attention, cochon de Français ! » s’écria-t-il, sans se retourner, et il passa dans un sillage de terreur et de haine.


  Les patrouilleurs, épouvantés, partirent d’un bon pas.


  N’y tenant plus, Ernest les rejoignit, les bouscula et, ne négligeant plus rien, frappa du talon le bout de la botte du premier.


  « Achtung, du, Dummkopf ! » fit le second, pacifique.


  Mais le premier, qui avait peut-être des cors au pied, se fâcha.


  « Papieren, Papieren ! » ordonna-t-il d’un ton rogue.


  C’est alors que Nénesse fut grand. L’air idiot et souriant, il fixa ses compatriotes, fit mine de réfléchir, porta un index éloquent d’abord vers ses lèvres d’où sortit une espèce de bêlement, puis successivement vers chacune de ses oreilles. Il secoua la tête de gauche à droite, cessa de sourire et fléchit les épaules, accablé, pitoyable. Étonné, le second guerrier porta son propre index à sa bouche et dodelina du chef avec un air interrogateur, presque anxieux. Nénesse, gravement, lentement, s’inclina. Le premier guerrier lui-même, oubliant sa douleur, compatit à la misère du sourd-muet et, pendant qu’il y était, à toutes les misères du pauvre monde et spécialement à la sienne propre.


  « Ach ! Malhèr la guerre ! » s’écria-t-il.


  Et il passa son chemin.


  « En voilà deux qui ne sauront jamais d’où leur tomberont les quinze jours de prison sanctionnant leur manque d’ardeur au service de Sa Majesté l’Empereur et leur incompréhension de la différence entre le service de place du temps de paix et la guerre », pensa Stiefel.


  Une inquiétude, pourtant, le saisit. Les deux balourds n’avaient pas tiqué sur la fausse barbe et les vêtements d’emprunt. Le déguisement serait-il trop parfait ? Certes, c’étaient deux lourdauds de paysans de Thuringe, mais pourtant… Pour se rassurer, Nénesse eut l’idée de génie de profiter de l’occasion pour surveiller l’emploi du temps de sa compagnie, et c’est alors qu’il cessa de s’amuser.


  Dès les premiers jours de sa vie saint-quorentinoise, il s’était imposé comme protecteur à une malheureuse fille réduite à exercer ce métier que la police tolère. Il habitait en face de chez elle, sur le même palier, ce qui facilitait une vigilance rendue nécessaire par les velléités d’indiscipline de la femme. Grisée par un succès que l’absence de concurrence rendait foudroyant, Liane (c’était le nom de guerre dont Nénesse l’avait affublée) aspirait avec une impatience croissante à recouvrer son indépendance sentimentale et pécuniaire.


  Stiefel gagna promptement sa maison et ne fit qu’un saut jusqu’au palier intermédiaire entre le vestibule du rez-de-chaussée et l’unique étage qu’il partageait avec Liane. Il n’attendit pas trop longtemps. C’était l’heure du tour de ville apéritif quotidien des très rares jeunes femmes soucieuses d’étendre le cercle de leurs relations. La Française apparut bientôt, coiffée d’un véritable jardin d’agrément, corsetée comme une guêpe, hanchue comme une impératrice. L’idéal de la ligne féminine étant alors cet objet qu’on appelait diabolo, elle était parfaite. Au tournant de l’escalier, qui était très obscur, elle heurta Stiefel qui se cramponnait à la rampe par-dessus laquelle il semblait guetter quelque chose. Elle poussa un cri et laissa tomber son réticule.


  « Chut ! fit Ernest en se tournant vers elle.


  — Malheureux ! dit-elle. Vous ne ferez pas vingt mètres dans cet accoutrement sans vous faire arrêter.


  — Ah ! vous croyez ça, vous », dit Stiefel évasivement.


  Elle avait déjà repris ses sens :


  « Français ou English ? demanda-t-elle.


  — Français, bien sûr.


  — Peu importe, d’ailleurs. Écoutez, monsieur, vous ne pouvez pas rester là. Vous vous êtes jeté dans la gueule du loup. Il y a un Boche qui habite ici, c’est un policier, le pire de tous. »


  Elle le regardait avec une ardente compassion. Deux larmes jaillirent de ses yeux. Éberlué, la respiration coupée, Nénesse ne trouva pas un mot.


  « Il faut faire quelque chose, monsieur ; voyons, dépêchons-nous. Je le regrette bien, mais je suis la dernière qui pourrait vous cacher. Je ne peux que vous donner de l’argent. Tenez, voici trois cents marks, tout ce que j’ai. »


  Nénesse empocha, mais il ne goûtait pas le sel de la situation, absolument pas.


  « C’est vrai, vous savez, que si je pouvais… mais j’aime autant vous le dire, je fais les Boches. Faut bien vivre. Que faire, mon Dieu, que faire ? Ah ! j’ai une idée. Allez vous cacher dans la basilique. Restez-y toute la journée. Là, ce serait bien le diable que quelqu’un ne finisse pas par vous recueillir. C’est toujours là qu’il faut aller, dans la peine. »


  Anéanti, Nénesse disparut.


  *


  Il y avait longtemps déjà que le manège de l’abbé Gaillard intriguait Stiefel. L’ecclésiastique sortait régulièrement à deux heures de la maisonnette qu’il habitait à l’ombre de la basilique, dans la calme et déserte ruelle Frairie. Le policier l’attendit, ce jour-là, accroupi sous le porche d’un hôtel particulier, à l’angle de la petite rue.


  Le carillon de l’hôtel de ville sonna. Un pas pressé claqua sur les mauvais pavés et l’abbé tourna le coin. Il passa à deux pas du vagabond, sans le regarder. C’était un très jeune prêtre, grand et vigoureux, haut en couleur. Son visage énergique, aux traits rudement modelés, menton carré et saillant, grand nez volontaire, était d’un homme d’action et de violence ; pourtant, sous les sourcils broussailleux, les yeux bleu clair, concentrés et rêveurs, « regardaient en dedans ».


  Stiefel lui laissa prendre cinquante mètres d’avance et lui emboîta le pas. Ils traversèrent les Champs-Élysées, puis le calme et désert quartier bourgeois de Remaucourt. Ce ne fut que dans une petite rue où les premières maisons ouvrières marquaient la transition avec le faubourg industriel, que l’abbé s’arrêta. Il se retourna pour la première fois. Nénesse continua tranquillement son chemin. Il ne se cachait pas. Le prêtre poussa une porte cochère qui resta entrouverte et il disparut. Sans se presser, l’Allemand vint risquer un œil dans l’entrebâillement, sur une vaste cour qu’une quinzaine de ses compatriotes animaient d’une vie bruyante ; à gauche, des écuries pleines où des Feldgrauen du train des équipages faisaient le pansage ; au centre, une forge militaire en pleine activité ; à droite une espèce de coron, quatre ou cinq petites maisons accolées dont les fenêtres donnaient sur la cour ; assise derrière l’une d’elles, une vieille femme tricotait tranquillement en jetant de temps en temps un regard par-dessus ses lunettes, vers la rue. Un cheval qui ne voulait pas se faire ferrer luttait contre des soldats qui levaient un de ses postérieurs pour l’empêcher de ruer. Une fourmilière d’Allemands, en somme. Un de ces endroits où il ne viendrait à l’idée d’aucun policier d’aller chercher des Français cachés. Et pourtant, Nénesse aurait juré que la femme remplissait une mission de guet et d’alerte. Il le sentait. Il nota mentalement l’adresse et alla s’adosser contre un mur, dix mètres plus loin.


  Un quart d’heure plus tard, l’abbé Gaillard sortit. Stiefel s’était planté sur son chemin, immobile, passif. Le prêtre passa, le front plissé et l’œil embusqué sous l’arcade sourcilière froncée ; il était impossible qu’il n’eût pas vu ce vagabond pitoyable, muet mais tendu, frémissant et dans le regard duquel il y avait un appel, un espoir, une prière farouche. Et pourtant, si son pas hésita, ce ne fut qu’un instant. Déjà il s’éloignait.


  Stiefel, étonné et déçu, mais tenace, le suivit. L’abbé traversa le pont du canal et entra dans une auberge du faubourg de la ville où dételaient, avant la guerre, les maraîchers venant au marché. Les écuries étaient béantes, la cour vide ; pourtant, un palefrenier la traversa, une fourche sur l’épaule ; Stiefel, qui l’avait déjà vu, mais de loin, remarqua qu’exceptionnellement il ne boitait pas ce jour-là et que la main qui tenait l’outil était blanche et fine. Ces détails étaient insolites, mais la situation n’avait rien de périlleux pour l’Allemand. Pourtant, il eut une réaction instinctive d’affolement. Sans doute n’était-il pas l’homme d’une telle partie car tout d’un coup, au seuil de l’aventure, sans autre raison que le pressentiment fulgurant et vague d’un danger inconnu, ses nerfs le lâchèrent. La longue attente, dans la rue, lui semblait insupportable. Les civils qui passaient et le dévisageaient avec curiosité le troublaient. Il souhaita de voir un uniforme allemand. Il pensa à l’avertissement du lieutenant Schmidt.


  Et il lui parut évident, clair comme le jour, que le faux palefrenier était un officier français ; comment ne s’en était-il pas avisé plus tôt ?


  Le rideau d’une des fenêtres s’entrouvrit et Stiefel aperçut pendant un court instant, à quelques centimètres de lui, les visages, qui se touchaient presque, de l’abbé Gaillard, de l’officier présumé et d’une femme entre deux âges. Elle avait des yeux vifs dans une face ronde, rouge et luisante comme une pomme, surmontée d’un chignon poivre et sel plus gros qu’une boule de billard. Tous trois regardaient le vagabond avec gravité, murmuraient quelque chose, tenaient conseil, complotaient. Le rideau tomba.


  C’est alors que Stiefel perdit patience et, pour vaincre la panique incompréhensible qui le tenaillait et l’eût fait fuir une seconde plus tard, courut au-devant de son destin. Il ouvrit la porte de l’auberge et entra dans une ancienne salle de café, meublée d’un grand comptoir en zinc, de casiers vides, de quelques tables. Le prêtre et la femme s’étaient levés, tournés vers lui, et tous deux avaient du même geste croisé les mains sur le ventre. Muets, sérieux, ils attendaient. Le palefrenier lissait d’un doigt sa longue moustache blonde de Gaulois ; ses yeux bruns étaient impérieux, durs, presque méchants.


  « Je n’en peux plus, dit Stiefel d’une voix étouffée.


  — Mon pauvre fieu ! dit la femme. Vous avez faim. Asseyez-vous. Mangez. »


  Elle lui apporta un bol de café au lait, une miche de pain, une motte de beurre. Tandis qu’il s’efforçait de faire honneur à cette collation, elle ne le quittait pas du regard, partagée entre une évidente pitié et une prudence tenace. Personne ne parlait. L’atmosphère était lourde d’anxiété, de méfiance inexplicable.


  Le prêtre s’assit en face de Stiefel, attendit qu’il eût fini son repas et, enfin, lui adressa la parole avec sécheresse.


  « Eh bien, mon ami, pourquoi me suivez-vous depuis plusieurs heures ?


  — Parce qu’on m’a dit que, dans le malheur, c’était dans une église qu’il fallait se réfugier.


  — Oui. Où nous sommes-nous déjà rencontrés ?


  — Nulle part, monsieur le curé, répondit Stiefel, qui recouvrait son sang-froid.


  — C’est exact. Mais comprenez-moi. Où aurions-nous pu nous rencontrer ? Enfin, parlez. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?


  — J’ai vécu pendant des mois dans les bois.


  — Des bois ? Il n’y en a pas beaucoup dans le pays. De quel côté ? »


  Pour la première fois, le visage du prêtre s’était ouvert. Ce ne fut qu’une lueur rapide.


  « Par là, du côté d’Aurigny, répondit Stiefel, en faisant un vague geste semi-circulaire du bras. Vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas très pigeon voyageur. Je suis rémouleur à Paris. Sorti du dixième arrondissement, j’suis perdu.


  — Aurigny ! s’écria le prêtre, pris d’une brusque et vive agitation. Comment vous appelez-vous donc ? »


  Par intuition, ce fut vers le garçon d’écurie que Stiefel se tourna. Il se mit au garde-à-vous et se présenta :


  « Soldat Lambert, de la 5e compagnie du …e territorial, ancienne ordonnance de cheval du lieutenant Y…, commandant la compagnie. »


  Alors, tout d’un coup, tout changea comme par un coup de baguette magique et Stiefel ne comprit plus. Était-il tombé chez des fous ? Était-il fou lui-même ?


  « Mon commandant, dit l’abbé au palefrenier, tout va bien. Je suis sûr maintenant, que c’est un de vos hommes. Lambert, c’est bien le nom d’un des types d’Aurigny. »


  Son visage rayonnait de joie. L’officier éclata de rire et tendit cordialement ses deux mains que Stiefel, interdit, serra respectueusement.


  « Mais, bougre d’idiot, pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de suite que tu étais de mon bataillon ? Tu comprends bien que je ne pouvais pas encore vous connaître tous, quinze jours après la mobilisation. Et moi qui t’ai fait attendre pendant une heure ma poignée de main !


  — Mon pauvre fieu, mon pauvre fieu, répétait la femme en levant les bras au ciel. Je vais vous faire un bifteck, et il reste encore un peu de bon vin pour ces occasions-là. »


  Non seulement toute la contrainte qui pesait entre eux avait disparu, mais les trois Français étaient éperdus de bonheur, émus aux larmes. De suspect, Stiefel devenait l’enfant prodigue.


  « Mais c’est donc la montre du fridolin que vous avez au poignet ? lui demanda le prêtre.


  — Oui, répondit Nénesse, à tout hasard.


  — Mon pauvre enfant, j’ai dû vous désespérer avec ma feinte indifférence et ma méfiance. Mais vous allez me comprendre et m’excuser. Aujourd’hui même, à midi, j’ai été averti qu’un policier allemand essaierait peut-être de s’introduire chez nous sous un déguisement. Or, lorsque je vous ai rencontré en sortant de chez moi, vous étiez accroupi sous un porche, les bras croisés autour des genoux, et la première chose que j’ai vue de vous, c’est le cadran de cette montre, gradué de 0 à 24, ce qui ne se fait pas chez nous. Et puis la fausse barbe dont tu t’es affublé, innocent. Heureusement que vous m’avez parlé d’Aurigny et dit votre nom. Je vous attendais… Quatre de vos camarades sont déjà réfugiés dans une de nos cachettes, et m’ont raconté l’histoire. »


  L’abbé se tourna vers l’officier et ne vit pas que Stiefel frissonnait.


  « Voici, mon commandant. Ils étaient six, cachés dans le bois d’Aurigny depuis le 28 août. Il y a deux mois, un déserteur allemand s’est joint à eux. Tout a d’abord bien marché. Mais il y a quinze jours, le Boche est revenu agité, à demi fou. Ils ont dû le garder, nuit et jour. Pourtant, vendredi dernier, à l’aube, il réussit à tromper leur surveillance et ils ne le rejoignirent qu’à la lisière. Il s’était mis à hurler, à quelques centaines de mètres d’un parc automobile grouillant de soldats. Ils ont dû le tuer. C’est celui-ci qui s’en est chargé. Dieu le jugera, mais pas moi. Les automobilistes alertés accouraient ; nos hommes se sont enfuis, dispersés. J’en ai déjà recueilli quatre. Lambert, mon vieux, vous boirez un coup avec vos camarades, la nuit prochaine, et j’espère que je pourrai vous faire rentrer bientôt en France libre, si Dieu le veut. En attendant, prenez des forces et rendez-vous chez moi, ruelle Frairie, avant la retraite. Vous direz à ma bonne que vous venez pour Vendeuvres, elle comprendra. Voici une carte d’identité, pour le cas où une patrouille vous arrêterait. »


  *


  Dans une atmosphère de confiance, la bonne du curé était bavarde. C’est ce qui perdit Ernest Stiefel. Tout en tordant aimablement le linge qui trempait dans une bouilleuse et en remplissant galamment d’eau de lessive la cuvette où se ferait le rinçage, Ernest apprit tant de choses qu’il en oublia l’heure.


  Il n’était venu ruelle Frairie que pour une rapide reconnaissance des lieux, avant d’aller chercher du renfort. Il savait bien qu’il n’allait plus pouvoir jouer son rôle longtemps ; bientôt, mis en présence des soldats évadés du bois d’Aurigny, il serait démasqué. Mais les récits de la bonne étaient passionnants et instructifs. Il y avait de quoi faire fusiller la moitié de la ville. Vers cinq heures et demie, Ernest, qui continuait à se rendre utile en passant le café, savait tout. Il ne lui restait plus qu’à sortir, se rendre à l’hôtel de ville, ramener la section de garde et la compagnie de piquet et commencer la chasse. Au petit jour, en mettant les choses au pire, tout serait fini. Le tableau serait plus brillant et plus nombreux que celui de n’importe quel héros décoré de l’ordre « Pour le Mérite(5) » et le danger…


  Au fait, le danger ne serait tout de même pas nul. Ces gaillards-là ne se rendraient peut-être pas ; ils étaient, civils aussi bien que militaires, des gens qui avaient envisagé et accepté la mort sous sa forme la plus pénible, la plus lente : prison, jugement et poteau d’exécution ; ils n’auraient plus rien à perdre ; ils préféreraient peut-être brûler les étapes et ne pas faire le voyage seuls.


  Arrivé à ce point de ses réflexions, Stiefel sentit une force irrésistible le pousser aux reins et versa une pleine casserole d’eau bouillante dans le filtre.


  « Attention donc, empoté ! s’écria la bonne, y n’aura mi d’goût, vot’ café. Laissez mi faire ch’la tout’ seule.


  — Mon Dieu ! Mademoiselle Marie, il est déjà cinq heures et demie. La retraite est à six heures. Puisque vous ne couchez pas ici, si vous ne voulez pas vous faire ramasser par la patrouille et jeter en prison, il faut vous sauver.


  — Seigneur, j’min vas. Finissez de passer l’café, mais allez-y douch’min. »


  Elle partit. Ses sabots claquèrent dans le corridor. La porte battit. Nénesse voulut lui laisser prendre un peu de champ, mais son cœur sautait dans sa poitrine et il la suivit de près. Pourtant, si peu de temps qu’il perdit, ce fut trop.


  Il avait déjà la main sur le bouton de la porte de la rue lorsqu’elle s’ouvrit et se rabattit sur lui. L’abbé Gaillard entra en coup de vent. Il tourna deux fois la clef dans la serrure et fit face à Stiefel qui le regardait, un rictus mauvais au coin des lèvres.


  « Ouvrez la porte, dit l’Allemand.


  — Non. Entrez dans mon bureau. Causons.


  — Si vous saviez qui je suis, ricana Stiefel, l’envie vous en passerait.


  — Je viens de l’apprendre, il y a une demi-heure, Nénesse, fit le prêtre, très calme. Je craignais d’arriver trop tard. »


  L’interprète sursauta. Une terreur folle le tordit. L’abbé Gaillard souriait. Il ne bougeait pas. Sa large carrure barrait l’étroit couloir où la lumière ne parvenait que faiblement, à travers le vitrage rouge du haut de la porte que découpait une petite grille de fer forgé.


  « Oui, Nénesse, causons, dit-il. Vous ne pouvez pas me refuser cette satisfaction, en souvenir du soldat Lambert.


  — Oh ! pas de simagrées, mon père ratichon. Je n’ai pas de temps à perdre. Et d’abord, la clef.


  — Vous l’aurez. Mais vous écouterez d’abord certaine proposition que je dois vous faire.


  — Des nèfles. La clef. Je suis armé.


  — Je ne crois pas. Montrez ? »


  Nénesse porta la main droite dans sa poche de veston et avança le poing, sans le sortir toutefois. Le prêtre sourit.


  « Enfant, dit-il. Vous êtes intelligent, mais dans le jeu que vous jouez, l’intelligence ne sert de rien sans le cran qui vous manque. Pourquoi avez-vous peur ? Pourquoi, mon habit…


  — … ne fait pas le moine, ricana Nénesse.


  — Tiens, tiens ! À huit jours près la remarque aurait prouvé une étonnante intuition. Ne cherchez pas à comprendre. Je vous assure que mon caractère devrait vous rassurer. Il n’y aurait de réel danger que si vous criiez. Mais ce serait inutile. Vous savez que le quartier est désert. D’ailleurs, vous n’en auriez plus la force.


  — Je n’ai pas peur, ricana l’Allemand.


  — Alors, pourquoi trembles-tu ? »


  L’abbé Gaillard fit un pas en avant, Nénesse un pas en arrière.


  « Imprudent, dit le prêtre. Tu t’es mis dans de beaux draps.


  — Je préfère encore ma situation à la vôtre, articula péniblement l’interprète.


  — Ah ! ça ! mon fils, dit l’abbé Gaillard dont la voix trembla un instant, tu as peut-être raison. Mais cela dépasse ton entendement et le mien. Allons. Entrez dans mon bureau. Ne faites pas le singe. Je vais peut-être trouver un moyen d’éviter le pire, mais il faut que j’y réfléchisse. Remerciez la Providence de vous avoir fait tomber sur moi plutôt que sur l’autre, et priez Dieu si vous savez comment vous y prendre. »


  CHAPITRE III

  BAGATELLE


  (Mercredi 12 mai 1915)


  Le comte von Niederstoff expédiait son courrier du soir. Il en était aux seules affaires qui l’intéressassent profondément : les questions de police. Il était vraiment dommage que le subordonné qui les lui présentait fût cet insupportable Heim, avec qui la conversation était impossible. Quant aux autres… les conseillers de justice, de finances et d’administration étaient, bien qu’officiers de réserve, des gens de bonne compagnie, mais aussi des techniciens arides, trop compétents et diplômés pour que l’on pût envisager la moindre discussion avec eux et lire leurs papiers avant de les signer.


  « Quoi ? s’écria le commandant d’armes en brandissant son porte-plume. Un garçon qui se promenait habillé en femme ! C’est un fou.


  — Nullement, monsieur le comte, dit Heim. C’est un solide jeune homme de dix-huit ans, tout à fait normal. Il vivait avec sa mère et une bonne. La domestique est morte. Ils ont réussi à garder ses papiers d’identité, grâce auxquels ce Français allait réussir à se faire rapatrier par la Suisse avec sa mère.


  — Envoyé dans un Strafbataillon(6) ? Entendu.


  — Ce qui est grave, là-dedans, dit l’inévitable Strohberg, c’est la somme des complicités que suppose le demi-succès d’une telle entreprise : état civil, autorités ecclésiastiques, etc. »


  L’aumônier principal Huppenschlacht, qui venait d’entrer dans la pièce et avait entendu la fin de la phrase, approuva énergiquement.


  « Il n’est que trop certain, cria-t-il, que les prêtres français sont animés d’un regrettable esprit chauvin et militariste. »


  Là-dessus, il décocha au comte un salut que n’eût pas désavoué un sous-officier de la garde. Il faisait la joie de la population, tout particulièrement des ouvriers socialistes, profondément respectueux de la consigne tacite d’union sacrée, mais qui, parfois, avaient la nostalgie de leur ancienne idéologie ; Huppenschlacht, en l’espèce duquel il était bien permis de brûler à la fois la calotte et le militarisme, était la soupape de sûreté de leurs anciennes passions ; ils l’appelaient le général-curé. D’apparence extérieure plus général que curé, il portait martialement l’uniforme et avait l’allure de tous les autres officiers d’un certain âge dont on ne le distinguait, même en cherchant longtemps, que par la couleur du bandeau de sa casquette qui était violet. C’était un prêtre catholique, dans le civil.


  « Est-ce que vous avez lu mon rapport, monsieur le comte ? demanda-t-il. Décidément, je crois qu’il me sera impossible de remplir ces fonctions d’inspecteur de l’enseignement français dont le commandement m’avait fait l’honneur de me charger. Quand j’entre dans une école, quelle que soit l’heure, c’est pour voir les classes défiler, professeur en tête, vers la sortie ; ils ont un système d’alerte qui les prévient de mon arrivée. Une seule fois, j’ai pu assister à un cours ; le maître lisait un conte, La dernière classe ; il s’agissait de l’ultime leçon faite en français dans un village d’Alsace, après l’annexion de 1871 ; tout le monde s’est mis à pleurer ; j’ai dû partir ; je n’avais pas très bien compris, et l’émotion me gagnait. C’est un scandale.


  — Oui, un scandale, approuva le comte. Il y a un passage de votre compte rendu que je ne saisis pas bien. Voyons : « Dans le courant de la semaine dernière, le pourcentage de fréquentation des cours de « lycée a été, en moyenne, de quinze pour cent des élèves inscrits. L’âge moyen des élèves de première est de vingt ans. » Évidemment, ce sont des cancres. Mais quel intérêt cela présente-t-il ?


  — Continuez, monsieur le comte.


  — « Certains de ces lycéens exerçaient, avant la guerre, les professions de chauffeur d’automobile, garçon laitier, maître baigneur, équilibriste. » Là, je ne comprends plus.


  — Mais c’est tout simplement que, depuis que nous réquisitionnons les hommes et avons posé en principe que nous commencerions par ceux qui sont inoccupés, ils se débrouillent par tous les moyens pour avoir l’air de faire quelque chose.


  — Et l’administration bourgeoise de leur lycée tient à l’honneur de sauvegarder aussi les prolétaires, conclut Strohberg. Leur satanée union sacrée, toujours.


  — Eh bien, envoyez trente pour cent des collégiens en captivité, décida Niederstoff, indigné. Ah ! mais… »


  Tout ragaillardi, l’aumônier Huppenschlacht salua et partit.


  « Continuons, reprit le commandant d’armes. Mille marks d’amende à Dubert, Auguste, rentier, pour avoir, sous prétexte de musique de chambre, fait jouer La Marseillaise chez lui. Trois cents marks à chacun des violonistes et à la pianiste. Deux cents à la flûte. Huit cents au trombone. Pourquoi cette différence, Heim ?


  — À cause du bruit supplémentaire, monsieur le comte.


  — C’est juste. La suite. Quoi ? Encore une femme qui se refuse à héberger un officier ! Sous quel prétexte ?


  — Elle affirme que le lieutenant K… serait arrivé chez elle en état d’ébriété et aurait essayé d’abuser de son hospitalité. Ce qui est certain, c’est qu’elle l’a jeté dehors en lui lançant à la figure un billet de vingt marks et l’adresse d’une de ces maisons que je tolère… J’hésite, monsieur le comte.


  — Ach ! Diable ! Elle est bien bonne ! s’écria le chef. C’est une gaillarde.


  — Non, monsieur le comte, justement, et c’est bien ce qui pourrait faire croire que le lieutenant était « plein comme un mortier ». Elle est plutôt frêle. C’est un mélange de femme du monde et d’artiste.


  — Une artiste ? Vous l’avez vue ?


  — Elle est ici, monsieur le comte. Je l’ai convoquée, je la fais attendre depuis deux heures pour l’assouplir.


  — Je la recevrai moi-même, et tout de suite, trancha Niederstoff. Ah ! mais… On va faire comme d’habitude. Elle n’a pas voulu d’un officier chez elle ? Elle aura toute une section, et, qui plus est, une section de Prussiens. S’il n’y en a pas, on en fera venir. Qu’elle entre. »


  Heim introduisit la délinquante. C’était une ravissante jeune femme brune, élégante et fine. Elle n’avait pas peur. Le regard de ses yeux noirs, vifs et chauds, s’arrêta sur le crâne du comte qui feignait de lire un dossier en jouant avec son monocle, glissa le long de l’espèce d’interminable rainure d’où divergeaient les deux touffes incroyablement bien ratissées de ses cheveux jaunâtres. Était-ce ou n’était-ce pas une perruque ? Oui, c’en était une. Imperceptiblement, la Française sourit.


  Le nez dans ses papiers, Niederstoff commença sur un ton bourru :


  « C’est très grave, madame ; vous avez attenté à la dignité de l’Armée allemande. Seule une sanction très sévère peut… »


  Il leva la tête. Elle avait une peau qui l’eût fait remarquer n’importe où, une fraîcheur de saine jeunesse, un éclat…


  « … convenir à un tel… euh !… un tel… mais asseyez-vous donc, madame, je vous prie. »


  Il se leva d’une pièce. Elle s’assit avec l’air un peu raide de quelqu’un qui sait ce qu’on lui doit. Son tailleur, tout simplet, égayé par un jabot de dentelles original, était un chef-d’œuvre de couturier que le corps de la cliente ne trahissait pas. Des bords de sa petite capeline pendait un attendrissant bout de voilette où se prenaient ses cils trop longs.


  Le comte éternua.


  « J’ai tenu à vous recevoir moi-même, chère madame.


  — Je suis touchée, colonel, de cette attention qui me fait un peu oublier les avanies que m’ont fait subir vos subordonnés : celui qui était ivre et celui qui m’a fait attendre ici. »


  Sa voix était un peu grave, mais son ton délicieusement ironique. Un amour.


  « Oh ! Chère madame, ces abus de soudards sans éducation sont des cas isolés qui ne doivent pas vous faire douter de la vieille galanterie germanique.


  — Oh ! Colonel, vous êtes fin diplomate. Mais vous comprendrez qu’une femme vivant seule avec un vieux ménage de domestiques soit un peu effrayée… »


  Elle souriait, vive, légère. Un personnage d’Hervieu ou de Gyp. Elle ne semblait pas hostile. Elle n’était pas subitement sourde, muette et aveugle, comme toutes ces femmes pour qui les Allemands et le comte lui-même n’existaient pas, étaient rejetés dans le néant, tout vainqueurs qu’ils fussent. Niederstoff s’énerva. Il s’assit, se releva, salua par petites saccades rapides du buste, parcourut la pièce en orbes concentriques autour du fauteuil de la visiteuse, frétillant comme un poisson rouge indisposé. La jeune femme décrivait la scène de la défenestration du lieutenant K. avec un humour irrésistible. Elle était décidément en confiance. Un bout de flirt ne devait pas lui faire peur ? Mais Strohberg et Heim, le premier compassé, le second gelé, étaient toujours là. À leur vue, le comte se ressaisit, et tout d’un coup il cessa d’être ridicule. Décidément, la Française était une femme du monde ; cette constatation faite, Niederstoff n’eut aucune peine à trouver le ton et il fut charmant.


  « Allons, madame, dit-il, je vais être tout à fait franc avec vous et vous confesser ma fâcheuse déformation professionnelle de vieille brute militaire. J’avais l’intention d’être désagréable avec vous. Votre mésaventure avec le lieutenant K., racontée en termes de police sur un papier sans vie et envisagée du point de vue administratif, ne m’apparaissait pas sous son vrai jour. Le mot « femme » n’avait pas éveillé en moi le bon réflexe : celui de la politesse et de la galanterie. Ne m’en veuillez pas. Il y a si longtemps que je n’ai vu, entendu, respiré de femme, que je suis devenu un ours. Ce n’est que lorsque vous êtes entrée et que votre gaieté et votre charme m’ont donné la première minute aimable que j’aie vécue dans ce sinistre bureau, que j’ai compris que cet officier est un impardonnable goujat et, mon Dieu… moi-même… Je me traîne à vos pieds et vous demande de ne pas juger l’Allemagne d’après ce rustre…


  — Mon Dieu, colonel, vous me la feriez plutôt voir sous le jour où elle nous apparaissait au XVIIIe siècle. Vous êtes… un Prussien très Louis XV. »


  Niederstoff en reçut un tel choc qu’il laissa la jeune femme se lever et faillit la laisser partir. Elle était déjà à la porte.


  « Saxon, madame, je suis Saxon. Mais je vous en supplie, soyez bonne pour un vieux Parisien exilé, restez encore un instant. On m’a dit que vous étiez artiste.


  — Mon Dieu, non, colonel. On a exagéré. Mon seul contact avec les arts fut une vague fréquentation des cours de harpe au Conservatoire. Fantaisie de jeune fille à laquelle mon mariage en province a mis fin.


  — La harpe ! Quelle grâce ! s’écria Niederstoff. Au fait, Strohberg, veuillez vous enquérir du nom de cet officier et lui notifier trente jours d’arrêt, pour l’amour de la harpe. »


  Le cuirassier disparut enfin, suivi de Heim. Lorsque le comte les rappela, un quart d’heure plus tard, ils le trouvèrent seul, méditant devant son image dans la grande glace de la cheminée, inquiet, tendu, anxieux.


  « Ah ! Strohberg. Je déménage. Oui. Je m’installe chez Mme Lecœur. Une coïncidence extraordinaire. Elle est la propriétaire de cette charmante maison rococo, la villa Bagatelle, que je guigne depuis plusieurs mois… Mais si, je vous en ai parlé, voyons ! Vous n’avez pas de mémoire. Je ne lui ai pas demandé son avis, mais je crois que, dans le fond, elle n’est pas fâchée de me recevoir. Je la mettrai à l’abri de toute nouvelle aventure désagréable. Comment ?


  — Rien, monsieur le comte.


  — Eh bien, voilà. Ah ! naturellement, il n’y a plus de fleuriste dans ce trou. Je voudrais, pour m’excuser de la déranger…


  — Non, dit Strohberg, bourru. Pas de fleuriste. L’habitant feint de renoncer à toute frivolité pour affirmer son deuil patriotique. »


  Le colonel parut si désemparé que l’adjoint eut pitié.


  « Mais naturellement, je me débrouillerai.


  — C’est ça. Très bien. Deux douzaines de roses en branche, quelque chose de frais, de sain.


  — Rouges, naturellement, monsieur le comte ?


  — Pourquoi rouges ? Qu’est-ce que vous voulez dire, mon ami ? La couleur n’a pas d’importance. Je ne fais pas la cour à cette jeune femme. Mais, après tout, pourquoi pas rouges ? Oui, rouges. Tiens ! Qu’est-ce que vous faites là, Heim ? Ah ! oui. Nous n’avions pas fini, je crois ?


  — Une seule affaire, encore, monsieur le comte. L’interprète Stiefel a disparu depuis hier matin.


  — Stiefel ? N’est-ce pas cet honnête commerçant que j’ai distingué l’autre jour ?


  — Lui-même, monsieur le comte. Commerçant… enfin, ce qui est plus grave, ce sont les circonstances…


  — Allons, allons, Heim, vous allez encore dramatiser. Naturellement, vous le voyez déjà mort, assassiné par les civils. Vous n’avez qu’à le retrouver. Un homme, ça ne se perd pas comme cela. Voilà, je vous donne carte blanche. Au revoir, mon ami. Et souvenez-vous que dans le commandement des Français, tout est dans le doigté. Ils ne sont pas si farouches qu’ils en ont l’air, je vous l’assure. Ah ! mais non. »


  CHAPITRE IV

  PISTES EMBROUILLÉES


  (Nuit du mercredi 12 au jeudi 13 mai 1915)


  Six heures du soir, heure française ; vingt heures, heure allemande. Bien qu’il fasse encore plein jour, c’est l’heure de la retraite. Tous les civils sont obligatoirement rentrés chez eux et la ville s’étant provisoirement vidée des troupes au repos, les rues sont désertes. Les volets sont fermés, partout. Le calme a quelque chose de mortuaire, plus pesant encore qu’ailleurs sur la grand-place, où le vieux beffroi monte une garde d’invalide dans un décor d’accueillantes et gaies maisons à pignons étagés faites pour une vie grouillante. Quatre becs de gaz, déjà allumés, clignotent, et leur inutile lumière jaunâtre est sinistre, angoissante ; sans doute suggère-t-elle l’idée subconsciente d’une présence récente et d’une fuite éperdue ou d’une destruction totale, sous le coup de quelque obscure et inexplicable catastrophe. D’un bond souple, un chat noir jaillit d’un soupirail, s’immobilise, le dos rond, frissonne et, digne et dégoûté, retourne à ses mystérieuses occupations souterraines.


  Des chiens aboyèrent furieusement et le lieutenant Schmidt sortit de la Kommandantur, glissant des deux pieds sur le bitume et presque couché sur le dos, pour retenir ses deux groenendaels qui tiraient à casser leur laisse. Le premier lieutenant Heim suivait, la mine soucieuse et le visage ravagé par ses tics nerveux. Il était à la tête d’une section de Feldgrauen que les difficultés de Schmidt amusaient visiblement, mais qui, respectueux de la consigne, se taisaient. Une dernière fois, Schmidt promena sous le nez des deux bêtes le chandail de Stiefel et les encouragea d’un bref : « Cherche. » Elles levèrent dans le vent leur long nez frémissant ; comme brillent des escarbilles encore incandescentes, des lueurs rougeâtres flambaient dans le fond noir de leurs yeux ; elles partirent tout d’un coup, d’un commun élan qui déséquilibra de nouveau leur maître et la chasse commença.


  Les deux chiens s’arrêtèrent au centre de la place, indécis, flairant dans toutes les directions et tournant en rond, jusqu’à ce que, prenant une brusque décision, Dalila, le nez au niveau de l’asphalte, partît au trot en direction de la basilique. Mais, réprimant un aboi qui gronda dans sa gorge, Samson fit un bond en sens inverse. Schmidt, écartelé, jura, lutta un instant contre la crucifixion, puis lâcha le chien et s’affala dans le sillage de la chienne qui, étranglée, s’arrêta net.


  « Il faudrait qu’ils se mettent d’accord, vos deux limiers. Ils n’ont pas l’air de savoir ce qu’ils veulent », grommela Heim qui observait la scène en piétinant devant le groupe hilare des soldats.


  Schmidt se relevait, furieux.


  « Suivons Samson », dit-il.


  Le chien avait gagné d’une traite le coin d’une petite rue et s’impatientait, appelant son maître de la voix et par de fébriles sauts, tête à queue. Dès qu’il se vit suivi, il fila. Le détachement le rejoignit cinquante mètres plus loin. Samson s’était dressé de toute sa hauteur contre la porte d’une petite maison bourgeoise qu’il grattait furieusement, les ongles de ses pattes de devant rayant et déchirant la couche de peinture. Schmidt sonna.


  Un volet s’ouvrit au rez-de-chaussée et la tête d’un vieillard barbu, coiffé d’un bonnet de coton blanc, apparut à la fenêtre. La vue de la section en armes qui s’était déployée en demi-cercle autour de la porte l’effraya.


  « Quels sont les habitants de cette maison ? demanda Schmidt d’une voix rude.


  — Ma femme et moi au rez-de-chaussée. Au premier, un policier allemand, Stiefel, et une Française qui vit en concubinage avec lui.


  — Où est Stiefel ?


  — Je n’en sais rien, répondit le Français qui s’était ressaisi. Je pense qu’il est chez lui, là-haut, avec cette ordure de femme pour qui il a fait expulser mes locataires, qui étaient d’honnêtes gens.


  — Ouvrez la porte, et taisez-vous, ordonna Heim.


  — La porte est toujours ouverte, chez nous ; en temps de paix parce qu’il n’y a pas de voleur dans le pays, en temps de guerre parce qu’il n’y a plus rien à prendre.


  Trop pressés pour châtier l’insolent, Heim et Schmidt, derrière les deux chiens repris en laisse, ne firent qu’un saut jusqu’au palier du premier étage où Liane, dans le simple attirail d’une beauté qui s’apprête au sommeil, apeurée par l’irruption des molosses, se mit à hurler et leur claqua au nez la porte au seuil de laquelle elle avait dû guetter.


  « Vous saviez qu’il habitait là-dedans ? demanda Schmidt.


  — Pas du tout, répondit Heim. Réglementairement, il doit coucher au commissariat. »


  Ils entrèrent chez Liane. Elle était affolée et tremblait des pieds à la tête, effondrée dans un fauteuil.


  « Tu es la maîtresse de Stiefel ? demanda Heim.


  — Oui, monsieur.


  — Où est-il ?


  — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu depuis hier matin. Il est parti vers dix heures en me prévenant qu’il ne serait peut-être pas de retour avant quelques jours.


  — A-t-il des affaires personnelles chez toi ?


  — Non. Son appartement est en face. En voici une clef. »


  Étonnés, les deux hommes passèrent sur le palier. Les chiens, oubliés, s’y étaient allongés, le nez contre l’espace vide entre le bas de la porte de Stiefel et le plancher qu’ils grattaient rageusement comme pour y creuser un tunnel.


  Les deux pièces du confortable pied-à-terre de l’interprète étaient vides. La chambre à coucher n’avait rien de remarquable, sauf, toutefois, une garde-robe civile très bien pourvue. Le bureau était plus intéressant ; on y trouvait une machine à écrire, une collection complète de cachets de la Kommandantur, des piles de papier à en-tête officiel et toutes les traces d’un travail régulier et ordonné. Deux documents arrêtèrent un instant l’attention des officiers. Le premier était un fichier fort bien tenu qui semblait résumer la situation de fortune des principaux habitants du centre de la ville et portait des annotations synthétiques : « Bon pour tant de marks. » Le second ressemblait à un registre de comptabilité, mais son contenu était illisible ; c’était, en regard de noms propres, toujours français, une date, quelques mots évidemment conventionnels et un chiffre. Enfin, quatre cantines dissimulées dans une penderie contenaient des objets hétéroclites : linge, effets d’équipement, papiers, que les enquêteurs n’inventorièrent pas sur-le-champ.


  « En somme, conclut Heim, il semble bien que Stiefel était, à côté et en dessous de l’organisation centrale impériale des régions envahies, une sorte de pouvoir féodal rançonnant les bourgeois. En contrepartie de quels services rendus ? Il faudra le savoir. Mais, avant tout, il faudrait le retrouver. Croyez-vous que la grue d’en face soit sincère ?


  — Je le crois, répondit Schmidt. Elle a trop peur pour mentir… à moins que ce ne soit ce qu’elle sait qui l’effraie.


  — En tout cas, continuons.


  — Oui, mais laissons ici deux hommes de garde et retournons, avec les chiens, sur la grand-place qui est certainement le carrefour des pistes suivies par M. Stiefel. »


  Là, les deux chiens semblèrent être du même avis, pour une fois, et se portèrent jusqu’à l’entrée des Champs-Élysées, où, de nouveau, ils hésitèrent. La femelle, plus vive et primesautière, se mit à reconnaître tous les bancs de la promenade ; le mâle la rappela d’un grondement agacé ; elle obéit et suivit, entraînant au pas de course les deux officiers et leur troupe. Quelques minutes plus tard, ils étaient tous regroupés dans la ruelle Frairie. C’était une étroite tranchée, bordée par deux longs murs moussus et couverts de lierre qu’enjambaient les branches des arbres de parcs importants. Il n’y avait qu’une maison, un petit pavillon carré, d’un seul étage, resserré et écrasé par les masses de feuillage vert sombre que le soir tombant confondait en grands plans d’ombres mouvants et hostiles. Lorsque les derniers clous des demi-bottes des soldats eurent fini de racler les pavés, on n’entendit plus que la respiration haletante des chiens braqués devant la porte et, comme un écho amplificateur, le souffle du vent dans les arbres.


  « Sinistre ! dit Heim. Un décor où Balzac eût aimé cacher son Vautrin. Quelle espèce de bandit allons-nous trouver, tapi dans ce refuge ? »


  Schmidt avait déjà sonné. Une lumière rougeoya derrière les vitres et l’abbé Gaillard apparut, en soutane et tête nue. Il tenait levée une bougie dont la faible lumière, laissant dans l’ombre une partie de son visage, en accusait la rudesse, la puissance. Si ses sourcils touffus n’avaient été froncés, agacement plutôt qu’inquiétude ou colère, il eût paru parfaitement calme, serein même. Il dominait d’une bonne tête les deux officiers qui, par étonnement ou respect ou tout à la fois, se taisaient.


  « Eh bien ? demanda-t-il.


  — Monsieur l’abbé, répondit Heim, nous voulons perquisitionner chez vous.


  — C’est bon. Vous êtes les maîtres. Passez. Désirez-vous que je vous accompagne ? Non. Dans ce cas, je me tiendrai dans mon bureau où j’ai à travailler. »


  Les Allemands lâchèrent les chiens qui, pris d’une sorte de frénésie, se jetèrent dans la maison et la parcoururent de la cave au grenier, en passant par toutes les pièces du rez-de-chaussée, bureau, salle à manger et cuisine, et par toutes les chambres de l’étage. Quand ils eurent fini, ils recommencèrent, inlassables. Dans leur affolement, leurs gémissements, il y avait la rage impuissante de celui qui, au jeu de cache-cache, « brûle », le sait, mais n’en est pas plus avancé pour cela. Pendant plus d’une heure, les deux officiers ouvrirent et vidèrent tous les placards, sondèrent la cave, auscultèrent les murs, fouillèrent les tiroirs sans trouver le moindre indice de la présence de Stiefel. Samson et Dalila continuaient leur ronde sans que leur attention se fixât plus particulièrement dans une pièce déterminée, sauf, peut-être, à la cuisine où ils revenaient plus volontiers et s’attardaient plus longtemps, en grondant. Heim en ouvrit la porte de derrière qui donnait sur un petit jardin cerné par les murs des parcs voisins et percé d’une seule ouverture.


  « Amenez le curé », dit-il à Schmidt.


  L’abbé Gaillard entra, l’air indifférent.


  « Monsieur l’abbé, lui dit Heim, cette porte du fond de votre jardin est en parfait état de fonctionnement. On s’en sert. Où mène-t-elle ?


  — Dans la propriété de mes voisins, les Lefebvre ; je vais souvent chez eux le soir ; voici la clef. »


  Sans hâte et sans colère, l’abbé Gaillard s’en alla. Heim ouvrit la porte, mais Schmidt l’arrêta.


  « Inutile, dit-il. Vous voyez bien que les chiens ne suivent pas. »


  En fait, Samson et Dalila, conduits dans le jardin, s’étaient échappés et étaient rentrés dans la maison. Les officiers les rejoignirent. Un curieux spectacle les attendait. Samson avait sauté sur la table de travail du bureau et, le corps tendu, tous crocs dehors, un filet de bave dans le coin de la gueule, menaçait le prêtre qui s’était adossé au mur. L’abbé ne bougeait pas, mais ne quittait pas des yeux la brute et ne donnait aucun signe de peur. Au seuil de la pièce, Dalila tournait en rond, appelant son maître.


  « Oh ! » fit Schmidt, stupéfait au point d’en oublier de rappeler ses chiens.


  Il réfléchit. Le silence s’éternisa.


  « Savez-vous, monsieur l’abbé, dit enfin le lieutenant, que ces chiens vous accusent ?


  — De quoi, mon Dieu ?


  — D’être responsable de la disparition d’Ernest Stiefel, interprète au Commissariat central de cette ville.


  — Stiefel ? Nénesse ? Oui ? Il a disparu ? Voilà une nouvelle qui réjouira tous les braves gens de cette ville. Mais en quoi serais-je mêlé à cette histoire ?


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Heim.


  — Je l’ai vu il y a huit jours, quinze peut-être. Il brutalisait un infirme, avec une joie sadique. C’est un pâle voyou.


  — Vous mentez, coupa Schmidt, rageant à froid. Vous l’avez vu hier ou aujourd’hui, ici même.


  — Tenez donc vos chiens, messieurs, dit tranquillement le prêtre. Quand je serai dévoré ou qu’ils seront assommés, nous ne serons pas plus avancés, ni les uns ni les autres. Quant au ton que vous prenez avec moi, il n’est humiliant que pour vous. Je pense que mon mépris vous est indifférent ; en tout cas, il vous est acquis. »


  Surpris et saisi de l’étrange respect qui paralyse l’Allemand que l’on traite en inférieur, Schmidt fit sortir Samson et Dalila, puis ferma la porte.


  « Il n’en reste pas moins, reprit-il, que Stiefel est venu ici.


  — C’est possible, répondit le prêtre. Ma femme de ménage s’en va tous les jours vers cinq heures et je ne rentre, le plus souvent, qu’à la retraite. Or, j’ai eu, il y a huit jours, pendant mon absence, la visite d’un voleur pressé qui devait connaître les habitudes de la maison. Il a, entre autres méfaits, forcé ce secrétaire qui est le seul meuble fermé à clef, fouillé et dérangé mes papiers et… emporté la seule chose qui ait quelque valeur, ici : une collection de médailles anciennes, à laquelle je tenais pour des raisons autres que matérielles. Je regrette d’être obligé de conclure, après ce que vous venez de me dire, que l’homme est sans doute votre compatriote. Si vous retrouvez… »


  Les deux officiers n’écoutaient plus. Sur un signe de Heim, ils se retirèrent sans un mot.


  « Vraisemblable, dit le premier lieutenant, en arpentant d’un pas découragé la ruelle noire.


  — Oui, les médailles, c’est signé. Et pourtant…


  — Mais, que faire, maintenant ?


  — Ne nous lassons pas. Reprenons à partir des Champs-Élysées. »


  Un quart d’heure plus tard, à la suite des chiens, ils pénétraient dans une grande cour obscure au centre de laquelle était installée une forge de campagne ; de la gauche venaient les bruits nocturnes d’une écurie, paille écrasée, bat-flanc balancés ; une lumière éclairait une cabane où des Allemands riaient et juraient. Samson et Dalila, après avoir fait rapidement le tour de la cour, étaient déjà revenus sur le seuil et semblaient y appeler leur maître avec impatience. Pourtant, Schmidt entra dans la baraque. Quatre sous-officiers y jouaient au skat, abattant les cartes avec une conviction joyeuse à laquelle une bouteille de schnaps à moitié vide et un tonnelet de bière n’étaient sans doute pas étrangers. Ils se levèrent et se figèrent dans un garde-à-vous effaré. L’officier les laissa dans cette position.


  « N’avez-vous pas vu, hier ou aujourd’hui, leur demanda-t-il, un vagabond français ? (Il décrivit avec précision le Stiefel seconde manière.) Il est certainement venu ici. »


  Après une immédiate négation de principe qui n’avait évidemment d’autre but que d’éviter toute histoire, l’un des sous-officiers consentit à rassembler ses souvenirs.


  « J’ai dû le voir, monsieur le lieutenant. C’était hier, vers quinze heures. Il a rôdé un instant à la porte de la cour, comme s’il voulait entrer, mais il s’est éloigné. Il m’avait semblé bizarre.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, son aspect physique, sans doute.


  — Que faisait-il ?


  — Rien. Il regardait le coron des civils comme un chien sa pâtée. Sans doute venait-il pour mendier, bien qu’ils soient tous aussi pauvres que lui, ici. »


  Schmidt prit une prompte décision.


  « Qu’on fouille les maisons », dit-il.


  Elles furent envahies simultanément et les civils, ahuris et apeurés, furent sortis de leur lit à grand renfort de jurons. Décevante entreprise. On ne trouva aucun homme valide dans les cinq modestes maisonnettes, minuscules et totalement dépourvues de ce qui pouvait ressembler à une cachette. À la porte de la dernière, Schmidt reprit la laisse de Samson et Dalila que l’on avait dû attacher pour les empêcher de recommencer leur chasse personnelle. Furieux d’avoir perdu son temps, il consulta son bracelet-montre. Il l’avait cassé, sans s’en apercevoir pendant l’expédition. Il entra dans la maison. Son unique habitante, une femme d’une soixantaine d’années, était assise dans un fauteuil, les yeux fermés, une main crispée sur son cœur.


  « Eh ! la vieille, c’est fini. Vous n’avez plus besoin d’avoir peur, cria Schmidt. Quelle heure est-il ? »


  La Française étant manifestement incapable de lui répondre, il chercha lui-même. Ses yeux se portèrent sur une grande pendule campagnarde, dont les poids sont cachés dans un haut bahut. Les aiguilles du cadran étaient arrêtées sur dix heures et quelques minutes. Il était certainement plus tard.


  « Eh ! la mère, vous n’avez pas de montre ? » demanda-t-il.


  Tout d’un coup, il comprit. La vieille femme s’était levée et ses yeux, fous d’angoisse, restaient désespérément fixés sur le coffre de la pendule.


  « Oh ! oh ! fit l’Allemand. Ce coucou-là s’est arrêté quand je suis entré, hein ? Pourquoi ? »


  Prudent, il sortit son sifflet, appela à l’aide et marcha droit sur le meuble qu’il ouvrit. Il se trouva nez à nez avec un garçon d’une vingtaine d’années, très blond, blême, décomposé. Il respirait faiblement. La couverture dans laquelle il devait dormir sur le plancher, avant l’arrivée des Allemands, bourrait complètement l’étroit espace que son corps laissait libre. Il étreignait, de ses mains maigres et blanches, les chaînes des poids et, s’il n’avait tremblé convulsivement, on l’eût prit pour quelque momie dans son sarcophage. Heim entra en courant, suivi de plusieurs soldats.


  « Sors de là ! grogna Schmidt. Anglais ?


  — Oui, dit l’homme.


  — Eh bien, la vieille, vous allez savoir ce qu’il en coûte », ricana Heim.


  L’événement qu’elle redoutait depuis des mois, à chaque minute de sa vie, était arrivé. Pourtant, sortant de sa prostration, elle sourit très, très doucement, joignit les mains et pria. Son visage se détendit, comme soulagé, et prit la sérénité de ceux qui ne sont plus de ce monde. Ce n’était pas seulement qu’elle était préparée, résignée à la catastrophe. Mais, pour certains nerveux, la fin, quelle qu’elle soit, d’une longue période de tension et d’anxiété, vaut mieux que l’attente devenue un martyre.


  « Maman », dit l’Anglais.


  Lui aussi s’était repris. Il passa ses bras autour des épaules de la femme et la secoua, doucement, maladroitement, comme fait un jeune chien qui comprend mais ne peut pas s’exprimer. Les Allemands ne bougeaient pas.


  « Eh bien, madame, dit Heim d’une voix moins rude, vous ne savez sans doute pas lire et vous ignoriez ce que vous risquiez. »


  Elle se tourna vers lui ; ses yeux d’un bleu lavé, usé, avaient une grande douceur ; elle n’avait pas envie de se défendre, de lutter.


  « Si, monsieur, dit-elle, presque humblement. Mais j’ai un petit-fils au front. J’ai fait ce que je voudrais que les bonnes gens fassent pour lui dans le malheur.


  — Qu’on les emmène ! » ordonna Heim.


  Revenus dans la cour, les deux officiers se concertèrent. Ce demi-succès les avait ragaillardis.


  « On verra plus tard si ces gens-là sont pour quelque chose dans la disparition de Stiefel qui, évidemment, était sur la piste de cet Anglais, dit Heim. Continuons. Vos chiens semblent avoir encore quelque chose à nous apprendre. »


  Samson et Dalila repartirent, joyeusement, et sans hésitation cette fois. Ils traversèrent le pont du canal et ne s’arrêtèrent qu’à la porte d’une grande auberge du faubourg où tout semblait dormir.


  « Cette fois, ne prévenons pas », dit Schmidt.


  Il crocheta la serrure sans difficulté et pénétra dans une vaste salle de café déserte où les chiens se mirent à quêter dans tous les coins, en gémissant, comme chez le prêtre. Heim, qui avait découvert le compteur à gaz, alluma un bec qui cracha et émit une faible lumière jaunâtre. Des sabots claquèrent, pressés, sur les marches d’un escalier de bois. La porte du fond s’ouvrit et une femme entre deux âges, emmitouflée dans une honnête robe de chambre de pilou, entra. Elle était agitée, dépeignée et écarlate, mais, semblait-il, plus furieuse que craintive.


  « Eh bien, qu’est-ce qu’il y a encore ? dit-elle d’une voix criarde et autoritaire de gaillarde habituée à faire régner l’ordre chez les charretiers du pays. Une nuit, c’est les avions, et l’autre, c’est les Prussiens.


  — Ça suffit, dit Heim, sèchement. Vous parlerez quand on vous interrogera.


  — Tout de même, protesta-t-elle, lancée, « ça n’a pas de bon sens ». Deux fois en dix jours, c’est un peu fort. Votre Nénesse aurait pu vous dire qu’il n’y a plus rien à prendre ici. Il m’a ramassé jusqu’à ma dernière bouteille de vin, la semaine dernière, la crapule. C’est une crapule. »


  Heim et Schmidt se regardèrent, interdits. Le premier finit par sourire ironiquement et, s’adressant au second dans un allemand rapide :


  « Kolossal ! dit-il. Extraordinaires, vos chiens, mon ami. Les voici déjà sur des traces de Nénesse vieilles de dix jours. Si on les laisse faire, ils vont nous mener jusqu’à Stiefel recrue, Stiefel premier communiant, bébé Stiefel et jusqu’au sein de sa mère. Jamais entendu parler d’un tel flair. Bravo !


  — Dix jours, c’est impossible, rétorqua Schmidt, vexé. Je vous affirme qu’il est venu ici, hier, et dans cette pièce dont mes bêtes ne veulent pas sortir.


  — Nous allons voir », concéda Heim.


  Il se tourna vers la Française et reprit brutalement :


  « Vous, la bonne femme, vous jouez votre tête en ce moment et seule la franchise peut vous sauver.


  Stiefel ne nous intéresse pas. Nous recherchons un civil dont voici le signalement (il traça un portrait précis du vagabond). Nous savons qu’il est entré ici. »


  La femme fit mine de chercher.


  « Je ne me souviens pas, dit-elle. Vous savez, vous êtes dans un café. Il y passe tant de gens dans une journée…


  — Sans blague ! ricana Heim. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ? Boire de l’eau, alors. »


  La Française réfléchit rapidement et fit la part du feu. Elle courut vers son comptoir et, là, se croisa les bras et leva résolument la tête comme quelqu’un qui veut défendre l’accès d’un sanctuaire.


  Heim la bouscula. Il n’y avait, sous le zinc, que des bouteilles d’eau de Javel et deux grands brocs d’eau. Méfiant, l’officier trempa un doigt dans un récipient, le suça et cracha, dégoûté ; c’était de l’alcool brut. Un inventaire rapide révéla que si la moitié des bouteilles contenaient bien de l’eau de Javel, les autres étaient pleines d’un affreux tord-boyaux, probablement grossièrement distillé avec l’alcool à 95° des brocs et dont le commerce était rigoureusement interdit.


  « Dites donc, la mère, comment vous procurez-vous cela ? Allons, dépêchons-nous. »


  Apparemment domptée, la femme dénonça deux soldats allemands.


  Cependant, les chiens s’énervaient. Samson essayait d’ouvrir la porte du fond. Dalila, participant à l’hostilité manifeste de ses maîtres envers la Française, s’était mise à tourner autour d’elle en grondant. La femme parut prise d’une brusque frayeur.


  « Alors, dit Schmidt, exploitant cet avantage, vous prétendez n’avoir pas vu notre homme ?


  — Oui, répondit-elle avec une conviction trop forcée.


  — Ah ! ah ! On ne veut pas livrer les soldats du neme territorial, hein ? C’est ça, hein ? Dites-le que c’est ça, sinon… vous avez vu mes chiens… »


  La Française plia ; ses épaules s’affaissèrent.


  « Écoutez, je vous dirai tout ce que vous voudrez, mais attachez vos bêtes.


  — Soit, mais je pourrai toujours les rappeler. »


  Heim les reprit en laisse et les confia à un soldat.


  La femme eut un soupir de soulagement, mais les Allemands se méprenaient sur le sens de la lutte qu’elle était en train de soutenir et dont elle venait de gagner la première manche.


  « Voilà, dit-elle. Chose promise, chose due. Il est bien venu, ici, hier, un pauvre diable de territorial, qui m’a raconté ses aventures depuis le 28 août ; il s’appelle Lambert ; il me demandait asile ; j’ai charge de famille ; je ne l’ai pas gardé, bien qu’il me fasse pitié ; je lui ai conseillé de gagner la Belgique en marchant la nuit et en dormant le jour.


  — Ce n’est pas très courageux de votre part de l’avoir renvoyé, dit Schmidt en souriant. Vous n’êtes pas une bonne Française, hein ?


  — Si, dit la femme. Mais je voudrais bien vous y voir, vous, avec une brute comme Stiefel continuellement en train de fureter chez vous. Il est venu pas plus tard qu’il y a dix jours. Il a passé tout un après-midi dans ma maison ; il a lardé les murs avec une espèce de longue aiguille, sondé la fosse à purin et soulevé jusqu’à la queue de mon bourricot. C’est un fou. »


  Son indignation avait chassé toute crainte. Vindicative, naturelle, bavarde comme une pie, elle entreprit le procès du disparu avec une conviction si chaleureuse que Heim lui-même se dérida.


  « Mais que cherchait-il donc ? demanda-t-il.


  — J’sais-t-y, moi ? Je vous dis que c’est un fou malade. Ne prétendait-il pas qu’il y avait un officier français caché chez moi.


  — Un officier français ? Montrez-le-nous, bouffonna Heim.


  — Volontiers, dit la bonne femme, redevenue batailleuse. Venez avec moi. »


  Époustouflés, les deux Allemands la suivirent dans le raide escalier de l’étage. Arrivée en haut, elle poussa une porte et s’effaça en s’appuyant contre elle, découvrant un étroit palier, un mètre sur deux, sur lequel donnaient deux autres portes : l’une dans le fond, l’autre à gauche. Elle tendit le bras vers la première.


  « Ouvrez. L’officier français est là. »


  Ils obéirent et, stupéfaits, s’arrêtèrent sur le seuil de la minuscule chambre. Une jeune femme veillait, penchée sur un berceau dans lequel dormait tranquillement un magnifique bébé d’un an. La vieille Française éclata de rire et se mit à parler avec une volubilité dans laquelle, si les Allemands avaient été plus attentifs, ils eussent pu percevoir un effort pour cacher une nervosité toute nouvelle et de l’angoisse, une vraie, cette fois.


  « Mon petit-fils et sa mère. Si nous pouvons l’élever comme nous voulons, et s’il n’est pas trop feignant, nous le pousserons pour qu’il soit officier. J’ai décidé ça le jour où vous êtes entrés chez nous. Son père est au front. S’il revient, il sera d’accord, pour sûr… »


  Aucun des deux Allemands n’avait envie de rire.


  « Et l’autre pièce ? demanda Schmidt.


  — Ma chambre. Vous pouvez regarder. »


  Ils se contentèrent d’y jeter un coup d’œil, par acquit de conscience, puis, rapidement, descendirent. La vieille dame ne les suivit pas. Elle ferma les yeux. Son dos glissa contre le bois grossier du battant. Il lui semblait que son corps s’était brusquement et complètement vidé de tout ce qu’il pouvait contenir : muscles, os et sang. Elle s’abandonna au vertige, jusqu’à l’extrême bord de l’évanouissement. Lorsque ses genoux touchèrent le sol, la douleur la fit réagir et, courageusement, elle se redressa. Enfin, la porte de la rue claqua. La femme remercia brièvement son Dieu, et ses pensées qui se ré-ordonnaient se tournèrent aussitôt vers les choses matérielles qu’il fallait faire, bien sûr. Petit à petit, progressivement, les battements de son cœur se calmèrent et le moment vint où elle perçut de nouveau, comme lorsqu’elle avait pris pied sur le palier, quelques minutes plus tôt, le ronflement régulier calme et distinct qui l’avait affolée, elle-même qui, pourtant, en avait vu de rudes depuis quelques mois.


  « Comment est-il possible que les Allemands ne l’aient pas entendu ? dit-elle à sa fille. Il faut vraiment que la Providence soit avec nous.


  — Tu parlais si fort, maman ! Enfin, ils sont partis encore une fois. Nous allons peut-être avoir une période de tranquillité, maintenant. Mais la prochaine fois, il faudra l’éveiller. »


  La mère fit un pas vers la droite, referma la porte d’entrée dont le panneau en découvrit une autre, plus petite, qu’elle ouvrit avec précautions. Là, dans une sorte de réduit, le commandant français X…, épuisé par les travaux de la nuit précédente, dormait d’un sommeil profond, en attendant de tenter sa chance de regagner les lignes françaises(7).


  La mère le regarda, hocha la tête, versa un pleur silencieux qu’elle essuya avec la manche de son peignoir de pilou.


  « Le pauvre, le pauvre ! dit-elle. Allons ! Faut que j’aille fermer en bas. Heureusement que j’ai pu les décider à faire sortir leurs sales chiens. »


  *


  Heim, Schmidt et leurs sbires continuaient la châsse.


  « Je voudrais bien savoir, dit tout à coup Heim, si nous cherchons l’interprète Stiefel ou le déserteur Stiefel. Hein ?


  — L’idée m’est venue, répondit Schmidt. Mais nous ne le saurons que si nous mettons la main sur lui. Or…


  — Nous tournons en rond, comme des chevaux de bois. »


  En effet, les chiens, inlassables, parcouraient la ville en tous sens depuis qu’on les avait relâchés à la sortie de l’auberge. Il était deux heures du matin. Il faisait frais. Il fallait secouer les hommes qui avaient cessé de s’amuser et qui traînaient la jambe. Deux fois, déjà, à partir du carrefour de la grand-place, Samson et Dalila avaient pris le vent et filé, comme s’ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient, vers le quartier bourgeois. Par deux chemins différents, ils avaient ramené leur maître ruelle Frairie.


  « N’insistons pas, dit Heim. Rentrons à la Kommandantur. J’ai besoin de m’asseoir pour réfléchir. »


  Le bureau était froid, triste. Les deux officiers étaient las, déprimés, ils tombaient de sommeil.


  « Votre avis ? demanda Heim.


  — Eh bien, les pistes de Stiefel sont embrouillées à souhait. Il a rayonné dans toute la ville, revenant toujours sur la grand-place. Cela s’est passé dans un temps si court que les chiens ne nous indiqueront pas l’ordre dans lequel il est passé aux points de stationnement les plus importants qui sont l’appartement, la forge, les Champs-Élysées, l’auberge et la maison du prêtre. Nous ne saurons rien de plus. À nous d’interpréter.


  — Donnerwetter ! Sakrament ! tonna Heim. Un enfant de dix ans comprendrait ça. Mais enfin, ou bien ce Stiefel est quelque part, pas très loin, mort ou vif et, dans ce cas, pourquoi vos idiots de chiens ne nous conduisent-ils pas jusqu’à lui ? Ou bien il a quitté la ville et est au diable et, alors, pourquoi tournent-ils en rond avec cet air content d’eux qui me porte sur les nerfs, au lieu de nous mener à une sortie de la ville ?


  — C’est bien cela qui me déroute », avoua Schmidt, navré.


  Il arpentait le bureau en battant des bras pour se réchauffer.


  « Je ne les ai vus en défaut qu’une fois avant ce soir ; ils faisaient exactement le même manège. Je ne vois pourtant pas la possibilité d’une solution similaire du problème d’alors et de celui d’aujourd’hui. Je cherchais un disparu, bien entendu. Les chiens revenaient avec obstination vers une maison où la piste s’interrompait brusquement. Le type semblait s’y être désagrégé, désincarné, y avoir perdu toute odeur, toute réalité charnelle. C’était bien à peu près ce qui s’était passé dans le fond. Un hasard me permit d’éclaircir l’affaire. Les assassins étaient bien les habitants de cette maison. Après avoir tué la victime, ils avaient brûlé les vêtements et laissé le cadavre dans une baignoire remplie de je ne sais quel acide pendant plusieurs jours, avant de trouver l’occasion de l’enterrer. Sans le vouloir, ils avaient trompé mes bêtes…


  — Taisez-vous, vous me… dit Heim en frissonnant violemment. À votre avis, il est donc mort ?


  — Je le crois.


  — Il n’y a pourtant aucune baignoire dans ces bicoques.


  — Ni de mare dans la cour de la forge, ni de puits dans l’auberge ; je l’ai vérifié.


  — Et il est impossible de déterminer avec certitude quelle fut la dernière étape de Stiefel.


  — Cela, si, affirma Schmidt. Je suis sûr qu’il a fini chez le curé. Les chiens y sont revenus trois fois, avec une conviction, un élan dans le mouvement en avant qui ne peut pas me tromper, moi qui les connais. J’en mettrais ma main au feu. Que pensez-vous de ce prêtre ?


  — Hum !…


  — Oui, n’est-ce pas ? Il m’a impressionné. Il m’a fait penser aux guerres de religion. On le verrait plutôt commandant une compagnie de Sénégalais que guidant une paroisse d’honnêtes chrétiens.


  — Oui, approuva Heim, en grinçant des dents. Mais il ne l’emportera pas en paradis. Il est inutile de le prendre en surveillance ; il est alerté et se méfierait. Notre seule chance est de l’arrêter tout de suite et de le cuisiner à force. Avez-vous une autre idée ? »


  Schmidt leva les bras au ciel :


  « Non. C’est l’impasse. Nous ne tirerons rien de ce curé. Nous ferions plutôt parler la statue de l’amiral de la grand-place.


  — Vous êtes fatigué, Schmidt. Allez vous coucher. Je vais relever le poste que nous avons laissé chez Stiefel et faire enlever ses affaires que nous inspecterons en détail demain.


  — Nous ne le retrouverons jamais », soupira le lieutenant.


  Les événements allaient lui apporter un prompt démenti.


  CHAPITRE V

  POLICE ALLEMANDE


  (Lundi 17 mai 1915)


  « Allez-vous vous obstiner longtemps dans ce mutisme ? ragea Heim. Vous rendez-vous bien compte de ce que vous risquez ? »


  L’abbé Gaillard le regarda en souriant et continua de se taire. Il portait l’étole et le surplis dont l’effet solennel, dans le misérable parloir de la prison de Saint-Quorentin où avait lieu l’interrogatoire, était saisissant. Les Allemands avaient d’abord affecté de sourire de cette attitude qu’ils ne comprenaient pas et jugeaient avec sévérité. En réalité, elle provoquait en eux un curieux complexe d’infériorité et une gêne sourde qui tournaient en colère impuissante.


  On avait arrêté le prêtre le jeudi 13 mai au matin, dès que, ayant fini de dire sa messe, il était rentré dans la sacristie de la cathédrale. Il avait refusé de revêtir une simple soutane et les gendarmes, pressés, n’avaient pas mesuré les conséquences de ces détails vestimentaires. La première avait été la nécessité de mener l’enquête dans la prison, dès le second jour. On n’avait amené l’abbé Gaillard à la Kommandantur qu’une seule fois ; sur son passage, la population s’était rassemblée, les femmes se signant, quelques-unes s’agenouillant, les gosses criant, les hommes serrant les poings en grognant et les soldats d’escorte eux-mêmes, baissant la tête sous l’impression confuse de quelque sacrilège. Heim, qui n’avait guère quitté la prison depuis quatre jours, devenait fou furieux.


  « C’est une insolence intolérable », cria-t-il, en fustigeant de sa cravache l’énorme table de chêne d’où s’envola la feuille de papier vierge que le sous-officier greffier considérait depuis deux heures avec une consternation qui était devenue résignation, puis indifférence.


  À intervalles réguliers, quelqu’un hurlait, de l’autre côté du mur, et sa voix couvrait un instant l’horrible bruit mat des coups en pleine chair et celui des godasses cloutées qui piétinaient le sol dallé d’une cellule pour prendre leur élan ou, manquant leur coup, glissaient. Petit à petit, les cris diminuèrent d’intensité et devinrent un râle continu. L’homme avait dû cesser de souffrir, devenir insensible.


  « Bien entendu, c’est votre Anglais, ricana Heim. Il continue d’affirmer, contre toute évidence, qu’il ne vous connaît pas. Or, trois sous-officiers allemands, donc dignes de foi, qui travaillaient depuis un mois dans la cour de Mme Lesage (la vieille qui hébergeait votre allié), ont témoigné qu’ils vous ont vu entrer chez elle quatre fois, en particulier le 11 mai. Avouez. »


  Le prêtre haussa les épaules.


  « Je ne l’ai jamais nié, voyons. Pourquoi le ferais-je ? Je vous répète que Mme Lesage est une de mes pénitentes. Elle est seule, vieille, indigente. Je lui apportais du pain, quelques boîtes de conserve, de temps en temps. Si j’avais deviné qu’elle abritait un soldat, cela ne me regardait pas et je n’ai pas pris une part active à son entreprise. Vous n’attendiez tout de même pas de moi que je la dénonce ?


  — C’est secondaire. Que savez-vous-au sujet de la disparition de Stiefel ?


  — Rien. »


  Le sous-officier greffier reposa sa plume avec un geste las. Heim jeta au prisonnier un regard haineux. Après une accalmie, les hurlements de l’Anglais venaient de recommencer.


  « Mes ornements sacerdotaux vous gênent, n’est-ce pas ? dit le prêtre à l’officier. Mon caractère, peu importe, mais mon habit, voilà qui est une autre affaire. Savez-vous que nos chefs militaires coloniaux déploient un apparat somptueux dans leurs entrevues avec les chefs des tribus primitives ? N’avez-vous pas honte ?


  — Non, c’est la guerre. »


  Dans la cellule voisine, un cri d’angoisse suraigu, horrible, retentit. Un bref jappement de chien qu’on lâche lui répondit. Le prêtre se signa.


  « Allons, dit-il, faites cesser le supplice de ce malheureux. Je répondrai à vos questions, dans la mesure du possible. »


  Heim se leva, disparut et revint quelques secondes plus tard ; ses gestes avaient repris leur vivacité habituelle. Tout s’était tu, enfin, à côté.


  « Votre intervention n’était pas désintéressée, dit le prêtre, mais si elle vous procure tout de même un soulagement, je crois qu’il vous en sera tenu compte.


  — Vous êtes agaçant avec votre manie de me donner des notes au nom de la justice divine. Dans notre situation réciproque, c’est paradoxal.


  — Dans le fond, non, et vous le sentez bien puisque cela vous impressionne.


  — Au fait ! Que savez-vous de la disparition de Stiefel ?


  — Monsieur, ne vous étonnez point qu’à cette question unique, je fasse une réponse invariable : « Rien. » Voici quatre jours que vous me l’adressez sans cesse. Il n’y a qu’une chose qui varie, c’est votre ton. Vous ne m’avez pas encore spécifié les charges qui pèsent sur moi. Je proteste contre l’irrégularité invraisemblable d’une telle procédure…


  — C’est la guerre. Nous nous fichons de la procédure.


  — Comme d’un chiffon de papier, je sais. » Lassitude, ruse ou mouvement spontané, subitement Heim cessa de jurer et d’ordonner.


  « Monsieur l’abbé, vous êtes un rude adversaire. Je ne vous comprends d’ailleurs pas. Je suis convaincu que lorsque vous affirmez votre innocence, vous ne mentez pas. Je sens que, depuis le début, vous avez été sincère, toujours, mais d’une sincérité plus ou moins… teintée de restriction mentale. Sans doute, voulez-vous couvrir un tiers ? Dans mon for intérieur, je ne pourrais que vous approuver. Eh bien, n’est-il pas possible de me prouver votre innocence, à vous, sans compromettre un autre ? »


  Ils se mirent à parler calmement, comme tout d’un coup devenus étrangers aux circonstances, sortis de leur rôle, dédoublés. Il y avait plus de deux heures qu’ils luttaient de tous leurs nerfs tendus. Ils s’accordaient un armistice tacite, exempt de tout élan de confiance, mais aussi de haine et même d’animosité. Le prêtre leva les bras au ciel.


  « Mais en ne me disant pas pourquoi vous me soupçonnez, vous ne me permettez pas de me disculper. Je me tue à vous l’expliquer. Ah ! si j’étais coupable, je saurais comment Stiefel a disparu et sans doute serais-je plus bavard. Mais, comme je n’en sais rien, que voulez-vous que je vous réponde ? Tenez, à certains moments, vous me donnez l’impression de ne pas être bien sûr vous-même que Stiefel ait été tué. »


  Heim sursauta. C’était bien là que le bât le blessait. Il jugea prudent de rompre l’entretien après quelques banalités.


  Sur le chemin du retour vers la Kommandantur, en arpentant d’un pas d’automate les trottoirs où son approche faisait le vide, il passa en revue, une fois de plus, tous les faits de cette embarrassante affaire. On n’avait retrouvé la dépouille de Stiefel que la veille, 16 mai ; les résultats définitifs de l’autopsie ne seraient connus qu’aujourd’hui ; ils prouveraient sans doute qu’il y avait eu meurtre et non suicide et apporteraient probablement quelques lumières sur les circonstances du crime. En attendant, il n’y avait d’autre présomption contre le prêtre que la probabilité du passage de Stiefel dans la maison de la ruelle Frairie le 11 mai ; encore, ce fait n’était-il affirmé que par le seul Schmidt, ridiculement confiant dans le témoignage de ses chiens qui avaient pu suivre de vieilles traces ; en effet, Heim avait bien retrouvé la collection de médailles de l’abbé Gaillard dans les cantines de l’interprète ; Stiefel avait bien cambriolé le prêtre quelques jours plus tôt. On n’avait relevé aucune empreinte digitale de l’Allemand dans la maison, malgré de minutieuses recherches faites le 13 mai. Non, décidément, il serait impossible de prouver d’une manière irréfutable que c’était ruelle Frairie que Nénesse avait abouti le 11 ou le 12 mai.


  Le cadavre, flottant au fil de l’eau, avait été arrêté par l’écluse de Val, sur le canal de Saint-Quorentin, à une douzaine de kilomètres à l’ouest de la ville. Il portait les vêtements civils donnés par le lieutenant Schmidt ; on n’avait pris ni l’argent, ni la montre, ni les bagues de l’Allemand, mais ses papiers avaient disparu. Heim, immédiatement accouru en compagnie de Schmidt, avait remarqué quelques contusions sur le visage et des marques assez nettes de strangulation. Mais ce qui avait le plus intrigué les deux officiers, c’était l’emplacement du corps. Si on l’avait jeté à l’eau dans le périmètre de la ville où la circulation des civils était permise, il lui eût fallu, pour parvenir jusqu’à l’écluse du Val, en franchir deux autres. Or, une rapide enquête auprès de la Wirtschaftsausschuss II(8) qui réorganisait le trafic fluvial, avait permis d’établir avec certitude qu’aucune écluse n’avait été ouverte depuis plusieurs jours. Stiefel avait donc été immergé dans le bief d’amont de Val. Par quels moyens avait-on pu l’amener jusque-là à l’insu de la police de la circulation et de la gendarmerie ?


  Laissant aux médecins le soin de rechercher, par l’autopsie, d’autres indices, les deux officiers s’étaient efforcés de résoudre le problème du transport de Stiefel ou de son cadavre de Saint-Quorentin à Val. En moins de deux heures, les quelques ravitailleurs civils autorisés à sortir de la ville et l’unique habitant qui avait bénéficié d’un laissez-passer entre le 12 et le 16 mai étaient arrêtés, cuisinés, leurs maisons, leurs voitures, leurs magasins examinés en détail. Dès le lendemain, l’échec était évident. Aucun d’eux n’avait pu être convaincu d’être passé dans les parages du bief d’amont de l’écluse de Val.


  Les gendarmes verts et les patrouilleurs de police de la ville et de l’arrondissement avaient été interrogés avec soin. Un seul incident avait retenu un moment l’attention de Schmidt. Deux « diables verts » à cheval avaient appréhendé, dans la nuit du 11 au 12 mai, un prêtre qui circulait dans la campagne après la retraite en essayant de se dissimuler et qui avait voulu fuir. Rattrapé, il avait déclaré qu’il portait l’extrême-onction à une agonisante. Méfiants, les deux Allemands l’avaient accompagné jusqu’au château voisin où ils avaient vraiment trouvé sur son lit de mort la vieille paysanne qui était l’unique gardienne de la maison. Ils n’avaient ni verbalisé ni sévi. Pris d’un espoir, Schmidt s’était fait indiquer sur la carte le lieu exact de l’incident, et il avait immédiatement déchanté. C’était à près de vingt kilomètres à l’est de la ville, dans une direction diamétralement opposée à celle de Val, donc à plus de trente kilomètres de l’écluse. Cela ne pouvait donc se rapporter à l’affaire Stiefel.


  Avec le relevé, embrouillé à plaisir et d’ailleurs douteux, des déplacements de Stiefel dans la ville le 11 mai, mouvements dont on ne pouvait déterminer ni l’ordre, ni l’horaire, ni l’aboutissement, c’étaient pour le moment toutes les données du problème.


  Pourtant, Schmidt était persuadé de la complicité, sinon de la culpabilité de l’abbé Gaillard. C’était lui qui avait décidé Heim, non sans peine, à menacer le prêtre tout de suite, à l’accuser, même dans le vague, dans le vide. Le procédé peut être excellent, en l’absence de preuve, pour frayer une piste et ouvrir des perspectives, à condition que le suspect soit loquace ou impressionnable et qu’il soit vraiment coupable ou complice. Or…


  Perdu dans ses pensées, Heim était entré, avec une précision de somnambule, sous le porche de la Kommandantur, mais là, il se réveilla brusquement dans une atmosphère de catastrophe. Il s’était brutalement heurté au commandant d’armes lui-même. Tout se passa pour le mieux.


  « Bonjour, Heim, dit le comte, presque cordialement. Qu’est-ce qui vous fait sourire intérieurement ? Vous ne m’avez pas habitué à cette bonne humeur !


  — Sourire, monsieur le comte ? Je souriais ?


  — Eh ! oui, mon ami. Mettez-vous donc au repos. À propos, quoi de neuf dans la triste histoire de ce prêtre ? »


  Niederstoff avait rajeuni en quelques jours. Il y avait, dans sa taille redressée, dans ses gestes plus vifs, dans la gaieté de son regard, une ardeur intérieure toute nouvelle.


  « L’abbé Gaillard ! Impossible de le faire parler, monsieur le comte.


  — Naturellement. Accompagnez-moi donc un bout de chemin, Heim. Voilà. J’ai beaucoup réfléchi à tout ça. J’ai fait ma petite enquête personnelle. Je vous apprendrai d’abord que ce Stiefel, que nous prenions pour un honnête commerçant, n’était qu’un ignoble marlou. Qu’en dites-vous ?


  — Je le sais, monsieur le comte, mais ça ne change rien.


  — Comment, ça ne change rien ? Vous en avez de bonnes, vous. Et puis, ce prêtre, savez-vous aussi que c’est un saint jeune homme qui a l’estime et le respect de toute la bonne société du pays ? Oui, la jeune femme chez qui j’ai établi mes quartiers et par qui… »


  C’était plus fort que lui. Comme un collégien qui serait discret et bien élevé, mais collégien tout de même, il ne pouvait passer une heure sans parler d’elle, incidemment, comme par hasard, pour son plaisir…


  « … par qui je tâte le pouls de la population, m’a dit que cette arrestation avait provoqué l’indignation générale. C’est un scandale susceptible de provoquer des troubles. Voyons ! Vous savez bien que cet ecclésiastique ne peut avoir trempé dans un meurtre. Bien sûr, il ravitaillait les soldats. Mais même cela, vous ne pouvez pas le prouver. Allons, Heim, un homme de votre caractère doit être capable de reconnaître qu’il s’est trompé. Relâchez-le. Hein ?


  — Il faut attendre les résultats de l’autopsie, monsieur le comte, balbutia le premier lieutenant, troublé par la première et extraordinaire marque de bienveillance de son supérieur.


  — Oui, attendons, attendons. Parlez-m’en demain. Mais vous verrez que l’autopsie conclura au suicide. J’en mettrais ma main au feu. Des hommes de cette espèce, vous savez… Allons, au revoir. »


  Déconcerté, Heim rentra à la Kommandantur et rendit compte à Strohberg, lequel était plus que jamais le chef réel, de l’inquiétant entretien qui lui laissait, dit-il, une impression de malaise insupportable.


  « Vous verrez, monsieur le capitaine, que cette femme fera de lui tout ce qu’elle voudra.


  — Vous pouvez mettre cette phrase au présent, Heim. Ça y est. Le malheur est que vous n’ayez rien pu trouver contre elle.


  — Rien. Impeccable.


  — Dommage. Si encore il pouvait en faire quelque chose ! » soupira le cuirassier.


  Heim sourit. C’était la première fois que le capitaine se confiait à lui, le traitait en camarade. Décidément, sa situation s’affermissait à la Kommandantur.


  *


  (Mardi 18 mai 1915)


  La véhémence de l’intervention de l’Armeeoberpfarrer Huppenschlacht en faveur de l’abbé Gaillard étonna et même inquiéta Heim et Schmidt. Le « général-curé » était, accessoirement, aumônier de la prison. Après y avoir fait une inspection, ce matin-là, il était revenu à la Kommandantur d’un pas si décidé que les mollettes de ses éperons en avaient sonné tout le long du chemin. Dans le bureau du premier lieutenant, il avait assez sèchement refusé de s’asseoir et, depuis un quart d’heure, il demandait avec passion la libération du prêtre français. Heim, embarrassé, ne parvenait pas à l’éconduire.


  « Certes, monsieur l’aumônier général, j’attache un grand prix à votre conviction, j’en tiendrai compte. Mais ce n’est malheureusement qu’une présomption morale, et seules des preuves matérielles pourraient me permettre d’affirmer à M. le commandant d’armes l’innocence de votre protégé.


  — Mais, premier lieutenant, vous n’avez aucune preuve vous-même.


  — Tiens ! dit Schmidt, vous semblez être parfaitement au courant de l’affaire, monsieur l’aumônier général. Voyez-vous donc souvent l’accusé ?


  — Certes, tous les jours, c’est mon rôle. »


  Heim sursauta. Une idée curieuse lui venait, qu’il ne sut garder pour lui :


  « Mais, monsieur l’aumônier général, votre foi est telle que l’on pourrait croire que vous avez entendu l’abbé Gaillard en confession. S’il en était ainsi… » Huppenschlacht rougit d’indignation :


  « Premier lieutenant, une telle question ne mérite pas de réponse, pas même un simple « non ». Mais vous me concéderez une expérience des prêtres catholiques supérieure à la vôtre. Or, je sais parfaitement que l’état d’esprit actuel de l’abbé Gaillard, sa sérénité morale sont incompatibles avec la réalité des faits que vous lui attribuez, d’ailleurs gratuitement. J’aurais dû m’adresser directement au comte von Niederstoff. Je vais le faire.


  — Attendez donc un instant, dit Schmidt, trop certain de l’accueil que le commandant d’armes ferait aux suggestions de l’ecclésiastique. Nous venons justement de recevoir le compte rendu de l’autopsie et nous apprêtions à en prendre connaissance. Peut-être y trouverons-nous quelques précisions. »


  Le médecin-chef de l’hôpital militaire avait joint au rapport technique une lettre qui le développait et l’expliquait à l’usage des profanes. Ce fut ce dernier document que Heim lut à haute voix :


  — « Premier point… taches ecchymotiques disséminées sur tout le corps, chair de poule, macération de la peau et état de la paume des mains et de la plante des pieds permettant de fixer à plusieurs jours le séjour du corps dans l’eau. La submersion a « certainement eu lieu le 11 ou le 12 mai au plus tard. »


  — On n’aurait certainement pas commis l’imprudence de procéder à une telle opération de jour, dit Schmidt. La circulation est très active sur le chemin de halage depuis que la Wirtschaftsausschuss prépare la reprise du trafic. Cela s’est donc passé dans la nuit du 11 au 12.


  — « Deuxième point. La mort est certainement le résultat de la submersion. Je vous l’avais laissé prévoir en observant une écume à fines bulles teintées de rose devant la bouche et le nez. La présence d’une abondante écume mousseuse dans les canaux bronchiques et les bronches le prouve définitivement. Les ecchymoses de la face et les traces de strangulation sont très probablement antérieures à la mort, mais toute trace d’infiltration sanguine ayant disparu par lavage, je ne puis l’affirmer formellement. Cela me semble n’avoir pas grande importance, car les sévices dont elles sont la trace n’auraient pu provoquer la mort. Mais peut-être ont-ils diminué la résistance et raccourci la lutte de la victime. C’est même probable, étant donné l’absence de toute excoriation à la face palmaire des doigts, de vase ou de sable dans la rainure inguinale, car on les trouve presque toujours chez les noyés qui, dans une rivière étroite et peu profonde, essaient, en règle générale, de se raccrocher au fond. Mais ce n’est qu’une hypothèse. »


  — Alors, passons, grogna Schmidt. C’est du laïus. On l’a battu, puis noyé. Voilà tout.


  — Ou il s’est noyé lui-même après avoir reçu des coups, rectifia Heim. Malheureusement, ce n’est pas encore la certitude que nous cherchons. Continuons.


  — « Troisième point. La concordance de ces divers signes permet d’éliminer presque certainement les hypothèses d’accident et de suicide. »


  — Ah ! ah ! je vous le disais bien, triompha Schmidt.


  — Il y a un « presque » devant le « certainement », soupira Heim. Ce n’est pas fini.


  — « J’ai fait une constatation de détail curieuse, que je ne puis expliquer : la présence d’une quantité tout à fait anormale de chlorure de potasse dans l’eau que contenait l’estomac. »


  — Chlorure de potasse ? C’est bien de l’eau de Javel ? Il ne buvait pourtant pas de cette horreur », dit l’aumônier avec effroi.


  Heim éclata de rire :


  « Il peut fort bien en avoir bu, exceptionnellement, le 11 mai, monsieur l’aumônier. Vous souvenez-vous, Schmidt, de ce mélange de bouteilles d’alcool et d’eau de Javel, sous la seule étiquette de ce dernier produit, chez l’aubergiste du faubourg ? Elle s’est trompée en servant Stiefel qui a dû avaler une bonne lampée de vrai chlorure de potasse. Elle est bien bonne ! »


  La Française, interrogée le lendemain, devait confirmer l’exactitude de l’explication de Heim.


  « En tout cas, je ne vois toujours aucun lien entre la mort de Stiefel et la personnalité de l’abbé Gaillard, dit l’aumônier. Messieurs, je crois de mon devoir d’avertir le comte von Niederstoff. Je vous salue. »


  Il sortit en fermant la porte avec une énergie plus éloquente de la part d’un ecclésiastique, que le geste de rage impuissante d’un simple laïc donnant des coups de pied dans le mur.


  « Et pourtant, dit Schmidt, c’est bien l’abbé Gaillard qui est le personnage central de cette affaire. Je le sens.


  — Ça ne suffit pas, répondit Heim avec lassitude. Mais qu’ont-ils donc, tous, à batailler pour lui avec cette conviction aveugle ? »


  Il s’était mis à faire les cent pas dans son bureau, les mains derrière le dos, l’air songeur, et de temps en temps il regardait son camarade « en dessous ».


  « Vous, dit Schmidt, vous avez une idée derrière la tête.


  — Oui, je me demande si nous n’avons pas agi comme des étourneaux en nous hypnotisant sur la prédilection de vos imbéciles de chiens pour la maison de la ruelle Frairie et leur antipathie pour son propriétaire.


  — Vous voyez une autre piste, vous ?


  — Oui. La fille Liane a acheté hier, 20 000 marks comptant, un joli petit hôtel particulier du quartier de Remaucourt. Elle a accepté un devis de réparation de 5 000 marks. Ça ne vous dit rien ? Croyez-vous qu’elle ait pu, sous la vigilante protection de son seigneur et maître, économiser cette petite fortune ? Allons donc ! Même avec une seule bouche à nourrir… Si vous rapprochez ce fait de la comptabilité des finances privées de Stiefel, une conclusion s’impose : le magot de Nénesse est dans les mains de Liane. Voulez-vous éclaircir cet aspect de la question, puisque cette banale affaire de police semble vous passionner ?


  — Oui, certes, dit Schmidt, hésitant. Mais j’y mets une condition formelle. Laissez-moi, une dernière fois, interroger le prêtre à ma manière.


  — C’est idiot. Cela ne donnera rien. »


  Le lieutenant n’en démordit pas. Il insista si longtemps et si véhémentement que Heim finit par se laisser traîner une fois de plus jusqu’à la prison où l’abbé Gaillard, toujours aussi calme et majestueux, rejoignit les officiers dans le parloir. Schmidt, prenant la direction de l’enquête, affectait une confiance en soi, une certitude dans le succès qu’il était bien loin d’éprouver et qui ne semblait guère troubler l’accusé.


  « Monsieur le curé, hier, mon supérieur vous a promis, je crois, que l’on vous préciserait les charges qui pèsent sur vous. Voici. C’est, tout d’abord, votre activité extra-sacerdotale, si j’ose dire ; vous ravitailliez un certain nombre de soldats alliés réfractaires, en particulier l’Anglais caché chez Mme Lesage. Mais le plus grave est votre collaboration dans l’assassinat de Stiefel. Celui-ci vous soupçonnait depuis longtemps. Le 11 mai, il vous a pris en filature ; il s’était déguisé, mais vous n’avez pas tardé à le reconnaître ; ce fut, exactement, lorsque vous êtes sorti de chez Mme Lesage ; alors, habilement, vous l’avez promené dans des endroits où il n’y avait rien, ou pas grand-chose à cacher, chez l’aubergiste du faubourg, par exemple. Mais il avait déjà acquis assez de preuves pour vous faire envoyer aux mines de sel et découvert plusieurs nids de soldats. Il vous a rejoint, chez vous, vous a confondu. Il en savait trop. Il fallait qu’il disparaisse. N’est-ce pas ? Comment ?


  — Rien. Continuez.


  — Bien entendu, tout ce que j’avance, je puis le prouver, vous n’en doutez pas. Le reste aussi, d’ailleurs, bien que mon enquête ne fasse que commencer. Eh bien, ensuite, Stiefel, réduit à l’impuissance mais vivant, a été transporté, dans la nuit du 11 au 12 mai, jusqu’au bief d’amont de l’écluse de Val, où il a été jeté dans le canal. Il y eut lutte. Mais si on l’a frappé au visage, si on lui a serré le cou un peu brutalement sur la berge, il n’était qu’évanoui lorsqu’on l’a noyé. »


  Schmidt attendit vainement une quelconque réaction du prisonnier.


  « Eh bien, qu’en dites-vous ?


  — Rien. C’est tout ?


  — Oh ! non. Ce n’est pas tout, mais ça suffit pour le moment. Il faut maintenant nous prouver que cet « on » n’est pas vous. Bien entendu, je sais parfaitement qu’un accident est vite arrivé. On peut, sous l’effet d’une juste colère, sans intention criminelle, répondre aux coups que vous porte un soldat ennemi. Il tombe à l’eau, y reste. Cela change tout. Si c’était cela, aucun tribunal ne mettrait votre parole en doute et le coupable bénéficierait d’une large indulgence. On lui voterait même peut-être une adresse de félicitations, car, enfin, étant donné les antécédents crapuleux de Stiefel, sa mort est un débarras pour tout le monde. Pouah ! Je sais, d’ailleurs, que de nombreux habitants avaient des griefs fondés contre lui. Il les opprimait, les volait, les battait. Un geste de défense ou de vengeance est tout autre chose qu’un assassinat. Allons. C’est bien ça, n’est-ce pas ?


  — Je n’en sais rien. »


  Déjà, l’impatience crispait les muscles de Schmidt. Dès ce premier contact, l’inutilité de finasser, de ruser avec un prévenu aussi maître de soi que le prêtre, s’avérait certaine.


  « Alors, monsieur l’abbé, vous êtes suspect. Vous êtes même le suspect. Vous aviez un mobile pour supprimer Stiefel, qui allait mettre un terme à vos entreprises patriotiques. Vous êtes, jusqu’à preuve du contraire, le dernier qui l’ait vu vivant. Si vous ne démontrez pas que c’est faux, vous serez fusillé.


  — Je proteste une fois de plus, formellement, contre cette procédure, dit l’abbé avec le plus grand calme. Dans tout pays civilisé, c’est à l’accusation et non à la défense de faire la preuve.


  — C’est la guerre.


  — Eh bien, dans ce cas, fusillez-moi et n’en parlons plus. Je refuse de parler. Je ne dirai plus un mot. C’est bien net ? »


  Pendant une heure, Heim insista. Vingt fois il posa, sous différentes formes, la question clef : « Reconnaissez-vous que Stiefel soit entré chez vous le 11 mai ? », sans obtenir de réponse. Il fut volubile, bienveillant ou menaçant. Il inventa d’ingénieux compromis, proposa d’habiles portes de sortie dans lesquelles neuf prévenus sur dix se fussent engouffrés… et perdus. Il pria, injuria, hurla. L’abbé Gaillard ne desserra pas les dents. Il était évident, manifeste, que son air abstrait, absent, n’était pas affecté. Il avait sorti son chapelet qu’il égrenait sans nervosité. Dans un dernier accès de rage, Schmidt finit par le lui arracher des mains et le brisa. Les petites boules rebondirent et roulèrent sur les dalles avec le bruit clair de la pluie sur les vitres ; lorsque la dernière se fut casée dans un coin, un absolu silence régna dans le parloir, longtemps.


  Ce fut tout pour ce jour-là.


  *


  (Mercredi 19 mai 1915)


  Le lendemain, Heim dut déployer des trésors d’éloquence pour décider son subordonné à l’accompagner à la prison. Schmidt lui opposait l’inutilité de reprendre un interrogatoire aussi difficile, sans donnée nouvelle, et s’étonnait de l’inexplicable revirement de son chef. L’échec brutal du 18 mai eût dû le confirmer dans son pessimisme. Au contraire, il reprenait espoir. Il citait le cas d’accusés luttant opiniâtrement, avec un plein succès, pendant un mois, puis s’effondrant tout d’un coup, sans raison apparente. Il affirmait que l’obstination dans la douceur pouvait venir à bout de la résistance du prévenu comme la fuite d’un robinet d’eau finit par troubler le sommeil le plus profond. Certes, il ne s’attendait pas à un succès immédiat.


  Et pourtant l’inattendu se produisit. Le prêtre parla. Il parla même le premier, dès qu’il fut sur le seuil de la pièce où l’attendaient les deux Allemands que son entrée en matière étonna profondément.


  « Vous m’avez bien dit hier, monsieur, que Stiefel a été tué dans la nuit du 11 au 12 ?


  — Oui, certes, répondit Schmidt, après une pause.


  — Vous en êtes bien certain ?


  — Oui.


  — À Val ou à proximité de Val ?


  — Parfaitement.


  — Bien. Vous pouvez faire signer un ordre de levée d’écrou pour moi, si vous ne me cherchez pas ce qu’on appelle une querelle d’Allemand. Je vais vous prouver que je n’ai pu assister au crime que vous avez reconstitué. Voici mon emploi du temps entre l’heure de la retraite le 11 mai, et l’aube du 12 mai, et le nom des témoins qui vous en certifieront l’exactitude. »


  Il tendit un papier que les officiers parcoururent attentivement :


  « Donc, expliqua le prêtre, le 11 mai vers cinq heures du soir, le ravitailleur Vernet m’apprend que ma nourrice est en train de mourir à Vendeuvres où elle gardait, seule, la maison de ma famille maternelle. Cette femme m’était chère ; c’est elle qui, au point de vue matériel, m’a élevé, ma mère étant morte à ma naissance. Messieurs, je ne pouvais me résigner à ne pas la revoir et je n’avais pas le temps de remplir les formalités nécessaires à l’obtention d’un laissez-passer. J’ai attendu que la nuit soit tombée et, à mes risques et périls, je me suis glissé hors de Saint-Quorentin et rendu au village de Vendeuvres. J’ai bien fait. La pauvre femme s’est éteinte dans mes bras, très peu de temps après mon arrivée. Mes témoins sont les quelques paysans qui m’ont assisté là-bas et deux gendarmes allemands qui m’ont arrêté vers minuit en un point que je vous montrerai sur la carte, et m’ont accompagné jusqu’au château, où il ont vu ma nourrice sur son lit de mort. Je pense que vous les retrouverez facilement et que leur témoignage vous paraîtra suffisant.


  — Comment ? C’était donc vous ? s’écria Heim.


  — Tiens ! Vous êtes au courant ? Compliment. Oui, c’était bien moi. Vos hommes me reconnaîtront certainement. Ils m’ont évidemment pris pour le curé du village voisin et ne m’ont pas demandé de papiers, ce qui est bien naturel. Soyez indulgent pour eux. Cela posé, un coup d’œil sur la carte vous montrera que la distance que j’ai dû parcourir, aller et retour, est d’une quarantaine de kilomètres dont une grande partie à travers champs, soit neuf heures de marche. Je suis resté pendant une heure à Vendeuvres. Total dix heures. Cela nous mène à bien près de six heures du matin, le 12 mai. Plusieurs personnes, dont vous avez les noms, m’ont vu à la première messe, ce jour-là. Messieurs, je vous affirme que je n’ai pas vu tuer Stiefel. »


  Abasourdis, les deux policiers s’entre-regardèrent.


  « Mais, dit Heim, vous auriez pu avoir une bicyclette.


  — Je n’en ai pas, n’en ai jamais eu et serais incapable de m’en servir. Vous avez réquisitionné ces engins. J’étais à pied quand les gendarmes m’ont arrêté. Ce serait une folie que de circuler à bicyclette la nuit, puisqu’on serait lié aux routes que les patrouilles parcourent en tous sens et à toute heure.


  — C’est bien, nous vérifierons, grogna Schmidt. Mais vous auriez pu nous dire cela tout de suite. Pourquoi vous êtes-vous tu, hier ? »


  Le lieutenant eut l’impression fugitive que l’abbé Gaillard avait légèrement sursauté.


  « Mettons, répondit-il après une longue pause, que vous m’ayez froissé, déplu, et qu’il ne soit pas facile de réfléchir lorsqu’on est brutalisé. »


  Sur le chemin du retour, les deux officiers n’échangèrent pas un mot. Dans le couloir du bureau de Heim, la violente attaque d’un flot de parfum leur fit lever le nez et ils reconnurent Liane qui les attendait, assise sur une banquette. Elle portait un chapeau à plumes de mousquetaire millionnaire et un volumineux boa, de plumes aussi. Le tremblement d’une de ses fines bottines à boutons exprimait l’impatience de celle qui fait le pied de grue depuis plus d’une heure. Mais, aujourd’hui, elle n’avait plus peur. Au froncement de ses sourcils, à l’éclair de colère qui brillait dans ses yeux bleu faïence, Heim sentit, dès l’abord, qu’elle allait lui jouer la scène d’esbroufe de la juste indignation, des relations puissantes et des menaces couvertes. Il sourit méchamment.


  « Entre », dit-il.


  Il passa le premier, suivi de Schmidt.


  « Ne t’assieds pas », ajouta-t-il, lorsque la femme fit mine de s’installer.


  Il s’assit.


  Elle étouffait de rage.


  « Je me plaindrai au baron X… et au colonel Y…, cria-t-elle. Qu’est-ce que c’est que cette manière de me tutoyer ? Ça ne se passera pas comme ça !


  — Si. Assez, dit Heim avec un rictus qui découvrit une partie de ses dents. Au premier mot que tu prononces en dehors des réponses à mes questions, je t’envoie à l’hôpital des femmes de ton espèce. Compris ? »


  Cela suffit. Liane avait senti que le coup de l’intimidation n’avait aucune chance de réussir. Elle se tut, soumise, redevenue en un instant la fille du trottoir qui craint les flics.


  « Tu étais donc la maîtresse de Stiefel. Tu sais qu’il est mort ? »


  Elle approuva de la tête, sans donner le moindre signe d’émotion.


  « L’aimais-tu ?


  — Passionnément, répondit-elle en ricanant. C’est lui, et pas un autre, qui m’a fait mettre en carte, pour l’hygiène et la régularité du coup, qu’il disait. Vous vous rendez compte ?


  — Un peu plus tôt, un peu plus tard… Alors, tu le haïssais ?


  — Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas, protesta-t-elle, inquiète. Vous n’avez tout de même pas l’intention de me mettre ça sur le dos ? »


  Elle était déjà affolée ; son expérience de la vie la portait à prévoir d’emblée le pire. Heim jugea inutile d’y aller par quatre chemins.


  « Tu es bien nerveuse, dit-il. Peut-être oui, peut-être non. Non, si tu nous prouves que ce n’est pas toi qui as pris le magot de Nénesse. Vas-y.


  — Mais c’est moi qui l’ai, si ce n’est que ça, dit-elle avec un soupir de soulagement. Mais c’est tout ce qu’il y a de plus régulier. Je peux le prouver. J’ai son testament. »


  Elle sortit de son sac et brandit triomphalement une feuille de papier, sous l’œil incrédule et goguenard de Heim qui le prit et lut à haute voix :


  11 mai 1915.


  « Tu ne me reverras plus. T’en fais pas pour moi. Il y a 40 000 marks en billets allemands et bons de la ville sous la première tuile en dessous et à droite de la cheminée du toit. C’est pour toi. »


  « Nénesse. »


  Le corps de la lettre et la signature elle-même étaient écrits à la machine sur une de ces feuilles à en-tête de la Kommandantur dont Stiefel avait fait provision. La plupart des caractères étaient marqués très faiblement, quelques-uns à peine distincts. Heim envoya chercher la machine à écrire saisie chez l’interprète.


  « Fichtre ! reprit-il. Il n’y manque que les sceaux du notaire. Tu as de la chance, ma fille. À qui comptes-tu faire avaler cette grossière histoire ? Tu nous prends pour des imbéciles ?


  — Comment ! s’écria-t-elle, vous n’allez pas me reprendre ça. Vous n’avez pas le droit. Donnez-moi mon papier. Rendez-le-moi. Il est à moi. »


  Elle avait perdu tout contrôle sur elle-même. Elle hurlait. Heim la calma d’un violent coup de cravache sur la table.


  « Quand ce bon et généreux Nénesse t’a-t-il donné ce témoignage d’affection et d’amour ?


  — Il l’avait passé sous ma porte. Je l’ai trouvé le lendemain de la nuit où vous êtes venus perquisitionner.


  — Le 13 mai, alors. Voyons ! Impossible. Nénesse a été tué dans la nuit du 11 au 12. Son testament, comme tu dis, est d’ailleurs daté du 11. Dans la nuit du 12 au 13, nous sommes tous passés par ton couloir. Tu as mal combiné ton petit boniment, ma fille. »


  Liane réfléchit. Une lueur de compréhension s’éveilla bientôt dans ses yeux et elle se lança dans un flot d’explications confuses que Heim éclaircit à grand-peine. Le papier aurait été jeté sous la porte avec trop de vigueur et aurait glissé sous une penderie garde-robe fermée par un rideau coulissant, qui occupait un tiers de la largeur du couloir. Liane n’aurait fait le ménage à fond que dans l’après-midi du 11 et dans la matinée du 13 ; elle avait trouvé le « testament » la seconde fois. Par conséquent, Nénesse aurait parfaitement pu le déposer dans la nuit du 11 au 12, avant d’aller se faire tuer, et Liane et les policiers seraient passés à côté sans le voir dans la journée du 12 et la nuit du 12 au 13.


  « Hum ! Ça va pour le moment, conclut Heim. Sors un instant. »


  Schmidt tapa rapidement le texte de la lettre avec la machine à écrire de Stiefel qu’un secrétaire venait d’apporter et compara avec l’original. Incontestablement, c’étaient bien les mêmes caractères ; la même machine avait servi dans les deux cas. Son ruban n’était pas assez neuf pour qu’on l’eût changé récemment, mais non plus assez usé pour expliquer le manque de netteté des lettres du testament. Il fallait, évidemment, que la frappe eût été extraordinairement faible. Schmidt s’en étonna, mais n’y attacha pas une grande importance. Heim, qui regardait par-dessus l’épaule de son camarade, ricana :


  « Bizarre, hein ? dit-il.


  — Nullement, répondit Schmidt. Très clair, au contraire. Quand avez-vous fait saisir cet outil ?


  — Voyons… mais, tout de suite. Dans la nuit du 12 au 13, après vous avoir envoyé vous coucher, je suis allé libérer les hommes de garde que nous avions laissés chez Stiefel. Je leur ai fait transporter immédiatement en lieu sûr, ici, ce qui me semblait le plus intéressant : la comptabilité de Nénesse, ses quatre cantines et quelques bricoles dont, je ne sais trop pourquoi, la machine à écrire.


  — Sans le vouloir, vous avez pris là une bonne précaution. Nous avons maintenant la preuve formelle que Liane savait déjà, le 12, que Stiefel avait été tué dans la nuit du 11. Voyons ! C’est évidemment elle qui a tapé ce papier. Personne d’autre n’y avait intérêt. Si elle avait eu l’occasion de le faire après notre perquisition, elle pourrait ergoter et dire : « Quand vous êtes venus, je me suis doutée qu’il était arrivé quelque chose de grave et j’ai essayé de justifier mon… héritage, que vous risquiez de découvrir d’une façon ou d’une autre. » En confisquant la machine, vous lui avez coupé cette voie de retraite. Elle n’a pu rédiger le « testament » qu’avant dix heures du soir le 12. Il va falloir qu’elle nous dise pourquoi et comment elle savait que Nénesse était mort.


  — Évidemment, dit Heim. Allons-y. »


  On rappela la femme.


  « Il n’y a qu’un petit inconvénient, commença le premier lieutenant en faisant grincer ses dents, c’est que ton ami Stiefel ne s’est pas suicidé. On l’a tué, comme tu le sais. Seulement, pour ton malheur, je le sais aussi. Hein ? Cela t’épate. Tu n’avais pas prévu ça. Rien ne va plus. C’est la catastrophe.


  — Mais je n’ai jamais dit qu’il s’était suicidé, protesta la femme. Tel que je le connaissais, je n’ai jamais cru que c’était son intention. J’ai pensé… qu’il désertait.


  — Sans blague ! Je t’accuse d’avoir tué Stiefel dans la nuit du 11 au 12 en le jetant dans le canal un peu avant d’arriver à Val, et d’avoir tapé ce faux testament dans la journée du 12, après avoir raflé les économies de ton amant. Tu as bien compris ? Veux-tu que je recommence ?


  — Je jure que ce n’est pas moi. Je le jure. »


  Elle se mit à trépigner et à proférer des insultes d’une voix affreusement criarde, puis, tout d’un coup, son corps se tendit, ses articulations craquèrent comme du bois sec et ses yeux se révulsèrent. C’était la crise de nerfs imminente. Heim lui lança, de par-derrière l’épaule, une maîtresse gifle qui fit rouler le magnifique chapeau dans un coin où il resta. Liane s’effondra sur une chaise en pleurant.


  « Allons, parle, dit Heim. Le silence est un aveu. »


  Elle fit un terrible effort. Dans sa pitoyable naïveté, elle avait évidemment pris à la lettre la menace de l’officier et il eût fallu la battre de nouveau pour qu’elle se tût. Heim, attentif, n’essaya pas d’interrompre le flot incohérent de ses serments véhéments, de ses protestations échevelées, de ses vagues alibis désordonnés et inadéquats. Mais s’il espérait une imprudence, il fut déçu. Il n’y avait rien à en tirer. Il reprit un interrogatoire régulier.


  « Qu’as-tu fait dans la nuit du 11 au 12 ?


  — Rien. J’étais seule. J’en ai profité pour dormir tout mon soûl, chez moi.


  — Alors, personne ne t’y a vue ? Personne ne peut le certifier ? »


  Il fallut une dispute de dix minutes pour qu’elle en convînt.


  « Quand as-tu tapé ce papier ?


  — Je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas écrire à la machine.


  — Allons donc ! Ça ne tient pas debout, ma fille.


  Tout le monde sait. Plus ou moins vite, voilà tout. Allons, déboutonne-toi. Quand ?


  — Ce n’est pas moi.


  — Qui alors ?


  — Je ne sais pas.


  — Comment as-tu appris que Nénesse était mort ?


  — Je ne le savais pas. Je ne l’ai appris que quand tout le monde a commencé à en parler en ville. C’est le propriétaire de ma maison qui me l’a dit le premier, en me jetant à la porte de chez lui, le 15 ou le 16.


  — Comment as-tu tué Nénesse ?


  — Ce n’est pas moi.


  — C’est toi. Allons, avoue. Tu n’es pas assez forte. C’est le plus simple. Tu es perdue. C’est fini. Allons, avoue. »


  La fille s’était remise à pleurer, à petits sanglots convulsifs. Schmidt, furieux, lui appliqua deux gifles qui la secouèrent des pieds à la tête. Heim frappait la table avec sa cravache à nerf de bœuf, qui sifflait et craquait sur le bois à intervalles réguliers. À chaque coup, Liane sursautait et frissonnait. Bientôt, comme hypnotisée, elle suivit, de ses yeux pleins d’épouvante, le vol rapide et saccadé de la verge de cuir. En cadence, Heim répétait : « Allons, avoue ! »


  « Avoue. C’est ton intérêt. Tu n’as pas fait le coup seule. Même si c’est toi qui l’as monté, comme c’est aux hommes que j’en veux, si tu es franche je t’en tiendrai compte et ne te chargerai pas. Et puis, un tribunal est toujours indulgent pour une femme, surtout une malheureuse. Stiefel, il te battait, hein ? Il t’exploitait. C’était une brute. Il ne l’a pas volé.


  — Ce n’est pas moi.


  — Entendu. Je t’aiderai à le prouver. Mais donne-moi le nom de tes complices. Toute seule, tu serais fusillée. Si je tiens les autres, je dirai qu’ils t’ont forcée et que tu es venue avouer dès que tu as pu. Tu iras te refaire une vie ailleurs. Une belle fille n’est jamais embarrassée. Allons, avoue. Quand as-tu tapé le papier ? »


  Du fond de l’hébétude de la fille, sortait une idée qu’elle essayait désespérément de préciser. Elle cherchait quelque chose.


  « Si j’avais fait ça… »


  Cela ne vint pas. Elle se tut. Schmidt eut un espoir :


  « Ah ! vas-y. Je savais bien que tu comprendrais qu’il n’y a qu’un moyen de t’en tirer. Chacun pour soi dans la vie. C’est la règle. Allons. Vas-y ! »


  L’œil de la femme brilla.


  « Si j’avais fait ça, j’aurais bien su qu’il est mort dans la nuit du 11 et je vous aurais montré le testament le 12 au soir, quand vous êtes venus fouiller la maison. Et puis, j’aurais prétendu que j’aimais Nénesse. J’aurais pris l’air désolé. Je vous en prie. Comprenez que je vous dis la vérité. »


  La cravache de Heim resta levée. Schmidt fronça les sourcils et se tut. Acharnés sur leur proie, tout entiers concentrés dans leur lutte pour arracher mécaniquement un aveu brutal à l’accusée, qu’ils avaient fini par croire coupable, ils ne s’étaient plus donné la peine de réfléchir, et maintenant, l’accent de vérité de ces petits détails les frappait davantage.


  « Eh bien, cela prouve que tu t’es trompée, grogna Heim, après une longue pause. Tu n’es pas maligne, voilà tout. Avoue, allons.


  — Non. »


  Ils la gardèrent pendant trois heures, inutilement, avant de se décider à l’envoyer en prison.


  « Et pourtant, c’est elle », dit Heim en s’épongeant le front.


  Schmidt hocha la tête :


  « J’arrive à en douter. Ce n’était plus une femme, mais un animal. Je connais ce genre de femelles. Dans l’état où nous l’avons mise, si elle avait eu un peu d’imagination, elle aurait d’abord accusé la moitié du monde ; complice, je crois qu’elle eût avoué n’importe quoi pour gagner seulement un instant de répit. Coupable ? Hum ! Elle n’est pas très bête. Je crois bien qu’elle aurait, en effet, évité les maladresses qu’elle a soulignées. Cela ne vous a-t-il pas frappé ?


  — Ah ! Quelle histoire ! gémit Heim. Mais alors, ce papier ?


  — Évidemment, il y a contre elle ce papier. On a pendu des gens pour une présomption moins forte que celle-là.


  — Je m’en fiche, dit Heim, d’une voix redevenue tranchante. Ce qui m’importe, ce sont les soldats réfractaires. Et je les aurai. »


  CHAPITRE VI

  UN AUTRE PROBLÈME


  (Mardi 1er juin 1915)


  Une série de lointaines détonations sourdes retentit. Les vitres du bureau où le colonel von Niederstoff avait réuni Strohberg, Heim et Schmidt en conseil vibrèrent. Depuis le 15 avril, six semaines, Saint-Quorentin vivait sous les attaques d’avions, parfois bi et triquotidiennes.


  « Allons. Ne nous laissons pas distraire, messieurs, fit Niederstoff imperturbable. Je vous disais, Heim, que je désire que cette surveillance de l’abbé Gaillard cesse. »


  Il y avait près de huit jours que le prêtre était libéré. Les vérifications les plus minutieuses avaient confirmé l’exactitude de son alibi. Les gendarmes qui l’avaient arrêté près de Vendeuvres l’avaient formellement reconnu ; plusieurs habitants de ce village, qui avaient passé la nuit du 11 mai au chevet de sa nourrice, avaient juré qu’il y était venu vers minuit et demi et resté pendant une heure environ. Le soldat anglais avait été fusillé et son hôtesse seulement déportée, en raison de son grand âge, sans que l’on pût lui faire avouer la moindre relation suspecte avec l’abbé. On n’avait pu convaincre ce dernier d’avoir rencontré Stiefel dans la petite maison de la ruelle Frairie. Enfin, l’enquête avait établi que l’interprète, en échange de menus passe-droits ou de remises des peines qu’il infligeait lui-même avec une fantaisie ingénieuse, rançonnait les habitants aisés de Saint-Quorentin ; mais aucune de ses victimes n’avait pu être impliquée dans l’affaire.


  « La ville entière se gausse du policier en civil que vous avez attaché aux pas de ce pauvre prêtre, continua le colonel. Ses bas tyroliens et le blaireau de son chapeau ont l’air copiés dans ce livre de Hansi que l’on donnait, en France, à toutes les distributions de prix. Il aurait plus de chances de passer inaperçu en tenue. C’est grotesque !


  — Mais je ne l’ai jamais vu qu’en uniforme, dit Heim, timidement.


  — C’est ce que je vous reproche. Mais, de plus, toute cette comédie est inutile. L’abbé Gaillard est hors de cause. »


  La laide face mobile et intelligente de Heim se contracta et grimaça de partout. Il n’était pas de l’avis de son chef ; il le dit. Il le dit avec toute la vigueur de son caractère, étonnante à cet échelon inférieur du commandement de l’armée impériale allemande, où la discipline entre officiers, au lieu d’être avant tout question d’esprit, gardait la rigidité paralysante et mécanique du spectacle du dressage d’une escouade par un bon caporal.


  « Monsieur le colonel, avec votre permission, je ne surveille plus l’abbé à cause du meurtre de Stiefel, mais seulement parce que je le crois un des plus ardents, des plus agissants et des plus dangereux patriotards de cette ville. J’ai l’honneur de vous renouveler la demande de le déporter ou de l’évacuer en Belgique.


  — Non. Je vous ai déjà dit que j’ai des sources d’information directes sur le moral de la population, qu’une telle mesure irriterait inutilement. Ce prêtre est unanimement aimé et respecté. Si je vous écoutais, Heim, nous ferions vraiment figure de barbares, de Huns. Ah ! si vous m’apportiez des preuves, je ne l’épargnerais pas. En attendant, cessez de le brimer, tout au moins ostensiblement. (Heim s’inclina.) Une jeune femme de mes amies… »


  Strohberg, assis derrière son chef, jeta un coup d’œil discret sur sa montre. Il y avait exactement vingt et une minutes que le colonel n’avait pas parlé de sa belle. Il n’était que trop évident que l’influence de la Française devenait prépondérante. Elle n’était pas revenue à la Kommandantur depuis sa courte et victorieuse entrevue avec le commandant d’armes. On ne la voyait plus. Mais on la sentait à tout instant. Niederstoff ne se contentait plus de signer son courrier, il le discutait et émettait des opinions. Comme ce n’est pas à soixante ans que l’on commence d’avoir des idées personnelles, il fallait bien que quelqu’une les lui soufflât. Or, sauf aux heures de bureau, il ne quittait plus la villa Bagatelle. Dans le service, il semblait s’être découvert la vocation de grand administrateur colonial, à la fois ferme et bienveillant par habileté, et se réservait toutes les questions ayant trait à la population civile. Il travaillait davantage, en beaucoup moins de temps, et montrait à la Kommandantur une hâte inquiète, une espèce de joie de vivre nerveuse et fébrile traversée de pensées alarmantes. Il avait rajeuni de dix ans. Strohberg affirmait que, tel un acrobate qui ne se tient en équilibre que grâce à sa vitesse, il s’effondrerait définitivement au plus petit choc de sa vie sentimentale. Autour de lui, on avait commencé par sourire de cet été de la Saint-Martin ; on s’en inquiétait maintenant.


  « Vous feriez mieux, Heim et vous, Schmidt, de coincer cette fille Liane et de l’acculer aux aveux. Où en êtes-vous ?


  — Au point mort, avoua Heim. Tout essayé en vain : menaces, promesses, ruses, fatigue, introduction d’un « mouton » dans sa cellule. Ses relations civiles sont nulles ; la population la tenait en quarantaine absolue ; impossible de deviner qui pourraient être ses complices. Quant à ses relations allemandes, en dehors de Stiefel… elles sont étonnamment huppées, insoupçonnables. Partout, l’impasse.


  — Persévérez tout de même. C’est la bonne direction. Mon… agent me l’a encore répété hier. »


  On frappa à la porte, qui s’ouvrit avant même le « Herein » agacé de Niederstoff. Le râle de la sirène de fin d’alerte aérienne et le staccato d’une rafale attardée de mitrailleuse contre-avion pénétrèrent dans la pièce, accompagnement wagnérien de l’apparition du Generalleutnant von Zuschau, directeur des étapes de l’armée. C’était la première fois que ce haut personnage venait à Saint-Quorentin sans prévenir. Il salua négligemment les officiers raidis dans un garde-à-vous inquiet, se dirigea délibérément vers le fauteuil en face du bureau du commandant d’armes, s’assit, et, tête basse, médita pendant un temps qui parut extrêmement long à ses subordonnés restés debout.


  Le Generalleutnant, ayant une cinquantaine d’années, ressemblait au Kaiser, depuis la moustache à crocs jusqu’à la cape feldgrau et l’air impérieux et grave. Un officier qui l’accompagnait était resté modestement debout près de la porte. Étant de la génération du Kronprinz, il l’avait naturellement pris comme modèle ; il avait la figure glabre, la casquette sur l’oreille et l’air désinvolte et un tantinet « farceur ».


  « Qui sont ces deux lieutenants ? demanda enfin le général en désignant Heim et Schmidt. Ah ! Vos officiers de renseignements. Cela tombe bien. Qu’ils restent. Niederstoff, j’ai l’impression que l’offensive des Alliés en Artois n’est pas encore finie. Oui, je l’ai lu dans les yeux des habitants que j’ai croisés. Quand je veux savoir si les Français vont attaquer, je n’ai qu’à faire un petit tour dans Saint-Quorentin ; si les civils ont la mine joyeuse et le nez en l’air, je me méfie ; s’ils sont déprimés, tout va bien. »


  Le comte pouffa discrètement, en hommage à l’humour de son chef, mais quelque chose de sec et de sarcastique, dans le ton de ce dernier, l’oppressait.


  « Il n’y a pas de quoi rire, Niederstoff. Comme je ne crois pas du tout à la télépathie, ma constatation ne peut s’expliquer que si cette ville n’est qu’une vaste entreprise d’espionnage.


  « C’est bien le cas, d’ailleurs, messieurs de la Kommandantur de Saint-Quorentin. Nos services spéciaux signalent que, depuis un mois, huit nouveaux soldats alliés venant de chez vous sont rentrés en France libre par la voie A 17. Nous ne savons pas ce qu’est la voie A 17. Je vous avais informé, déjà, de cet état de choses, le 9 mai exactement. Qu’avez-vous fait ? »


  Sur un signe de Niederstoff, Heim prit sa respiration comme un athlète se prépare à l’effort et, courageusement, rendit compte.


  « … Surveillance aux issues renforcée… patrouilles de circulation triplées… perquisitions… deux arrestations… un Anglais fusillé…


  — Ce qui complique notre tâche, intervint Niederstoff, c’est la complicité générale de toute la population(9) et l’impossibilité d’y trouver et même d’y glisser un agent(10). La seule fois que nous l’ayons essayé, notre homme a été tué dans les vingt-quatre heures si habilement que nous désespérons de trouver le ou les coupables… »


  Le général avait de nouveau fléchi la nuque jusqu’à ce que son menton reposât dans l’ouverture de son manteau. Il n’écoutait plus. Il interrompit brusquement le commandant d’armes, d’une voix devenue plus sourde.


  « Bah ! Tout cela ne serait encore rien. Il y a pire. On a trouvé dans un deuxième bureau français deux photographies de documents qui n’existent qu’à la Kommandantur de Saint-Quorentin et une pièce qui y a été prise sans aucun doute possible. La première photo est un état des troupes cantonnées dans la ville le 9 mai 1915 ; vous savez qu’il n’en faut guère plus à un officier spécialisé pour rétablir l’ordre de bataille de l’armée allemande à cette date, comme un paléontologiste reconstruit le squelette d’un fossile avec un os de doigt de pied. La seconde est une carte des services de votre secteur mise à jour le 9 mai, en particulier des gares actives, dépôts de munitions et d’essence, ateliers et chantiers ; cela explique les résultats remarquables de leur aviation de bombardement depuis quinze jours. Enfin, la pièce est le brouillon, sur papier à dessin, d’un schéma des travaux ferroviaires et routiers, toujours en date du 9 mai, indication indirecte, mais très claire, des intentions de notre commandement. Voilà. Qu’en dites-vous ? »


  Ses jambes tremblantes, fauchées, ne le portant plus, le colonel von Niederstoff était tombé dans son fauteuil bien que son chef ne l’eût pas invité à s’asseoir ; soudain vieilli, il eut l’air d’un pantin cassé. Strohberg toussait à petits coups, nerveusement. Une sorte de hoquet secouait la tête de Heim, dans le même temps qu’il semblait broyer un os avec ses dents, furieusement et bruyamment. Seul, Schmidt n’accusa pas le coup.


  « Vous n’en dites rien ? Eh bien, ne perdons pas de temps. Je vous donne dix jours pour trouver le coupable et cinq minutes pour mettre votre service à l’abri d’une nouvelle agression. Sinon… Avez-vous un plan ? »


  Ce fut Heim qui reprit pied le premier. Il demanda et obtint la parole.


  « Excellence, une seule mesure pourrait annihiler toutes les activités anti-allemandes de cette ville : la déportation de toute la population mâle, trop nombreuse encore malgré les prélèvements partiels.


  — Bien. Formez de nouvelles colonnes de travailleurs. Le commandement tient à ce que l’on mette en avant le but moralisateur : combattre l’oisiveté, la fainéantise et les mauvais instincts qu’elles développent ou engendrent.


  — Excellence, ils refusent de travailler.


  — Oh ! il y a bien un moyen : la faim. S’il ne réussit pas, le cas est prévu, la colonne de travailleurs devient colonne de discipline. Mais cela ne nous avance pas dans la solution de l’affaire urgente, qui est celle de la fuite des documents. »


  Il réfléchit un long temps, puis reprit :


  « Niederstoff, il faut bien connaître la ville que l’on administre, savoir ce que ses habitants ont dans le cœur, dans la tête et même dans l’estomac. À cet effet, le moindre indice peut avoir de l’importance. En voici un. On m’a dit qu’il existe ici une société d’espionnage appelée « La Revanche ». Elle se réunirait régulièrement, la nuit, dans cette ambulance française dont vous avez non seulement permis, mais demandé la réouverture. Ses agents enverraient leurs renseignements dans les lignes alliées par des ballonnets à gaz système anglais, gonflés dans la cour de l’établissement. Les dépêches seraient enveloppées dans des peaux de lapin fraîches. Les militaires français répondraient en lançant d’avion des messages de même nature, que des chiens spécialement dressés iraient ramasser. Le chef de cette organisation serait le juge Dupont.


  — Oserais-je poser une question à Votre Excellence ? demanda respectueusement Heim. Il faudrait que nous sachions d’où vient cette information afin… »


  Il respira profondément, eut une dernière hésitation, puis se lança :


  « … afin de démontrer que l’histoire est enfantine. »


  Le général sursauta, puis sourit en regardant Heim avec intérêt pour la première fois.


  « Que faites-vous dans le civil ? Commissaire criminel ? Bon. Eh bien, premier lieutenant, vous avez le jugement prompt et imprudent. Sur quoi basez-vous votre opinion ?


  — Sur le fait que nos adversaires ne sont pas plus bêtes que nous, Excellence. Les vents d’ouest sont dominants dans la région. Les Alliés pourraient donc confier à des ballons, qui vont n’importe où, des tracts de propagande sans destination précise. Mais, même doublée d’un poste météorologique, une agence d’espionnage des régions envahies n’essaierait pas d’envoyer d’est en ouest une dépêche précieuse, qui tomberait entre nos mains quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.


  — Je suis donc un sot, premier lieutenant ?


  — Oh ! Excellence, je me doute bien que vous n’avez rapporté cette fable que pour une seule raison : dans le racontar le plus absurde, il peut y avoir une part infime de vérité qui, bien exploitée…


  — Voilà. Très juste. Eh bien, ce renseignement était écrit en français, entre les lignes d’un exemplaire des Plus importantes Vérités de la Religion, que voici. Vous remarquerez qu’il porte le cachet de la maison d’arrêt de Saint-Quorentin. C’est au cours d’une inspection de la partie de la prison que nous avons laissée à la disposition de la justice française pour ses propres condamnés, et que surveille encore le personnel pénitentiaire français, que l’aumônier général Huppenschlacht a trouvé cet ouvrage, sur la couverture duquel une étiquette à son adresse était épinglée. C’est tout ce que je sais. Le lieutenant Kompars va vous faire part de ce qui pourrait être l’infime part de vérité de ce conte, et qui lui donne, d’ailleurs, une certaine importance. Le lieutenant Kompars appartient au service des renseignements du Grand Quartier et est envoyé ici en mission spéciale. Il travaillera en liaison avec vous. »


  Les officiers de la Kommandantur regardèrent avec méfiance le nouveau venu, qui n’avait pas dit un mot depuis son arrivée. C’était un grand garçon souriant, sympathique et distrait. « Il a l’air d’un amateur », pensa Heim. Mais, dès que Kompars parla, ce fut avec une autorité qui démentit son aspect insignifiant.


  « Nos ennemis correspondent certainement par un procédé aérien. Preuve : des photographies prises chez vous le 9 ou le 10 mai sont exploitées le 14 par un poste de deuxième bureau français secondaire et assez excentrique. C’est, en effet, le 14 mai que notre agent les a vues. Il n’a fallu que quatre jours pour faire passer les plaques ou pellicules de Saint-Quorentin en France, les développer, les reproduire et les diffuser partout. Par la voie normale, la Hollande, il eût fallu huit à dix jours.


  « Quel est le moyen employé ? Pigeons voyageurs ? Non. Car la pièce, ce brouillon des travaux établi sur papier à dessin, est entière, elle n’a pas voyagé en morceaux. Or, elle est trop volumineuse et trop lourde pour avoir été portée par un pigeon. Je ne vois qu’un procédé possible : l’avion.


  — Romantique, fit Heim, comme s’il crachait.


  — Oh ! que non ! Je me mets à la place d’un ennemi qui connaît bien ce pays, y a été élevé ou y a tenu garnison. Dès les premiers jours de l’invasion, j’aurais été assailli, persécuté par l’idée d’y venir en avion, d’y organiser un service d’espionnage et d’y revenir de temps en temps collecter les renseignements.


  — Facile à dire, répliqua Heim…


  — Et à faire, interrompit Kompars, très froid. Si je me permets de l’affirmer, c’est que depuis trois mois, j’ai fait, dans ces conditions, deux raids en Angleterre, pays où j’ai des intelligences. Excusez-moi de… me mettre en avant ; vous m’y contraignez. En tout cas, j’ai fait partager ma conviction à mes chefs. Ils m’ont envoyé ici parce que la transmission de vos documents est la plus évidente, et, à première vue, la plus exploitable des affaires, assez nombreuses depuis quelque temps, qui ne s’expliquent que par l’existence de ce que l’on pourrait appeler une ligne aérienne, un service aérien régulier. »


  Kompars recommença de sourire avec une candeur désarmante et se tourna successivement vers Niederstoff, accablé, Strohberg, incrédule, Heim, hostile, et Schmidt, admiratif. Il semblait leur demander leur amitié avec une confiance et un entrain juvéniles.


  « Monsieur le colonel, je ne suis donc chargé que de découvrir le moyen de transport utilisé par l’ennemi. Je n’ai pas à m’occuper de l’enquête intérieure de la Kommandantur et… je n’ai pas l’habitude de me mêler de ce qui ne me regarde pas. J’espère que vos officiers voudront bien ne pas me considérer comme l’œil du Grand Quartier, et m’aideront dans ma tâche, de leurs conseils et de leur expérience. »


  Sous l’effet d’une saute d’humeur, ce fut Heim, seul, qui s’efforça de sourire à l’intrus, mais les tics nerveux l’emportèrent.


  « Le fait le plus troublant, Excellence, hasarda Strohberg en soufflant comme un phoque…


  — Oui, interrompit Niederstoff, c’est que les trois documents en question n’existent qu’en un seul exemplaire. De plus, ils sont tous les trois affichés au mur de mon bureau. Les voici. Le brouillon du schéma aurait pu être trouvé dans les résidus de la corbeille à papiers. Mais les photos ont été prises ici même.


  — Teufel ! Pourquoi ne les enfermez-vous pas ? demanda le général.


  — Ce sont des pièces de travail courant. On doit les mettre à jour à tout instant.


  — Tant pis ! Mettez-les sous clef. Messieurs, laissez-moi avec le colonel. »


  *


  Sans même prendre le temps de saluer ses camarades, Heim sortit de la Kommandantur. C’était l’heure du concert. L’officier jeta un coup d’œil distrait sur les quelques centaines de Feldgrauen qui tournaient en rond autour de la musique, aux accents inattendus de l’Arlésienne. Il longeait un des côtés de la grand-place lorsqu’un civil qui se hâtait pour bien marquer que s’il était là, ce n’était pas pour son plaisir, sortant vivement de dessous la voûte de l’hôtel de ville, le frôla. Automatiquement, Heim leva sa cravache sur l’homme qui, arrêté, le regardait sans insolence, mais sans baisser les yeux ; c’était un garçon de dix-sept ou dix-huit ans, au visage ouvert, intelligent ; il était violemment ému, mais luttait victorieusement pour rester froid.


  « Tu n’as donc pas lu, gamin, cria Heim, qu’il faut céder le trottoir aux officiers allemands ? »


  Sa face devenue blême, comme tout à coup vidée de sang, se pencha sur son épaule ; sa lèvre supérieure se tordit, découvrant ses dents, comme toujours lorsqu’il s’apprêtait à battre un Français. La cravache allait s’abattre. Ce fut à ce moment précis que le civil sourit, leva un doigt en l’air, puis renversa sa tête en arrière, comme si tout ce qui pouvait se passer sur la grand-place n’avait plus d’importance. Heim devina, avant de l’entendre, le ronronnement métallique bien connu, plus clair et léger que celui des moteurs d’aviation allemande de ce temps-là. Cinq appareils, venant de l’ouest en vol de canards, grossissaient à vue d’œil ; bientôt, on distingua leurs cocardes à cercles concentriques ; une première bombe s’écrasa, on ne savait trop où, éveillant un long écho creux, profond, victorieux ; alors la sirène d’alarme se décida ; elle se mit à vrombir à petits coups essoufflés ex affolés, comme pour s’excuser et rattraper son retard sinistre.


  « Celle-là, dit le Français, elle arrive toujours comme les carabiniers, c’est tordant.


  — Oui, fit Heim, c’est curieux. »


  Du même pas, côte à côte, ils s’éloignèrent du refuge de la voûte, pour mieux voir. En un clin d’œil, il n’y eut plus qu’eux deux debout sur le vaste terre-plein de la place, en face d’une hécatombe de pupitres et d’instruments de musique renversés. Les soldats s’entre-tuaient devant l’entrée des abris et pour pénétrer à cinquante dans les plus proches : deux petits urinoirs creusés en grotte de part et d’autre du porche du théâtre municipal, et dont chacun pouvait contenir vingt personnes au maximum. Des blessés crièrent avant même que ne tombât le second projectile. Il s’annonça par un interminable sifflement d’une rage croissante, traça un trait vertigineux dans le ciel, à la verticale de la place, et frappa dans un vacarme de fin du monde. Un large pan d’asphalte, coupé net, se souleva d’un bloc comme pour engloutir les deux hommes, resta un instant suspendu en l’air, à trente degrés sur l’horizontale, plia, se cassa, et s’effondra mollement au milieu d’un feu roulant d’éclats d’acier, de morceaux de bitume et de pierrailles qui giclaient de tous côtés. Bon dernier, comme le bouquet d’un feu d’artifice, un trombone tout neuf, éclatant, précipité à une altitude incroyable, retomba en tournoyant. Miraculeusement indemnes, Heim et le Français se regardèrent. Ils étaient livides. Des brancardiers sortirent au pas gymnastique de la Kommandantur. Une voiture d’ambulance corna. Indifférents, les deux hommes relevèrent la tête vers le ciel.


  « Ils s’éloignent, dit Heim.


  — Pas autant que vous le croyez. C’est à la gare qu’ils en veulent. Mais nous en sommes à mille cinq cents mètres. Tenez, en voilà un qui vire sur l’aile. »


  Cinq, six détonations groupées confondirent leur horrible craquement et, du pied de la colline de la vieille ville, une fumée grise et dense s’éleva. Et tout d’un coup, on eut l’impression de la fin de tout. Une effroyable explosion, qui ne semblait pouvoir provenir que des profondeurs de la terre éventrée, ébranla la ville entière ; toutes les vitres brisées, des cheminées, des morceaux de toit tombèrent sans qu’on les entendît, sans que l’on distinguât leur bruit dans l’ensemble du fracas ; le sol trembla ; de mystérieuses trajectoires se dessinèrent en noir dans le ciel.


  Heim et le Français, hypnotisés, ne pouvaient détacher leurs yeux des cinq avions qui, au milieu des flocons blanchâtres des shrapnells qui les manquaient de loin, continuaient, sans hâte, semblait-il, une ronde ordonnée, acharnée.


  « Je n’ai jamais vu un pareil bombardement ! s’exclama joyeusement le civil. C’est sûrement le dépôt des munitions de la gare qui saute.


  — Oui, confirma Heim, bien entendu. Tenez, vous entendez ce crépitement continu ? Ce sont des caisses d’obus qui éclatent un à un. Ça doit faire un sacré gâchis.


  — Pour sûr. Dans ces moments-là, voyez-vous, on a l’impression que vous n’êtes plus les vainqueurs, que vous êtes partis, que ce sont encore les Français qui sont les maîtres, ici.


  — Je comprends », dit gravement Heim.


  Kompars, qui s’était approché sans que ces deux amateurs de sensations fortes le vissent, posa une main sur l’épaule du premier lieutenant, qui sursauta, baissa la tête et sembla se réveiller. Il se secoua aussi brutalement qu’un cheval s’ébroue et se tourna vers le Français, toute sa colère revenue en un instant, comme si rien ne s’était passé.


  « Ah ! toi ! Va te mettre à la disposition de ce sous-officier, là-bas, qui commande une équipe de déblaiement. Tu iras travailler à la gare. C’est un incendie allumé par ces cochons de Français ; il est juste que les Français l’éteignent. Tu verras si c’est aussi tordant que tu le crois, un dépôt de munitions qui saute. »


  Il guetta le garçon, afin qu’il ne s’évadât point.


  « Je vais y envoyer les pompiers et tous les civils qu’on ramassera dans la rue, dit-il à Kompars. Il n’est pas mauvais que quelques-uns d’entre eux se fassent moucher. Cela finira peut-être pas calmer leurs aviateurs. »


  L’homme du Grand Quartier le regardait, songeur. « Quel curieux homme vous êtes, mon cher camarade ! dit-il. D’un abri sûr, je vous regardais tout à l’heure, pendant que vous faisiez le zouave, comme disent les Français, en compagnie de votre petit camarade. Vous ne l’avez pas manqué celui-là, entre parenthèses. Et je me souvenais d’une remarque de mon chef. « Si l’on ne réfléchissait pas, me disait-il, on pourrait croire, d’après l’attitude des soldats allemands et des civils français sous un bombardement aérien, que les seconds sont infiniment plus braves que les premiers. Bien entendu, c’est faux. C’est un phénomène d’ordre moral, tout à fait occasionnel et trompeur. D’abord, les civils n’ont pas encore l’habitude des grandes hécatombes et de la discipline qu’elles imposent. Ensuite, et surtout, ce sont les leurs qu’ils voient là-haut et leur subconscient leur joue le mauvais tour de leur souffler que les avions français ne peuvent pas leur faire de mal. Ça ne durerait pas longtemps. »


  — Oh ! oh ! fit Heim, je vois qu’on a le temps de philosopher au Grand Quartier. Moi, pas. Je chasse les Français. Je ne sais pas si votre chef a raison au sujet des civils. En tout cas, ce ne serait pas une raison pour les laisser toujours crâner tout seuls. Hein ?


  — Oh ! s’écria Kompars. Cette raison est de celles devant lesquelles on s’incline. »


  La camionnette d’ambulance passa devant les deux officiers. On l’avait trop chargée. À l’arrière, une paire de bottes ballottait dans le vide.


  CHAPITRE VII

  LA GRANDE SEMAINE DE HEIM


  (Mardi 1er au dimanche 6 juin 1915)


  Les seuls événements apparents de la semaine qui suivit furent un conseil de guerre quotidien, de jour en jour plus rapide et plus découragé, à la Kommandantur. Là, Heim se renfermait dans un silence hargneux ; il assurait le service courant debout, dans un temps minimum et avec un visible agacement, puis, comme pris d’une frénésie d’activité, s’enfuyait. Il était plus sinistre que jamais. Son agitation mystérieuse contamina bientôt Schmidt, que l’on ne vit plus que de profil, se hâtant, soucieux, vers des buts inconnus. Les autres, sceptiques, se laissaient aller.


  Le jeudi, sommé par le commandant d’armes d’expliquer ce qu’il entreprenait et espérait, Heim répondit qu’il essayait tout sans rien attendre, et Niederstoff n’insista pas plus que s’il eût affaire à un fou classé. Le vendredi, Kompars taquinant l’irascible officier de police au sujet de ses airs de conspirateur, s’entendit traiter de « cadeau des bureaux de Berlin ». Le samedi, Strohberg, résigné, se fit confectionner deux cantines de dimensions réglementaires au front. Le dimanche, Niederstoff ne vint pas ; à dix heures du matin, il fit prévenir qu’il était malade et avait dû s’aliter.


  Arrivant à la Kommandantur à dix heures et demie, Heim appela le vieux Feldwebel, chef des courriers et homme de confiance de la maison, lui ordonna, non sans une certaine solennité, de porter lui-même au commandant d’armes, qu’il ferait éveiller au besoin, un volumineux dossier à remettre en mains propres. Cela fait, le premier lieutenant s’assit dans son bureau pour la première fois depuis cinq jours et s’endormit instantanément. L’entrée bruyante de Strohberg et de Kompars ne l’éveilla pas. Les visiteurs le regardèrent avec stupeur. Heim, dormant, était méconnaissable. Ses traits, détendus malgré l’extrême fatigue qu’accusaient le cerne des yeux et l’accablement du corps recroquevillé, écrasé dans le fauteuil, avaient une expression curieuse et complexe, quelque chose de calme et de douloureux à la fois, comme il arrive aux enfants que le sommeil terrasse sans interrompre leur rage de dents. Strohberg, vaguement inquiet, le secoua énergiquement.


  « Eh bien, dit-il au lieutenant qui ouvrait des yeux hébétés, vous êtes malade ? »


  Du geste réflexe du cavalier qui revient à lui après une chute de cheval, Heim chercha sa cravache. Déjà, un tic nerveux lui démantibulait la mâchoire.


  « Ah ! enfin, je vous retrouve, dit Strohberg en riant.


  — Excusez-moi, je n’ai pas dormi depuis trois jours. C’est tout », bredouilla l’officier de police.


  L’entrée en trombe du commandant d’armes acheva de l’éveiller. Niederstoff n’était plus malade. Il était même dans un état de joyeuse excitation tel que, pour la première fois depuis que Heim s’était présenté à lui à son arrivée à Saint-Quorentin, il lui tendit la main.


  « C’est admirable, extraordinaire, s’écria-t-il en brandissant une liasse de papiers. Je viens de lire vos rapports. C’est d’une clarté aveuglante. Tout y est. Vous nous lavez de tout reproche. Quand je pense qu’il ne vous a pas fallu plus de cinq jours pour résoudre tous les problèmes que le général von Zuschau nous avait donné dix jours pour éclaircir ! Incroyable ! Comment vous y êtes-vous pris ?


  — Oh ! fit Heim, modestement, je ne me dissimule pas que je n’ai obtenu que des résultats partiels. Par exemple, l’arrestation de cinq soldats réfractaires n’est pas grand-chose.


  — Tiens ! fit Strohberg sur un ton pincé, première nouvelle, pour moi du moins.


  — Je m’en excuse, répondit Heim. Ce n’est que ce matin, après une nuit d’interrogatoire, que j’ai pu les acculer à l’aveu de leur identité.


  « Ils m’ont donné du mal, ajouta-t-il en grinçant des dents.


  — Comment vous y êtes-vous pris ?


  — Chaque habitant doit, depuis notre installation ici, avoir une carte d’identité établie par la mairie et estampillée par la Kommandantur. Nous en avions profité pour établir l’état nominatif de la population, mais dans une telle hâte que l’administration municipale sait très bien qu’il y eut de nombreuses omissions. D’autre part, j’étais sûr que de nombreux soldats avaient réussi à se procurer de faux papiers. Et enfin, on commence à crever de faim dans cette ville. Méditant sur ces faits, j’ai pensé qu’une partie des militaires réfractaires, titulaires de fausses cartes, essaieraient de se faire recenser à titre de civils si l’on disait : « Le but de l’opération est d’organiser le ravitaillement de Saint-Quorentin par les neutres. » J’ai donc prescrit à la mairie de me fournir, à cet effet, une liste totale et définitive des habitants, sans distinction d’âge et de sexe. J’ai relevé les nouveaux noms d’hommes. J’ai examiné leurs pièces au cours du dernier appel mensuel de la population mâle, avant-hier. Une grosse déception m’attendait. Cachets, cartes, signatures, tout était ou semblait régulier, soit que nous ayons oublié de prendre des noms en timbrant les papiers la première fois, soit que l’on eût, ultérieurement, forgé des faux à la Kommandantur même.


  — Alors ?


  — Alors, dès que je m’en suis rendu compte, j’ai appliqué une deuxième idée : celle d’arrêter tous les sourds-muets parmi mes nouveaux civils. Il y avait cinq soldats anglais parmi eux.


  — Tous Anglais ? Je ne comprends pas, fit Kompars.


  — Voyons, réfléchissez ! dit aigrement Heim. Se faisaient passer pour sourds-muets les soi-disant Français qui ne parlent pas le français.


  — C’est juste, admit Kompars. Excusez-moi.


  — Quant à l’histoire de cette fameuse société d’espionnage, dit le colonel ravi, vous en avez démontré l’inanité sans discussion possible.


  — C’était facile, dit Heim. Étant donné la personnalité de l’accusé, le juge Dupont, et l’origine du roman, la prison civile, le champ des suspects se limitait aux fripouilles condamnées par le juge. Le dénonciateur est un Suisse établi à Saint-Quorentin, condamné pour escroqueries au détriment des familles de militaires français, auxquelles il procurait de fausses lettres du père, du fils ou du frère soi-disant prisonnier. Une canaille intelligente. Je me doutais que son mobile était non seulement la vengeance, mais aussi le désir intéressé d’entrer à notre service. Il n’a fait aucune difficulté pour l’avouer.


  — Diable ! interrompit Kompars, lui avez-vous posé la question en ces termes ?


  — Vous ne l’auriez pas fait ? répliqua Heim, agacé.


  — Si, peut-être. Mais je pensais seulement que si vous avez dit à ce forban : « Vous avez écrit ça pour gagner votre liberté, une mensualité et un certain « pouvoir », il ne pouvait en tout cas, en toute hypothèse, que répondre « oui » avec enthousiasme.


  — Oh ! mon cher et valeureux collègue, vous êtes trop subtil pour nos échelons subordonnés, ricana Heim. Mais, si vous permettez, je vais continuer mon compte rendu à M. le colonel. »


  Kompars rougit, sursauta et se tut.


  « À cette occasion, monsieur le colonel, dans mon rapport, je me suis départi de la stricte objectivité qui est de règle à mon échelon de grade, pour vous faire valoir qu’un candidat espion allemand, intimement lié à la vie de cette ville depuis le mois d’août 1914, fouineur, sans scrupule et ayant un besoin vital de se distinguer à nos yeux, en est réduit à inventer lui-même une histoire absurde pour avoir quelque chose à nous dévoiler. J’ai conclu que c’est la meilleure preuve que l’espionnage à Saint-Quorentin est nul ou insignifiant.


  — Bravo. Très juste. Merveilleusement déduit, s’exclama le commandant d’armes avec enthousiasme. Ce sera le point capital de mon propre rapport. Notre zone est vide d’espions, quoi qu’en dise la direction des étapes. Ah ! mais…


  — Hum ! fit Strohberg. N’est-ce pas un peu… ?


  — Taisez-vous, Strohberg, vous n’y connaissez rien, coupa le colonel. Balayée, nettoyée, la ville, voilà ce qu’il faut dire. Ah ! je vois. Vous pensez à cette photographie des documents. Oui, il y a eu un espion dans nos murs. C’est vrai. Mais il est mort.


  — Mort ?


  — Ah ! ah ! ah ! Voilà bien le chef-d’œuvre de Heim. Il a réussi à prouver que Stiefel est le coupable. Il va vous l’expliquer.


  — Je dois avouer que c’est surtout à Schmidt qu’en revient le mérite, dit Heim. Je lui ai fait observer que ces tableaux reproduits en France étant à jour à la date du 9 mai, on avait dû les photographier ici dans la journée du 10 mai. Il s’est souvenu que, ce jour-là, vous aviez convoqué tous les cadres de police dans votre bureau, monsieur le colonel. S’il y avait eu un suspect parmi l’assistance, n’était-ce pas, au premier chef, Stiefel ? Il semblait impossible qu’ici, sous nos yeux… et pourtant Schmidt examina une fois de plus, avec une attention exacerbée, les bagages saisis chez l’interprète et il finit par trouver l’appareil optique que nous avions dix fois manipulé sans nous en douter. C’est un objectif microphotographique, admirablement dissimulé sous les lettres du Gott mit uns de la boucle d’un ceinturon de fantaisie d’officier dont, je m’en souviens très bien, j’avais interdit le port à Stiefel, un jour. Je regrette de n’avoir pas été plus constamment attentif à cette question de tenue et de discipline. Ce dispositif réduit aux dimensions d’un timbre-poste des images facilement agrandissables, et parfaitement utilisables, de n’importe quoi. La preuve me paraît suffisante. J’en cherche d’autres, mais sans grand espoir, dans les notes de Stiefel. Il tenait la liste de ses pots-de-vin et de leur origine ; il n’y a pas de raison pour qu’il n’ait pas inscrit ses gains d’espion et les faits qui les motivaient. Malheureusement, je n’ai pas trouvé la clef de son système d’écriture. Je crains qu’il n’y ait pas de clef du tout. Chacune de ses abréviations était peut-être faite à l’inspiration du moment, sans loi ni règle, pour donner un simple repère, un point d’appui matériel, à sa mémoire. J’ai pâli pendant des heures, sans résultats, sur ses papiers.


  — Ménagez votre santé, mon bon ami, dit Niederstoff avec une sollicitude toute nouvelle. Vous êtes vanné.


  — Quant à l’assassinat même de ce Stiefel, demanda Strohberg, rien ?


  — Rien.


  — Mais tout cela n’ouvre-t-il pas des horizons nouveaux ? fit Kompars.


  — Oh ! Bah ! remarqua Niederstoff avec une charmante ingénuité, l’essentiel est que cet ignoble individu soit un espion. Sa mort nous met à l’abri de toute crainte et elle « va passer comme une lettre à la poste », comme disent les Français. On va classer l’affaire. Nous serons tranquilles. Mon Dieu ! je me sens revivre. » Pris d’un brusque besoin d’épanchement, il soliloqua en parcourant le bureau à grands pas juvéniles :


  « Cette menace suspendue sur ma Kommandantur m’avait bouleversé. Je peux bien vous le dire, ce qui m’avait rendu malade était la perspective de devoir quitter cette ville au moment même où mes efforts pour une compréhension mutuelle entre nous et les habitants, futurs citoyens allemands, semblaient devoir porter leur premier fruit. Mais oui. Vous me regardez avec stupeur. Ne comprenez-vous pas ma grande idée ? C’est entendu, il faudra des siècles pour que ces gens-là soient vraiment intégrés dans l’Empire allemand. Mais en attendant, et même si le régime à leur appliquer doit être longtemps du type colonial, il faut préparer l’assimilation et je veux être le premier à y travailler. Or, j’ai enfin trouvé, convaincu, gagné ma première alliée, une femme extraordinaire. C’est à vous, Heim, que je dois de pouvoir continuer mon œuvre en prouvant à mes chefs que tout le monde, ici, est à la hauteur de sa tâche. Je ne l’oublierai pas. Venez fêter votre succès chez moi vendredi prochain. Êtes-vous musicien ? Vous entendrez une harpiste qui est une très grande artiste. Vous aussi, Strohberg, bien entendu. »


  Niederstoff était déjà tourné vers la porte. Heim s’empressa d’exprimer ce qui lui restait sur le cœur, avec une telle hâte qu’il mangeait la moitié des mots.


  « Monsieur le colonel, il est un point sur lequel je crois indispensable d’attirer votre attention : M. l’aumônier général Huppenschlacht, en transmettant directement à l’armée, sans nous prévenir, cet exemplaire des Plus importantes Vérités de la Religion, contenant une dénonciation d’espions dans notre ville, a enfreint les règles militaires. Ne croyez pas, monsieur le comte que je vous souligne ce fait parce que j’en suis vexé et que M. l’aumônier a agi en l’espèce comme s’il voulait me mettre à la porte de la Kommandantur. Mais en même temps, il accréditait la réputation de Saint-Quorentin, nid d’espions, et se rendait coupable de méfiance vis-à-vis de vous-même.


  — C’est vrai, dit Niederstoff en fronçant les sourcils. Je lui en ferai l’observation. Mais, vous savez, c’est un catholique, qui plus est un jésuite, et enfin un Rhénan. Comment voulez-vous que nous nous comprenions ? Au revoir. »


  Cette fois, il était visible que plus rien ne pourrait le retarder. Il s’en alla d’un pas alerte.


  « Le colonel a des théories et des conceptions ethniques bien personnelles, dit Kompars en souriant. Mais je ne savais pas que l’aumônier général fût Rhénan.


  — Je ne m’habituerai jamais à cette idée courante qu’il y ait des degrés dans la qualité d’Allemand, d’après la province où l’on est né, rétorqua Heim avec brusquerie. Vous-même, Kompars, d’où venez-vous ? »


  Son ton était nettement hostile. Décidément, il n’aimait pas ce nouveau venu, qui n’avait encore rien fait d’autre que de poser des questions stupides avec un air critique, sarcastique et léger de dilettante paresseux.


  « Moi, mon cher collègue, répondit l’amateur, je suis aussi un Allemand de seconde zone : Un Rhénan. Mais j’en ai vraiment honte. »


  *


  L’aumônier général Huppenschlacht fit amende honorable à Heim le soir même, au Kasino(11).


  Les officiers allemands avaient installé leur cercle dans le vaste hôtel de la Banque de France, dont le premier étage était réservé au personnel de la Kommandantur. Strohberg avait fait aménager une pièce en bar, une autre en fumoir et, dans les périodes calmes du service, il y tuait les longues soirées vides en compagnie de ses subordonnés, auxquels le jésuite s’était joint. On y buvait, faute de mieux, une bière française jugée, non sans raison, inodore, incolore et sans saveur, dans une atmosphère de tabagie qui rappelait et, parfois, ressuscitait les Bierabende(12) du bon temps. Strohberg et l’aumônier y fumaient leur fade Grobschnitt dans ces pipes dont le tuyau est très long, afin que ce soit le voisin qui soit incommodé par l’odeur du fourneau ; les autres se défendaient de leur mieux avec ces cigares qui ne devraient jamais sortir des vitrines, admirablement roulés mais douceâtres et sucrés jusqu’à provoquer l’écœurement, ou ces inoffensives et prétentieuses cigarettes à bout doré et nom des Mille et Une Nuits, qui n’ont même pas le goût du foin.


  « D’ailleurs, mon cher premier lieutenant, disait le père Huppenschlacht, je croyais que vous étiez simple officier de police et ne supposais pas du tout que ces affaires d’espionnage fussent de votre ressort. Si je l’avais su, vous pensez… Enfin, tout est bien qui finit bien, et puisque votre triomphe est complet, et que nous pouvons dormir sur nos deux oreilles… »


  Ce fut alors que Kompars éclata de rire, bruyamment. Sa gaieté était forcée, sonnait faux et il était si manifeste que, bien loin d’essayer de donner le change, il exagérait volontairement cette ironie de mauvais acteur, que l’insolence du procédé prenait un caractère insultant. Le prêtre se tut, crachotant dans le tuyau de sa pipe. Tous les regards convergèrent sur l’officier, qui en parut gêné.


  « Excusez-moi, monsieur l’aumônier général, c’était nerveux.


  — Ce n’est rien. Vous n’êtes pas souffrant ?


  — Souffrant non, mais inquiet comme nous le sommes tous. Nous sentons bien que, malgré les efforts formidables du premier lieutenant Heim, nous n’avons fait aucun progrès sérieux, dans la lutte contre l’espionnage à Saint-Quorentin, avouons-le. »


  Des protestations s’élevèrent.


  « Expliquez-vous, dit Schmidt avec ironie.


  — Soit, répondit Kompars. Mais il est indispensable de sortir de l’ornière matérielle des enquêtes particulières, et de s’élever pour avoir une vue d’ensemble de tout ce qui se trame dans cette ville. D’abord, deux remarques : 1° Il faut que nos ennemis aient eu une raison impérieuse, capitale, pour en venir à tuer Stiefel. Ils savaient parfaitement à quelles terribles représailles ils exposaient l’ensemble de la population (le lieutenant Heim n’a-t-il pas demandé comme sanction l’enlèvement de tous les habitants mâles ?). Soyez bien persuadés qu’ils s’attendaient à quelque chose d’équivalent. Or, leur esprit de solidarité est exemplaire, d’habitude. 2° D’autre part, vous ne me ferez jamais croire que les Français ont pu obtenir, ces temps derniers, des résultats aussi brillants au double point de vue de l’espionnage et du rapatriement de leurs militaires, sans une organisation centrale parfaite, un chef qui commande, des agents qui exécutent, un système de transmission entre eux. Voyons, croyez-vous que la somme des efforts individuels puisse réussir à établir un courant régulier de soldats vers la France libre, et à y faire parvenir, dans un temps minimum, des documents volés ? Vous représentez-vous quelle machine, compliquée mais admirablement au point, il faut pour réaliser de telles performances ? Conclusion : si nos adversaires ont tué Stiefel, c’est que, soit complice dont on se méfie, soit policier allemand habile, il est parvenu à découvrir l’essentiel, le centre de leur organisation. Corollaire : ce meurtre est le nœud de toutes les affaires qui nous préoccupent. Aussi longtemps que vous ne saurez pas qui l’a commis, vous ne saurez rien. Quand vous tiendrez le ou les coupables, vous aurez détruit l’espionnage ennemi. Vous apprendrez tout ce que vous ignorez encore, où vit cette petite armée de soldats, comment elle sort de la ville à notre nez, à notre barbe, et passe les lignes. Ce ne seront plus cinq misérables Anglais que vous arrêterez ce jour-là. Enfin, vous tiendrez le photographe de la Kommandantur.


  — Je considère cette question comme résolue, dit sèchement Heim.


  — Moi, non. Toute solution qui repose sur la culpabilité d’un mort me semble douteuse. Seul un bon aveu peut calmer ma conscience professionnelle. Ou bien encore, à la rigueur, une preuve, j’entends une vraie. Mais dans une affaire de prise de vues clandestine, la possession d’un appareil photographique ne me paraît pas remplir cette condition ; ça ne me suffit pas pour accuser. »


  Frappés par la calme assurance de Kompars, les autres réfléchissaient dans un silence total et cherchaient les défauts du raisonnement de l’homme du Grand Quartier, qui leur paraissait faux dans l’ensemble, mais qu’ils ne savaient par quel bout attaquer.


  « Schmidt, dit le père Huppenschlacht, vous seriez fort aimable de mettre une allumette au-dessus de mon fourneau, là-bas. J’ai le bras trop court. Merci.


  — Preuve formelle ! Vous me faites rire, ricana Heim. Si vous trouvez votre théorie de tout à l’heure rigoureuse et votre conclusion obligatoire, si vous estimez que vous avez fait autre chose que d’entasser des affirmations gratuites, vous êtes moins difficile pour vous que pour les autres.


  — Je m’excuse d’être un peu pédant, répondit Kompars en souriant. Ce que je vous exposais était d’ordre psychologique ; dans ce domaine, on « sent » la vérité plutôt qu’on ne la prouve. Mais le vol des documents est un fait matériel ; la preuve matérielle est exigible.


  — En somme, reprit Heim, furieux, votre esprit supérieur se complaît dans les régions élevées des idées générales et y brille inutilement. À moi, bonne brute, les résultats dits sans importance, les arrestations réputées insignifiantes, la vulgarité matérielle des faits. Je voudrais bien vous y voir descendre et patauger un peu, à votre tour.


  — Soit, mon cher collègue », dit Kompars.


  Cherchait-il systématiquement à mettre hors de lui l’irascible premier lieutenant ? On aurait pu le croire. Il ne faisait rien pour atténuer, par un ton déférent ou modeste, l’attaque directe de ses critiques. Au contraire, il souriait, prétentieusement.


  « Une simple erreur de détail dans l’enquête vous a fait négliger des pistes qui s’ouvraient à vos recherches. Vous avez admis que le liquide prélevé par tubage dans l’estomac de Stiefel, et dont le médecin vous a dit qu’il était de l’eau fortement javellisée, ne pouvait être que de la boisson. C’est certainement faux. Avez-vous jamais suivi, dans un laboratoire radiologique, le trajet d’une bouillie bismuthée dans le corps d’un sujet ? Non ? Eh bien, je vous garantis que l’eau de Javel que Stiefel aurait bue le 11 mai dans l’après-midi chez cette débitante de la ville n’aurait plus été dans son estomac, lorsqu’il a été tué dans la nuit du 11 au 12. Non. C’était le même liquide que celui qui emplit ses bronches et ses poumons, c’était l’eau dans laquelle il a été noyé. Javellisée ? Serait-ce donc de l’eau de lessive ? Est-ce stupide de l’imaginer ? Non. Vous savez qu’ici on lave le linge dans d’énormes baquets appelés « cuvelles » qui sont, en même temps, la baignoire familiale. Si vous avez été quelquefois au repos dans un village, vous avez dû faire connaissance avec cet instrument rudimentaire de ces Français arriérés, et vous convaincre que pour peu que l’on vous tienne la tête enfoncée…


  — Mon Dieu ! dit Heim, cela remettrait tout en question.


  — Bien sûr. Et si vous éliminez la culpabilité de cette fille Liane, psychologiquement quasi impossible…


  — Allons donc…


  — Si. Elle n’est pas bête. Cela posé, si elle avait su Stiefel mort : 1° Elle n’aurait pas forgé un testament inutile puisque, seul, le défunt aurait pu affirmer avec certitude qu’elle n’avait pas économisé 40 000 marks. 2° Si elle avait commis cette faute, pourtant, elle vous aurait probablement parlé du papier tout de suite et en tout cas, certainement, elle n’aurait pas déclaré l’avoir trouvé vingt-quatre heures après l’assassinat, après votre perquisition et dans des conditions extraordinaires. Qu’elle soit capable de faire ces raisonnements élémentaires est certain, puisque, dans l’affolement où l’a plongée votre interrogatoire, elle parvient à les esquisser. Non. Les seuls problèmes utiles que pose le testament sont : « Qui a eu l’occasion de s’introduire entre la nuit du 11 mai (assassinat de Stiefel) et celle du 12 (saisie de la machine à écrire) dans l’appartement de Stiefel pour y taper la lettre ? Qui a pu la glisser sous sa porte, entre le 11 au soir et le 13 au matin ? »


  — J’y ai pensé, dit Heim.


  — Personne, affirma Schmidt.


  — Alors, il est trop tard, tant pis. En tout cas, je pense que vous serez d’accord avec moi, reprit Kompars, pour constater que tout cela nous ramène vers l’abbé Gaillard.


  — D’autant, dit Schmidt, que mes chiens ont été mis en défaut chez lui, exactement comme ils l’avaient été chez les criminels qui avaient noyé un homme dans leur baignoire. »


  L’aumônier se leva, luttant contre la colère qui menaçait de l’emporter.


  « Mes amis, dit-il, la passion de votre métier vous pousse jusqu’à des incongruités et des stupidités que je ne saurais entendre. Bonsoir. »


  Tandis que Kompars affirmait qu’il n’avait jamais voulu dire que l’abbé Gaillard fût plus que complice par son silence bien compréhensible, le père Huppenschlacht vida sa pipe, la replia à la manière d’une canne à pêche, la recouvrit d’un étui qu’il serra sous son bras et partit dignement.


  « Tant pis, continuons, fit Kompars. À propos de l’abbé Gaillard, mon équipe a noté avec curiosité le caractère bizarre de son emploi du temps périodique.


  — Votre équipe ? demanda Strohberg. Vous avez donc des collaborateurs ici même ? Vous auriez dû nous le dire.


  — Oh ! ils ne font que passer, affirma Kompars. Toujours est-il que l’abbé fait un cours de philosophie à l’école secondaire libre de la ville. Or, il ne professe qu’une semaine sur deux, du mercredi au mardi suivant. La même loi règle son activité sacerdotale ; pendant une semaine sur deux, du mercredi au mardi, il ne dit pas la messe, ne confesse pas les pénitents, ne participe en rien à la vie de sa paroisse.


  — Qu’en concluez-vous ? demanda Heim, stupéfait.


  — Rien encore, dit Kompars. D’ailleurs, ce n’est pas mon affaire. Je me contente d’apporter une petite collaboration à vos recherches à vous. Mais je rapproche de ces constatations une insignifiante particularité de l’enquête. C’est dans la nuit du mardi 11 au mercredi 12 que Stiefel a été assassiné, et que l’abbé se promenait vers Vendeuvres. Emprisonné, puis accusé formellement, avec des précisions, le mardi 18 mai, il refuse de répondre. La nuit du mardi 18 au mercredi 19 passe. Le 19, le prêtre fournit un alibi indiscutable. Messieurs, la question est : « Que se passe-t-il chaque semaine dans la région de Saint-Quorentin du mardi soir au mercredi matin ? »


  — Et la réponse ? demanda Schmidt, sur un ton qui s’efforçait vainement à l’ironie.


  — Oh ! j’ai bien formé une hypothèse. Elle est prématurée.


  — Eh bien, quand elle aura pris consistance, je vous saurai gré de nous la communiquer », dit Strohberg.


  Il se leva et, suivi de Schmidt, passa dans le bar. Kompars s’apprêtait à les accompagner. Heim le retint et, d’une poussée sur le bras, le fit se rasseoir dans son fauteuil dont il approcha le sien au point que les genoux des deux hommes se touchaient. Ils étaient face à face.


  « Un instant, encore. Ce que vous venez de dire m’a frappé, percuté. Depuis votre arrivée, nous sommes, vous et moi, comme chien et chat. Mettons que j’aie été trop nerveux et vous trop ironique. Je reconnais que vous n’êtes pas… le dilettante que je redoutais. Dans l’intérêt du service, je crois qu’il faut oublier l’opposition de nos natures et nous faire confiance. Je voudrais savoir tout ce que vous pensez. »


  Rigide, tendu par son attention vigilante, Kompars regardait, sous l’écran à demi fermé de ses cils, l’intelligente figure grimaçante du premier lieutenant.


  « Oui, dit-il, après une longue pause, je vous comprends et je voudrais vous répondre. C’est difficile. Vous n’aimez que les faits. Il faudrait les dépasser pour ressentir et essayer de définir l’une des ambiances les plus troubles, les plus incertaines, que j’aie jamais connues. »


  D’un geste impatient, le premier lieutenant écarta l’objection. L’homme du Grand Quartier reprit :


  « Soit. Ce qui va suivre n’est donc plus qu’impressions vagues, pressentiments obscurs, tout ce que vous méprisez. Voici. Il y a quinze jours ou trois semaines, un policier allemand était assassiné, une fuite de documents découverte et un trafic de soldats à travers nos lignes révélé. Un effort considérable pour nettoyer la région de Saint-Quorentin était entrepris. Aujourd’hui, il me paraît évident que nous allons nous endormir dans une fausse sécurité, alors que rien n’est fait. C’est cet état d’esprit, exprimé par cet excellent aumônier, qui fut le point de départ de notre discussion. Eh bien, moi, je ne me sens pas à l’aise, pas satisfait. Il me semble qu’un destin malin s’acharne à réaliser d’incroyables acrobaties pour nous fermer les bonnes pistes, nous expliquer logiquement les faits les plus incroyables, pourvoir d’alibis irréfutables les coupables évidents, dissocier toutes ces affaires qui n’en sont qu’une, et nous empêcher de trouver l’explication d’ensemble.


  — Mais, dit Heim, troublé, ce serait de ma faute ?


  — Sans aucun doute, répondit Kompars en détachant les syllabes. Mais on ne pourrait guère vous le reprocher, puisque vous exprimez l’opinion générale. »


  Comme s’il était incapable de rester longtemps sérieux, un sourire malicieux souleva, de l’arcade sourcilière au coin de la bouche, tout un côté de son visage qui apparut de biais.


  « Allez-vous quelquefois voir les tours des fakirs, mages et autres maîtres du mystère ? demanda-t-il.


  — Bon Dieu ! cessez de plaisanter, il n’y a pas de quoi.


  — Vous avez tort. C’est un des spectacles les plus instructifs qui s’offrent à un policier digne de ce nom. Une escroquerie légale et certaine va se dérouler jusqu’au bout devant vous. Toute une salle aux yeux grands ouverts va voir ce qui n’a pas lieu et ignorer ce qui se passe. Vous, sceptique, trouverez parfois l’explication simple, rationnelle de telle supercherie, mais vous ne serez jamais parfaitement sûr que ce soit la bonne. Quelle école ! Eh bien, c’est à cette atmosphère-là que la Kommandantur de Saint-Quorentin me fait penser, infailliblement, chaque fois que j’y entre. »


  Heim haussa les épaules et daigna entrer dans le jeu.


  « Qui serait le magicien ?


  — Le deuxième bureau français, bien entendu. Il nous apparaîtrait ici sous la forme de l’abbé Gaillard.


  — Dommage que cette idée soit complètement stérile », ricana Heim.


  Il se levait. Ce fut Kompars qui le retint cette fois.


  « Peut-être pas, dit-il, faussement sérieux. L’expérience de ces entreprises d’illusion, dont je suis si curieux, m’a appris la seule règle absolument générale à laquelle elles sont soumises, à savoir qu’elles ne sont possibles que grâce à la complicité d’un ou plusieurs compères. J’ai fait des études sérieuses sur ce sujet. Voulez-vous que je les résume ? »


  Tous deux rirent de bon cœur.


  « Vous avez manqué votre vocation, dit Heim. Vous auriez dû vous établir vous-même mystificateur.


  — Voici. Il y a d’abord le complice indirect et inconscient qui applaudit à tout rompre le fakir, crée autour de lui une atmosphère de sympathie et de confiance, fait taire avec une indignation communicative le sceptique qui crie au chiqué. Il est lui-même si convaincu, si fanatique, si militant de la magie, qu’au besoin, s’il voyait le confrère en mauvaise posture, persuadé qu’il ne peut s’agir que d’une erreur qui s’expliquera plus tard, il l’aiderait à s’en tirer.


  — Je ne vois pas…


  — Voyons, mon cher, reprit Kompars en souriant. Ce sont des plaisanteries ; si vous m’obligez à les préciser, elles vont devenir trop lourdes. Vous m’avez parfaitement compris. Le genre d’hommes auquel je pense est celui qui remettrait, le mercredi 19 mai au petit matin, avant l’arrivée des accusateurs, dans une prison où ses fonctions lui permettent d’entrer, un message libérateur à un prisonnier. Mais oui, quoi ! À l’abbé Gaillard. Vous me regardez avec des yeux ronds.


  — Oh ! s’écria Heim. L’aumônier ? Jamais. »


  Il s’était levé comme sous l’effet d’un ressort. Il se rassit.


  « Continuez tout de même, dit-il.


  — Bon. À un degré de culpabilité moins inconsciente, il y a le patron de l’établissement. Il est ruiné si le spectacle ne fait pas salle comble pendant un mois. Il se fiche par mal de ce qu’on joue. L’essentiel est que ça dure. Alors, il paie une claque nombreuse, soudoie ou influence la critique. Il se pourrait aussi qu’il ait une femme et qu’elle l’ait persuadé du génie du prestidigitateur.


  — Le colonel ? dit Heim en riant franchement. De plus en plus fort.


  — Ensuite, viennent les complices directs. Il y a celui qui, dans la coulisse, déclenche le double fond de la malle, lâche les colombes, relaie le ventriloque et glisse les faux testaments sous les portes, arrange et machine tout.


  — Ce pourrait être Schmidt ?


  — Exactement. Mais nous entrons maintenant dans les grands premiers rôles. Le plus difficile est celui du faux spectateur, affranchi de toute superstition et que la crédulité du public indigne. Il se lève, traite le mage d’imposteur, donne une explication logique et simple du mystère, soulève tous les esprits forts de la salle. Sommé de venir lui-même vérifier ses soupçons, il tombe la veste, retrousse les manches, monte sur la scène en vociférant et… se fait endormir dès la première passe magnétique, est incapable de soulever le poids de cinq kilos, jure qu’il en pèse bien deux cents et baise les pieds du sorcier.


  — Je ne vais pas si loin, protesta Heim.


  — Heureux que vous vous soyez reconnu. Enfin, il y a le complice silencieux, indifférent, insoupçonnable, que l’on ne voit jamais agir ou prendre parti. Mêlé au public, il en étudie les réactions et mesure exactement sa compréhension et sa crédulité. C’est souvent le vrai chef, celui qui combine les tours, redresse les erreurs ou les imprudences.


  — Oh ! Strohberg ? fit Heim, qui avait fini par jouer le jeu avec une expression de doute comique. Mais au fait, vous-même ?


  — Moi, mon Dieu, je n’ai encore rien fait. Je ne pourrais être que le complice de réserve, celui qui observe et n’intervient pas aussi longtemps que ça n’en vaut pas la peine, le complice ex machina qui arrangera tout à la dernière extrémité. Mais là-dessus, allons prendre un verre, le barman va s’en aller.


  — Et lui ? demanda Heim avec des mines confidentielles.


  — Qui ça, lui ?


  — Le barman, tiens.


  — Ah ! le barman. Eh bien, c’est un escroc classé. Il vend sous le nom de fine Napoléon un ignoble poison où il n’est jamais entré que de la sciure de bois. Vous voyez bien que tout est possible. »


  DEUXIÈME PARTIE


  CHAPITRE PREMIER

  FRITZ, DIT FRISE-POULET, CHEF DE CULTURE


  (1re quinzaine de juin 1915)


  La camionnette des gendarmes verts du chef-lieu de canton entra en brimbalant dans la cour de la ferme, gémit en sautant le caniveau de la fosse à purin et s’arrêta, tremblant des roues à la capote sous la poussée du moteur qui cognait, comme un vieillard est secoué des pieds à la tête par une quinte de toux intérieure. Maître Fourmanoir, maire de Vendeuvres, qui soignait ses vaches dans l’étable, jeta un coup d’œil par la porte, jura, cracha avec éloquence et se remit au travail en attendant qu’on l’appelât. Le spectacle des pires de tous les Allemands se prélassant dans sa Peugeot lui fendait le cœur. Car c’était sa voiture, la seule du village depuis que le châtelain, le colonel Gaillard, avait vendu la sienne quelque temps avant sa mort. Si seulement les Français l’avaient réquisitionnée, au lieu de faire les dégoûtés sous prétexte que les ressorts étaient un peu cassés ! Sa vieille bagnole, tout de même, qui lui avait valu tant de considération et de jalousie dans le pays ! Il la regarda encore une fois, à la dérobée, par-dessus l’épaule. Cette fois, il sursauta et, inquiet, sortit vivement. En plus des deux diables verts, trois vrais soldats, trois Feldgrauen, étaient descendus et rassemblaient leur paquetage, tout comme s’ils avaient l’intention de rester là. Qu’est-ce que ça voulait dire ?


  « Bonjour, maire, dit le sous-officier de gendarmerie, qui bredouillait un français de contrebande avec l’imperturbable assurance de celui que sa position sociale met à l’abri du ridicule.


  — Euh !… fit l’interpellé.


  — Ici, chez vous, soldat Fritz, chef de culture. Soldat Lang chez fermier Berthou et soldat Conrad chez Picard. Eux, commander et j’ordonne, vous obéirez.


  — N… d… D… ! jura Fourmanoir en serrant les poings. Je vous livre les neuf dixièmes de mes œufs, vous ne me laissez pas assez de lait pour mes gosses, et il faudrait par-dessus le marché que je ne sois plus le maître chez moi. Il y a de quoi vous…


  — Tais-toi, mon homme », dit Mme Fourmanoir qui surgit de la buanderie où elle faisait la lessive.


  Elle s’essuyait les mains avec les coins relevés de son tablier bleu. Elle paraissait calme, mais elle était très pâle. Son mari la regarda et se tut brusquement.


  « Vous, maire, vous taire ta g… ! hurlait le gendarme. Vous Franzous, têtes de cochon, toujours rouspéter. Nous trop bons. Vous, un jour, colonne discipline. Après, vous, bon garçon, trop tard. Compris ? J’ordonne. »


  La question étant ainsi résolue, il partit, flanqué de son collègue et suivi de deux des soldats. Le troisième, le nommé Fritz, visiblement épouvanté par l’algarade, les suivit des yeux, poussa un soupir de soulagement lorsque le terrible gendarme eut tourné le coin, fit face à maître Fourmanoir et lui sourit, un peu complice et tout à fait stupide, dégingandé, mal ficelé, le regard terne, le geste mou, aussi peu militaire d’allure qu’il fût possible dans son pays. Son apparence inoffensive ne désarma pas le vieux Français dont la colère rentrée faisait encore tressaillir le corps vigoureux et sec de sexagénaire robuste. Il haussa les épaules et, tout en égrenant un chapelet de jurons variés, poussa d’un coup de pied la porte de la cuisine où il se retrancha, suivi de sa femme.


  Resté seul, Fritz, désolé, s’assit sur son havresac face au fumier, et, philosophiquement, bourra et alluma sa pipe de porcelaine. Lorsqu’il l’eut finie, et alors seulement, il s’ennuya, se leva, chargea son fourniment sur une épaule et se glissa timidement dans la maison, à son tour. Rassemblée à l’autre bout de la pièce, la famille Fourmanoir l’attendait, hostile. Il y avait, au premier plan, le père, farouche, et la mère, soucieuse, puis, derrière eux, leur fille et ses trois enfants agrippés à ses jupes, une gamine d’une douzaine d’années et deux garçons plus jeunes. Tous regardaient l’intrus en silence. Le sourire engageant de ce pitoyable ennemi se figea et une lueur de détresse passa dans son œil d’idiot de village. Sa pomme d’Adam sauta par-dessus son col de tunique, rentra, puis jaillit de nouveau. D’un coup d’épaule réflexe, il rajusta sur son dos le sac qu’il s’apprêtait à poser et l’on put croire qu’il allait s’en aller. Où ? Sans doute parce qu’il n’en savait rien, il hésita ; il sembla chercher quelque chose, désespérément, hocha la tête et :


  « Malhèr la guerre », dit-il gravement.


  Brusquement assaillie aux sources les plus vives, les plus profondes de sa sensibilité, la vieille Mme Fourmanoir sentit comme une multitude d’épingles qui auraient picoté ses yeux.


  « Ça n’a pas l’air d’un mauvais homme, dit-elle timidement.


  — Tais-toi, femme, ordonna brutalement le mari. Ils disent tous ça, depuis qu’ils se font battre. C’est avant qu’ils auraient dû y penser. Pris un par un, c’est peut-être à peu près des hommes comme nous, et encore pas tous et pas tout à fait. Mais en bande, c’est sauvage et compagnie, c’est… »


  C’était trop difficile à expliquer.


  « … C’est des Boches, quoi !


  — Chut ! » dit la femme, effrayée.


  Pourtant, le Boche n’avait pas bronché. Il sortait d’un portefeuille crasseux une photographie qu’il tendit.


  Mme Fourmanoir la regarda, sans oser la prendre.


  « Elle a l’air d’une bonne femme, bien douce et convenable, dit-elle. Tu sais, il a trois enfants aussi, de l’âge de ceux-là, à peu près. »


  Le gendre était au front. On ne savait rien de lui.


  « C’est bon, ragea le vieux. Un chef de culture, ça ! As-tu vu ses mains ? Ça n’a jamais tenu une fourche de sa vie. Et ça viendrait me commander ? Misère ! Mais non, tout ce que ça cherche, c’est de compter ce qu’on a pour tout ramasser. Ah ! Malheur !


  — Ja. Malhèr », dit Fritz en écho.


  Il enleva son calot rond, découvrant un crâne rasé et comme poncé, dont la nudité accusait le caractère strictement dolichocéphale, rigoureusement piriforme, et il le gratta, songeur. Timidement, un rire d’enfant fusa et, aussitôt, les trois gosses s’abandonnèrent à l’une de ces victorieuses hilarités qui s’imposent sournoisement, se propagent irrésistiblement et, déclenchées on ne sait trop pourquoi, n’ont aucune raison de finir. Profitant d’une courte accalmie, la petite proposa :


  « Paraît qu’il s’appelle Fritz. On l’appellera Frise-Poulet. »


  Ce fut le signal d’une recrudescence de la crise. Frise-Poulet s’y associa de tout son cœur, ce qui fit glousser comme une poule Mme Fourmanoir, gênée et honteuse d’elle-même, et enfin, malgré qu’il en eût, dérida le maire dont les efforts pour se retenir échouaient en sanglots convulsifs.


  « Assez ! cria-t-il, lorsqu’il se sentit assez maître de lui. Pose ton sac, toi. Nix parler français ? »


  Après une demi-minute de profonde réflexion :


  « Nix », répondit Frise-Poulet.


  Le maire leva les bras au ciel. À ce moment précis, un des compagnons de l’Allemand entra et il dénoua cette situation sans issue. Il connaissait les quelques centaines de mots français qui, accompagnés d’une mimique appropriée, suffisent à tout dans la vie quotidienne.


  « Fritz, nix blessé, dit-il, mais (il pointa un index précis vers le crâne de l’intéressé) bombardement pan-pan à la tête. Maintenant, toujours un peu pan-pan. Compris ? Pas fou, mais tout doucement. »


  Et l’inévitable refrain :


  « Malhèr la guerre.


  — Ça lui fera les pieds, grommela Fourmanoir.


  — Non. Nix les pieds, la tête. Vous pas compris. Malhèr. »


  Enfin, tout s’arrangea et après avoir juré que les chefs de culture étaient « nix espions » et « nix méchants », l’interprète bénévole s’éclipsa en promettant « souvent retour ».


  Mme Fourmanoir, qui venait d’attiser son feu, s’était arrêtée, le tisonnier en main, et méditait.


  « Eh bien, tu penses à la mort de Louis XVI ? lui demanda son mari. Tu en fais une tête !


  — Écoute, Fourmanoir, il y a tout de même une providence. S’ils étaient venus il y a un mois ou bien si les voyages duraient encore pour l’heure, je n’aurais jamais eu le courage de continuer. Je serais tombée malade de peur.


  — Tais-toi, bon Dieu ! hurla le vieux avec une violence extraordinaire.


  — Mais…, dit-elle, interdite, en regardant Fritz qui avait sursauté.


  — On ne sait jamais. On en voit tellement de toutes les couleurs, avec ces chiens-là. Apprends à tenir ta langue, même seule. Évidemment, celui-là… mais quand même. »


  Frise-Poulet, rassuré, était en train de rallumer sa belle pipe au centre du demi-cercle des enfants, que secouait une nouvelle envie de rire. Ils n’avaient plus peur, mais se tenaient encore par la main, pour plus de sécurité. Lui, il leur souriait doucement.


  *


  Le père Fourmanoir aurait certainement pu tomber plus mal. Tandis que les chefs de culture de ses deux voisins se révélaient, sinon agriculteurs compétents, tout au moins surveillants curieux et actifs, Fritz se désintéressait totalement du travail de la ferme. Le maire, qui avait une basse-cour et un four à pain clandestins, des stocks cachés de blé et de pommes de terre et même deux vaches non recensées par les Allemands, s’en réjouissait. Le jour où il découvrit que Fritz avait la passion de la pêche, il put espérer que l’épreuve était définitivement surmontée. Il lui prêta généreusement tout son attirail de lignes et d’épuisettes et lui abandonna le coin le plus poissonneux du pays : un fond du petit affluent de l’Oise qui traversait le parc du château désert des Gaillard. Fritz y passait sa vie, sans grand succès d’ailleurs, sauf lorsque, perdant patience, il balançait dans la rivière un ersatz de grenade qu’il fabriquait avec une ingéniosité inattendue, au moyen de cartouches et de vieilles boîtes de conserve, et qu’il percutait, Dieu sait comment.


  Ainsi, petit à petit, le modus vivendi nécessaire s’établissait chez les Fourmanoir. Des gens qui doivent obligatoirement vivre ensemble quotidiennement ne peuvent se disputer à tout instant. D’ailleurs, même en renversant les rôles, la moindre querelle d’Allemand avec le doux Frise-Poulet était impossible. On ne lui parlait pas. On le tolérait. On ne s’occupait pas de lui plus que d’un meuble familier et gênant dont on ne pense à se débarrasser que lorsqu’on se cogne contre lui. Il prenait ses repas à la table commune et, d’un accord tacite, on lui laissait, pour la courte veillée d’après souper, une place à l’écart près de la cheminée. Il y fumait son tabac en grossiers copeaux inodores ; il rêvassait, riant parfois, sans raison apparente et parlant seul dans sa langue mystérieuse. Ses deux camarades, rassurés sur son sort, cessèrent bientôt de venir le voir.


  Au bout de huit jours, le père Fourmanoir lui-même se relâcha de sa méfiance et commença de parler devant lui de son commerce interdit de ravitailleur de Saint-Quorentin. En cachette, Mme Fourmanoir mêla le second jeu de linge de l’épave à sa lessive hebdomadaire. La vie reprenait.


  Un incident, banal en apparence, vint troubler cette quiétude. Quelque dix jours après l’arrivée de Fritz, toute la maisonnée dut se lever et appeler ses voisins en renfort pour aider à la délivrance d’une des vaches clandestines du maire. Ce dernier ne pouvant, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec cette histoire, mettre l’heureux événement au compte d’une de ses bêtes légales, trop bien connues des Allemands, il fallait faire l’opération en secret. Ce fut vivement et énergiquement mené, mais non sans un concert de meuglements et une chute générale de la cordée, dans un bruit de jurons, de rires et de claquements de sabots qui eût dû réveiller tout le village. Il n’en fut rien. Resté seul avec sa femme et sa fille, Fourmanoir se félicita de sa chance inespérée.


  « Eh bien, maman, le Frise-Poulet a le sommeil dur.


  — C’est bizarre tout de même, dit la femme. Même à son âge… va donc voir s’il est là. »


  Le maire gravit l’échelle de la remise au-dessus de laquelle l’intrus occupait la chambre d’un ancien valet. Elle était vide. Il était deux heures du matin et le lit n’était pas défait. Embusqué dans sa cuisine obscure, Fourmanoir vit rentrer l’Allemand à quatre heures du matin. Il lui sembla que, dans le clair de lune, la silhouette furtive de l’Allemand avait une allure dégagée et souple, des mouvements vifs et précis ; n’était-il un lourdaud que le jour ? Les chiens n’aboyèrent pas ; Frise-Poulet avait-il donc l’habitude de découcher ?


  À partir de cette nuit-là, la gêne, la contrainte et la peur régnèrent dans la maison. Apparemment, il ne se passait rien d’important, de grave. Mais, à table, les enfants eux-mêmes se taisaient. Sitôt le souper terminé, la jeune femme les emmenait et elle ne revenait pas. Tandis que la mère desservait et faisait la vaisselle en hâte, le père Fourmanoir s’asseyait seul en face d’un Fritz indifférent et fumait sa pipe en le regardant de temps en temps à la dérobée, avec une curiosité nouvelle et dans un silence absolu.


  Vers dix heures, l’Allemand vidait sa pipe et sortait en souhaitant invariablement et gracieusement « Schlafen Sie wohl und träumen Sie süss. » Le Français éteignait la lampe, s’asseyait derrière sa fenêtre et y passait à peu près tout le reste de la nuit, guettant les allées et venues de son hôte. Frise-Poulet sortait chaque jour à dix heures et rentrait régulièrement à quatre heures du matin.


  *


  En dehors des rares heures de classe que, faute d’instituteur, le garde champêtre assurait, les trois enfants qui, d’habitude, erraient à l’aventure à travers les champs se virent confiner aux limites trop étroites du potager et du curoir de la ferme. La contrainte était trop dure. Il était fatal qu’à la première sollicitation, ils fissent l’école buissonnière.


  Par un bel après-midi de juin, une dizaine de jours après l’arrivée de Fritz, l’Allemand les croisa, les arrêta, leur montra successivement son attirail de pêcheur et un pain de miel synthétique, et il leur tint ce discours :


  « Toi donner vers, moi donner miel. »


  Il n’en avait jamais tant dit et le troc était inquiétant à force d’être inégal, mais la tentation ne laissa pas aux gosses le temps de s’étonner. Une demi-heure plus tard, ils apportaient triomphalement une vieille casserole grouillant d’assez de vers de terre pour dépeupler une rivière. Entre-temps, Frise-Poulet avait fabriqué une grossière ligne qu’il offrit à la fillette. Ravie, elle le suivit, ses frères gambadant à ses trousses, jusqu’au bouquet de saules au bord du petit cours d’eau, théâtre habituel des exploits du chef de culture. La gamine s’assit non loin de l’Allemand, et tous deux s’absorbèrent dans l’attente passionnante des touches.


  Inoccupés et vaguement jaloux, les deux garçons boudèrent un instant, dévorèrent leur part de miel, puis se mirent à tramer quelque mystérieux complot. L’aîné se hissa sur la tête du saule le plus proche de Fritz, s’y cala confortablement et saisit le tablier rempli de grosses mottes de terre que lui tendait son frère. Leur rire furtif cessa et l’inquiétant silence annonciateur des catastrophes régna.


  Fritz, hypnotisé par son bouchon flottant, ne se méfiait pas. Une première poignée de terre s’écrasa sur sa nuque offerte et glissa entre son cou et le col trop large de sa tunique.


  « Donnerwetter ! Sakrament ! » s’écria l’innocent en s’ébrouant.


  Le coupable, saisi d’une espèce de frénésie guerrière, s’agitait imprudemment sur son perchoir, en poussant des cris bizarres. C’était une série de « ronrons », entrecoupés de sifflements progressifs, brusquement interrompus par son farouche « boum, rrra ». Et à chacun des « boum, rrra », une nouvelle motte de terre tombait avec une précision inexorable et une vigueur appréciable sur la tête, les épaules ou le calot de l’Allemand, qui sautillait sur place en se cachant la figure.


  « Boche, kaput ! Boche, kaput ! » s’écriait le cadet, en dansant joyeusement autour de Fritz, qui comprit qu’il s’agissait d’une reconstitution, à ses dépens, d’un bombardement aérien.


  Il s’apprêtait à faire un effort courageux pour descendre l’aviateur, mais il fut prévenu par le plus jeune des galopins qui, saisissant une jambe du bombardier, tentait de le faire choir pour prendre sa place.


  « À mon tour, à mon tour, criait-il. Je veux faire M. Georges, moi aussi, et tuer les Boches avec mon aéroplane. »


  L’aîné tomba de tout son poids sur le cadet et, tous deux furieux, ils s’empoignèrent et roulèrent sur le sol, dans un trépignement de membres mélangés. L’Allemand, tout réjoui de cette diversion, arbitra ce match pendant un instant, et au « premier sang » sépara les pugilistes en les tenant à bout de bras.


  « M. Georges ? Qui ? » demanda-t-il innocemment.


  Le plus jeune renifla, se moucha d’un doigt et braqua un poing vengeur vers la figure de son frère.


  « Qui ? M. Georges ? reprit patiemment l’Allemand.


  — Toi, lâcher moi ?


  — Ja. »


  Le gosse esquissa un geste du bras :


  « M. Georges, tiens, c’est le fils du… »


  Mais il ne finit ni le geste ni la phrase. Sa sœur, à qui personne ne pensait plus, surgit, le gifla à tour de bras, l’arracha à Frise-Poulet, lui fit faire demi-tour, saisit l’aîné et les poussa tous deux devant elle sur le chemin de l’école. Ils n’esquissèrent pas le moindre geste de résistance. Fritz resta seul, les bras levés vers le ciel, lamentable comme un mannequin de jardin et répétant des « pourquoi ? » navrés, qui restèrent sans réponse.


  Le lendemain, un nouvel officier de l’inspection générale de l’agriculture de l’armée arriva inopinément à Vendeuvres. Il parlait parfaitement le français. Son nom, Kompars, n’aurait rien appris aux gens du village. Il fit preuve d’une patience, exceptionnelle chez ses pareils, pendant tout le temps qu’il fallut aux Fourmanoir pour ramener de la rivière un Fritz ahuri et tremblant. Découragé dès l’abord par l’aspect du chef de culture, qui semblait aussi peu cultivateur que chef, il ne s’adressa guère qu’au maire. Il ne commençait pas toutes se phrases par « j’ordonne ». Parfois, il souriait. Une obscure méfiance étreignit le vieux Fourmanoir.


  Son inquiétude devint de l’angoisse lorsque l’officier conclut sa trop rapide enquête, menée de bout en bout dans la cuisine, par un satisfecit.


  « C’est bien. Vous continuerez de livrer trois cents œufs et cinquante kilos de beurre par semaine, cent litres de lait par jour. À propos, il y a ici un château abandonné. Qui en a les clefs ?


  — C’est moi, depuis la mort de la femme qui le gardait.


  — Donnez-les-moi. Je vais visiter. Il se peut que je m’y installe pour la moisson. Est-ce que ce soldat pourrait me conduire ? Oui. Dans ce cas, il est inutile que vous vous dérangiez. Non, non. Restez. Qui sont les propriétaires ?


  — C’étaient le colonel Gaillard et sa femme, mais ils sont morts avant la guerre.


  — Ils avaient bien des héritiers ?


  — Oui, un fils qui est prêtre à Saint-Quorentin.


  — C’est tout ?


  — Je ne sais pas. Ils avaient quitté le pays depuis longtemps et vivaient dans des garnisons lointaines. On ne les voyait jamais plus. »


  Le lieutenant sembla satisfait et s’éloigna, suivi à distance respectueuse par la silhouette falote et sautillante de son prétendu guide. Du seuil de sa cour, Fourmanoir les regarda jusqu’à ce qu’ils disparussent, puis se retourna vers sa femme qui l’avait rejoint.


  « Tu peux me préparer mon sac, dit-il en levant la tête dont on ne vit plus que le menton contracté. Cette fois, ça y est. Celui-là est un policier. Et le Frise-Poulet aussi. Ce clown !


  — Bah ! es-tu sûr ? » demanda-t-elle.


  Sa voix n’avait pas tremblé, son ton était celui des conversations quotidiennes. Si son nez ne s’était pas pincé, tiré jusqu’à ce que l’arête apparût sous la peau tendue, on aurait pu la croire calme. Son mari ne s’y trompait pas.


  « Oui. Pas d’illusion. Mais rassure-toi. Des preuves, pour maintenant, ils n’en auront jamais. Trop tard pour me fusiller. Mais ils m’enfermeront jusqu’à la fin de la guerre. Elle ne durera pas toujours et tu sais bien que je suis solide. Va falloir que tu me remplaces ici. Faudrait… enfin, faudrait que tu tiennes ma place, quoi.


  — C’est bon. Faudra jamais te faire de tourment pour ici. Si j’ai la santé, ça ira. »


  Cependant, sur une brève injonction de l’officier, Fritz avait pris les devants. Ils arrivaient au château : une solide maison carrée et sans prétention dont le chef de culture ouvrit lui-même la porte, au moyen d’un simple crochet, en homme qui a l’habitude.


  « Je vous montre le chemin, dit-il, en précédant l’officier, à travers le rez-de-chaussée, jusque dans une vaste bibliothèque aux fenêtres grandes ouvertes sur le parc.


  « Asseyez-vous, chef, ce sera assez long. »


  Il ferma soigneusement toutes les ouvertures et prit place sans façon dans un confortable fauteuil, s’étira et poussa un soupir de soulagement. Il n’avait plus rien de l’idiot du village.


  « Le plus dur n’est pas d’avoir constamment l’air d’un dégénéré. On s’y habitue. Mais c’est de toujours garder un visage inexpressif, alors qu’on parle autour de vous une langue que vous êtes censé ignorer. Curieuse expérience ! J’ai l’impression de n’avoir pas complètement réussi.


  — Le maire a tiqué, dit Kompars.


  — Oui. C’est de votre faute, chef, vous ne l’avez pas houspillé. Mais peu importe. L’affaire est assez avancée. D’abord, je suis sûr d’avoir trouvé leur terrain d’atterrissage. Donnez-moi votre carte. Merci. C’est ici. Un carré de prairie de huit cents mètres de côté dont tous les fils de fer de clôture ont été replacés le lendemain de mon arrivée. Mais, si prudents qu’ils fussent, ils ne pouvaient repiquer les haies arrachées, replanter les pommiers sciés au ras du sol, ni faire disparaître les traces d’un travail de nivellement trop minutieux.


  — C’est bien ce que je pensais. C’est, dans les limites de la commune, la plate-forme la plus éloignée de la grand-route.


  — De plus, c’est de cette maison isolée qu’ils faisaient leurs signaux lumineux aux avions. Ils l’ont évacuée et assez dévastée pour décourager l’amateur de billet de logement le moins exigeant. La cheminée est rasée au niveau du toit pour élargir l’ouverture vers le ciel. Juste en dessous, sur le plancher, un petit tas de carbure de calcium, en grande partie brûlé, prouve qu’ils avaient le tort de vider leurs lampes sur place ; on ne pense pas à tout…


  — Faisaient leurs signaux ? demanda Kompars avec inquiétude. Vous avez bien dit « faisaient » ?


  — Oui, chef. C’est le deuxième point. Aucun trafic suspect depuis que je suis ici. Mes deux aides et moi avons monté les appareils d’écoute et veillé toutes les nuits depuis quinze jours. Nous n’avons entendu que des passages d’avions lointains. Certitude.


  — Est-ce votre présence qui a tout arrêté ?


  — Non. Au début, ils ne se méfiaient pas assez pour renoncer à leur entreprise. Le terrain est trop loin pour qu’ils aient craint de nous réveiller : Enfin, un appareil au moins se serait posé, car ils n’auraient pu prévenir leurs camarades de France du danger qu’ils couraient. Je suis sûr, en effet, qu’il n’y a plus un pigeon voyageur, pas le moindre roucoulement dans ce Regenloch, ce trou à pluie.


  — Rien ne vous permet d’évaluer depuis combien de temps le terrain ne sert plus ?


  — Vous m’en demandez trop. Si j’étais absolument obligé de répondre, je vous dirais : depuis un mois environ. Mais ce n’est qu’une impression.


  « Un carré de fougères en bordure du terrain, assez dense pour fausser une hélice et dont la pousse est très rapide, a été fauché pour la dernière fois il y a environ un mois. Je fais des expériences sur la décomposition d’un tas de carbure à demi brûlé et exposé à l’air, mais il est encore trop tôt.


  — Un mois, rêva Kompars. Cela nous reporterait bien aux environs du 15 mai et l’abandon du terrain s’expliquerait parfaitement. Fritz, nous sommes vraiment sur l’axe central de l’affaire. Ah ! parlez-moi des personnes, maintenant.


  — Bien, chef. Les comparses d’abord. C’est tout le village. Le sol de la plate-forme appartient à sept propriétaires différents, qui savaient tout de même bien ce qu’on faisait de leurs champs. Son aménagement, vous vous en convaincrez au premier coup d’œil, a certainement exigé que tout Vendeuvres s’y mette. Évidemment, sous la direction de son maire, un homme dur, courageux, simple, un peu méchant, un patriote digne d’admiration. Sous sa conduite, ses administrés ont une tenue morale parfaite. Ce n’est pas du tout comme cela que je m’imaginais les Français, chef, d’après les bobards…


  — Oui, dit Kompars. Une belle race. Si nous étions alliés, eux et nous, nous serions les maîtres du monde(13). Mais nous bavarderons un autre jour. Parlez-moi de la famille Gaillard. Avez-vous été plus heureux que moi dans mes recherches à l’état civil ? »


  Pour la première fois depuis son arrivée, Kompars s’était départi de son calme. Sa voix vibrait. Fritz, qui prenait des airs malicieux et ménageait ses effets, s’entendit sommer assez rudement de vider son sac.


  « J’ai la quasi-certitude, chef, que vos soupçons étaient fondés. »


  Il décrivit le petit jeu de bombardement inventé par les enfants et conclut :


  « La fillette arrêta son frère à temps. Mais je suis certain que le geste qu’il esquissait était pour me montrer ce château. La scène me paraît suggestive. Ainsi la personnalité de l’aviateur Georges est un sujet de conversation si brûlant que l’on parvient à en faire comprendre le danger, même à une gamine de douze ans. N’eût-il pas été plus sûr de lui taire l’existence de ce personnage ? Si on ne l’a pas fait, c’est sans doute qu’il était impossible de la cacher. Pourquoi ? Si ce n’est que l’homme a circulé, vécu dans le pays, récemment. Ce raisonnement s’est imposé à moi avec une telle force que je suis revenu, hier après-midi, dans ce château et l’ai une fois de plus fouillé de fond en comble. Cette fois, j’ai trouvé.


  — Dieu ! que vous êtes lent, mon ami !


  — Chef, je vous expose les circonstances atténuantes de mon retard dans l’obtention d’un résultat à première vue facile. Je vous souligne qu’il a fallu l’innocence d’enfants et l’occasion d’une colère qui leur faisait oublier les consignes paternelles, pour que j’entende prononcer le nom de notre homme, une fois en quinze jours. J’ajoute que toute trace de ce Georges dans cette maison – vêtements, papiers, photographies – a disparu. Toutes, sauf une. »


  Fritz s’était levé. Il enleva le premier rang de livres d’un des rayonnages de la pièce et découvrit une série de manuels scolaires, honteusement dissimulés, ce que justifiaient parfaitement leurs couvertures maculées et tachées d’encre, leurs dos arrachés, leur état pitoyable et sympathique de vieux compagnons de souffrance.


  « Voulez-vous jeter un coup d’œil d’ensemble sur le lot, chef ? »


  Kompars s’approcha à grands pas. Il classa rapidement les bouquins en deux tas, et, bientôt, se mit à pousser de petites exclamations d’étonnement joyeux.


  « Fritz, vous auriez pu découvrir cela plus tôt, dit-il.


  — Oh ! chef. C’est l’histoire de Christophe Colomb.


  — En somme, il est évident qu’il y eut ici deux jeunes gens de la même génération. L’un a fait des études latines approfondies, de la philosophie, puis de la théologie. Ce n’est certainement pas lui qui s’est servi de ce Précis de Mécanique de Guichard, de ces Études de géographie générale de Martonne, et surtout de ces Traités d’Hippologie et d’Équitation qui ne sont pas du programme d’entrée à Saint-Cyr, mais n’en trahissent pas moins le candidat platonique à cette école.


  — Oui, chef. Ouvrez ces livres. Vous trouverez même leurs noms sur les pages de garde. L’un s’appelle Christian.


  — C’est l’abbé.


  — Oui. Et l’autre… ne tremblez pas, chef, c’est bien Georges Gaillard. Dans ce Manuel d’Histoire de Mallet, vous trouverez même l’indication supplémentaire « Corniche Saint-Louis, 1910 ». Je crois qu’en argot militaire français, le candidat à Saint-Cyr s’appelle cornichon et sa classe corniche.


  — Tonnerre ! s’écria Kompars en sursautant violemment. C’est trop beau. Voici, sur ces planches d’épures de géométrie descriptive, quelques empreintes digitales parfaitement utilisables. Notre cornichon se tachait souvent les doigts avec son encre de Chine.


  — Je ne vois pas l’intérêt…


  — Décidément, Fritz, votre rôle d’abruti déteint…


  — Oh ! s’écria le subordonné, je comprends.


  — En tout cas, vous avez rempli votre mission, lentement, mais à fond. Vous serez relevés tous les trois dans quelques jours. D’ici là, cherchez-moi, dans cette maison ou ailleurs, des empreintes fraîches de ces doigts-là. Vous me rejoindrez à Saint-Quorentin où, plus que jamais, vous serez pour tout le monde, sans aucune exception, vous, mon ordonnance, Lang et Konrad, employés du directeur de la Kriegsmarketenderei(14), qui est un de mes hommes. Fritz, je crois que nous tenons enfin le bon bout. »


  CHAPITRE II

  LA PREMIÈRE THÉORIE DE KOMPARS


  (Mardi 15 juin 1915)


  Tu ne reviendras que si l’on te sonne », dit Kompars au barman qui apportait la bière et les liqueurs dans le fumoir du mess.


  Le lieutenant s’était montré distrait et préoccupé pendant le dîner. C’était le surlendemain de sa visite au château des Gaillard.


  « Croyez-vous, monsieur le capitaine, que nous puissions causer librement ici ? demanda-t-il à Strohberg.


  — Sûrement. Mais quelle solennité !


  — C’est que le cours de mon enquête personnelle m’a révélé, par hasard, quelques faits intéressant la vôtre, et qui me semblent justifier une petite délibération. Mais, monsieur l’aumônier général, je vous en prie, vous n’êtes pas de trop. Dans une enquête n’ayant que de si lointains rapports avec une histoire criminelle ordinaire, ces messieurs et moi ne pouvons que souhaiter d’avoir l’avis d’un homme de votre culture, exempt de toute déformation professionnelle. »


  On ne savait jamais s’il plaisantait ou s’il était sérieux. Le père Huppenschlacht s’assit sans enthousiasme entre Schmidt et Heim.


  « Notre attention est à son comble, si c’est ce que vous vous proposez, ricana ce dernier. Vous pouvez commencer, professeur, votre nouvelle démonstration de notre incapacité. Je vous dis tout de suite que je ne sais toujours pas ce qui se passe à Saint-Quorentin dans la nuit du mardi au mercredi ; que, éclairé par votre belle théorie de l’autre jour, je m’apprête à relâcher Liane ; et, enfin, que l’enquête intérieure la plus approfondie à la Kommandantur me laisse persuadé que, seul, Stiefel a pu photographier les documents. »


  Le ton était hostile. Malgré les avances qu’il avait faites, la semaine précédente, à Kompars, l’antipathie de Heim pour ce collègue rabat-joie éclatait dès qu’on parlait service.


  « Il y a bien une énorme cuvelle chez l’abbé Gaillard, dit Schmidt, un muid de vin scié en son milieu et assez vaste pour contenir un homme. Mais on ne peut affirmer que l’assassin l’ait justement trouvée pleine le 11 mai ni qu’il l’ait remplie avec préméditation. Enfin, tout cela ne nous donne rien.


  — Bien, dit Kompars. Messieurs, je vais vous préciser l’hypothèse que je vous ai suggérée, il y a eu huit jours dimanche. C’est la seule, à mon avis, qui explique l’ensemble des faits. Voici : il y a deux Gaillard, dont chacun, à tour de rôle, passe une semaine à Saint-Quorentin et l’autre, Dieu sait où, mais en France libre. La relève a lieu, par avion, dans la nuit du mardi au mercredi. Ces deux hommes, deux têtes sous le même bonnet, sont le cerveau d’une cellule d’espionnage. C’est maintenant une certitude. Voici mes preuves. »


  Il résuma brièvement les résultats de l’enquête de Fritz à Vendeuvres. Au fur et à mesure qu’il parlait, des expressions de stupeur variées, mais d’égale intensité, se peignaient sur le visage de ses auditeurs. Il y avait une incompréhension douloureuse dans le regard fixe du prêtre. Les yeux de Heim battaient à se décrocher. La face rougeaude de Strohberg tournait au violet. Schmidt semblait ennuyé, très attentif, mais calme.


  « Parlons maintenant de Stiefel, continua Kompars. À son sujet, voici les faits qui me semblent certains : c’était une canaille ; le 10 mai, à la Kommandantur, il photographie deux pièces importantes et en chipe une troisième qu’il vend à l’ennemi ; pourtant, le 11 mai, il pourchasse les soldats alliés réfractaires avec une évidente volonté d’aboutir. Cette enquête le fait échouer ruelle Frairie, chez celui que nous appellerons, faute de mieux, Gaillard I. Il n’en sortira qu’à l’état de cadavre, pour aller flotter au fil de l’eau dans le canal de Saint-Quorentin où les Allemands admettront qu’il s’est noyé, pense l’assassin. S’ils en doutaient et entreprenaient des recherches, ils trouveraient d’ailleurs un testament. On s’est arrangé, avec une habileté machiavélique, pour que cette pièce leur soit infailliblement remise par une femme qui n’a rien à voir dans l’affaire, ne compromet personne, n’ouvre aucune piste et que l’on sacrifie volontiers, étant donné ses relations avec l’ennemi.


  — Mais, dit Heim, il y aurait contradiction dans la conduite de Stiefel, tantôt espion, tantôt chasseur.


  — Vous savez bien que c’est fort possible. Il est, moralement, le type même de l’agent double. Il a fini comme finissent habituellement ces sortes de créatures. Voulez-vous que je vous donne tout de suite une explication plausible de ses attitudes successives ? Stiefel connaît Saint-Quorentin comme sa poche et, en particulier, un espion A qu’il ménage pour en tirer un jour le profit maximum, ou dont il est déjà le complice. Le 10 mai, il lui vend ses photos. A les remet le soir même à Fourmanoir qui les apporte à Vendeuvres (je me suis assuré que le maire a bénéficié, ce jour-là, d’un laissez-passer pour Saint-Quorentin). Mais Stiefel ne sait pas que l’espion A appartient à une organisation centralisée sous le commandement des Gaillard ; il ignore que l’espionnage et le sauvetage des soldats alliés ne sont qu’une seule et même entreprise et, naturellement, A ne le lui a pas appris. Aussi, le 11 mai, l’interprète entreprend sans arrière-pensée sa chasse aux réfractaires ; son intention est d’acquérir du mérite aux yeux de ses chefs allemands ; il ne se doute pas qu’il s’attaque à des gens qui le tiennent, dont il est déjà le complice et qui l’entraîneraient dans leur perte. Aussi, il y va de bon cœur, si résolument et habilement que, le soir même, le voici en tête-à-tête avec le chef, Gaillard I. Imaginez la scène : « Je vous arrête. – Bien, mais c’est votre propre arrêt de mort. » Nénesse s’effondre-t-il ? Crâne-t-il ? S’efforce-t-il de se faire payer son silence ? Offre-t-il ses services à titre permanent ? Essaie-t-il du chantage ? Peu importe. Gaillard I est fixé. On ne peut avoir aucune confiance dans une crapule comme Stiefel. Quel que soit le prix qu’on le paierait, s’il vit, une menace perpétuelle restera suspendue sur la précieuse cellule française de Saint-Quorentin. Messieurs, j’insiste, ce ne sont plus que suppositions. Nous ne saurons la vérité que plus tard. Mais je tenais à convaincre le premier lieutenant que ce n’est pas à la légère que je considère quelques faits comme certains.


  — Vous avez raison, dit Heim avec effort. Continuez.


  — Mon hypothèse explique et détruit l’alibi de Gaillard I. Le voici, dans la nuit du 11 au 12 mai, en face du cadavre de Stiefel qu’il faut absolument faire disparaître. Cependant, Gaillard II s’est posé sur le terrain de Vendeuvres. Son frère étant en retard pour la première fois, il s’impatiente. La nuit s’avance. Il est bientôt sur des charbons ardents. L’inaction est intolérable pour un homme dont nous imaginons facilement le caractère décidé et l’esprit d’entreprise. Chaque minute qui passe aggrave le danger qui menace, non seulement sa personne, mais ses collaborateurs et surtout son association. Il lui faut faire quelque chose. Il sait que sa nourrice est en train de mourir à 1 500 mètres de là. Il n’y tient plus. Il y va, soit qu’il craigne que son frère ne se soit attardé au chevet de l’agonisante, soit qu’il se laisse lui-même déterminer par une sentimentalité imprudente. Traversant la route nationale, il tombe sur une patrouille de gendarmes dont il se débarrasse à l’esbroufe. Mais son frère n’est pas au château. Désespéré, il revient à son avion dont, peut-être, le clair de lune révèle dangereusement la silhouette. Peut-être attend-il jusqu’au point du jour ? Peu importe, d’ailleurs, le moment où il s’est dit : « Il faut partir. » Ce qui est certain, c’est qu’il l’a fait, car Gaillard I n’est pas venu à Vendeuvres, la relève n’a pas eu lieu dans la nuit du 11 au 12 mai. En effet, c’est Gaillard I que vous avez arrêté le 16 mai ; si ç’avait été Gaillard II, accusé du meurtre de Stiefel, menacé d’y laisser sa liberté, sa vie, se sentant nécessaire à la tête de sa bande, il n’aurait pas attendu si longtemps pour vous fournir l’alibi de son arrestation par les gendarmes. Non, Gaillard I, dans la nuit du 11 au 12, était en train de camoufler le meurtre de Stiefel en suicide.


  « Cependant, Gaillard II, mortellement inquiet, chargeait dans la carlingue de l’observateur un ou deux soldats alliés et un sac de renseignements, dont les documents de la Kommandantur, mettait son moteur en marche et décollait. Il est entendu qu’en cas d’échec, on recommencera huit jours plus tard. Aussi atterrit-il de nouveau à Vendeuvres dans la nuit du mardi 18 au mercredi 19 mai. Il apprend les circonstances et le motif de l’arrestation de son frère. « Mais, s’écrie-t-il, il lui suffira de dire que le 11 vers minuit, il a failli se faire coffrer ici même ; les gendarmes le prendront certainement pour moi. » Par une voie qui reste à trouver, cette précieuse nouvelle chemine, dans la même nuit, de ce lointain village jusqu’à Saint-Quorentin, traverse les murs de la prison et parvient à Gaillard I qui vous la sert toute chaude.


  — Quel roman ! » soupira l’aumônier, si intéressé qu’oubliant de surveiller son aspect extérieur, il apparut, sangle abdominale relâchée et air impérieux oublié, sous son vrai jour, beaucoup plus prêtre qu’il n’en avait l’air habituellement. « Ce qui me semble invraisemblable, c’est que ces gens-là n’aient pas divisé le travail, l’un restant espion et l’autre aviateur.


  — Tout homme du métier vous dirait que c’est naturel, expliqua Heim. Un compte rendu écrit est toujours froid, incomplet, souvent inadéquat, car l’agent qui le rédige ne sait pas quels détails ont, dans le moment, un intérêt particulier. Pour l’officier qui utilise, dix minutes de conversation sont plus utiles qu’un volume de rapports.


  — C’est peut-être sans importance, intervint Strohberg, et vous trouverez peut-être ma curiosité futile, mais je voudrais bien savoir lequel des deux Gaillard nous avons arrêté et quel est celui qui se promène maintenant dans Saint-Quorentin ?


  — Celui que nous avons pris le 13 mai au matin venait de dire sa messe. Il est resté en prison jusque vers le 25. Kompars semble absolument certain que le terrain de Vendeuvres n’a pas servi depuis le 15 mai.


  — Évidemment, conclut Heim, c’est le prêtre.


  — Pas si vite, dit Kompars. J’ignorais les circonstances de l’arrestation de celui que j’appelais Gaillard I ; je suis d’accord avec vous, c’est l’abbé. Mais… il n’y a qu’une chance sur deux pour que ce soit lui qui vive à Saint-Quorentin en ce moment.


  — Pourtant… rétorqua Heim.


  — Mon cher collègue, j’espérais qu’après notre petit entretien de l’autre jour, vous auriez mobilisé toute la police de la ville, au besoin, pour connaître, minute par minute, l’emploi du temps de celui que nous appelions encore l’abbé Gaillard.


  — Comme vous y allez ! cria le premier lieutenant. Fallait-il l’effrayer ? lui donner l’éveil ? J’ai monté un système de surveillance formidable autour de la ruelle Frairie, mais dans les nuits du mardi au mercredi seulement. Pour le reste, j’ai demandé à M. l’aumônier général de se renseigner discrètement sur les faits et gestes du suspect.


  — Et pourtant, affirma Kompars, avec une assurance froide et calme qui donnait une force extraordinaire à son assertion, les substitutions des deux Gaillard ont recommencé. Sur un autre terrain d’atterrissage, voilà tout. »


  Un silence total s’établit. On entendit résonner, sur les pavés de la rue, le pas lent et paisible d’une lointaine sentinelle. Heim, qui s’était levé, essaya de rallumer son cigare éteint ; sa main tremblait ; il y renonça. Affaissé dans son fauteuil, le père Huppenschlacht s’était caché le visage derrière l’écran de ses mains ouvertes. Enfin, Schmidt jura.


  « Voyons, monsieur l’aumônier général, reprit Kompars, n’avez-vous rien remarqué d’anormal dans la vie de Gaillard, le prêtre ou l’officier, quel qu’il soit ? »


  Le jésuite leva la tête. Il semblait souffrir.


  « Si j’ai bien compris, dit-il, c’est l’abbé Gaillard que vous accusez d’avoir assassiné Stiefel, le 11 mai ? C’est faux, impossible. C’est certainement l’officier qui l’a fait et que vous avez arrêté le 13.


  — Heureux de constater que vous ne mettez pas en doute le fond de ma théorie, mon père, répondit Kompars, assez légèrement. Mais pour ce qui est du détail qui vous choque, permettez-moi de vous apprendre que l’as aviateur français spécialisé dans l’attaque des ballons d’observation allemands est un moine. Il en a déjà descendu beaucoup, beaucoup. »


  L’aumônier s’était dressé, très grave. À cet instant, il ne restait plus rien en lui de l’officier qu’il croyait devoir jouer. Le regard lointain, il commença d’une voix douce, triste, inspirée :


  « Je le sais. Mais je crois que s’il ne s’en prend qu’à nos Drachen, c’est que leur équipage s’en tire sain et sauf, grâce aux parachutes, en règle générale. C’est que, sur le chemin du retour, seul dans son monoplace qui ne tire pas dans l’axe de l’hélice, il ne peut atteindre les chasseurs allemands qui l’attaquent par-derrière. Eux, s’ils le touchaient, ils le tueraient presque infailliblement. Non, messieurs, je ne crois pas que ce soit par hasard qu’il ne compte aucune victoire sur un de nos avions.


  — Mon père, je vous le dis très respectueusement, reprit Kompars, d’une voix glaciale, je crois que vous êtes trop confiant. Je pense que si l’as français raisonnait ainsi, il serait aumônier. Avouons qu’entre tous ces devoirs qui s’opposent, l’option est difficile pour les meilleurs. Je suis protestant et, à ce titre, je puis me tromper lourdement. Mais il me semble que votre chef spirituel vous a laissé une certaine liberté dans le choix de votre rôle dans cette guerre, sous condition, bien entendu, que plus tard, une pénitence appropriée…


  — Taisez-vous, dit le jésuite. Se battre pour son pays est une chose, assassiner en est une autre. L’abbé Gaillard n’a pas tenu de force la tête d’un homme dans un bac d’eau, il n’a pas senti ses doigts détruire lentement et systématiquement une créature de Dieu. Je vous dis que c’est faux. Je le connais. C’est un prêtre.


  — Monsieur l’aumônier, reprit Kompars, imperturbable, je regrette d’autant plus cette discussion que, dans le fond de moi-même, je suis de votre avis. Je crois que les coupables sont les complices des Gaillard dans leur œuvre d’espionnage. Mais… »


  Il prit un temps.


  « … Vous n’avez pas répondu à ma question. »


  Le prêtre s’était assis de nouveau. Il soupira, s’agita, gêné par tous ces regards qui convergeaient sur lui. Quand il se décida à parler, ce fut d’un seul jet, comme pour en finir plus vite.


  « Il est certain que du mercredi 2 au mardi 8 juin, l’abbé Gaillard n’est venu ni à la basilique ni à l’école secondaire libre dont le directeur m’a dit qu’il était souffrant. Il a repris ses diverses fonctions dans la matinée du mercredi 9.


  — Merci, monsieur l’aumônier. Je n’ignorais que les dates. Ils ne nous ont même pas fait l’honneur de changer leur horaire.


  — Comment diable le savez-vous ? demanda Heim, incrédule.


  — Je suis entré à deux reprises chez l’abbé Gaillard, le soir de mon arrivée ici, le 1er juin, et avant-hier, 13 juin, dans la nuit. J’étais sûr de ne pas le trouver, car il avait été désigné ces deux jours-là, par ses supérieurs ecclésiastiques, pour recevoir à la basilique Son Altesse le prince August Wilhelm(15) qui se faisait donner un concert d’orgue. En fait, le 1er juin, il avait dû se faire remplacer dans cette tâche, puisque, les renseignements de M. l’aumônier le prouvent, l’abbé est rentré en France, cette nuit-là, si proche qu’il a pu s’y rendre à sa sortie de la cathédrale. Peu importe. Ce qui est intéressant, c’est la comparaison des deux inventaires que j’ai faits, sans être dérangé, le 1er juin, quasi inconsciemment et par la force de l’habitude ; le 14 juin, systématiquement.


  « Le 1er juin, la coexistence de deux nécessaires à se raser complets et de deux brosses à dents en service dans le cabinet de toilette me frappe. Le 13 juin (cela ressemble à une plaisanterie), je trouve un troisième rasoir, une merveille de mécanique made in U.S.A. Cette fois, un outil à lame rigide et inamovible qui se repasse toute seule dans sa boîte. La journée d’hier m’a suffi pour apprendre d’un de nos agents de Hollande que ces ustensiles ont été mis en vente en Amérique en février 1915. C’est clair. Seul l’officier Gaillard a pu l’apporter entre le 1er et le 13. Je note en passant que nos adversaires, nous prenant pour des aveugles, ne se refusent aucun confort.


  « Enfin, je vous ai dit, n’est-ce pas, que j’ai recueilli des empreintes digitales de l’officier à Vendeuvres ? J’en ai retrouvé le 13 chez l’abbé, sur un miroir portatif grossissant du genre qu’utilisent une élégante pour s’épiler ou un acteur pour se grimer.


  — Les avez-vous photographiées ? demanda vivement Heim.


  — Non, mais je suis sûr que c’étaient les siennes.


  — Oh ! vous savez qu’une glace peut garder indéfiniment une empreinte ? Bertillon en a utilisé une, vieille de dix ans. Alors…


  — Certes, mais grâce à des artifices d’optique, à des bains de liquide chaud, que sais-je encore ? Or, mes traces étaient fraîches. De plus, je suis sûr qu’elles n’existaient pas le 1er juin. En effet, je m’étais demandé avec étonnement, ce jour-là, ce qu’un ecclésiastique pouvait bien faire d’un objet aussi frivole que ce miroir. À cette occasion, j’avais remarqué, par réflexe professionnel, qu’il était soigneusement essuyé. Voici les empreintes de l’officier et, en même temps, celles du prêtre, que je me suis procurées.


  — Mais, s’écria Schmidt, après un rapide examen, ce sont les mêmes.


  — Oh ! non, dit Kompars en riant. Les experts et moi-même, qui en suis un autre, vous diront qu’aucune confusion n’est possible.


  — Puisque ce sont des jumeaux, déclara Heim, une grande similitude s’explique. Elle n’est pas rare. La ressemblance n’existe, il est vrai, qu’en cas de gémellarité vraie, c’est-à-dire quand les embryons se sont développés dans le même œuf, une même poche des eaux, et non quand ils sont le produit de ce que les médecins appellent une superfétation.


  — Sacrédié ! s’écria Kompars. Pourquoi voulez-vous qu’ils soient jumeaux ?


  — Mais… répondit Heim, interdit, s’ils passent si facilement l’un pour l’autre… votre étonnement est… étonnant.


  — J’ai consulté l’Annuaire de l’Armée française : l’officier Georges Gaillard, ex-lieutenant de hussards, est né à Quimper, le 15 avril 1890.


  — Eh bien, l’abbé Christian Gaillard aussi ; je l’ai appris au cours de l’instruction et m’en souviens parce que ma mémoire n’est pas mauvaise non plus, répliqua Heim, agressif.


  — La paix, la paix, dit Strohberg. Vous êtes toujours en train de vous chamailler sans rime ni raison. Taisez-vous un instant. J’ai besoin de réfléchir. C’est un imbroglio incroyable. Je m’y perds. Ma tête éclate. Donnerwetter, nochmal, qui est le Gaillard actuellement à Saint-Quorentin ? »


  On le lui expliqua.


  « En somme, reprit Kompars, voici que nos enquêtes se confondent, puisque nos coupables sont les mêmes. Je me permets donc de vous proposer une répartition des tâches et un plan de travail. Bien entendu, il n’est pas question d’arrestation, mais bien de la préparation silencieuse et discrète d’un coup de filet total. À moi la recherche, à tâtons, de leurs terrains d’aviation. À vous la surveillance de leur activité de Saint-Quorentin. Une liaison intime et quotidienne entre nous devient indispensable, mais surtout à la soudure de nos pistes, c’est-à-dire dans la nuit du mardi au mercredi, lorsqu’un Gaillard quitte la ville. Il faudrait que vous me le situiez alors, que vous me disiez : « Il franchit l’enceinte de la ville, à telle heure, à tel endroit… »


  Heim éclata de rire :


  « Vous savez quel jour nous sommes ?


  — Mardi, bien entendu, répliqua Kompars.


  — Précisément. Eh bien, avant tout, je vous propose de vérifier que votre théorie est juste.


  — Vous n’en êtes pas convaincu ? »


  Le premier lieutenant haussa les épaules et, redevenu sérieux, tout d’un coup, il rendit justice à son concurrent, dans un de ces élans de brutale franchise dont personne ne lui savait gré, à cause du ton bourru et de la mauvaise humeur qu’il était incapable d’abandonner ou de cacher dans ces occasions-là.


  « Franchement, si, Kompars, à peu près. Quand on rencontre un type plus fort que soi, il n’y a qu’à tirer son chapeau. Votre roman dépasse l’imagination, la mienne en tout cas. Mais rien n’est impossible, dans cette guerre. Vous devez avoir raison.


  — Vous êtes un homme déconcertant, mon cher, fit Kompars, pensif. Je me rends bien compte que la seule preuve indiscutable de l’exactitude de mon hypothèse, l’apposition des empreintes digitales de l’officier Gaillard sur le miroir entre le 1er et le 13 juin, ne repose que sur mon affirmation. Ne protestez pas. Vous êtes en droit de supposer que je me suis trompé le 1er juin. Bien. Je ne serais donc pas mécontent de trouver quelque chose qui puisse nous persuader tous que nous ne faisons pas fausse route. Mais quoi ?


  — Voici mon idée. À deux heures du matin, quel que soit leur nouveau terrain, l’abbé Gaillard sera sorti de chez lui et l’officier rentré ou sur le chemin du retour. Je vous propose de nous en assurer en pénétrant dans la maison de la ruelle Frairie.


  — Folie ! Ce serait les alerter à coup sûr.


  — Non. Un seul d’entre nous se présentera. Il dira, si quelqu’un le reçoit, que des blessés français de l’hôpital militaire ont demandé un prêtre français et que la Kommandantur autorise l’abbé Gaillard à se rendre auprès d’eux. D’ailleurs, c’est vrai. Un chasseur à pied ramené de Frise ce matin ne passera probablement pas la nuit. Bien entendu, M. l’aumônier a fait tout ce qu’il y avait à faire, mais il paraîtra tout à fait naturel qu’un ecclésiastique français assiste son compatriote jusqu’au bout.


  — Vous ne trouvez pas que… commença Schmidt, qui s’interrompit brusquement en frissonnant.


  — Pas de sentimentalité ! trancha Kompars. Le prétexte est parfait et ne peut mettre nos ennemis sur leurs gardes, à deux conditions : 1° que ce ne soit pas un policier qui se rende ruelle Frairie ; 2° qu’il n’y ait aucun témoin visible de l’embarras de l’officier dans son rôle de prêtre, à l’hôpital. D’ailleurs, il n’ira pas. Il prétendra qu’il est malade. »


  *


  À deux heures du matin, le dispositif de surveillance mis en place par Heim autour de la ruelle Frairie fut relevé. Les hommes n’avaient vu aucun passant suspect.


  À 2 h 5, Strohberg, seul, sonna à la porte de la petite maison. Une fenêtre s’ouvrit aussitôt, au premier étage, encadrant une silhouette, indistincte dans la nuit.


  « Monsieur l’abbé Gaillard ? demanda Strohberg.


  — Oui.


  — Des blessés français, dont un agonisant, ont besoin de vous. »


  La réponse vint, sans retard.


  « C’est bien. Je suis en bas dans une minute. »


  *


  À trois heures du matin, dissimulé derrière un rideau d’une salle de l’hôpital, le père Huppenschlacht vit très nettement, à moins de dix mètres de lui, l’abbé Gaillard se pencher sur le lit d’un soldat et il l’entendit distinctement prononcer la formule sacramentelle de l’absolution : « Ego te absolvo, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. »


  À quatre heures du matin, l’aumônier rentra dans la salle glacée et morne du mess.


  « C’est bien l’abbé », dit-il.


  La stupeur et la fatigue laissèrent Strohberg, Heim et Kompars longtemps effondrés dans leur fauteuil. Le dernier, seul, parvint à réagir.


  « Voyons, monsieur l’aumônier, est-ce qu’un laïc ne peut pas, en cas de force majeure, donner l’absolution à condition de transmettre à un prêtre, dès que possible, la confession recueillie ? Ne sommes-nous pas victimes de… ?


  — Taisez-vous, malheureux, dit le jésuite avec force. Vous ne savez pas ce que vous dites. Tout catholique sait que la contrition parfaite suffit. Et même si l’officier Gaillard ne le savait pas, croyez-vous qu’il se rendrait coupable d’un tel… d’un tel… il n’y a pas de mot. »


  Il partit furieux, croisant, à la porte, Schmidt qui rentrait.


  « Voici ses empreintes, dit le policier. Le concierge de l’hôpital les a prises en lui faisant manipuler des fiches d’entrée. »


  Au premier coup d’œil, Kompars conclut :


  « Aucun doute, c’est l’abbé Gaillard. Cela prouve tout simplement qu’ils ont changé non seulement de terrain, mais de jour de relève.


  — Décourageant, fit Heim.


  — Allons donc, allons donc ! Est-ce que je me décourage, moi ? Mais, mon cher collègue, soyons aussi souples qu’eux, changeons de théorie, voilà tout. J’en esquisse déjà une autre.


  — Je serais curieux, grogna Heim…


  — Ah ! non, trancha Strohberg. Un autre jour, hein ! »


  CHAPITRE III

  LES HÉSITATIONS DE KOMPARS


  (Mercredi 16 juin 1915)


  On conduisait à la gare, en grande pompe, le corps d’un officier général mort à l’hôpital de Saint-Quorentin. Derrière la musique militaire, une compagnie d’infanterie, l’arme sous le bras, encadrait le cercueil porté par le corbillard de première classe de la ville, que la Kommandantur avait réquisitionné avec son conducteur, le père Louis. Celui-ci, à peine moins empanaché et étique que ses six pauvres haridelles bai-brun, horriblement gêné et mortifié d’être là, seul Français, rentrait tout ce qu’il pouvait de son visage dans le col devenu trop large de sa houppelande de cérémonie. Suivait un nombreux et brillant état-major dont les décorations scintillantes, les sabres brillants et le dur éclat de quelques casques sans housse rehaussaient d’une note de gloire le fond feldgrau terne, effacé et triste. Il y avait bien une dizaine de généraux et peut-être deux cents officiers. Après la longue épreuve du froid service protestant dans le petit temple, tous commençaient à s’ébrouer et à parler avancement.


  Au moment où la tête du défilé s’engageait, en direction de la gare, dans l’étroite rue de l’Île, se produisit le drame qui fut la cause indirecte de la nouvelle orientation de la bataille secrète engagée à Saint-Quorentin et détermina, à la fois, son dénouement et le sort de tous ceux qui la livraient.


  La musique attaquait, courageusement, un arrangement de la Symphonie héroïque par un obscur Kappelmeister militaire qui ne doutait de rien. Ce fut, sans doute, le bruit qu’elle faisait qui ne permit à personne d’entendre l’approche d’avions alliés fonçant sur la ville comme des aigles piquent sur un troupeau de moutons. Deux, trois bombes crachèrent leur charge d’explosifs et, en un instant, l’escadrille posséda la ville. La sirène n’avait pas fini de siffler que, déjà, les appareils, redressant à l’horizontale, planaient au-dessus de la gare, à quelque cinq cents ou six cents mètres, en un vertigineux carrousel rythmé par les éclatements sourds des projectiles et le tac-tac-tac régulier, indifférent et sans nerfs des mitrailleuses.


  Bien que le cortège fût encore très loin de l’objectif, la surprise, totale, emporta, volatilisa les Allemands dans l’atroce panique de ceux qui, impuissants et inutiles, ne sont pas soutenus par la tâche à effectuer, distraits par les gestes précis du métier, sauvés d’eux-mêmes par la mission à remplir. Officiers et soldats, mélangés en groupes confus, disparurent dans les maisons voisines à travers les portes enfoncées et les fenêtres dont les vitres volaient en éclats. Le dernier, un saxophoniste pétrifié, expira sa peur dans son instrument qui rendit un son lugubre et prolongé ; à la fin de ce point d’orgue, il gagna d’un bond prodigieux l’illusoire abri de tôle d’un petit édicule voisin et il ne resta plus, seul au milieu de la chaussée, que le cercueil sur son corbillard de première classe, les six canassons qui tremblaient sur leurs jambes de cadavres vivants et le père Louis qui les maintenait à grand-peine, les encourageant par d’amicales injures, d’une valeur éprouvée par quarante ans de pratique. Un peu rassuré, trop sous-alimenté, le pitoyable attelage, inoffensif, ne fit bientôt plus que piétiner sur place les durs pavés de la rue et encenser en gracieuses courbettes des hauts panaches et des plumets frissonnants. Le père Louis put s’intéresser au spectacle. C’était si passionnant qu’il brandit bientôt son fouet de parade dont la mèche claqua, et il fit écho à l’éclatement des bombes par de joyeux et admiratifs : « Boum, vingt dieux ! »


  De l’autre côté du pont du canal, la gare s’entourait d’un massif et compact nuage de fumée grise où fulguraient des lueurs rouges. C’était matériel comme un solide, épais comme un mur brusquement jailli en poussées successives. À l’écrasement des projectiles répondaient des bruits métalliques de collisions gigantesques et ceux, plus sourds, d’effondrements ; un train entier devait sauter et des bâtiments s’écrouler, à sept ou huit cents mètres de là.


  « Eh ! vieilles carnes, dit le père Louis, voilà du bon travail. Dommage, à notre âge, de ne pas voir ça de plus près. »


  Il n’avait pas fini de parler que, déjà, l’idée d’une farce bien humiliante s’était irrésistiblement emparée de lui.


  « À la gare, qu’ils ont dit, à la gare ! Eh bien, ils se débrouilleront pour y recoller leur enterrement. Fouette cocher ! »


  Fier et dressé comme un conducteur de char de guerre antique, il jura, cracha, affermit ses rênes et cingla son équipage de coups de fouet si furieux qu’il réussit le miracle de le lancer dans un galop apocalyptique droit sur la gare éventrée et fumante. Le corbillard cahota, brimbala et gémit, emportant le cercueil dans une sautillante danse macabre, tandis que les couronnes tombaient et roulaient au ruisseau.


  *


  Cependant, l’aumônier général Huppenschlacht et le lieutenant Kompars, qui faisaient partie du cortège, s’étaient retrouvés par hasard au fond d’une cave, au milieu de quelques Allemands furieux et de civils silencieux et goguenards. L’officier, ayant retrouvé son sang-froid, s’apprêtait à regagner la surface, lorsque l’impression subconsciente de quelque chose d’extraordinaire dans l’atmosphère de cette vie souterraine alerta sa curiosité naturelle. Retenant le prêtre, il laissa remonter ses autres compatriotes.


  Bien qu’il n’eût pu dire exactement comment il était arrivé là, il se souvenait d’avoir traversé, en jouant des coudes, un modeste ex-magasin de débitant de tabac, et plongé par une trappe. C’était à partir de ce moment-là que son esprit avait inconsciemment enregistré des observations dont le caractère anormal lui apparaissait maintenant. C’était, tout d’abord, cet escalier dont l’étroite descente en spirale n’en finissait pas, comme dans un cauchemar ; on n’a pas idée de construire des caves aussi profondes. Ensuite, les dimensions de la pièce étaient énormes ; bien que le halo de lumière de l’unique lampe à carbure s’étendît très loin, on ne voyait que deux murs opposés et un plafond à formidable charpente apparente, qui devait être au moins à dix mètres de hauteur ; cela tenait à la fois d’une salle souterraine de château féodal et d’un gigantesque couloir ; que pouvait bien faire de tout cela le marchand de tabac ? C’était, d’ailleurs, absolument nu. Des civils, des femmes surtout, dont le calme indiquait l’habitude de ces alertes aériennes, allaient et venaient sans s’arrêter, comme s’ils avaient un but précis ; l’ombre les happait progressivement. Sans explication, un vieillard décrocha du mur la lampe et l’emporta ; la vive flamme blanche s’éloigna, décrût et disparut, ne laissant plus qu’une vague traînée transversale, comme si l’homme avait fait un crochet par un couloir latéral. Puis l’obscurité se fit totale.


  « Curieux, dit Kompars. Pas le moindre orifice. On n’entend rien. Je voudrais bien savoir…


  — Bien entendu, coupa l’aumônier, puisque nous sommes dans la deuxième cave.


  — Quoi ? » s’écria l’officier, vaguement honteux.


  Il comprenait enfin que, dans son affolement, il avait dépassé, sans s’en apercevoir, un premier étage souterrain.


  « Je tiens la rampe de l’escalier. Remontons. »


  Ils durent pousser de la tête une trappe refermée pour accéder à la première cave. Celle-ci, plus petite, plus basse et bien éclairée, avait quatre murs, des soupiraux ouverts sur la lumière du jour et les bruits de la rue. Sur les chantiers de madriers, à la place des tonneaux, on avait installé les paillasses d’un véritable dortoir, entre un tas de pommes de terre et une provision de charbon. Des civils, assis, bavardaient avec une animation presque joyeuse. À l’écart, une femme allaitait son enfant, tranquille, indifférente. C’était vraiment une honnête cave, normale et rassurante, qui, par contraste, rendait plus mystérieuse l’ambiance de l’étage inférieur.


  Kompars, suivant l’aumônier, sortit dans la rue où les débris épars et penauds du cortège se hâtaient vers la gare.


  « Mais, au diable, dit-il, ce second étage n’est pas une cave. C’est un énorme souterrain qui doit se ramifier en couloirs.


  — Vous ne le saviez donc pas ? dit le jésuite, étonné. J’en parlerai dans l’ouvrage que je prépare sur la basilique de Saint-Quorentin (il aura fallu que les Germains s’installent dans cette ville pour que ces trésors architecturaux soient glorifiés comme ils le méritent, ce qui n’empêchera pas une propagande éhontée de nous traiter de barbares). Eh bien, sans être, comme Varsovie, une véritable garnison souterraine dont toutes les caves communiquent, la colline sur laquelle est bâtie la vieille cité est trouée comme une écumoire…


  — Donnerwetter ! s’écria Kompars. Il faut que ce soit justement vous qui sachiez cela pour en faire un bouquin, et moi qui l’ignore alors que je me bats. Et vous parlez de garnison souterraine sans faire le rapprochement avec le but de nos recherches, que vous connaissez pourtant. Excusez-moi, monsieur l’aumônier, je n’irai pas à l’enterrement, même s’il est remis à une date ultérieure. »


  Il fit promptement demi-tour, sans plus s’occuper du prêtre offusqué, et quelques minutes plus tard il entrait en coup de vent dans le bureau de Heim.


  « Équipez-vous, monsieur le premier lieutenant. Je vous emmène en expédition.


  — Hum !… comme cette nuit ?


  — Je voudrais obtenir du voyer de la ville quelques explications sérieuses sur les caves.


  — Heu ! c’est à voir, admit Heim, si vous avez des loisirs et vous intéressez à l’histoire locale. Elles comportent en général deux étages.


  — Ah ! fit Kompars, déçu. Naturellement, vous aussi, vous le saviez.


  — C’est mon métier, voyons. J’y ai fait établir des refuges contre avions ; celles de la grand-place, à elles seules, peuvent abriter 1 965 personnes. À différentes reprises, j’y ai cherché, vainement d’ailleurs, le fil téléphonique qui était la « tarte à la crème » de mon service (si j’ose dire), avant votre arrivée qui nous vaut un petit peu plus de diversité dans nos préoccupations.


  — Je vous trouve bien sceptique, aujourd’hui. On vous a changé.


  — Sceptique, non, mais fatigué. Vous comprenez, mon cher, que là où vous n’avez pas réussi… Je m’apprête à proposer, pour la trente-septième fois, si je ne me trompe, depuis neuf mois, la seule mesure qui puisse tout arranger.


  — À savoir ?


  — Le camp de déportation généralisé. On commencerait par ce qui reste d’hommes. »


  Un instant, Kompars faillit abandonner l’espoir qu’il avait conçu, mais une méfiance en éveil et son opiniâtreté naturelle le relancèrent.


  « Accompagnez-moi tout de même chez le fonctionnaire compétent, voulez-vous ? Sait-on jamais ? »


  Heim leva les yeux au ciel et prit sa casquette en soupirant.


  *


  Les deux jeunes officiers étant entrés sans frapper dans son bureau où, par la force de l’habitude, et bien qu’il n’eût plus rien à y faire, le voyer de la ville passait huit heures par jour, ce fonctionnaire jugea que sa dignité lui commandait de ne pas se lever. À travers les siècles, lointain descendant d’une civilisation où le Cedant arma togæ était la règle, il n’entendait pas faire d’exception pour l’ennemi héréditaire et méprisé. C’était bien, en tout cas, ce qu’il ressentait, s’il l’exprimait autrement. Il fronça les sourcils et serra les mâchoires, ce qui fit pointer avec hostilité sa barbiche de sexagénaire qui n’a pas envie d’être maltraité par des galopins. Heim s’était assis sur un coin du bureau et semblait s’intéresser au mouvement pendulaire de sa cravache.


  « Bonjour, dit Kompars. Je veux le plan des caves.


  — Le plan ? Il n’y a pas de plan.


  — Il y a un plan et j’ordonne. Ne soyez ni lent ni insolent, sinon je punis. En Allemagne, dans la plus petite commune, il y a un plan.


  — En Allemagne, vous faites ce que vous voulez, concéda le Français.


  — C’est heureux, remarqua Heim, doucereux.


  — Mais en France, l’administration municipale n’intervient dans les constructions neuves que pour l’alignement et le décret du 15 septembre…


  — Taisez-vous. Les sauvages ont un cadastre mieux fait que celui de la République.


  — La loi du 9 janvier…


  — Assez, trancha Kompars, pourtant ébranlé. Alors, dites-nous tout ce que vous savez au sujet des caves.


  — Les caves, dit le fonctionnaire… oui, les caves. »


  Il était plus indigné qu’effrayé par l’irruption brutale de ces reîtres balafrés. À son âge, il ne craignait plus grand-chose. Mais il y avait un an, bientôt, que personne ne s’intéressait plus à ce qui avait été son métier, sa vie. Il se prit à faire, pour lui-même, une conférence.


  « L’origine de cette termitière qu’est la colline de Saint-Quorentin remonte au Moyen Âge. Dans ce temps-là, et surtout plus tard, pendant la Renaissance, la vieille cité fut un vaste entrepôt de vins. Ensuite, on perça des carrières en galerie d’où l’on tira les matériaux nécessaires à la fortification. Mais, sous Charles IX, un édit interdisant de creuser des caves sous la voie publique (nous sommes, messieurs, un pays de très vieille culture), on combla une grande partie des souterrains. Enfin, l’établissement de canalisations d’eau potable que des vides auraient rendues fragiles, obligea de reboucher tout ce qui dépassait le seuil des maisons. Il reste de beaux fragments formant une sorte de croix à quatre branches convergeant vers un puits d’aération central que ferme, au niveau du pavé de la place, un énorme tampon de grès, qui n’a pu manquer de vous intriguer.


  — Hum !… fit Kompars. De sorte que l’existence d’un très long souterrain conduisant jusqu’en dehors des limites de la ville est impossible ?


  — Hérésie ! Les seuls ensembles qui subsistent sont la crypte de la basilique et les sous-sols de l’hôtel de ville, que votre invasion m’a ab-so-lu-ment empêché de consolider, ce qui pourrait provoquer…


  — Profondeur ? demanda Kompars.


  — Messieurs, je n’ai pas fini.


  — Ça me suffit. Profondeur de la fouille ?


  — C’est un détail sans intérêt, gémit le Français. Tenez, voici un exemplaire des Études Saint-Quorentinoises de G…, qui fait autorité. Trois perches.


  — Donnez-moi un dictionnaire. »


  Kompars s’empara d’un Petit Larousse et fit un rapide calcul. Trois perches à 5,0291 m faisaient quinze mètres.


  « Ça va bien, dit-il. Un plan de la ville. Bon. Quel est le tracé de cette croix dont vous parliez ? Merci. Maintenant je réquisitionne votre cadastre de canaques.


  — Mais… il y faudrait plusieurs camions.


  — Il y aura ce qu’il faudra. »


  Kompars se tourna vers Heim :


  « Puis-je avoir tout de suite une compagnie d’infanterie, pour commencer une perquisition ? »


  Le premier lieutenant leva les bras au ciel.


  « Vous êtes fou, dit-il, vollstaendig verrückt. Vous n’avez donc pas entendu ? Il faut plusieurs bataillons, un outillage de perceurs de murailles et surtout un plan précis et détaillé. Vous ne vous rendez pas compte de la difficulté.


  — Vous devez avoir raison, mais, dans ce cas, il faut mettre le vieux monsieur au secret.


  — Bien entendu. Suivez-nous, voyer. Je vous arrête. »


  Le fonctionnaire se leva, la tête haute et fière, très digne.


  « Ne prenez pas l’air héroïque, dit Heim, sarcastique. Ça n’en vaut pas la peine. Vous serez relâché demain matin. Ça vous donnera quelque chose à raconter à votre petit-fils, si vous en avez un. »


  *


  « Voilà, dit Heim en jetant un dernier coup d’œil sur les plans minutieux qu’il venait d’établir en collaboration avec Kompars. Je crois qu’ainsi personne ne pourra nous échapper. »


  Il était dix heures du soir. Par la fenêtre du bureau de la Kommandantur, ouverte sur le clair de lune laiteux d’une chaude nuit de juin, parvenait la rumeur étouffée, sourde mais puissante et continue de quelque lutte d’artillerie sur le front de la Somme, à huit ou dix lieues de là.


  « Bien entendu, fit Kompars, pensif, je ne crois pas qu’ils séjournent à quinze mètres sous terre. Mais c’est là qu’ils se réfugient, ou par là qu’ils s’échappent et changent de quartier en cas de perquisition.


  — J’avoue que jamais l’on n’avait travaillé sur un plan d’ensemble aussi complet.


  — Et enfin, c’est encore par là qu’ils sortent de la ville. En surface, ce serait impossible depuis que vous avez triplé les gardes aux issues et multiplié les patrouilles. En somme, d’après ce que nous a dit le voyer, on a percé les flancs de la colline pour des raisons diverses, à des époques différentes, toutes très reculées. Ce doit être un fouillis inextricable, que personne ne connaît complètement. Théoriquement, pourquoi n’y aurait-il pas encore quelque galerie aboutissant en pleine campagne ?


  — Nous serons fixés demain, dit Heim. Allez donc vous coucher. Il faut que je m’occupe du rassemblement des troupes. »


  Par les rues désertes, Kompars regagna en flânant la maison des Champs-Élysées qu’il habitait seul avec son ordonnance, le soldat Fritz, l’ex-Frise-Poulet de Vendeuvres. Il était nerveux, soucieux. Il venait de faire prendre à Heim la responsabilité de déplacer de nuit, de leurs cantonnements de repos des villages environnants jusqu’à la ville, des unités dont le total dépassait la valeur d’un régiment. Il ne fallait pas que ce soit en vain ; une telle mesure ne pouvait absolument pas se solder par un échec. Or, un obscur pressentiment avertissait l’officier que, cette fois encore, ses efforts se briseraient contre l’espèce de « sort » qui protégeait les Français.


  Ayant à peine touché au repas froid préparé par Fritz, et trop préoccupé pour dormir, il alluma un cigare et s’assit dans un fauteuil, sur le balcon de sa chambre à coucher. La nuit restait claire, douce malgré une légère brise qui faisait frissonner les frondaisons des parcs voisins réunies comme en un seul grand bois. Dans ce calme, le lieutenant se concentra pour lutter contre son pessimisme ; mais sa raison ne pouvait dissiper cette inquiétude qu’elle n’avait pas nouée. Il eût fallu commencer par déceler et analyser des causes, mais la seule qui se présentât à son esprit, Kompars n’avait pas le courage de l’accepter et même, il combattait de toutes ses forces sa lente et insidieuse progression, depuis le jour de son arrivée à Saint-Quorentin. Décidément, l’adversaire était beaucoup trop fort. Il n’y aurait jamais dans cette histoire, si différente des affaires de police, une preuve, un témoin ou un aveu. C’était une erreur que de la traiter à coups d’empreintes digitales, de perquisitions, de filatures, de grossières recherches matérielles. Il s’agissait bien plutôt de sentir, de deviner, d’avoir, une bonne fois, pendant une seconde, le don magique de double vue. Cette bataille-là se tenait dans le domaine de l’esprit.


  Un invisible piano lointain jouait en sourdine. Comme une dentelle légère sur un fond de velours sombre, la trame ailée d’une tendre et nostalgique mélodie de Fauré se détachait en relief sur le grondement assourdi des canons du front. Kompars écouta, bercé, et petit à petit sa dépression se transforma en une salutaire fatigue. Il glissait insensiblement au sommeil, lorsqu’une farce stupide crispa ses nerfs et le sortit d’un seul coup de son assoupissement. Après une courte pause pendant laquelle, écho amorti, un second pianiste avait semblé improviser quelque rêverie non dénuée de grâce, le premier s’était mis tout à coup à taper un abominable pot-pourri de chansons françaises de beuglant. Tout le répertoire de coin de rue, des bals musette et des orgues de Barbarie y passait, de « Ma Tonkinoise » à « Viens Poupoule » ; de chacune on n’entendait que quelques rapides mesures, mais toutes se valaient.


  Furieux, Kompars se pencha au-dessus de la rampe du balcon et appela Fritz, qui vaquait à quelque travail domestique dans la cuisine et sortit aussitôt dans le jardin.


  « Éveille-moi tout à l’heure… Dieu soit loué, ce musicien se tait enfin, ce n’est pas trop tôt… à quatre heures… Donnerwetter ! voici que l’autre recommence. Comment peut-on, par une nuit pareille… »


  Brusquement, le lieutenant s’interrompit.


  « Écoute », dit-il à Fritz, stupéfait.


  Le premier pianiste s’était à peine tu que le second reprenait les mêmes chansonnettes, négligemment, sans entrain ni rythme, comme avec un seul doigt. Il ne marquait aucun temps d’arrêt entre deux airs, comme s’il exécutait une corvée machinale, évidemment sans plaisir.


  « Pantruche, fit Fritz. Mais l’artiste n’a pas le sens canaille.


  — Tais-toi », fit Kompars, impérieusement.


  Tendu, toute sa fatigue oubliée, il cherchait à se souvenir de l’ordre de succession des ritournelles jouées par le premier tapeur, afin de le comparer à ce qu’il entendait maintenant. Son attention s’était éveillée trop tard et il le regrettait amèrement, car son intuition lui soufflait qu’il y avait, dans cet étrange duo, autre chose qu’une fâcheuse contagion.


  Il enjamba le balcon et se laissa tomber avec souplesse dans le jardin, à côté de Fritz.


  « Je veux savoir qui jouait, dit-il. Va chercher une échelle. »


  Il n’avait aucune idée de la direction dans laquelle pouvait se trouver le premier piano, mais il releva approximativement celle du second, qui venait de se taire à son tour. Guidant Fritz, il courut jusqu’au fond de son jardin, en franchit rapidement le mur, puis trois autres, traversa des parcs qui dormaient, à l’orée desquels se dressaient les silhouettes confuses d’hôtels particuliers, silencieux et obscurs.


  « Trop tard, dit enfin Fritz, essoufflé.


  — Peut-être pas », répondit Kompars, en montrant du doigt une lointaine tache plus claire sous la masse noire continue du feuillage des arbres.


  Ils reprirent rageusement leur course, coupée d’acrobatiques franchissements d’obstacles. Quelques minutes plus tard, ils se retrouvaient, l’un derrière l’autre, à califourchon sur le faîte d’un mur de clôture. Là, Kompars étouffa un grognement de satisfaction.


  Une large porte-fenêtre du bâtiment voisin, donnant sur le jardin, formait un véritable trou de lumière éblouissante. Lorsqu’on y était accoutumé, on voyait à peu près tout d’une pièce du rez-de-chaussée où quelqu’un veillait, une femme assise à une petite table de travail, où elle compulsait des partitions de musique, à quelques pas d’un piano à queue encore ouvert. Elle leva la tête, porta à sa bouche quelque chose qui devait être un crayon et s’immobilisa un instant dans une attitude méditative. Elle semblait être jeune, jolie. Elle griffonnait, maintenant, quelques lignes rapides sur une feuille de papier. Elle se pencha un instant puis se leva et, comme prise d’une activité fébrile, rangea sa musique, frotta une allumette avec laquelle elle brûla sa lettre, en dispersa les cendres, sortit de la pièce et n’y revint que pour éteindre l’électricité. Mais, si courte qu’eût été sa dernière apparition, Kompars était sûr qu’elle portait, cette fois, un chapeau et un vaste manteau de voyage.


  « Vite, dit-il. Sortons d’ici. Je veux savoir où elle va. »


  Il perdit un temps précieux pour trouver une issue. Lorsque, au prix d’une nouvelle escalade, il se retrouva dans la rue, elle était déserte. Fritz abandonna avec soulagement sa lourde échelle et s’épongea le front.


  « Allons, dit Kompars, navré. C’est perdu. »


  Un pas lointain, lentement rythmé, lui rendit quelque espoir. Il courut au-devant de la patrouille. Paisibles et lourds, deux braves Landsturmmann tournaient le coin d’une rue latérale.


  « Avez-vous vu une femme avec un petit chapeau et un grand manteau ? leur demanda l’officier.


  — Oui, monsieur le lieutenant, il y a quelques minutes, là-bas…


  — Mais, bon Dieu ! pourquoi ne l’avez-vous pas arrêtée ?


  — Mais… monsieur le lieutenant, elle était parfaitement en règle. Elle nous a montré son permis permanent de circuler la nuit.


  — Malheureux, vous êtes idiots ! C’était un faux, naturellement.


  — Excusez-nous, monsieur le lieutenant, nous n’avons pas cru… une sage-femme…


  — Une sage-femme ? Ce n’est pas la même. Je vous parle de quelqu’un de très jeune et d’extrêmement élégant.


  — Ce doit être elle, monsieur le lieutenant. Ces Françaises, n’est-ce pas… ?


  — Retrouvez-la à tout prix. Cherchez. Faites sortir tous les hommes de votre poste. Qu’on me l’amène avant trois heures du matin chez moi. Exécution. »


  *


  À trois heures du matin, un adjudant inquiet vint rendre compte de ce que ses hommes n’avaient pas retrouvé la Française. Kompars et Fritz, qui s’étaient fait relever de leur garde à sa porte par Lang et Konrad, les deux camarades d’équipe de l’ex-Frise-Poulet, n’avaient pas été plus heureux.


  Pour l’officier, il n’était plus question de dormir. Il retint dans son bureau Fritz, qui lui apportait une tasse de café bouillant, le fit asseoir et ouvrit la discussion avec cette lucidité que facilite, parfois, avant qu’elle ne vous terrasse, l’extrême fatigue physique.


  « Évidemment, ce que nous avons entendu ce soir, c’est la transmission d’un message chiffré d’après une clef musicale inconnue, puis sa répétition, son collationnement, à titre de vérification de l’exactitude du texte. Ce procédé est bien un des plus sûrs que l’on puisse imaginer, entre deux personnes qui ne peuvent pas se voir à volonté, ni garder sur eux un dictionnaire compliqué. Il est normal qu’on joue ces airs au piano ; tout le monde les a appris, en France, de gré ou de force, et les reconnaîtra au passage ; il suffit que le destinataire note leur ordre de succession et se reporte ensuite aux partitions rangées d’une façon déterminée, ou dont il connaît par cœur le classement, pour que cela se traduise en lettres ou en mots. Si enfantin que cela paraisse à première vue, c’est habile. Si j’y ai prêté attention, c’est que jamais ma méfiance n’a été exacerbée comme ce soir, peut-être. »


  Fritz approuva du geste.


  « S’agit-il d’une quelconque intrigue amoureuse ? Non. Cette femme qui sort la nuit aussi délibérément n’a de comptes à rendre à personne. Elle habite une maison de millionnaire et a un laissez-passer de sage-femme. Nous l’avons vue traduire son message en clair, l’apprendre par cœur et le brûler, mais en prenant la précaution d’en éparpiller les cendres. Elle sait que la police peut encore lire le texte d’un papier calciné, si la feuille est entière ; une telle science est suspecte. Enfin, elle est sortie pour diffuser la nouvelle qu’elle avait reçue et a brûlé la patrouille avec une audace et une habileté qui sentent le métier. Métier. Croyez-moi, Fritz, c’est une affaire de métier. D’accord ?


  — Complètement.


  — Bien. Alors, vous allez immédiatement porter cette lettre au lieutenant Heim. »


  Sans façon, Fritz la lut :


  « Lieutenant Kompars à premier lieutenant Heim.


  « Je suis à peu près certain que la femme qui habite le n° 19 de l’allée des Tilleuls est un agent français. Elle est sortie cette nuit, avec un faux laissez-passer de sage-femme, pour… »


  « Eh ! dit Fritz. À votre place, je ne m’engagerais pas aussi… à fond. C’est évidemment le commandant d’armes qui lui a procuré ce papier.


  — Le comte von Niederstoff ? Pourquoi ?


  — Mais… vous n’ignorez tout de même pas que le 19 de l’allée des Tilleuls est la villa Bagatelle où il habite, et que cette femme est Mme Lecœur, maîtresse de céans et de cet officier supérieur.


  — Tonnerre ! s’écria Kompars. Je suis toujours le dernier renseigné. Je n’en savais rien. Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?


  — Tout le monde le sait, ici. Il est vrai que vous êtes toujours dehors, mais je n’y ai pas pensé.


  — Bon. Laissez-moi réfléchir. »


  « Écrivez, dit-il, après une longue pause.


  « Lieutenant Kompars à premier lieutenant Heim.


  « Pouvez-vous rétablir l’emploi du temps de Mme Lecœur entre minuit et demi, heure où elle est sortie de chez elle cette nuit, et le moment où elle y rentrera ? Je vous dirai verbalement de quoi il s’agit. C’est sans doute sans gravité.


  « C’est tout.


  — Oh ! ricana Fritz, avec le premier lieutenant, vous pourriez y aller. Il hait cette femme, m’a dit son ordonnance, depuis le jour où il l’avait fait venir à la Kommandantur pour la traîner dans la boue, et où elle a trouvé le moyen d’en sortir en tenant le comte en laisse.


  — Vous connaissez tous les potins de la ville. Racontez-moi cela en détail. »


  Fritz s’exécuta. Lorsqu’il eut fini, Kompars hésita et revint sur sa décision, pour la seconde fois en quelques minutes.


  « Eh bien, Fritz, pas de lettre. Vous allez dire à Lang et Konrad de se contenter de noter l’heure de rentrée de la femme, sans l’arrêter. De votre côté, vous vous arrangerez pour savoir si son laissez-passer est officiel. Ce sera tout. Parlez-moi un peu d’elle. Elle semble être charmante.


  — Elle l’est, d’une façon si éclatante, si évidente, si naturellement provocante, qu’elle peut se permettre d’affecter la réserve et la dignité d’une sainte-nitouche sans y rien perdre. Elle ne risque vraiment pas qu’on ne la remarque pas, la garce.


  — Eh ! Eh ! Amoureux ?


  — Oh ! non. Mon physique, ma situation subalterne et la conscience que j’en ai m’écartent d’une compétition pareille. Cette femme m’indigne, voilà tout. Une pauvresse qui crève de faim et a des gosses à nourrir n’est pas sans excuse. Mais celle-là ! Quel jeu joue-t-elle, par ailleurs, avec ce vieillard qu’elle ne peut aimer ?


  — Le capitaine von Strohberg assure qu’elle n’est pas sa maîtresse. Il en est absolument certain. Ça me revient tout à coup.


  — Ah ! dit Fritz, étonné. Alors, je n’y comprends plus rien. Elle passe la moitié de ses journées à l’église. J’attribuais cela à la colossale hypocrisie ou à la monumentale inconscience de certaines sociétés catholiques. Vous voyez ce que je veux dire : les œillades dans les églises, les billets amoureux passés avec l’eau bénite et les prières pour le succès d’un bon adultère, qui sont menus incidents de la chronique espagnole.


  — Vous vous nourrissez de romans-feuilletons nordiques, interrompit Kompars. Mais vous disiez que Mme Lecœur entretient des relations suivies avec le clergé de cette ville ?


  — C’est-à-dire qu’il lui faut une messe, sermon, vêpres, salut et je ne sais combien d’orémus tous les jours. Elle communie plus souvent que je ne me rase depuis que, d’inspecteur de la police politique, je suis devenu ordonnance par un effet de votre fantaisie supérieure.


  — Inspecteur, une autre tasse de café, je vous prie. »


  Lorsque Fritz revint, Kompars avait une fois de plus changé d’avis.


  « Fritz, je ne quitte plus Saint-Quorentin, désormais. C’est d’ici que je trouverai mes terrains d’atterrissage. Ne me demandez pas pourquoi. Je n’en sais rien. Mais j’en suis certain. Voici mes ordres : 1° Inutile d’alerter le lieutenant Heim, puisqu’il est déjà sur l’œil ; 2° Vous, vous allez me recenser tous les pianos et tous les pianistes dans un rayon de cinq cents mètres autour de la villa Bagatelle ; 3° Lang va devenir une des ordonnances de maison du colonel von Niederstoff. Voici une lettre qui lui ouvrira toutes les portes ; je l’ai signée d’un nom auquel on ne refuse rien ; le Generalmajor von X…, partant en mission, prie le colonel von Niederstoff de prendre à son service personnel, jusqu’à son retour, son fidèle valet de chambre Lang. Compris ? Je préfère qu’au début, tout au moins, Lang ne soit au courant de rien, afin qu’il garde une objectivité parfaite. Mais, arrangez-vous pour le rencontrer chaque soir ; 4° Konrad va surveiller les allées et venues et fouiller les relations de l’aumônier Huppenschlacht, du capitaine von Strohberg et des lieutenants Heim et Schmidt.


  — Mais… dit Fritz, effrayé.


  — Je n’ai pas dit que l’un de ceux-là ait quelque chose à se reprocher. Mais si l’on en juge par l’entourage du commandant d’armes, il ne faut pas s’étonner qu’un contre-espion aussi malveillant que moi s’imagine parfois qu’il y a… des fuites à la Kommandantur. Ne réfléchissez pas trop, mon ami. Exécutez. C’est tout. Ah ! non. Vous avez un crayon ? Bien. Je vous dis tout de suite que je vous dispense de prendre un air ironique. Notez : Deux fois, Non, tu ne sauras jamais, ô toi ! Une fois, C’est la valse brune des chevaliers de la lune. Une fois, Sous les ponts de Paris. Une fois, Elle avait une jambe de bois. Une fois de nouveau, Sous les ponts de Paris. Deux fois, Sur les bords de la Riviera. Une fois, Je l’appelle ma petite bourgeoise. C’est tout.


  — Dois-je me procurer les paroles et la musique ? demanda gravement Fritz.


  — Inutile. Je n’ai pas fait pour rien un stage d’études de trois ans à Paris avant d’entrer dans le métier. Mais vous avez là l’ordre de succession des derniers morceaux répétés au piano par Mme Lecœur. À vos temps perdus, vous pouvez toujours essayer de déchiffrer le message. Si vous y parvenez, vous m’étonnerez. Mais, sait-on jamais ? Si nous trouvons la clef un jour, nous aurons une idée de ce qui préoccupait les Saint-Quorentinois dans cette belle nuit du 16 juin 1915. »


  Le jour pointait. Un fin brouillard transparent, diaphane, estompait les silhouettes des arbres du jardin.


  « Encore du café, ordonnance ! tonna Kompars. Dans un quart d’heure vous dormirez, et moi je commencerai ma petite promenade dans les catacombes de cette ville de fripouilles. »


  CHAPITRE IV

  RÉPIT


  (Jeudi 17 juin 1915)


  Les Allemands sont les maîtres de la perquisition. Leur esprit d’analyse, leur minutie, leurs qualités d’organisateurs, leur don de « voir grand » et, aussi, leur mépris ou leur incompréhension du ridicule s’y épanouissent. La fouille du sous-sol de Saint-Quorentin fut un modèle du genre.


  À l’aube du 17 juin, un cordon de troupes secrètement mis en place interdit à tout le monde, officiers compris, l’accès d’un périmètre à l’intérieur duquel se trouvaient toutes les maisons bâties au-dessus des anciens souterrains. À cinq heures du matin, quatre colonnes commandées par Strohberg, Heim, Kompars et Schmidt pénétraient simultanément dans les caves que l’on estimait devoir être, approximativement, à l’extrémité de chacune des quatre branches de la croix que dessinaient les galeries, d’après le voyer de la ville. Elles comprenaient une compagnie en armes et une équipée de travailleurs munis de perforatrices, d’outils de terrassement et de sondage et de réflecteurs.


  Leur mission était de creuser jusqu’à la cote 15 mètres, puis de se porter, s’il y avait lieu, jusqu’au bout extérieur du souterrain, et enfin de revenir sur leurs pas pour converger toutes vers le puits d’aération situé sous la grand-place, centre du système. Elles essaimeraient une équipe à chaque embranchement ou couloir rencontré. Enfin, dans le même temps, des gendarmes verts ou des soldats entreraient dans chaque maison et occuperaient les trappes ou les portes des caves, pour capturer tout fugitif chassé par les colonnes.


  La première impression de Kompars fut des plus réconfortantes. De toute évidence, grâce aux rigueurs de la retraite et du couvre-feu, la mise en place des troupes s’était bien faite en secret. La population civile fut totalement surprise ; elle avait, faute de travail, perdu l’habitude d’être matinale ; elle ne s’éveilla qu’au bruit des coups de crosse de fusil dans les portes ; personne n’avait le courage d’affecter cet air narquois qui mettait habituellement l’envahisseur hors de lui ; il y eut même quelques scènes d’affolement et de panique qui ne pouvaient pas être jouées et remirent de l’espoir au cœur de l’officier du Grand Quartier.


  Oubliant ses fatigues de la nuit, il se donna bientôt tout entier à l’excitation de la chasse. La seconde cave, par laquelle il commença, était bien au niveau prévu de 15 mètres, et en quelques minutes, passant par des orifices récemment ménagés dans les murs, il atteignit l’extrémité de la galerie. Une paroi en véritables pierres de taille, très différente des légères cloisons de brique rencontrées, barrait la route. On la descella à grand-peine et les sondages les plus poussés ne révélèrent aucun vide suspect.


  Kompars souffla un instant, tandis que ses hommes jetaient hors de leur lit et lui amenaient, à demi vêtus et tremblants, les civils des premières maisons qui s’entendirent brutalement sommer d’expliquer le but des trous dans les murs. Le moins troublé de tous, un vieillard qui semblait avoir quelque autorité sur les autres, déclara que, tout simplement, ses voisins avaient pris l’habitude de se réunir chez lui pendant les attaques aériennes qui, depuis le 15 avril, avaient lieu toutes les nuits ou à peu près. Il ne se laissa pas démonter lorsque Kompars lui fit victorieusement remarquer que sa cave n’était pas un refuge plus sûr que les autres. Il en convint. Mais ce n’était nullement pour des raisons matérielles que les habitants éprouvaient le besoin de se rassembler, de se resserrer dans les moments de danger. L’officier avait certainement eu l’occasion de se rendre compte que ses propres hommes n’échappaient pas à cet instinct moutonnier. Kompars dut s’avouer provisoirement vaincu et il congédia d’un geste brusque la petite communauté française, qui, malgré son âge moyen certainement supérieur à cinquante ans, grimpa l’escalier dans un bruit de galopade juvénile.


  Sans se décourager, le lieutenant sortit sa boussole, s’orienta et commença sa percée en direction de la grand-place. Il n’eut, d’ailleurs, presque jamais besoin de faire appel aux outils emportés. Le travail était fait ; presque toutes les caves communiquaient et les rares murs intacts n’étaient que de minces cloisonnements qui ne résistaient pas longtemps aux perceuses. La vieille galerie courait à peu près en ligne droite, imposante avec ses huit ou dix mètres de largeur, sinistre malgré les réflecteurs qui ne parvenaient pas à éclairer les recoins obscurs, malsaine, suintant une humidité puante et pénétrante. Elle était partiellement obstruée, de loin en loin, par une paroi effondrée. Tous les cinq mètres, Kompars faisait sonder les murs latéraux ; on ne trouva aucun couloir. Attentif, l’officier relevait, par places, les traces d’une installation, d’une vie, débris de paillasses abandonnées, traces de bougies ou tas de carbure calciné ; de temps en temps, il faisait comparaître des habitants, les interrogeait durement, sans autre résultat que de les entendre jurer frénétiquement que personne d’autre qu’eux en cas d’alerte n’avait pu se tenir là. À chaque maison, un soldat établissait la liaison avec les hommes en surveillance aux entrées des caves.


  Monotone, fastidieuse et bien vite harassante, l’expédition dura six heures, six heures pendant lesquelles Kompars passa progressivement de l’espoir au découragement le plus profond. Vers la cinquième heure, il eut un regain d’activité. Il était arrivé approximativement sous la maison de l’abbé Gaillard ; il remonta en surface pour faire le point et constata que la galerie passait assez loin de la petite maison de la ruelle Frairie, exactement sous un vaste hôtel particulier dont le parc s’étendait jusqu’au mur du petit jardin du prêtre. Il s’y attendait, mais ce n’en fut pas moins le coup de grâce. À partir de ce moment-là, il ne fit plus que suivre ses hommes qui atteignirent vers onze heures une assez vaste rotonde un peu mieux éclairée et plus haute, où aboutissaient trois autres galeries. Sa colonne était la première au rendez-vous, mais elle n’avait capturé personne, ni même trouvé le moindre indice de la présence ou du passage des soldats alliés.


  Avant midi, Strohberg et Schmidt arrivèrent. Ils n’avaient pas été plus heureux. À midi et demi, Heim déboucha à son tour, annoncé par de formidables éclats de voix que la voûte répercutait en tonnerre. Ses hommes d’escorte poussaient devant eux quelques civils pâles, hagards, les mains liées derrière le dos. Le « tableau » était maigre, mais pas nul, pensa Kompars. Il concluait trop vite. Renseignements pris, le fiasco était bien complet. Heim s’était laissé emporter par son tempérament et, dans le lot de ses prisonniers, les plus criminels étaient un lycéen insolent, un gavroche trop goguenard et un gaillard qui avait refermé d’une main trop prompte et vigoureuse une trappe de cave sur le crâne trop délicat d’un Landsturmmann. L’opération se soldait par un blessé allemand. C’était un désastre complet.


  Les quatre officiers libérèrent la troupe, rentrèrent à la Kommandantur et se présentèrent ensemble au colonel von Niederstoff qui, à leur mine, avant même que Strohberg eût commencé de lui rendre compte de l’échec, l’avait deviné. Il haussa les épaules, écrasé, et leur tendit un papier que le capitaine lut à haute voix. C’était le déchiffrement en clair d’un télégramme officiel :


  « Q.G. de la IIe Armée à Kommandantur Saint-Quorentin.


  « Deux officiers et deux soldats français venant Saint-Quorentin encore rentrés en France du 1er au 9 juin par voie A 17. Notre agent explicitement interrogé croit que A signifie « aérienne » et que 17 est le numéro d’ordre d’un avion ou d’une ligne à trafic régulier. Vous rendrez compte désormais tous les jours des résultats de l’enquête que je vous ai prescrite. Situation ne saurait se prolonger. »


  Un long silence accablé pesa. Les mâchoires de Heim tremblaient comme celles d’un lapin qui broute. Lorsqu’il réussit à parler, ce fut d’une voix blanche, déformée par une colère froide et violente :


  « Ils nous rendront fous. C’est impossible, vous m’entendez, impossible. Ces tuyaux sont inventés par un espion qui n’a rien à nous dire, mais veut garder et justifier sa mensualité par n’importe quel moyen. Ce qui est terrible, c’est que le commandement y ajoute foi. Nous y laisserons tous notre réputation. Enfin, vous avez vu ces souterrains comme moi. S’il y avait une garnison clandestine, où serait-elle, si ce n’était là ? Or…


  — Elle n’y était pas, interrompit Kompars.


  — N’est-ce pas ?


  — Certes, mais j’en tire une conclusion différente, monsieur le premier lieutenant. Disons qu’elle n’y était pas en même temps que nous, voilà tout.


  — Vous êtes fou ! hurla Heim, hors de lui.


  — Oh ! assez, je vous prie, trancha le commandant d’armes. Il est inutile de vous disputer. Nous allons encore passer des moments assez pénibles pour qu’on ne les assombrisse pas davantage. »


  *


  (Du 17 au 30 juin 1915)


  Et pourtant, la quinzaine qui suivit fut l’une des plus calmes que vécut la Kommandantur de Saint-Quorentin. On aurait pu croire que, par un coup de baguette magique, tous les problèmes étaient, sinon résolus, au moins ajournés et peut-être oubliés. Contre toute attente, l’Armée n’envoya plus de rappel à l’ordre, malgré le vide des comptes rendus des recherches de Heim. La seule activité visible de la police, ses seuls actes connus de tous, furent l’arrestation accidentelle d’un soldat français et la découverte d’une imprimerie clandestine, qui éditait un petit journal de nouvelles optimistes pour les Français et jetait sur le marché de faux papiers d’identité et des laissez-passer habilement imités. Ce dernier résultat était dû au sujet suisse qui, de sa prison, avait dénoncé la fausse société d’espionnage « La Revanche ». Heim l’avait fait évader, enrôlé à son service et sommé de se racheter ; la collaboration promettait. Par ailleurs, le premier lieutenant avait levé une nouvelle colonne de discipline : deux cents hommes qu’il avait envoyés mourir de faim et, parfois, sous les obus, dans les villages dévastés de l’arrière-front de la Somme. Enfin, Liane avait été relâchée.


  Le 25 juin, l’Armée télégraphia, sans commentaire, la première bonne nouvelle qu’elle eût donnée depuis longtemps. Du 9 au 19 juin, aucun nouveau rapatriement de soldats de Saint-Quorentin n’avait été signalé. D’espionnage, il n’était plus question depuis la mort de Stiefel. Ce fut la détente, dans un concert de soupirs de soulagement. Le lendemain, Heim publia un arrêté qui resta célèbre :


  Stadtkommandantur Saint-Quorentin


  « Il est sévèrement interdit à la population civile, sous peine d’amende, de revenir du marché en tenant un lapin par les oreilles ou un poulet par les pattes. De tels traitements sont inhumains. La loi française interdit de maltraiter les animaux. Les autorités allemandes la feront respecter(16). »


  Si le farouche officier de police ne trouvait pas d’autres chats à fouetter, c’était que, décidément, la crise était passée. Le train-train de la calme vie quotidienne d’antan reprenait. La confiance régna de nouveau à la Kommandantur.


  Ce ne fut qu’un répit de quelques jours. Schmidt apporta bientôt une nouvelle présageant de nouveaux troubles.


  L’agent suisse était parti pour la frontière belgo-hollandaise, sur la piste d’une des petites caravanes qui, voyageant de nuit, se dissimulant dans les bois ou cherchant refuge dans les presbytères le jour, essayaient de gagner la Hollande malgré les barrages de fils de fer électrisés et gardés, dressés par les Allemands depuis les abords d’Aix-la-Chapelle jusqu’à la mer. Il avait émis l’idée intéressante, juste d’ailleurs (mais les Allemands ne devaient la vérifier qu’un an plus tard), que beaucoup de ces fugitifs tournaient la difficulté en pénétrant en Allemagne pour passer la frontière germano-hollandaise. L’audace n’était qu’apparente ; le crochet en territoire allemand était court, la surveillance infiniment moins active que dans les pays envahis.


  L’espion était donc parti un beau soir, habillé en paysan, une bêche sur l’épaule comme beaucoup d’évadés qui, en cas de rencontre, essayaient de s’en tirer en prenant l’air naturel de celui qui sort de chez lui pour aller cultiver son champ. Sa mission était de se faire admettre dans le sein de la troupe qu’il poursuivait, de noter son itinéraire, de découvrir ses complices et de ne la faire arrêter qu’au dernier moment.


  Or, le 28 juin, on apprit qu’il avait été retrouvé à l’état de cadavre, électrocuté dans les barbelés, devant Maëstricht. Un officier de Saint-Quorentin devait aller identifier le corps. Niederstoff désigna Schmidt.


  L’enquête établit avec certitude que l’espion avait été grièvement blessé avant d’être jeté dans les fils de fer. Ses compagnons avaient dû réussir dans leur tentative et, comme le Suisse n’avait pas pu fournir leur identité avant son départ, il devenait même impossible d’exercer des représailles contre leurs familles. Ce n’était qu’un nouvel affront. Mais il y avait un motif d’inquiétude plus grave, qui remettait en jeu tous les espoirs des officiers de Saint-Quorentin.


  Pendant son voyage de retour, Schmidt s’était arrêté pendant quelques heures au Quartier Général de l’Armée. Là, il avait appris d’un camarade que l’agent auquel on devait les renseignements sur la voie A 17 était certainement brûlé. On avait reçu la veille, 29 juin, un message de lui dont un détail de l’en-tête destiné à authentifier l’expéditeur manquait. La conclusion s’imposait. Les Français l’avaient pris et essayaient de lui faire envoyer de fausses nouvelles en Allemagne. Un de ses renseignements était que la voie A 17 semblait définitivement abandonnée.


  Ce fut au mess, le 30 juin au soir, que Schmidt, trouvant ses camarades déjà attablés, leur apprit collectivement cette fâcheuse histoire. Le potage au rutabaga eut le temps de refroidir.


  « En somme, fit Strohberg, l’espionnage est peut-être plus virulent que jamais, alors que depuis quinze jours nous croyons les Français épouvantés et terrés.


  — Nous n’allons plus pouvoir dormir sur nos deux oreilles, dit Kompars avec ironie.


  — Moi, si », affirma Heim avec force.


  Il était le seul qui prît la chose à la légère. Les autres le regardèrent, stupéfaits.


  « Vous me permettrez de ne prendre le deuil ni pour le Suisse ni même pour notre agent. Je crois que les 9/10 de ses « fournitures » étaient des inventions ou des mensonges. Le seul résultat certain qu’il eût fini par obtenir aurait été notre renvoi. Or, ma conscience me dit qu’aucune autre équipe ne ferait mieux ni plus que nous, ici, avant six mois ou un an. La guerre serait finie avant qu’elle ne sache seulement exactement à partir de quel moment le maire se moque de nous, avant qu’elle ne se soit aperçue qu’il faut croire exactement le contraire de ce que nous dit le commissaire central, etc. Mieux que personne, je sais que notre espion n’a jamais fait que des critiques destructives, et qu’en aucun moment il n’a provoqué de mesure ou de recherche efficace. Qu’il crève !


  — Vous êtes un homme extraordinaire ! s’écria Kompars avec enthousiasme.


  — C’est à moi que vous vous adressez ?


  — Oui, et je le pense.


  — Et vous n’avez pas tout vu, coupa habilement le père Huppenschlacht qui sentait l’orage, toujours en puissance entre ces deux hommes, sur le point de crever une fois de plus. Comme clarinette, le premier lieutenant est d’une virtuosité quasi professionnelle. Vous l’entendrez ce soir chez le colonel. »


  *


  (Mercredi 30 juin 1915)


  Le commandant d’armes avait invité tous les officiers, quelques camarades de passage et Kompars, à une soirée musicale où ce dernier arriva en retard. Il entrait pour la première fois dans cette villa Bagatelle qu’il connaissait pourtant parfaitement, d’après les comptes rendus circonstanciés de Lang qui, ce soir-là, s’occupait du vestiaire avec un empressement réel, mais avec la dignité et la réserve de celui qui a servi dans d’autres maisons que celle-là.


  La curiosité et toutes les facultés d’attention de l’officier étaient en éveil, ce qui ne l’empêcha pas de se laisser surprendre dès l’abord, en faisant une entrée un peu brusque et bruyante dans un grand salon où l’on écoutait, dans un silence religieux, le Quintette en ré de Mozart pour clarinette et cordes. Il y avait là, assis en demi-cercle, une vingtaine d’officiers qui regardèrent, avec des expressions variant de la froideur au foudroiement, ce jeune lieutenant tout rougissant, maladroit et désemparé. Mais Kompars ne vit que la seule femme qui, du milieu de ce cénacle, lui sourit avec gaieté et gentillesse et d’un signe de bras l’invita à s’asseoir. Il obéit, saisi d’une timidité inhabituelle.


  Il s’intéressa un instant à la brillante musique de chambre que ses camarades ne trahissaient pas trop. Le père Huppenschlacht, premier violon, s’imposait avec une réelle autorité ; le conseiller juridique Rath, second violon, était assez confidentiel ; le conseiller financier Guldenmann, alto, suffisamment poétique ; le colonel de gendarmerie Finsternis, violoncelle, une clef de voûte sérieuse. Quant à Heim, complètement possédé, il obtenait de sa clarinette à peu près tout ce qu’on peut tirer de cet instrument en beauté du timbre et en qualité expressive, sans détruire l’harmonie générale. Il était illuminé, radieux. Son visage, au repos, avait une expression candide, presque enfantine, qui aurait étonné ses victimes habituelles de Saint-Quorentin. Enfin, tout ce monde jouait ensemble et cela ne marchait pas mal du tout, mais ce n’était pas ce qui, dans le moment, pouvait passionner Kompars.


  Il reporta son attention sur la jeune femme. Elle ne paraissait nullement gênée d’être là, seule Française, seule femme au milieu de vingt ennemis. Qu’elle pût, dans ces conditions, garder l’aisance, le naturel et la dignité sans pose de son attitude et de ses gestes, c’était un de ces tours de force où l’intelligence et la race sont également nécessaires. De plus en plus, le désinvolte lieutenant se sentait intimidé, au point que ce ne fut qu’au bout d’un instant qu’il vérifia qu’elle était vraiment aussi belle qu’on le lui avait dit, d’une beauté qui s’adressait, naturellement et sans recherche, aux sens. Une robe dont Kompars, encore marqué par l’ambiance parisienne, sentit instinctivement qu’elle était un habile compromis entre la robe du soir, trop « poule » au milieu de ces Allemands, à trente kilomètres du front, et la robe d’après-midi, trop simple pour qui veut tout de même faire quelques frais, un long fourreau uni de soie noire, légèrement décolleté, dessinait un corps équilibré, harmonieux, sans angles aussi bien que sans lourdeurs. Sa peau était éclatante et ses yeux extraordinairement expressifs, vifs, attractifs. Ils « prenaient tout » dans le visage, dont le reste n’avait, dans le monde, aucune espèce d’importance ; c’était un fait que l’on n’y pensait pas et jamais Kompars ne put se souvenir de la forme de son nez.


  Il jeta un regard plein d’une pitié instinctive sur le colonel von Niederstoff qui, assis au bord d’un ridicule tabouret, aux pieds de la belle, l’adorait en public avec une parfaite inconscience.


  On se levait et l’on congratulait les artistes dans un déploiement de saluts à charnières et d’exclamations gutturales. Heim, redevenu tout à coup nerveux et rébarbatif, se contractait et il se mit à l’écart. Le père Huppenschlacht rayonnait.


  Kompars s’approcha du colonel et se fit présenter à Mme Lecœur. Elle laissa une fraction de seconde sa main, qu’il baisait, dans la sienne, et sourit avec un éclair de curiosité dans les yeux.


  « J’ai beaucoup entendu parler de vous, comme de quelqu’un qui a eu de belles aventures et dont l’originalité d’esprit… diversement appréciée, glissa-t-elle avec un air un tantinet confidentiel, tandis que Niederstoff s’éloignait… est intéressante. »


  Un orchestre, un vrai, entama brusquement, dans le parc, pas moins que l’ouverture de Tannhaüser. C’était la surprise, le triomphe de Niederstoff, qui avait rassemblé ses musiciens en secret. On ouvrit les portes-fenêtres et les officiers prirent place, au hasard, dans les fauteuils préparés sur le perron.


  « Venez, dit la jeune femme à Kompars. J’espère que vous n’oublierez pas le chemin de cette maison où vos camarades sont toujours les bienvenus. Il n’y a que ce terrible bonhomme de Heim qui me bat froid », ajouta-t-elle en riant.


  Que voulait-elle ? Un flirt ? Kompars, qui reprenait son sang-froid, tâta le terrain franchement, tandis qu’ils s’asseyaient un peu à l’écart des autres.


  « Amoureux, sans doute, madame, dit-il. Le premier lieutenant est une de ces natures farouches et excessives, troublées et contradictoires, qui ne sauraient aimer que dans la souffrance et le drame. Il est d’ailleurs effroyablement sentimental.


  — Amoureux ? Lui ? dit la jeune femme en réprimant une folle envie de rire. Mais de qui ?


  — De vous, évidemment. Madame, je voudrais pour tout au monde éviter les banalités. Mais si je vous racontais tout ce qu’un garçon un peu… blindé et ayant de la défense a ressenti, ici, depuis un petit quart d’heure, vous imagineriez ce que cette force brute de la nature qu’est le premier lieutenant peut éprouver près de vous.


  — Oh ! oh ! coupa la jeune femme. Je vois que vous êtes, par-dessus le marché, un véritable don Juan. Soyez gentil, oubliez-le avec moi. »


  C’était net, froid et sans méchanceté, comme un coup de semonce. Kompars sourit et s’inclina. Et il ne sut pas comment la suite s’était enchaînée. Il était encore un peu étourdi et s’attardait à respirer le chaud parfum d’ambre de cette femme étonnante, lorsqu’il s’aperçut qu’elle parlait politique. Il dressa l’oreille, tout à fait réveillé.


  « … En somme, en se montrant généreux pour l’Autriche après Sadowa, Bismarck s’est assuré un piètre allié et, en dépouillant la France après Sedan, il s’est mis dans le dos un terrible ennemi. C’est la faute capitale de celui que vous considérez comme votre grand homme d’État.


  — L’idée est… originale, dit Kompars, un peu ahuri. Personnellement, je le regrette, confessa-t-il, après un temps de réflexion.


  — Certains Français, les admirateurs de Goethe et de Wagner, aussi. Cette guerre entre nos deux pays est hors nature, voyez-vous, monsieur. Il faut qu’une paix blanche, sans rancune et sans haine, leur fasse oublier cette erreur. Si je vous dis cela à brûle-pourpoint, ce soir, c’est pour vous faire comprendre pourquoi je ne rougis pas d’être au milieu de vous, et afin que vous ne commettiez pas vous-même une petite erreur… politique, qui mettrait une ombre à l’aurore de nos relations. Elles devraient être agréables pour tous deux. »


  Kompars se tut, pensa : « N… de D… ! », rien de plus, et se retrouva exactement aussi mal à l’aise qu’à son entrée de clown dans le salon de musique. Puis il réfléchit. Se moquait-on de lui ? Le manœuvrait-on ? Dans quel but précis ?


  « Vous devriez faire là-dessus un papier pour la Gazette des Ardennes(17), madame. C’est dans la ligne des intentions de cette feuille de chou, mais elle aurait bien besoin que quelqu’un vienne élever le ton du débat.


  — Sérieusement, monsieur, vous ne me voyez pas journaliste ? Ce serait bouffon.


  — J’en conviens. Un livre, alors ?


  — Trop paresseuse. »


  Où voulait-elle en venir ? Quelque chose veillait dans son regard ? Elle détourna la conversation.


  « Au fait, monsieur, vous n’êtes que de passage ici, je crois ? »


  Kompars s’avança, à l’inspiration.


  « Je crois, madame, que je n’ai plus grand-chose à faire ici, j’entends au point de vue du service, car pour le reste (ne protestez pas, madame, je ne cherche plus à flirter, je suis vaincu), je vous regretterai. Mais il va me falloir regagner mon poste au Grand Quartier Général.


  — Au Grand Quartier, vraiment ? Je vous en félicite. Il n’y a que de là, je pense, que l’on puisse voir des ensembles.


  — Pas à mon échelon. Mais c’est vrai pour d’autres. Au fait, pourquoi ne passeriez-vous pas un jour à Mézières-Charleville ?


  — Vous n’y pensez pas. Qu’y ferais-je ? Mais, excusez-moi, je néglige un peu trop ce brave colonel qui doit s’inquiéter pour le buffet. À bientôt. Je suis toujours chez moi l’après-midi. Vous y retrouverez le père Huppenschlacht et ce bon Strohberg. »


  Resté seul, Kompars ferma les yeux et triompha. Cette femme avait joué avec lui toute la soirée, elle l’avait dominé, bousculé et flatté, alternativement troublé et douché. Il avait eu, parfois, l’air d’un petit garçon. Au bout du compte, il était certain de l’avoir percée à jour tandis qu’elle n’avait rien tiré de lui. Si elle comptait sur lui, évidemment, visiblement, pour l’introduire au Grand Quartier, c’est qu’elle ne croyait pas que ce grand garçon, assez fin, mais un peu jeunet, la soupçonnait avant d’entrer chez elle – c’est qu’elle n’avait pas compris qu’il avait acquis, ce soir, la certitude morale absolue de son activité d’espionne française.


  *


  C’est ce soir-là que finit la période de répit.


  CHAPITRE V

  BASES ET PRÉFACE DE LA DEUXIÈME THÉORIE DE KOMPARS


  (Mercredi 30 juin 1915)


  Sous l’apparente tranquillité de cette fin de mois de juin, jamais, peut-être, Kompars et son équipe n’avaient déployé une activité aussi fébrile, et leur travail souterrain avait obtenu de tels résultats que l’on pouvait se demander si l’acte final de cette bataille des forces secrètes dont le lieutenant, seul des Allemands de Saint-Quorentin, avait entrevu toute la portée, n’était pas mûr. Il avait convoqué ses collaborateurs, à l’exception de Lang, pour en délibérer, à l’issue de la petite fête chez le colonel von Niederstoff. Fritz et Konrad, depuis trop longtemps sous ses ordres pour avoir l’habitude de dormir à des heures régulières, l’attendaient sans impatience. Il rentra vers minuit et, dès ses premiers pas dans le hall, avant même qu’il n’eût ôté son manteau, il avait ouvert la discussion.


  « Je veux faire d’abord une analyse de tout ce que nous avons appris depuis quinze jours. Je commence par vous résumer les résultats de la surveillance de l’abbé Gaillard par les services de police officiels de la Kommandantur.


  « Dans la nuit du mardi 15 au mercredi 16, sous prétexte d’envoyer le prêtre au chevet de blessés français, nous constatons que l’habituelle substitution des deux Gaillard n’a pas eu lieu, et que c’est bien l’abbé qui est ruelle Frairie. Depuis lors, son activité n’a présenté aucun caractère suspect. Dans la journée, il continue à visiter ses ouailles et à répartir quelques charités ; on ne pouvait fouiller toutes les maisons qu’il fréquente sans dévoiler nos soupçons ; dans aucune de celles où nous avons risqué une perquisition, on n’a trouvé de soldat caché ; il n’y a pas de raison de croire qu’il y en ait dans les autres. La nuit, il n’est jamais sorti de chez lui. La présence dans son cabinet de toilette d’un rasoir fabriqué en février 1915 aux États-Unis s’est trouvée expliquée naturellement par un hasard assez frappant ; la logeuse de l’aumônier Huppenschlacht a conseillé à cet ecclésiastique de se procurer une de ces merveilles de mécanique semblable à celle que l’abbé Gaillard aurait reçue, en présent, d’un prisonnier anglais hospitalisé dans la ville tout dernièrement ; je sais bien que les Britanniques ont le sens du confort, mais je m’étonne un peu qu’ils soient encore aussi parfaitement organisés en captivité. Mais ce n’est pas tout. Les empreintes digitales relevées à intervalles réguliers prouvent péremptoirement que, du 15 au 30 juin, c’est bien l’abbé qui a vécu constamment à Saint-Quorentin. Il y a fait son cours de philosophie trois fois par semaine régulièrement, et non pas pendant une semaine sur deux comme on s’y attendait. Aucune interruption dans l’exercice de son sacerdoce. On n’a pas osé, toujours par prudence, pousser l’enquête pour essayer d’établir si, dans le passé, son emploi du temps présentait vraiment la périodicité qui aurait été une forte présomption en faveur de ma théorie de la relève hebdomadaire des deux frères. L’aumônier Huppenschlacht, qui avait signalé cette anomalie, croit maintenant que ce n’était peut-être qu’un faux bruit. Il a pu se tromper. Enfin, le lieutenant me console un peu en me disant que la surveillance continue.


  « En somme, messieurs, nous pouvons en tirer trois conclusions.


  « 1° Tout se passe comme si, dès que j’ai dit aux officiers de la Kommandantur, le 6 juin, tout ce que je savais du petit manège des Gaillard, celui-ci ait cessé. Chacun des deux frères a repris sa place normale en attendant que la crise soit finie. Il y aurait un petit jeu qui consisterait à déterminer, semaine par semaine, lequel des deux était à Saint-Quorentin. Peu importe. Mais il est certain que l’officier est arrivé dans la nuit du 1er au 2 juin, et reparti dans celle du 8 au 9. En effet, son rasoir n’était pas ruelle Frairie le 1er au soir ; il y a pourtant laissé des empreintes entre le 1er et le 13. Or, le dernier voyage a eu lieu du 8 au 9, puisque nous avons constaté que tout était arrêté le 15 et que nous pouvons considérer comme prouvé par l’écoulement régulier des soldats, à raison de deux par semaine, que les Français n’ont pas changé leur horaire. Enfin, l’abbé a repris ses fonctions ecclésiastiques le 9. C’est embrouillé à première vue, mais, au fond, assez clair.


  « 2° Toutes les raisons que nous avions de croire à la réalité de ces substitutions des Gaillard, dans le passé, s’embrouillent et s’estompent. Bientôt, personne n’y croira plus.


  « 3° Il n’y en a jamais eu qu’une preuve : les empreintes digitales laissées par l’officier sur le miroir du cabinet de toilette entre le 1er et le 13 juin. Mais voilà, je suis le seul qui les ai vues. Je ne les ai pas photographiées. J’ai pu me tromper, d’autant que les doigts des deux jumeaux Gaillard sont extraordinairement semblables.


  « N’est-ce pas là, messieurs, une réfutation point par point de ma première théorie ? Rien ne reste inexpliqué. C’est parfait, je dirai même trop parfait. Passons, pour le moment. Je voudrais maintenant que vous me disiez, en deux mots, Konrad, ce qui vous a frappé dans la vie de l’aumônier, du capitaine von Strohberg, de Heim et de Schmidt.


  — Ce sont trop de lièvres à courir à la fois pour que je sois affirmatif. Mais, si j’ai bien compris votre intention, j’avoue que je ne leur ai trouvé aucune relation suspecte. Évidemment… l’aumônier semble rechercher la compagnie de l’abbé Gaillard, qui s’est singulièrement amadoué depuis quelque temps. Je vous demande de me laisser me consacrer exclusivement à l’étude de leurs rapports, chef.


  — Nous verrons. Mais l’ambiance de la villa Bagatelle est-elle aussi claire ? Fritz, exposez-nous l’essentiel des comptes rendus de Lang.


  — Rien de suspect, à première vue, chef. Le colonel dispose d’une aile de la villa ; il y vit et prend presque tout ses repas à part. Mais il rencontre Mme Lecœur plusieurs fois par jour, dans leur salon commun. Au cours de leurs conversations, le comte parle incidemment de questions militaires, mais ne sort pas des généralités ou des faits signalés dans les communiqués ou la presse. La jeune femme ne montre aucune curiosité intempestive au sujet des affaires de la Kommandantur. Le comte les règle quelquefois dans sa chambre, quand il prétend avoir une crise de paludisme (qui est, en réalité, une bonne attaque de goutte), mais il n’y a pas de microphone dans la maison. On y fait beaucoup de politique, dans les nuages. Les Français tiennent la maison dans une quarantaine absolue, depuis que le colonel s’y est installé. Toutefois, le vieux ménage de domestiques de Mme Lecœur est resté à son service ; il est insignifiant.


  — Est-ce tout ?


  — Mon Dieu, en dehors de cela, l’atmosphère est caractérisée par la haute tenue morale et littéraire du flirt respectueux du colonel avec la propriétaire, et par un déchaînement insensé d’activité musicale. Les artistes amateurs de la Kommandantur s’y réunissent en moyenne deux fois par semaine pour des séances d’études et, parfois, pour une audition au cours de laquelle Mme Lecœur daigne donner un échantillon de son talent de harpiste. Des officiers lui rendent de fréquentes visites, l’après-midi, les plus assidus étant l’aumônier Huppenschlacht et le capitaine von Strohberg. Je constate que vous-même, chef, vous êtes laissé entraîner dans ce tourbillon musical. Mais l’intérêt que vous y prenez témoigne d’un goût bien fâcheux. En effet, lorsque Lang vous envoie, le 25 juin, l’inventaire des cartons à musique de Mme Bagatelle, vous lui donnez l’ordre de décrire exactement l’aspect et tous les détails les plus insignifiants de ce qu’il a classé globalement sous la dénomination « une vingtaine de chansonnettes populaires françaises ». Sa réponse est parvenue ce soir. Il y a exactement vingt-six goualantes imprimées chacune sur une de ces doubles feuilles que les chanteurs des rues vendent pour deux sous ; elles sont numérotées au crayon rouge en une série unique de 1 à 26. Suit la liste.


  — Cela ne vous dit rien ?


  — Naturellement, cela me rappelle certain duo de pianos. Les titres sont bien ceux du concert de ce soir-là.


  — Juste. Et le chiffre ?


  — C’est celui des lettres de l’alphabet. Leur code est d’une simplicité insultante pour nous.


  — Apprenez-le toujours. Comme vous êtes en permanence dans le quartier, cela pourra vous servir.


  — Mais ils se sont tus obstinément depuis quinze jours.


  — Bien sûr ; c’est évidemment le moyen de transmission des cas désespérés.


  — En tout cas, j’ai déchiffré la fin de leur dernier message et…


  — Nous conclurons tout à l’heure. Faites-nous maintenant votre propre rapport.


  — Eh bien, il est décevant, avoua Fritz. Dans le quartier riche, toutes les maisons ont un piano. Voici la liste des voisins de Mme Lecœur, assez proches pour avoir communiqué avec elle par le procédé qui nous intéresse. Vous n’y relèverez que deux noms connus : ceux de l’aumônier Huppenschlacht et du premier lieutenant Heim. J’ai fait une visite discrète chez eux. Je n’ai pas trouvé de répertoire de chansonnettes, ni même de chansonnettes du tout. En deuxième lieu, vous m’aviez demandé de surveiller la jeune femme, en dehors de la villa Bagatelle, depuis cette nuit où, sortie de chez elle vraisemblablement pour jouer son rôle d’agent de liaison, elle n’est rentrée qu’à sept heures du matin, sans que nous puissions savoir où elle était allée. Son permis de circuler la nuit est authentique ; le colonel l’a fait établir lui-même.


  « En voilà une qui n’a pas, comme l’abbé Gaillard, changé sa manière de vivre depuis quinze jours. Messe, vêpres, salut. Seul intermède : communion à intervalles irréguliers. Confesseur : l’abbé Gaillard. Autre relation dans la ville ? Néant. C’est au point que je me suis demandé si elle était vraiment d’ici, si elle n’y était pas arrivée récemment et… en avion. Déception. C’est bien la femme d’un gros industriel de Saint-Quorentin, mobilisé comme officier de réserve. Aucune histoire sur ce ménage avant l’invasion.


  — C’est bien, dit Kompars. Arrêtons-nous. Nous ne disposons peut-être pas des preuves qui seraient nécessaires pour entraîner à coup sûr la conviction d’un jury, mais c’est la guerre et il faut agir et faire vite. Je vais être amené à confier à l’un de vous une mission si exceptionnelle que je veux qu’il l’aborde avec la certitude d’être utile, et en parfaite communion d’idées avec moi. Il est nécessaire, à cet effet, que vous sachiez tout ce que je pense. Voici :


  « On m’envoie à Saint-Quorentin pour découvrir les terrains d’atterrissage ennemis ; accessoirement, on me charge de contrôler discrètement les recherches au sujet du vol des documents de la Kommandantur. Dès l’abord les deux affaires m’ont paru étroitement liées, en raison de la rapidité avec laquelle les pièces dérobées sont parvenues en France. J’arrive donc avec une idée préconçue : les aviateurs-espions français ont un complice dans notre propre administration.


  « J’apprends, dès le premier jour, qu’un policier militaire lancé sur la piste d’espions français vient d’être assassiné. Un prêtre est arrêté. Tout l’accuse. Il s’en tire pourtant, au moyen d’un alibi irréfutable, mais si tardif et « tombé du ciel » que je pense au vieux truc des sosies. Je vous envoie à Vendeuvres et commence ma propre enquête. Celle-ci se divise en deux périodes très distinctes. La première, du 1er au 16 juin au matin, est caractérisée par deux ordres de faits : 1° Je confie mes idées aux officiers de la Kommandantur, afin de diriger indirectement leur activité, sans les froisser ; 2° Je vais d’échec en échec. »


  Konrad esquissa un geste de protestation.


  « Si, si, affirma Kompars. Peut-être pensez-vous à l’épisode de Vendeuvres, la découverte du manège des Gaillard ? C’est, en effet, une exception. Mais elle confirme la règle que j’ai posée puisque ce travail a été fait à l’insu de l’administration de la ville. Pour le reste, écoutez plutôt :


  « Avant même que j’aie pu commencer d’intervenir, le prêtre est relâché et le mort reconnu coupable de l’acte d’espionnage. Je suggère que Stiefel n’a pas été noyé dans le canal à Val, mais bien dans un simple bac à lessive ; l’enquête officielle n’en tire aucun parti. Grâce à vous, je démontre que les deux Gaillard ont l’habitude de se relever à Saint-Quorentin tous les huit jours ; dans la nuit du 15 juin, je propose d’aller le constater et c’est un fiasco ridicule ; nous avons vu, ce soir-là, que toutes mes preuves s’effondrent. Je vais fouiller de fond en comble les souterrains de cette ville où il suffit de pénétrer un instant pour sentir qu’il s’y passe certainement quelque chose, dans cette ambiance de lutte sourde de toute une ville de cinquante mille habitants contre nous ; nous les trouvons vides, nettoyés, passés au peigne fin. Tout ce qui pourrait nuire à nos ennemis, le plus petit et le plus imprévu des indices, jusqu’à l’existence de ce rasoir américain chez l’abbé Gaillard, tout, vous dis-je, devient clair, normal, naturel. Dois-je continuer ? »


  Silencieux et graves, Fritz et Konrad levèrent du même geste une main ouverte en signal d’arrêt.


  « Bien. Par contre, à partir du 16 juin au matin, non seulement je ne fais plus part de mes soupçons au personnel de la Kommandantur, mais j’obtiens de l’autorité suprême qu’elle feigne de se désintéresser de la ville, que non seulement elle ne lui adresse plus de reproches ou de menaces, mais qu’elle ne communique plus du tout avec elle. Dès lors, notre enquête progresse d’une façon inespérée. Voici des résultats positifs :


  « Je connais Mme Lecœur et son rôle comme si j’étais son confesseur, l’abbé Gaillard lui-même. C’est une espionne de haut vol. Son jeu avec le colonel est extrêmement nuancé. Elle l’entretient de chimériques projets de rapprochement franco-allemand qui ont troublé la cervelle de ce vieillard. Elle le fait à la fois pour justifier leur intimité, gagner sa confiance, l’occuper en le tenant à distance et être capable, si le besoin s’en fait sentir, de tirer les ficelles du pantin, qui reste malgré tout le chef de la ville. Son influence est déjà immense, mais elle ne s’en est encore servie qu’avec une extrême discrétion. Sans doute obtient-elle l’adoucissement des mesures brutales ou gênantes qu’un homme comme Heim conseille ou réclame à tout bout de champ. Elle a si bien réussi à Saint-Quorentin qu’elle se croit capable de jouer une partie plus compliquée et rémunératrice. Elle voudrait bien que je l’introduise au Grand Quartier, en la présentant comme une défaitiste inconsciente susceptible d’être exploitée utilement.


  « Mme Lecœur est donc l’atout que l’on réserve pour la fin ou les cas désespérés. C’est à ce titre que nous l’avons vue, dans la nuit du 16 juin, servir d’agent de liaison, dans un but et des circonstances que nous allons établir. Fritz, puisque vous avez le code musical de nos ennemis, je pense que vous avez eu la curiosité de traduire la fin du message que j’ai consigné par écrit le 16 ? Vous vous souvenez. Il y avait deux fois : Non, tu ne sauras jamais, etc.


  — Cela donne « rrain imme ».


  — C’est cela même. Loin de moi la pensée de me vanter de ma mémoire musicale un peu spéciale, mais enfin, pour une fois, mes flâneries dans les rues de Paris serviront à quelque chose. « Imme » est évidemment une abréviation d’immédiatement et « rrain » la fin de souterrain. J’irai plus loin. Étant donné la longueur du petit concert, je jurerais que l’ensemble était « Évacuez souterrain immédiatement », précédé de quelques lettres ou numéros d’ordre désignant les destinataires à prévenir. En effet, c’est le 16 qu’en plein accord avec les officiers de la Kommandantur je prépare l’expédition dans le sous-sol de la ville, qui aura lieu le 17 au matin.


  « Enfin, nous savons, grâce à l’enquête de Fritz, que la piste Lecœur nous ramène tout droit à l’abbé Gaillard. C’est le seul habitant que la jeune femme connaisse. Si j’avais été un génial policier de roman, au lieu de la poursuivre vainement dans les rues, cette nuit-là, je serais allé l’attendre ruelle Frairie, à la porte du prêtre, qui n’est peut-être pas le chef espion, mais dirige certainement le service d’hébergement et d’évacuation des soldats réfractaires.


  « Je me résume. Aussi longtemps que je fais des projets en commun avec le personnel de la Kommandantur, non seulement ils échouent, mais de plus, dans un cas au moins, je peux prouver que l’ennemi en est averti. Par contre, quand je travaille seul avec vous, tout se passe bien. La conclusion s’impose. Il y a un indiscret ou un traître parmi les camarades. Le champ des suspects se restreint à cinq personnes : le colonel comte von Niederstoff, le capitaine baron von Strohberg, M. l’aumônier général Huppenschlacht, le commissaire criminel Heim et l’inspecteur criminel Schmidt.


  — Impossible, protesta Konrad. Je ne le croirais que si l’un d’eux pouvait être un espion ayant pris l’une de ces identités-là. Or…


  — Rien n’est impossible dans cette guerre, trancha Fritz.


  — Rassurez-vous, dit Kompars en souriant. J’ai provoqué des enquêtes en Allemagne. Nous avons bien affaire au père jésuite Huppenschlacht né à Kuttendorf, en 1865, au commissaire Heim né à Munich en 1880 et à l’inspecteur Schmidt né à Hambourg en 1885. Quant aux deux officiers, ils rencontrent vingt camarades tous les jours. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous prenez la chose au tragique. J’ai dit « indiscret ou traître ». La marge est suffisante pour ménager vos susceptibilités patriotiques. N’est-ce pas ? »


  Les deux hommes, indécis et mal à l’aise, regardèrent leur chef avec inquiétude. Ils avaient reconnu, au passage, le ton ironique et léger que l’officier affectait volontiers lorsqu’il était extrêmement sérieux ou tentait une expérience importante, toujours à contretemps.


  « Il me semble, chef, dit Fritz, que vous projetiez de nous exposer le fond de votre pensée.


  — Vous êtes des idiots, répondit Kompars. Il est vrai que je l’ai été moi-même bien longtemps et que vous n’avez pas les éléments d’appréciation que je dois à ma vie quotidienne avec nos cinq hommes. D’ailleurs, il n’y a pas et il n’y aura jamais de preuve dans cette affaire ; nous luttons contre un adversaire trop habile et prévenu. Je n’ai eu le courage intellectuel de l’appeler par son nom, qui n’est pas « indiscret », qu’après avoir, jour après jour, relevé contre lui vingt légers indices, indications impondérables, impressions fugitives, et aussi quatre présomptions dont une est si forte que j’ai forgé pour elle le mot de « quasi-preuve. » Ainsi, lorsqu’au bout d’un mois pendant lequel je n’ai fait que porter des points dans cinq colonnes différentes, j’ai constaté que trois d’entre elles étaient vierges, la quatrième à peu près intacte et la dernière surchargée, j’ai conclu.


  — Avec une certitude absolue ? » demanda gravement Fritz.


  Le lieutenant ne répondit pas. Il s’était levé et, la tête basse, les mains croisées derrière le dos, arpentait la pièce d’un pas nerveux.


  « Ah ! continua Fritz, je me disais bien aussi… lorsque vous êtes sûr de vous, vous ne faites pas de si longs discours, chef.


  — Et pourtant, il faut en finir, affirma l’officier d’une voix sourde. Le deuxième bureau français a couvert toute cette région d’un réseau d’espionnage admirable. Ses différentes parties sont indépendantes ; nous pouvons trancher les mailles Gaillard et Lecœur, d’autres encore, sans que la solidité de l’ensemble en souffre. Mais, croyez-moi, toutes dépendent d’un nœud central qui est à la Kommandantur.


  — Qui ?


  — Je vais vous le dire. Et si vous n’êtes pas convaincus, je vous proposerai une expérience décisive. »


  CHAPITRE VI

  LE PRISONNIER


  (1er juillet 1915)


  Le 1er juillet dans l’après-midi, Heim était en train d’expédier le service courant dans le calme de la Kommandantur. Un planton introduisit dans son bureau un gendarme qui salua vigoureusement et tendit un pli à l’officier, avec la brusquerie d’un distributeur automatique. Le lieutenant lut, distraitement d’abord, puis avec une attention progressive :


  « Q.G. IIIe Armée à Q.G. IIe Armée.


  « J’ai l’honneur de mettre à votre disposition le sergent pilote aviateur français Poulet, de l’escadrille de reconnaissance 812, fait prisonnier hier. Il a été interrogé à tous les échelons de la IIIe Armée et devrait être envoyé dans un camp à l’intérieur. S’il vous intéresse, gardez-le, en donnant décharge au gendarme Seemann. Dans le cas contraire, nous vous prions de le renvoyer dès le 1er juillet. Annexe : une fiche de renseignement.


  « Signé : Illisible. »


  Fiche du sergent aviateur Poulet.


  Situation militaire : pour mémoire.


  Caractéristiques personnelles. – Patriote mais inintelligent et peu discipliné, bavard et vantard. Susceptible de fournir des renseignements, par maladresse, mais aussi d’inventer les histoires les plus fausses.


  Résumé des interrogatoires à la IIIe Armée. – N’ont rien donné. Arrivé sur notre front la veille.


  À mettre à la disposition de la IIe Armée. – Son escadrille était engagée sur la Somme. A déclaré textuellement que « si la panne de moteur qui l’obligea d’atterrir avait eu lieu deux jours plus tôt, il s’en serait tiré parce qu’il connaissait la région de Saint-Quorentin comme sa poche, se ferait fort de s’y poser, de réparer et d’en repartir à notre nez et à notre barbe. »


  La IIe Armée transmettait sans commentaire à la Kommandantur de Saint-Quorentin.


  Heim releva la tête. Ses affreux tics nerveux l’avaient repris. Son œil droit battait, ses dents claquaient à intervalles réguliers, scandant le décrochage de sa mâchoire inférieure qui sautait.


  Il sonna l’adjudant-chef des courriers.


  « Le lieutenant Kompars a bien dit qu’il ne viendrait pas avant demain ? lui demanda-t-il d’un ton mécontent.


  — Demain dix heures, exactement, monsieur le lieutenant.


  — Ah ! quel ennui ! Il aurait mieux valu qu’il voie ce prisonnier ; nous ne pouvons le garder que s’il est utile. Enfin, je vais l’interroger moi-même. Merci, adjudant. Gendarme, amenez-moi votre homme. Vous me laisserez avec lui. »


  Seul pendant un moment, Heim ouvrit un tiroir, toucha du bout des doigts la crosse de son pistolet automatique d’ordonnance, vérifia le chargeur et referma vivement. Le sergent Poulet entrait. C’était un grand garçon blond, dégingandé, l’air à la fois hardi et niais. Il portait la culotte bleu foncé des chasseurs et une veste de cuir fauve largement ouverte, dont sortait un cou démesurément long et maigre, à la pomme d’Adam ridiculement saillante. Il était tête nue. Claquant les talons, il s’immobilisa dans un garde-à-vous rigide et, de la voix forcée d’une recrue à l’instruction, se présenta :


  « Sergent Poulet, pilote de l’escadrille 812, mon lieutenant. »


  Un vif étonnement figea un instant les traits de Heim. Il se pencha, relut le dossier de la IIIe Armée avec attention.


  « Repos, mon ami », dit-il enfin, en français.


  Il fixa longuement, droit dans les yeux, le sous-officier, qui, troublé, pétrissait à deux mains son serre-tête de cuir et finit par déchirer le bas de soie que les aviateurs interposent souvent entre cette coiffe et leur crâne. Une gêne indéfinissable semblait paralyser les deux hommes.


  « Je vous félicite, sergent, de votre parfaite tenue militaire, reprit Heim, d’une voix froide et quasi mécanique. Oh ! je sais parfaitement que l’armée française observe une stricte discipline mais, à la différence de l’allemande, elle l’oublie en captivité, pour la satisfaction puérile de témoigner son hostilité à l’ennemi. Oui. Nous ne sommes pas habitués à recevoir des marques de respect aussi impeccables de la part de vos compatriotes qui tombent entre nos mains.


  — Mais…


  — Oui ?


  — Ce n’est pas une raison parce que…


  — N’est-ce pas ? Pas habitués, non plus, à être appelés par notre garde. À la rigueur, vos camarades saluent quand nous l’exigeons, mais ils croiraient trahir s’ils nous appelaient « mon lieutenant ». C’est bête, n’est-ce pas ? »


  Heim se leva brusquement, gagna la porte d’un bond et l’ouvrit. Le gendarme Seemann, qui risquait un œil par le trou de la serrure, se redressa, écarlate. Le lieutenant ne releva pas l’incorrection.


  « Gendarme, il faut que je m’absente. Surveillez le prisonnier. Vous laisserez la porte ouverte. »


  Dans la solitude de la salle des coffres de l’ancienne banque où étaient rangées les archives de son service, Heim commença par se recueillir pendant cinq bonnes minutes, la tête dans les mains. Puis il feuilleta rapidement un ordre de bataille approximatif assez récent de l’armée française, quelques notices techniques pour l’aviation, et des procès-verbaux d’interrogatoires d’aviateurs prisonniers.


  Lorsqu’il reparut dans son bureau, il sourit avec une apparente bonne humeur au sergent qui se balançait sur ses longues jambes d’échassier, visiblement mal à l’aise sous l’œil féroce de Seemann.


  « Merci, gendarme », dit Heim.


  Il referma la porte derrière le pandore.


  « Asseyez-vous donc, Poulet. J’ai le temps de bavarder un peu avec vous et vous serez sans doute bien content d’apprendre que votre ancien chef d’escadrille est en bonne santé.


  — Le capitaine de Fortejoux ? s’écria joyeusement le Français.


  — Oui. C’est un de mes amis d’avant guerre. Je l’ai reçu ici même, il y a trois mois, quand il s’est fait bêtement descendre par une mitrailleuse de terre. On n’a pas idée… mais asseyez-vous donc… d’attaquer une gare défendue comme celle de Saint-Quorentin, à moins de deux cents mètres. Au fait, peut-être étiez-vous avec lui ce jour-là ?


  — Excusez-moi, mon lieutenant, le capitaine a disparu au cours d’une mission individuelle de reconnaissance lointaine.


  — C’est vrai. Mais je n’ai jamais compris à quelle bizarre et fatale fantaisie il obéit en bombardant la gare pendant un vol d’observation. »


  Le sergent avait fini par s’asseoir respectueusement sur la pointe des fesses.


  « C’est que, mon lieutenant, nous emportons toujours quelques bombes, un « en-cas » pour les occasions exceptionnelles. Or, le capitaine n’aimait pas ramener ses munitions.


  — Je vois que vous le connaissez bien. Depuis longtemps ?


  — J’ai fait mes classes sous ses ordres dans un bataillon de chasseurs avant la guerre. Je l’ai suivi quand il est passé dans l’aviation.


  — De quel pays êtes-vous ? »


  Si le Français avait perdu un instant son sang-froid, il était en train de le recouvrer. Il ne parut pas s’étonner du brusque changement de conversation. Il s’assit plus confortablement et répondit sans retard :


  « D’Angoulême, mon lieutenant.


  — Tiens, vous n’avez pas le type charentais. Belle ville qu’Angoulême !


  — Euh ! oui, mon lieutenant, pour les touristes qui font le tour des remparts au coucher du soleil, quand toutes les maisons sont roses, et qui filent sur Bordeaux pour y passer la nuit.


  — Oh ! Il y a la statue de Ravaillac. »


  Poulet éclata de rire franchement :


  « Faites excuse, mon lieutenant, mais ça, c’est plutôt drôle. On n’élève pas de monument aux assassins, chez nous. Ah ! si vous parliez de la cathédrale, « romaine » à ce qu’on dit…


  — Que faites-vous dans le civil ?


  — Je bricolais avec mon père dans les bicyclettes et même les autos. Mais j’ai toujours eu dans l’idée de faire de l’aviation.


  — Je vois. Que pensez-vous de votre « cage à poule » ?


  Sur ce sujet, Poulet se montra intarissable. Il compara les avions français aux allemands en technicien, trancha la question de supériorité en arbitre, glissant rapidement au récit de ses propres exploits, dont la dixième partie eût suffi à le faire classer dans l’héroïque phalange des as. Le lieutenant l’interrompit brusquement :


  « Vous avez vos pièces militaires ?


  — Jamais en vol. C’est pour me faire passer pour officier si j’étais pris.


  — Alors ?


  — Eh bien, je me suis coupé dès le premier interrogatoire », répondit naïvement l’aviateur.


  Pour la première fois, Heim sursauta, laissant voir une extrême surprise et trahissant le grave débat intérieur dans lequel il était plongé.


  « Ah ! reprit-il. Mais où était donc situé votre dernier terrain sur le front de la Somme ? »


  Un pli de contrariété creusa le front du sergent :


  « Vous comprenez, mon lieutenant, que si je bavarde, c’est que je suis assez malin pour savoir ce qui a de l’importance et ce qui n’en a pas. Je ne vais tout de même pas vous donner des tuyaux qui vous permettraient d’aller attaquer mes petits camarades « au nid ». D’ailleurs, jamais des aviateurs dignes de ce nom ne devraient se bombarder à terre. Ce sont des procédés d’artilleurs… »


  Le Français était relancé. Son assurance augmentait de minute en minute, depuis une heure que durait la conversation. Heim lui offrit une cigarette et, pour la seconde fois, sortit brusquement. Dans le couloir, il confia, d’un simple signe de tête, la garde du prisonnier au gendarme Seemann, qui faisait innocemment les cent pas avec la proverbiale patience de son métier. De nouveau, l’officier se réfugia dans la salle des coffres.


  L’incertitude et même une sorte d’anxiété mettaient une lueur trouble dans ses yeux embusqués sous les bourrelets de ses arcades sourcilières saillantes de lutteur têtu. Il resta longtemps adossé au mur de la cave, les bras croisés. Enfin, cet homme que tout le monde considérait comme une brute énergique et impulsive eut un geste saugrenu d’indécision et d’impuissance. Il sortit de sa poche une pièce de dix pfennig, la lança en l’air, la rattrapa au vol, ferma la main, réfléchit pendant quelques secondes avant de l’ouvrir progressivement comme un joueur de poker « file » une carte, glissa un regard et, ayant vu, se mit à siffloter négligemment, comme soulagé. En quelques enjambées, il gagna le hall de la Kommandantur où il appela le chef des courriers.


  « Adjudant. Envoyez tout de même quelqu’un chez le lieutenant Kompars, à tout hasard. Si on le trouve, qu’il vienne tout de suite, sinon convoquez-le de ma part pour demain à la première heure en vue de l’interrogatoire d’un prisonnier exploitable. »


  Dans le couloir de son bureau, il s’arrêta devant le gendarme et lui dit, à mi-voix :


  « Je crois que je vais garder votre oiseau. Je vous le dirai dans un instant. Mais il est plus difficile que je ne le prévoyais. Il va falloir que j’y aille à la dure. »


  Il entra, oubliant de refermer la porte. Poliment, le sergent Poulet s’était levé. Il se tourna vers l’officier et tressaillit. La figure de Heim lui paraissait pour la première fois extraordinairement méchante, et son regard dur et menaçant. Le Français retira sa cigarette de la bouche et la jeta dans la cheminée ; sa main tremblait ; par-dessus l’épaule de Heim, son regard glissa vers l’entrebâillement de la porte que bouchait une masse vert sombre. Il se ressaisit.


  Le reste ne dura que quelques secondes.


  « Mon petit Poulet, fini de rire, ricana Heim. Passons aux choses sérieuses. Tu vas me donner tout de suite l’énumération des terrains utilisés par les aviateurs français en mission spéciale dans les régions envahies. Vas-y… sinon…


  — Mais… mais… »


  D’un geste vif, Heim avait sorti son pistolet. Il le brandit à bout de bras jusqu’à toucher le visage du prisonnier qui, par réflexe, leva le coude en écran devant sa tête rentrée dans les épaules. Le coup partit.


  Le Feldgendarm Seemann surgit dans la pièce, puis, quelques secondes plus tard, le capitaine von Strohberg suivi de plusieurs secrétaires. Debout devant le cadavre, Heim, étrangement raide, comme paralysé, fixait d’un regard de somnambule le bout encore fumant de son arme. En tombant, le corps de Poulet s’était littéralement assis dans la cheminée ; son visage était pétrifié dans une expression d’épouvante ; un trou énorme, noirâtre, étoilait le plein milieu de son front.


  Strohberg reprit le premier son sang-froid et sa question initiale fut stupide :


  « Heim, qu’y a-t-il ? »


  Le premier lieutenant fit un effort vain pour parler, haussa les épaules et montra du doigt le gendarme. Ce dernier restait atterré, effondré ; aucun son ne sortit de sa gorge. Heim indiqua le message de la IIIe Armée qui était resté sur le bureau. Strohberg y jeta un coup d’œil, comprit et assuma la direction de l’affaire.


  « Que tout le monde sorte, sauf le premier lieutenant et le gendarme ! Ordre formel de se taire, sous peine de sanction extrêmement grave. Vous n’avez rien vu. Rompez. »


  Il referma la porte, saisit Heim par les épaules et le secoua énergiquement, gifla le gendarme qui semblait près de s’évanouir et les poussa dans deux fauteuils.


  « Voyons, dit-il. C’est la guerre. Qu’est-ce que la vie d’un homme, particulièrement d’un ennemi, en ce moment ? Savez-vous combien il en meurt par minute ? Fichez-moi la paix, avec vos airs de poules mouillées. Il faut arranger ça. Voici ce qui s’est passé. Prisonnier en mesure de fournir renseignements importants. Se montre récalcitrant. Vous, Heim, le menacez. Il s’empare de votre pistolet que vous avez eu l’imprudence de laisser traîner. Bataille. Accident. Regrettable. Normal. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Voyons, vous, gendarme, étiez-vous présent ? »


  Seemann réfléchissait. Son visage était livide, mais il s’était ressaisi.


  « Um Gottes Willen, que serait-ce si votre meilleur ami mourait à vos côtés ? vociféra Strohberg, méprisant. Étiez-vous là, oui ou non ?


  — Non », répondit enfin Seemann.


  Il avait paru peser son mot. Strohberg le regarda avec un air soupçonneux.


  « Bon, dit-il. De sorte que vous seul, Heim, pouvez nous dire ce qui s’est passé dans cette pièce. C’est bien ce que j’imagine, n’est-ce pas ?


  — Non, dit Heim, d’une voix sourde, mais ferme. J’ai pris l’arme. J’ai menacé l’homme, sans intention meurtrière bien entendu, parce que je le croyais accessible à la peur. Il a fait un mouvement de défense maladroit et heurté ma main. Ma détente est limée, très sensible. Voilà. Je prends la responsabilité, bien entendu.


  — Taisez-vous. Vous êtes fou. C’est la même chose. Je suis fixé. Gendarme, je vais faire établir un papier certifiant que nous avons gardé le prisonnier. Vous rendrez compte verbalement à vos chefs des circonstances de cette mort accidentelle, si vous voulez, bien que, dans le fond, moins on en parlera, mieux cela vaudra. Vous pouvez disposer. »


  Seemann hésita ; il ne pouvait détacher ses yeux du cadavre.


  « Eh bien, qu’attendez-vous ? »


  Le gendarme se décida. Il salua mécaniquement, fit demi-tour et sortit. Strohberg décrocha le téléphone et demanda une ambulance.


  « Naturellement, monsieur le capitaine, répéta Heim avec une obstination de maniaque, je prends la responsabilité.


  — Vous, fichez-moi la paix, éclata Strohberg. Vous allez me faire le plaisir de rentrer chez vous, de vous soûler comme un Polonais et de dormir jusqu’à ce que votre dépression soit finie. Bien sûr, personne, et vous moins que quiconque, ne peut trouver cet accident réjouissant. Vous avez eu un geste qui ne se fait pas, soit. Mais notre Kant a dit que l’intention est le critérium des actions morales. Or, votre intention était patriotique. Étant le chef, ici, pour le moment, je vous couvre. Filez. »


  Heim se coiffa de sa casquette, salua avec raideur et partit d’un pas d’automate.


  CHAPITRE VII

  CORPS DE LA DEUXIÈME THÉORIE

  DE KOMPARS


  (1er juillet 1915)


  Cependant qu’à la Kommandantur le sergent Poulet s’acheminait inconsciemment vers son destin, le lieutenant Kompars rentrait chez lui, dînait d’une boîte de conserve et s’efforçait vainement de tromper son attente anxieuse des nouvelles locales, en feuilletant de vieilles collections du Monde illustré, et en lisant les communications du front. Que lui importait le monde ! Et même, il se l’avoua en grimaçant, il eût fallu des événements plus sensationnels que le train-train de la guerre de position pour qu’il s’intéressât au front ce jour-là. Ses efforts, ses échecs, ses demi-échecs, ce mois de lutte difficile l’avaient mis dans un état de passion et d’exaspération tel, qu’il ne pourrait plus retrouver la moindre liberté d’esprit avant le dénouement, le succès définitif. Aucune autre mission, si mouvementée et périlleuse soit-elle, n’avait accroché l’officier autant que cette affaire où l’intelligence et l’intuition étaient les seules armes possibles, et qu’il menait seul, avec une liberté d’initiative entière. C’était devenu sa guerre.


  Or, à quelque cinq cents mètres de là, d’autres livraient la bataille décisive que Kompars avait préparée, mais dans laquelle, impuissant, il ne pouvait plus intervenir. Rien n’était plus éprouvant pour un homme d’action.


  À la recherche d’un exutoire, le lieutenant ne trouva rien de mieux que d’écrire à son chef immédiat au Grand Quartier de Mézières-Charleville, une de ces lettres que l’on n’envoie jamais, parce qu’on y a mis trop de soi-même et qu’une pudeur intime vous les fait déchirer.


  Après avoir exposé les faits à peu près dans les mêmes termes qu’à ses subordonnés, la veille, il hésita un long moment, butant une fois de plus contre le profond scrupule qui avait tout retardé. Il l’avoua carrément :


  « Donc, l’anomalie des vingt-quatre heures de retard que l’abbé Gaillard met à déclarer qu’il était à Vendeuvres quand Stiefel a été tué, rapprochée de son étrange emploi du temps à tranches, me fait penser qu’un autre le relève périodiquement à Saint-Quorentin et a réussi à lui faire parvenir un alibi dans sa prison. Je n’ai pas eu le courage d’approfondir tout de suite la question qui se posait immédiatement, car deux hommes seulement voyaient régulièrement le prisonnier en tête-à-tête : l’aumônier et le premier lieutenant Heim. S’ils étaient coupables, provoquer des recherches qui prouveraient l’innocence des gardiens, c’était prévenir les deux officiers qu’ils étaient suspects et les mettre sur leurs gardes. Lorsque j’ai dû me résoudre à admettre qu’il y avait une fuite à la Kommandantur, ce fut d’abord sur le jésuite que mes soupçons se portèrent. En effet, me disais-je, pourquoi Heim, complice et maître de l’enquête, n’aurait-il pas attendu, pour accuser le détenu, que celui-ci puisse lui répondre victorieusement ?


  « Mais j’ai rayé définitivement l’aumônier de ma liste noire dès le 6 juin. Ce jour-là, lorsque pour la première fois je fais connaître au personnel de la Kommandantur ma théorie de la substitution des deux Gaillard, le père Huppenschlacht se lève, furieux à l’idée que je puisse accuser un prêtre du meurtre de l’interprète, et il s’en va dès les premiers mots. Un complice n’eût pas manqué de rester et d’écouter, pour en faire son profit.


  « C’est donc l’impasse ? Non. Je me renseigne sur les conditions dans lesquelles le prêtre a été interrogé et je trouve une explication possible. Le mardi 18 mai, c’est Schmidt qui, presque de force, emmène Heim à la prison pour cuisiner l’abbé Gaillard. Au contraire, le mercredi 19 mai, c’est Heim qui traîne Schmidt. Ne serait-ce pas parce que Heim aurait, dans la nuit du 18 au 19, transmis l’alibi au prisonnier et voudrait le faire éclater, si j’ose dire, devant témoin ? Dès que l’on sait qu’il y a un espion à la Kommandantur, cette solution paraît bien probable. Telle est ma première présomption contre Heim.


  « J’imagine que de tels soupçons doivent sembler monstrueux à qui ne vit pas dans cette ville, n’a pas subi son atmosphère trouble et démoralisante. Arriverai-je à vous l’exprimer avec des mots ? J’en doute, mais je vais essayer, en vous résumant les événements dont je fus le témoin, expliqués par la culpabilité de Heim. Au passage, je vous soulignerai les raisons les plus probantes, ou, si vous voulez, les plus matérielles de ma conviction. Ce ne sont pas les plus fortes dans mon esprit. Mais je me rends bien compte que je ne puis vous demander de partager mes impressions du moment : des chocs instantanés provoqués par une intonation fugitive, un geste esquissé, un sursaut, un soupir de soulagement ou le déclenchement d’un tic nerveux.


  « Je me méfie de Heim, instinctivement, dès l’abord. Vous souvenez-vous des remarques que vous avez faites, un soir, à propos de civils qui contemplaient la destruction de leurs propres maisons par les avions français dans un état d’hypnose joyeuse tel qu’ils ne pensaient même pas à se mettre à l’abri ? Par ailleurs, je connais la réputation de férocité de Heim, sa haine farouche pour tout ce qui est français. Or, le jour même de mon arrivée, au cours d’une attaque aérienne, deux hommes seulement ne cèdent pas à la fort belle panique qui balaie la grand-place, Heim et un jeune Français d’un âge inconscient et orgueilleux. Côte à côte, immobiles et le nez en l’air, ils échangent un mot de temps en temps, presque amicalement, semblant « marquer les points » comme font, sur la touche, les supporters d’une équipe de football. Je m’approche. Il faut que je frappe sur l’épaule de Heim pour qu’il s’éveille. Instantanément, son visage durcit ; il lève la cravache sur le gosse et le maltraite. L’impression que m’a faite cette scène est inoubliable. Dès lors, j’observe l’officier, sans relâche.


  « Inquiétant bonhomme. Une face de singe, déchirée par des tics nerveux, comme si sa vie était une lutte perpétuelle, le danger partout et la zone des étapes, une jungle féroce. Sous sa nervosité extérieure, des nerfs d’acier constamment tendus, un esprit subtil, aiguisé, toujours en éveil. L’habitude défensive de se taire ou de ne parler que pour proposer un acte ou riposter, lorsqu’on le prend à partie. Le plus déconcertant est peut-être qu’il soit capable à la fois de tenir tête à ses supérieurs avec une force de caractère incontestable, et de flatter, parfois, un inférieur qu’il n’aime pas (moi). N’est-ce pas le fait de ceux qui poursuivent un dessein unique auquel tout est subordonné, servent un idéal élevé devant lequel cèdent les petites considérations d’intérêt personnel et même de dignité ? Il semble bien, en effet, qu’une passion unique l’anime, qui l’empêche de manger, de boire et de faire… le reste. Laquelle ? Tout le monde ici vous répondrait : « La chasse aux Français, bien entendu, c’est un fait de notoriété publique. » Dort-il ? Oui, il dort. Je l’ai vu, un matin, terrassé par la fatigue. Eh bien, c’est cette fois-là qu’il m’a le plus étonné. Cette brute avait une figure d’ange, calme, reposée, harmonieuse. On l’a réveillé en sursaut. Son premier geste a été de sauter sur sa cravache. J’ai pensé au docteur Jekill et au Mr Hyde du conte anglais.


  « C’est cet homme-là qui, le 18 mai, lorsque tout va mal pour l’abbé Gaillard, oriente l’enquête sur la fausse piste Liane. Mais je crois que, de plus, il l’a créée de ses propres mains. Réfléchissons. Dans la nuit du 12 mai, après avoir parcouru la ville derrière les chiens, Heim rentre à la Kommandantur. Il se rend si parfaitement compte de l’importance des charges qui pèsent sur l’abbé Gaillard, qu’il manifeste l’intention de l’arrêter. C’est une de ses plus grandes forces que de jouer, jusqu’à l’extrême limite des conséquences visibles, le jeu antifrançais. Il faut que Schmidt plaide la temporisation. Le premier lieutenant doit être un peu désemparé. Il espérait vraiment que le suicide ne serait pas mis en doute. Mais en quelques minutes, grâce à la fertilité de son imagination, il trouve une solution. Il envoie son subordonné se coucher et va relever lui-même le piquet de deux hommes laissé chez Stiefel. Il leur fait transporter à la Kommandantur les papiers et les bagages de l’interprète ; nous savons qu’il y avait, en particulier, quatre cantines. Il a donc fallu au moins deux voyages. Qu’a fait Heim dans l’intervalle ? Il a tapé le faux testament. On s’est étonné, sans y attacher grande importance, de la faiblesse de la frappe des caractères. Elle s’explique. Il fallait que Liane, probablement encore éveillée et peut-être aux aguets derrière sa porte, n’entendît pas le bruit de la machine. La femme a bien trouvé le papier le 13 mai au matin. Elle a même peut-être dit la vérité en affirmant qu’elle l’avait ramassé sous sa garde-robe. Tel que je me représente Heim, il est fort capable d’avoir pensé à le glisser dans cet endroit peu accessible, pour faire croire qu’il pouvait y être depuis la veille. Trouvez-vous mon explication « tirée par les cheveux » ? Proposez-m’en une autre, et surtout, dénichez, parmi les suspects de la Kommandantur, un second larron qui ait eu seulement l’occasion d’utiliser la machine à écrire de Stiefel avant le 13 au matin. Telle est ma seconde présomption contre Heim. Elle est si forte que je l’appelle ma quasi-preuve.


  « C’est le premier lieutenant qui, en un tournemain, met le vol des documents de la Kommandantur au compte de Stiefel. Je sais bien qu’en l’occurrence il s’efface devant Schmidt à qui revient le mérite d’avoir trouvé l’objectif micro photographique dans le ceinturon d’officier de l’interprète. Mais je parierais que le subordonné a été orienté préalablement. À ce propos, personne ne semble s’étonner que Stiefel, simple Gefreite(18), ait l’habitude de porter un ceinturon de fantaisie. Le fait n’est-il pas surprenant, dans une armée de discipline aussi stricte que la nôtre ? Mais lorsque le Gefreite, convoqué chez le colonel commandant d’armes, boucle l’attribut d’un grade inaccessible sur sa tunique de troupe, il n’est plus audacieux, mais follement téméraire. Et pourtant, il aurait bien fallu qu’il l’osât pour photographier les tableaux muraux du bureau du colonel, le 10 mai. C’est si… fort que, pour une fois, le prudent Heim juge nécessaire de s’engager. Il affirme qu’il avait déjà fait à Stiefel une observation au sujet de cette irrégularité de tenue. Allons donc ! Si Stiefel, soldat de première classe, était un espion français, il aurait son appareil photographique dissimulé dans un effet de sa tenue de troupe. Ma troisième présomption contre l’officier est qu’il ait affirmé, seul d’ailleurs, que le ceinturon truqué appartenait à Stiefel. Quand nous tiendrons Heim, nous lui ferons avouer qu’en réalité c’est son propre instrument de travail qu’il a mis dans les cantines de Stiefel et fait rapporter par Schmidt.


  « C’est toujours lui qui introduit, avec une habileté remarquable, Mme Lecœur auprès du comte von Niederstoff. Initialement, sans doute, n’a-t-il qu’un but précis : pouvoir officiellement proposer les mesures les plus féroces contre les civils, comme le veut le personnage qu’il joue, tout en les faisant échouer, refuser ou adoucir par l’intermédiaire de sa complice. Plus tard, il aura l’idée précieuse de l’utiliser comme agent de transmission des cas urgents.


  « Dans l’affaire de la prétendue société d’espionnage « La Revanche », Heim voit clair tout de suite et fait la lumière pour tous en quelques heures. Il démonte cette grossière machination avec l’habileté de celui qui l’a montée. Il est bien certain que ce n’est pas le Suisse qui l’a inventée. S’il l’avait fait, pour gagner sa liberté et de l’argent à notre service, il aurait évidemment signé sa lettre ; il n’aurait pas couru le risque de ne pas être retrouvé. Mais pourquoi Heim ? Parce qu’il sent la Kommandantur de Saint-Quorentin discréditée par ses échecs et ses scandales successifs dont il est, par sa fonction, le premier responsable. Les interrogatoires du Suisse vont permettre à l’officier de police de faire signer par le colonel un rapport dont la conclusion est : « Puisqu’un escroc sans scrupule, cherchant à gagner nos bonnes grâces à tout prix et ayant vécu dans l’intimité de la population civile, en est réduit à inventer une entreprise d’espionnage, c’est que l’activité française dans cette ville y est nulle ou insignifiante. » C’est bien calculé : je sais que le commandement a été impressionné par ce raisonnement. Heim est maintenu à son poste.


  « Bien entendu, il lui faut enrôler le Suisse dans nos services et même, par prudence, le laisser obtenir un succès. Un imprimeur clandestin est arrêté. Mais cela suffit. L’espion sera tué, comme Stiefel a été noyé et l’agent qui nous signalait le trafic aérien brûlé.


  « Quant aux soldats réfractaires, il faut bien en capturer quelques-uns de temps en temps. C’est toujours sous le coup de la nécessité : un à l’occasion de la disparition de Stiefel, cinq à la suite d’un grave avertissement du directeur des étapes indigné par le vol des documents, un dernier, enfin, pour faire passer la libération de l’abbé Gaillard. C’est du lest pour sauvegarder l’essentiel : ce poste d’officier de renseignements dans une Kommandantur, idéal pour un espion. Enfin, voici un détail qui me semble ouvrir des horizons. Lorsque Heim nous explique la ruse qui lui a permis de réussir son meilleur coup de filet, je m’étonne qu’il n’ait ramené que des Anglais. Le lieutenant se fâche. Ce qui l’irrite est la perception de mon soupçon naissant, et non pas du tout qu’il soit gêné pour répondre. Il va d’ailleurs, aussitôt, me donner une raison d’autant meilleure qu’elle est la vraie : son piège était tendu contre les faux sourds-muets et les soldats français déguisés en civils n’ont pas besoin de se taire. C’est exact. Je m’incline. Mais, sachant ce que je sais, j’en conclus que Heim est un agent français.


  « Lorsque, le 16 juin, j’expose ma théorie initiale et prouve les substitutions périodiques des deux Gaillard, le lieutenant, d’abord hostile et nerveux, admet le premier que j’ai raison. C’est, tout d’abord, qu’avec un sens aigu des réalités il ne défend jamais une position intenable. C’est surtout qu’il a décidé de faire siennes toutes mes idées pour contrôler leur mise en application et les empêcher de réussir. Il commence immédiatement à ébranler mon hypothèse, non pas en la discutant, bien entendu, mais en m’amenant à constater moi-même un fait qui la contredit. Sachant mieux que personne que la relève des Gaillard n’a plus lieu depuis le 9 juin, il envoie l’abbé au chevet des blessés français et oblige toute la Kommandantur à vérifier que c’est bien à lui que nous avons affaire, et non pas à son frère l’officier. Je vous ai déjà raconté qu’il ne lui a pas fallu plus de quinze jours pour faire de ma théorie une œuvre d’imagination pure.


  « Toutefois, dans le feu de cette chaude discussion du 15 juin, il commet deux imprudences. La première est bénigne : il me demande un peu trop vivement si j’ai bien pris soin de photographier les empreintes digitales de l’officier sur le miroir trouvé dans le cabinet de toilette. La seconde est plus sérieuse et je la considère comme ma quatrième présomption. Lorsque Schmidt, étudiant les empreintes des deux frères, s’écrie : « Mais ce sont les mêmes » et que je le nie, Heim intervient : « Puisque ce sont deux jumeaux… », bougonne-t-il. Or, je n’ai pas dit cela, personne ne l’a dit ; ce n’est pas obligatoire ; une ressemblance assez lointaine permettrait la substitution dans une ville où chaque habitant est un complice. J’ai senti, avec la force de l’évidence, que le lieutenant connaît intimement la famille Gaillard. Mon premier mouvement a été de le « coller ». J’ai obéi au second. Je me suis tu. Avec son habituelle présence d’esprit, Heim m’aurait répondu innocemment : « Ayant admis votre conviction, j’ai inconsciemment pensé qu’elle supposait la gémellarité de nos deux hommes. »


  « Enfin, quand je veux fouiller les caves, Heim retarde l’expédition d’un jour. Elle aura lieu le 17 juin. Rentrant tard chez lui, le 16 au soir, et ne voulant pas courir le risque d’être vu en train de tirer les sonnettes de ses complices civils, il envoie Mme Lecœur. Notons que seuls l’aumônier, hors de cause comme je l’ai dit, et Heim sont à… portée de piano de la villa Bagatelle. Voilà ma cinquième présomption.


  « J’admire cet adversaire, non seulement pour sa maîtrise que je connais, mais pour ce qu’il y a dans le fond de son cœur, que je devine. C’est un Français, vous savez, n’en doutez pas. Vous verrez. Seul un serviteur à l’antique de la raison d’État peut atteindre à une telle grandeur et à un tel mépris des contingences humaines. Cet homme qui ne recule pas devant les souffrances et, parfois, devant le sang de ses compatriotes, parce qu’il lui faut continuer de servir à son poste unique, est peut-être monstrueux. Mais j’ai bien le droit de dire que je le respecte puisque, aussi bien, si l’occasion m’en était offerte, les qualités nécessaires pour réussir me feraient peut-être défaut, mais pas la volonté d’essayer.


  « Je ne crois pas qu’il faille attendre une faute qui nous le livre. Même découvert, connu, j’avoue qu’il me fait peur. Pour en finir au plus tôt, je lui ai tendu un piège. J’ai envoyé Fritz, qui est le grand acteur que vous connaissez, à la Kommandantur, sous l’aspect d’un prisonnier intéressant, et me suis arrangé pour que Heim, seul, puisse l’interroger. Fritz, feignant l’idiotie ou la terreur, suivant l’attitude de l’officier, lui révélera l’existence de terrains d’atterrissage français imaginaires, mais possibles. Je saurai demain si Heim l’a vraiment cuisiné. Il l’aura peut-être fait, mais je suis bien sûr qu’il ne me communiquera pas les renseignements. Je vous laisserai le soin de décider si vous considérez cela comme une preuve suffisante pour mettre immédiatement cet ennemi hors d’état de nuire. »


  Des pas rapides firent crisser le gravier du jardinet, entre la grille d’entrée et la maison de Kompars. Étonné, l’officier tendit l’oreille. Il n’attendait personne. Konrad (le gendarme Seemann), seul ou en compagnie de son prisonnier, si Heim ne le gardait pas, devait prendre le train à destination du quartier général de la IIIe Armée, afin de dérouter tout soupçon, et ne regagner Saint-Quorentin que le lendemain, en feldgrau.


  C’était pourtant bien lui, car on ouvrait la porte d’entrée avec une clef, sans hésitation ni précaution.


  Kompars se précipita dans le couloir. Dès qu’il vit son subordonné, livide et hébété, encore revêtu de l’uniforme de Feldgendarm qu’il n’avait pas eu l’élémentaire prudence d’abandonner, l’officier eut le pressentiment du malheur.


  « Alors ?


  — Fritz, mort. Il l’a tué. »


  Lorsqu’il se sentit capable de parler, Kompars demanda d’une voix blanche :


  « On l’a arrêté ? »


  Konrad éclata d’un rire nerveux, fou, puis, sans transition, se mit à sangloter.


  Ce ne fut que longtemps après qu’il put faire un compte rendu intelligible de la scène :


  « J’ai tout entendu, presque tout vu, et j’arrive à douter moi-même du sens de ce drame. Voici ce que je crois, mais je ne jurerais pas que j’ai raison. Heim a dû tout de suite flairer quelque chose d’inquiétant, d’allemand, dans la personne du sergent Poulet. Il l’a interrogé pendant une heure et demie sur les sujets les plus variés. Tout y a passé. Fritz, sur ses gardes, a dû réussir l’examen, cette fois. Là-dessus, Heim est sorti de son bureau, sûrement pour réfléchir dans le calme et se concentrer. Il semblait hésitant, indécis. Il devait se dire : « Si c’est un mouton que m’envoie Kompars, il faut jouer le jeu normal, le faire parler et le retenir ici ; si c’est vraiment un Français, il faut le renvoyer avant que mon collègue ne rentre. » Mais il était sans doute incapable de deviner à qui il avait affaire. Cela ne s’annonçait donc pas très bien, mais rien n’était perdu et Fritz, confiant, me fit un clin d’œil.


  « Heim revint. Au passage, il murmura : « Je crois que je vais garder le prisonnier. » J’aurais dû penser qu’il avait éventé le piège, mais sa figure était si terrible que le seul sentiment que je ressentis fut… la peur. Je pressentais qu’il allait se passer quelque chose de terrible, mais je ne prévoyais pas cela. Tout se passa en un clin d’œil. »


  Après avoir décrit l’accident en détail, Konrad conclut :


  « Il faut reconnaître que le semblant de résistance que Fritz esquissait permet à Heim de prétendre qu’il a sorti son pistolet pour le forcer de parler. Je ne peux même pas jurer que ce n’est pas le coude de mon camarade qui a fait partir le coup. Le sang-froid de cet assassin est invraisemblable. Il est allé jusqu’à vous faire chercher dans la ville, ce qui établira sa bonne foi. La vérité est que lorsqu’il s’est avoué qu’il ne savait toujours pas si le sergent Poulet était un Allemand qui l’accuserait plus tard s’il « étouffait » ses fausses déclarations, Heim n’a plus trouvé qu’une solution qui arrangerait tout, dans un cas comme dans l’autre : le tuer. Mais vous ne le prouverez pas, chef. Et Fritz est mort. »


  Kompars s’effondra dans un fauteuil :


  « C’est la fin de tout, dit-il. Je n’ai même plus l’espoir de le venger. »


  Machinalement, il plia les feuillets de sa lettre interrompue et les mit dans une poche. Mais, tout d’un coup, il se releva en hurlant.


  CHAPITRE VIII

  LE TRIOMPHE DE KOMPARS


  (Nuit du 1er au 2 juillet)


  Un piano, tout proche, venait d’émettre une série de gammes liées, comme si quelqu’un promenait machinalement ses mains sur le clavier.


  Honteux de sa nervosité, Kompars haussa les épaules, s’assit de nouveau et s’expliqua, comme on s’excuse : « Je croyais avoir reconnu le son d’un des deux pianos de l’autre soir. »


  Il mentait par pudeur. Konrad le sentit, mais ne dit rien. La nuit était venue, très sombre et assez fraîche. Le faux gendarme se leva, s’approcha de la porte-fenêtre du balcon, comme pour la fermer, et hésita :


  « Ce serait trop beau, dit-il, la main immobile sur l’espagnolette.


  — Attendez tout de même, on ne sait jamais », murmura l’officier.


  Il était blême. Ses doigts écartés, crispés sur les bras de son fauteuil, tremblaient ; deux ombres, deux rides verticales creusaient, des tempes au menton, son visage minci et tendu. Quelques secondes passèrent. Et l’événement que les deux Allemands espéraient encore, sans oser l’avouer, se produisit. Le pianiste, semblant avoir trouvé l’inspiration, commença la mélodie de Fauré qui devait être son indicatif ; c’était bien lui ; un second, pressé, répondit ; aussitôt, le premier entama sans souci de rythme et lentement, comme pour mieux laisser à son correspondant le temps de comprendre, les premières mesures de Non, tu ne sauras jamais, ô toi…, puis celles de La Valse brune.


  « Vite, dit Kompars, redressé. Filez. Assurez-vous que c’est bien Heim qui joue. »


  Il saisit un crayon. Son cœur battait à se décrocher ; de grands coups mats, quelque part dans le fond de ses oreilles, l’assourdirent, et les premiers airs se mêlèrent dans son esprit ; mais lorsque la seconde pianiste, certainement Mme Lecœur, répéta le court message, Kompars put compléter ses notes. Le duo ne dura que quelques minutes, puis tout se tut. Fiévreusement, l’officier prit son code et traduisit :


  « Rassemblement chefs groupe souterrain central minuit. »


  « Ma dernière chance », dit Kompars, tout haut.


  Konrad rentra, essoufflé :


  « C’est bien Heim, dit-il.


  — Bon. Il ne vous a pas vu ?


  — Non.


  — Alors, asseyez-vous. Réfléchissons.


  — Mais…


  — Asseyez-vous, ordonna Kompars, irrité. Nous sommes pressés. Donc, pas de précipitation. Heim convoque les chefs de groupe à minuit dans le souterrain central. La femme va les prévenir. Vous sentez-vous capable de la filer sans éveiller sa méfiance ?


  — Oui. Quelques soldats circulent encore dans les rues. Je n’affirme pas qu’elle ne s’apercevra pas de temps en temps que l’un d’eux la suit. Mais c’est normal et je lui donnerai l’impression qu’elle n’a jamais affaire au même. Je me débrouillerai.


  — Allons-y. Je vous suivrai de loin. Si je risque de vous perdre à un tournant de rue, faites une flèche à la craie sur les volets les plus proches du coin. Maintenant, courons. ».


  Quelques minutes plus tard, tapis sous les marronniers des Champs-Élysées, Kompars et Konrad virent s’allumer le hall d’entrée de la villa Bagatelle. Il était vingt-trois heures.


  « Dieu soit loué ! dit l’officier. À temps. Nous vengerons Fritz. Êtes-vous armé ? »


  Konrad tapota l’étui du revolver d’ordonnance de son équipement de gendarme, qu’il portait encore. Kompars poussa un soupir de soulagement.


  « Moi qui posais le principe de la réflexion avant l’action, je n’ai que mes poings », souffla-t-il.


  *


  La maison dormait. Mme Lecœur éteignit l’électricité, se glissa dehors et se jeta en frissonnant dans le monde inconnu et hostile. Une bourrasque de vent la frappa au visage. Une sorte d’attouchement glacé, au bas de son dos, creusa et amollit ses reins. Ce n’était pas le froid, mais la peur. Devant elle, au-dessus d’elle, un trou noir. Quelques marches. Au-delà, il n’y aurait plus que des ennemis.


  Un moment à passer. C’était toujours ainsi, au début. L’essentiel est de rassembler son courage pour faire le premier pas. Après, ça va.


  D’une traite, la jeune femme franchit la grille et traversa les Champs-Élysées en tenant le milieu de la chaussée la plus large. Consciemment, elle risquait, un peu tous les jours, d’être fusillée, mais une angoisse instinctive l’empêchait, la nuit, de poser son regard sur les fourrés où s’accumulait une ombre dense ou sous la voûte des arbres que le vent peuplait d’une vie mystérieuse et inquiétante. Elle ne pouvait même pas se retourner pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Elle eût fui. Chaque minute, chaque mètre étaient une lutte contre elle-même.


  Elle s’engagea, en direction de la grand-place, dans un dédale de petites rues silencieuses et désertes, pressa le pas, jusqu’à courir, malgré les mauvais pavés sur lesquels elle trébuchait et, enfin, sonna à la porte d’une maison qui s’ouvrit tout de suite. Elle n’entra pas. Dans un murmure, elle prononça précipitamment une courte phrase. Le gros bourdon d’une voix d’homme lui répondit :


  « Bon. Pas suivie ? »


  Elle ne le croyait pas. Elle repartit. Il lui fallait revenir sur ses pas. Elle allait tourner le coin de la rue lorsqu’un gendarme vert surgit devant elle. Elle le heurta et poussa un cri.


  « Papieren », grogna l’homme.


  Il la saisit par l’épaule, la poussa en arrière, prit en grognant le laissez-passer qu’elle tenait tout prêt dans sa main tremblante, et l’examina minutieusement. Il lui tournait le dos, drapé dans son long manteau au col relevé jusqu’au bord de son casque. Il n’en finissait pas, plus méfiant encore que la moyenne de ses pareils.


  « ’s is’ gut », dit-il enfin, comme à regret.


  Il rendit la carte d’un geste brusque et continua son chemin. La Française attendit que son cœur eût cessé de battre la chamade et repartit.


  Elle ne fit plus aucune rencontre jusqu’à ce qu’elle fût dans la longue et large rue de l’Écuyer. Là, elle eut l’impression qu’on la suivait. Un pas hésitant résonnait assez loin derrière elle. Était-ce le gendarme ? Une nouvelle angoisse la saisit. Avant de s’arrêter à la seconde étape, d’un effort héroïque, elle se retourna. À cent mètres de là un soldat en vareuse et tête nue passait d’un trottoir à l’autre en titubant ; il s’accrocha un instant à un bec de gaz, y prit son élan et vint s’affaler contre une porte qu’il attaqua à coups de poing.


  Un volet claqua contre un mur. D’énergiques jurons français retentirent. Sans plus insister, l’ivrogne recommença sa tentative à la porte suivante.


  Rassurée, Mme Lecœur transmit son message dans deux maisons différentes de la même rue qui s’ouvrirent à elle dès son premier coup de sonnette. Lorsqu’elle parvint à la grand-place, qu’il lui fallait traverser, l’inoffensif « soiffard » n’avait toujours pas trouvé son gîte. Elle le perdit de vue.


  Elle se rapprochait du but, du terme de son épreuve. Inconsciemment, elle accéléra l’allure. Après la zone relativement bien éclairée du centre de la ville, l’obscurité qui noyait les puissants contreforts de l’énorme basilique lui parut un premier refuge. Elle s’y coula. Jetant un regard par-dessus son épaule, elle n’aperçut qu’une silhouette assez proche, un officier qui ne s’occupait pas d’elle et disparut dans l’ombre du mur ; un trousseau de clefs tinta, tomba et rebondit sur les marches de pierre d’un escalier ; l’Allemand jura, ce n’était qu’un noctambule qui rentrait chez lui.


  Un élan joyeux poussa la jeune femme en avant. Quelques centaines de mètres, encore, qu’elle fit en courant. L’étroite ruelle Frairie. La maisonnette de l’abbé Gaillard. Mme Lecœur tourna la poignée qui n’était jamais fermée et s’engouffra dans le couloir. C’était la sécurité, le havre, le repos après le succès de la mission remplie. La rassurante stature du prêtre apparut dans l’encadrement de la porte de son bureau.


  « Oh ! vous, mon enfant ! s’écria-t-il. Rien de grave ?


  — Je ne sais pas. Rassemblement des chefs de groupe à minuit dans le souterrain central.


  — Ah ! Le patron n’abusant pas de ces convocations, elles ne présagent jamais rien de bon. Enfin, avec l’aide de Dieu, nous nous en tirerons bien, comme d’habitude. Mais vous tremblez comme une feuille. Vous allez me faire le plaisir de prendre une goutte d’eau de mélisse sur un morceau de sucre, et nous irons voir ce qu’il y a de cassé. Allons, allons. Vous n’allez tout de même pas vous évanouir, vous le plus brave de nos hommes.


  — Oh ! pas la nuit, monsieur l’abbé, répondit la jeune femme. Dès qu’il fait noir, je redeviens vraiment une pauvre fille. »


  Et, tout d’un coup détendue, elle éclata de rire.


  *


  Au coin de la ruelle, Kompars rejoignit Konrad qui lui rendit sa cape et sa casquette.


  « J’ai épuisé mes possibilités de transformations vestimentaires, monsieur le lieutenant. Si elle sort…


  — Peu importe. Konrad, il faut en finir, dit gravement l’officier. Écoutez-moi bien. Je dois rendre compte demain que j’ai envoyé Fritz se faire tuer. Je veux pouvoir annoncer en même temps que j’ai pris toute la bande en flagrant délit de complot.


  — Je vous comprends d’autant mieux que j’ai ma part de responsabilité.


  — Bien. L’abbé Gaillard va se rendre au rassemblement des chefs de groupe. Il n’a certainement pas besoin de sortir dans la rue pour cela ; souvenez-vous que depuis six semaines, bien qu’il soit allé en France plusieurs fois, nos hommes de surveillance ne l’ont jamais vu franchir le seuil de sa porte, la nuit. Je suis sûr qu’il passe par son jardin et l’hôtel particulier voisin, qui est bâti au-dessus du souterrain, je l’ai constaté pendant les fouilles du 17 juin. Nous allons suivre le prêtre, ou plutôt le rattraper, car il est minuit moins 5. Il nous mènera jusqu’au lieu de réunion de cet état-major d’espions. Ensuite, nous aviserons.


  — Mais, la femme ?


  — Elle participe aux palabres. Sinon elle serait déjà sortie. Elle n’est rentrée chez elle, le 17 juin, après sa dernière mission de liaison, que dans la matinée. En avant !


  — Ne serait-il pas prudent de chercher du renfort ?


  — Non. Nous avons déjà perdu trop de temps et nous ne pouvons nous séparer sans risquer de ne jamais nous retrouver. »


  Précautionneusement, les deux Allemands se glissèrent jusqu’à la porte de l’abbé. Elle était fermée, mais ne résista pas au passe-partout de Konrad. Un silence absolu régnait dans la maison. Sans hésitation, Kompars la traversa et pénétra dans le jardin. Il étouffa un grognement de satisfaction ; la porte de communication avec le parc voisin était grande ouverte ; il la franchit. Dans le clair de lune qui venait de se lever, il aperçut la masse trapue et carrée d’un grand bâtiment noir. Faisant un crochet à travers des plates-bandes dont le terreau étouffait le bruit de ses pas, il aborda la villa par-derrière. Une nouvelle serrure crochetée silencieusement par Konrad, et les deux hommes entrèrent dans un petit vestibule très sombre où ils marquèrent un temps d’arrêt. Petit à petit, leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité et ils reconnurent qu’ils étaient dans un couloir aboutissant au perron de la façade principale. Aucun signe de vie, pas le moindre bruit dans cette bâtisse qui semblait abandonnée.


  « Eh !… Vous êtes sûr ? » souffla Konrad, inquiet.


  Il suivit du regard la direction que marquait le bras tendu de l’officier. Sous la montée du large escalier des étages, se dissimulait une porte entrebâillée.


  « La cave, murmura Kompars. C’est bien de là que je suis sorti le 17 juin. Vous y retrouverez-vous jusqu’ici ?


  — Oui. Je vais chercher la garde ?


  — Non. Nous n’en aurons peut-être pas besoin. Du sang-froid. D’ailleurs, j’ai visité de fond en comble les deux souterrains. Je n’y ai rien trouvé de particulier. Leur repère doit donc être bien mystérieux et vous risqueriez encore de ne pas me rejoindre. Donnez-moi votre arme. Suivez. »


  Kompars prit le revolver de son subordonné, dégrafa et posa par terre sa cape, dans les plis de laquelle il risquait de marcher, et s’engagea dans l’étroite descente en spirale. Les marches de pierre offraient un appui ferme et silencieux. Enhardi, l’officier se hâta jusqu’à la première cave, où il ne supposait pas qu’il pût se passer quelque chose. Elle était bien déserte. Accrochée à la rampe, une lampe Pigeon clignotante jetait de vagues lueurs dansantes dans un coin où s’ouvrait la trappe du second étage, dont le battant levé reposait contre le mur.


  Ce fut au moment où il lui fallut traverser les quelques mètres de cette zone relativement claire que, pour la première fois, la peur frappa Kompars, brutalement, comme un coup en pleine poitrine. Son cœur se décrocha. Deux pressentiments fulgurèrent dans son esprit, étroitement enchevêtrés. Il suivait naïvement une piste volontairement tracée vers un piège imprévisible et quelqu’un le regardait ; il connaissait bien cet étrange malaise dans la nuque. Un froid intérieur le pénétra, creusant un vide dans ses membres qui fléchirent.


  Courageusement, brutalement, il s’interdit de penser. Il fit jouer ses muscles, se raidit, serra la crosse de son revolver, prit un élan et, rapidement, passa.


  Dès ses premiers pas dans le second escalier, il triompha et l’instinct de la chasse le porta de nouveau. À ses pieds, au fond du souterrain qu’il avait vainement exploré quinze jours plus tôt, un trou rond, étroit, éclairé en dessous par une lumière jaunâtre, crevait la surface noire du socle de terre. Un bruit de conversation animée en sortait. Kompars descendit encore une vingtaine de marches avant qu’un glissement, dans son dos, ne l’avertît que Konrad l’avait suivi. Redevenu tout à fait maître de lui, l’officier réfléchit rapidement. Surprendre les espions, les désarmer paraissait réalisable. Mais s’ils étaient nombreux, leur faire monter l’un derrière l’autre l’escalier, si resserré qu’il ne permettait d’écouler qu’une seule file, semblait impossible. Chacun de ces gaillards courageux et décidés, n’ayant plus rien à perdre, serait évidemment prêt à se sacrifier pour la communauté. Il suffirait que le dernier se laissât tomber sur le seul Allemand armé pour que commençât une bagarre dont l’issue serait, au mieux, douteuse. D’un geste immédiatement compris, Kompars envoya son subordonné chercher de l’aide et, seul, continua de s’enfoncer vers l’orifice béant qui l’attirait irrésistiblement.


  Il progressait si lentement et prudemment que, lorsque son pied, ne trouvant plus d’appui, se balança dans le vide, il ne perdit pas l’équilibre. Il comprit alors la double précaution qui avait permis aux Français de garder secrète l’existence d’un troisième étage de caves. L’ouverture de celle-ci était exactement ménagée sous les trois dernières marches, qui jouaient comme des tiroirs. On les avait fait coulisser, ce soir-là. Mais il avait fallu, de plus, fouiller assez profondément le sol pour découvrir un tampon de grès muni d’une poignée analogue à ceux qui bouchent les trous d’égout au niveau du trottoir des villes et qui, pour l’instant, était appuyé contre une cloison, à côté d’une pioche et d’une pelle. L’officier se souvint d’avoir plusieurs fois, au cours de la perquisition du 17 juin, promené sa lampe électrique dans l’étroit espace en angle aigu compris entre la base d’un escalier et le sol du souterrain ; chaque fois, il avait vu une aire de terre battue d’aspect honnête. Comme il était impossible de s’y glisser, il n’avait pas remarqué si la consistance du terrain était moins ferme qu’ailleurs. L’idée d’essayer de déplacer les marches ne l’avait même pas effleuré, ni, a fortiori, celle de faire un sondage à leur aplomb. D’ailleurs, persuadé, sur la foi du vieux chroniqueur saint-quorentinois, que la profondeur totale n’était que de quinze mètres, il n’avait fait percer que les murs latéraux. Remettant à plus tard l’explication de ce mystère, il enjamba la rampe, se laissa lentement glisser jusqu’au fond, se coucha à plat ventre au bord du trou et il risqua un œil.


  Il ne vit d’abord que les premiers barreaux d’une échelle de fer verticale, puis le coin vide d’un caveau profond de quatre mètres environ, balayé par la lumière crue et violente des lampes à carbure. Le brouhaha de conversation générale avait cessé et un seul homme parlait, en français, sur le ton du commandement. Heim ! Kompars contourna en rampant l’orifice. Tout d’un coup, il faillit crier de joie.


  Il leva son revolver. À moins de dix mètres, il tenait tout le groupe rassemblé de ses ennemis. Il ne s’agissait plus que de leur faire prendre patience.


  *


  « En résumé, disait Heim, mes craintes sont peut-être prématurées, mais je crois le moment venu de prévoir ma disparition. ».


  Il était debout, en tenue d’officier allemand, au milieu d’un cercle d’auditeurs, attentifs : l’abbé Gaillard, pensif ; Mme Lecœur, consternée, et trois hommes dans la force de l’âge, à l’aspect énergique et volontaire. Kompars ne les avait jamais vus. L’un d’eux avait, malgré son veston civil, quelque chose dans le port des épaules qui trahissait le militaire.


  « Voyez-vous, mes amis, il faut pourtant envisager l’hypothèse que cet aviateur ait été un agent de Kompars. Cela signifierait que les soupçons dont le lieutenant m’entoure depuis mon arrivée se seraient précisés. Mes jours seraient comptés. Je prie le capitaine Laurent de demander d’urgence, par pigeon voyageur, si le sergent Poulet existait bien, et, dans l’affirmative, sa photographie. »


  Un des civils s’inclina silencieusement.


  « Mais je serai peut-être arrêté avant que n’arrive la réponse. Voici mes directives dans cette éventualité. L’abbé Gaillard, que je ne pourrais plus sauvegarder, trop suspect et trop surveillé, risquerait de faire découvrir les autres. En conséquence, son inactivité forcée actuelle deviendrait une retraite définitive.


  — Je comprends. J’obéirai, dit le prêtre.


  — Le capitaine Laurent deviendrait le chef local et recevrait les ordres du capitaine Gaillard pour les rapatriements. Les soldats seront bientôt tous passés de l’autre côté. Il faut donc commencer à penser aux civils des jeunes classes. J’ai dû en envoyer beaucoup en colonne, mais je les ai fait maintenir dans la région. Mettez à l’étude un plan d’évasion et des itinéraires sûrs jusqu’aux terrains.


  — Vu. C’est facile, répondit l’officier français.


  — Quant à notre service d’espionnage proprement dit, il ne faudrait pas le considérer comme détruit parce que je ne serais plus à la source même de toutes les nouvelles. Il faudrait le réorganiser, tant bien que mal, voilà tout. Il resterait l’identification des troupes, l’observation de leurs mouvements, de leurs travaux, de leur moral. Vous savez que c’est déjà beaucoup. Mais, de plus, il faudrait que Mme Lecœur, sortant de la prudente réserve que je lui ai conseillée jusqu’à maintenant, fasse du renseignement direct auprès du colonel von Niederstoff. Je vous laisse le soin, chère madame, de choisir les procédés d’application. Méfiez-vous de Lang. Cette ordonnance tombée du ciel ne me dit rien qui vaille.


  — Entendu, fit la jeune femme.


  — Mes chers amis, c’est tout. Ah ! encore un conseil, toutefois. Retenez vos subordonnés, modérez leur ardeur. Il ne faut jamais tuer sans réfléchir, sans en avoir bien reconnu la nécessité et pesé les conséquences. C’est le jour où un idiot, emporté par un accès de rage, a tenu trop longtemps la tête de Stiefel dans le bac à lessive de votre servante, monsieur l’abbé, que nos ennuis ont commencé. »


  Après un long silence général, Heim, abandonnant le ton impersonnel des rapports de service, reprit d’une voix chaude et cordiale que fêlait, parfois, une émotion profonde :


  « À tout hasard, je crois qu’il me faut vous remercier de votre collaboration. Seul, dans cette ville, je n’aurais pas pu faire grand-chose. C’est grâce à vous que l’Alsacien Heim, agent du deuxième bureau, Français de naissance et même à titre héréditaire, ayant rendu à la France la valeur de deux compagnies de bons soldats et livré quelques-uns des secrets d’une armée allemande, n’aura pas manqué sa vie, quoi qu’il arrive désormais. »


  Tous les assistants s’étaient levés. Mme Lecœur sanglotait. L’abbé Gaillard se mouchait frénétiquement. Le capitaine Laurent posa ses mains sur les épaules de Heim et le secoua amicalement.


  « Pas d’émotions inutiles, allons ! dit-il en riant. Rien n’est perdu.


  — Si ! » cria Kompars.


  Craignant de voir se disperser, avant le retour de Konrad, les chefs ennemis providentiellement réunis, il avait pris la brusque décision d’intervenir. La surprise fut foudroyante. Du même geste, les Français levèrent la tête, aperçurent le canon du revolver braqué sur eux et restèrent pétrifiés.


  « Heim, vieux camarade, ricana Kompars, si votre testament est fini, veuillez lever les deux bras en l’air. Les autres aussi, y compris le curé et la femme. C’est cela. Bien. Écartez-vous les uns des autres et marchez à reculons jusqu’au mur. Là. Je vous remercie. Prenez patience. C’est l’affaire de quelques minutes. »


  CHAPITRE IX

  LE DERNIER QUART D’HEURE


  Les Français avaient obéi automatiquement. Il n’y avait rien d’autre à faire. Kompars, le buste engagé dans le trou de l’échelle, à moins de dix mètres d’eux, suivait leurs mouvements du bout de son arme, et tout spécialement le recul prudent et calculé de Heim. Il était évident que le faux lieutenant n’avait pas désarmé ; son corps ramassé sur lui-même restait tendu ; dans son visage tordu par ses affreux tics nerveux, les yeux veillaient. L’Allemand y perçut une lueur d’espoir et, brusquement, pour la seconde fois cette nuit-là, le pressentiment d’un danger inconnu le troubla.


  « Heim, grogna-t-il, la garde sera ici dans quelques minutes. Si vous remuez une patte avant son arrivée, je vous tue comme un chien. Compris ?


  — Pourquoi me dites-vous cela ? » demanda l’Alsacien.


  Son ton était ironique, on ne pouvait s’y tromper.


  Tout d’un coup, Mme Lecœur glissa contre le mur et, verticalement, s’effondra, puis resta par terre, évanouie. Le capitaine Laurent esquissa un geste pour lui porter secours.


  « Halte ! hurla Kompars. Laissez-la. Et vous, ma belle, si vous me préparez quelque singerie, sachez qu’au premier geste, je vous descends.


  — Nerveux, remarqua négligemment Heim. Mauvais, ça. Pas galant, non plus. Pénible.


  — Maul zu !(19) ordonna rageusement l’officier.


  Une minute passa. Décidément, Kompars perdait son sang-froid. Il n’aurait pu définir cette trouble atmosphère d’inquiétude. Mais, par une assimilation d’idées rapide comme le déroulement des images d’un rêve, il revécut une scène de son passé. Septembre 1914, la Marne. Il entre à la tête de sa compagnie dans un village français abandonné, silencieux. Triomphe ? Non. Un désarroi inexplicable. Tous ses sens l’avertissent de l’approche de la foudroyante contre-attaque, raisonnablement imprévisible, qui va fondre sur son unité et la balayer. Il se réveille à l’ambulance.


  Les quatre Français, quel que fût leur esprit de sacrifice et leur résignation, auraient dû montrer des signes de découragement ; ils auraient pu risquer le tout pour le tout dans quelque tentative désespérée ; au contraire, non seulement Heim, mais les trois autres, semblaient attendre, calmes, presque confiants, on ne savait quel secours extérieur certain. Kompars ressentit, centuplé, le malaise nerveux que provoque l’approche de l’orage. Il avait perdu la notion du temps. Pourquoi Konrad n’était pas encore là ? Réagissant contre le relâchement moral qui risquait de l’annihiler physiquement, l’officier chercha une diversion et crut la trouver en parlant.


  « Heim, je ne comprends pas comment vous avez pu tenir secrète l’existence de ce troisième étage de caves.


  — Kompars, ne vous en prenez qu’à votre folle précipitation et à votre manque de culture.


  — Heim, je manque certainement de culture, mais je n’agis jamais précipitamment.


  — Allons donc, le 16 juin, le voyer de la ville vous fixe la profondeur des souterrains à trois perches, d’après un auteur français qui vivait il y a deux siècles. Comme je commence à trembler, vous vous jetez sur le premier petit dictionnaire français moderne. À la hâte, vous lisez que la perche vaut 5,0291 m. Mais c’est la mesure anglaise, voyons. Vous ne savez donc pas qu’en France, avant le système métrique, nous avions je ne sais plus combien d’unités, dont une, la perche d’ordonnance, équivalait à 7,1465 m ?


  — Non, dit Kompars. L’erreur est réparée. Merci. Je suppose qu’il s’agit de cette fameuse galerie conduisant hors de l’enceinte de la ville, dont j’ai toujours affirmé l’existence ?


  — Exactement.


  — Vous l’avez admirablement camouflée. Compliments.


  — Oh ! Ce sont les moines d’un couvent de l’ordre ancien des prémontrés qui l’ont aménagée au temps des guerres de Religion, pour se réfugier, en cas de troubles, dans la basilique. Ils en avaient bouché toutes les issues intermédiaires entre l’entrée que vous verrez à mille cinq cents mètres d’ici, et la sortie dans la crypte de la cathédrale. C’est ce qui explique qu’au cours de sept ou huit siècles d’histoire, le souvenir de cette voie de communication, devenue invisible et inutile, se soit à peu près complètement perdu. C’est à l’abbé Gaillard que nous devons de l’avoir retrouvée. Il nous a suffi de ménager quelques orifices d’accès supplémentaires, comme celui par lequel vous avez imprudemment plongé dans cette histoire, seul, cédant comme d’habitude, je le répète, ne vous en déplaise, à votre folle précipitation. Tout seul. »


  Rassuré, Kompars éclata de rire. C’était donc cela, tout simplement, qui soutenait le courage des Français. Ils se figuraient que leur ennemi était seul et les bluffait en parlant du renfort qu’il attendait. Cet optimisme était simplet, enfantin.


  « Je regrette pour vous, Heim, mais vraiment j’avais un homme avec moi. Voyons. Sinon, croyez-vous que je bavarderais aimablement avec vous depuis cinq minutes au lieu d’essayer de vous coffrer par mes propres moyens ?


  — Ainsi, vous n’étiez que deux ! J’espère pour vous que votre compagnon a reconnu l’itinéraire jusqu’au bout ?


  — Exactement. Il est venu jusqu’à ce trou où je suis. »


  Cette fois, ce fut une véritable angoisse qui saisit l’Allemand. Une détente incompréhensible s’était produite dans le groupe de ses prisonniers, jusqu’alors contractés dans une défensive vigilante. L’un d’eux se mit à siffler. Le capitaine Laurent éclata de rire. Heim cessa de grimacer ; il replia ses bras tendus comme si le danger s’éloignait et sourit.


  « Kompars, j’oubliais votre troisième défaut : vous êtes bavard.


  — Taisez-vous, siffla l’Allemand.


  — Je n’ai plus qu’une chose à vous dire. Je vous préviens que si vous ne faites pas usage de votre arme…


  — Taisez-vous.


  — … vous aurez la vie sauve. »


  À bout de nerfs, l’officier tira. La balle ricocha sur une pierre du mur, un mètre au-dessus de la tête de l’Alsacien, et gicla à ses pieds, soulevant un jet de poussière noire.


  « Avertissement. Si vous dites encore un mot, je vise. »


  Heim haussa les épaules et se tut. Kompars respira bruyamment et se réfugia dans la réconfortante pensée de la course éperdue de Konrad dans les rues désertes, à la tête d’une bonne section de braves Landsturmmann. Il lui semblait que son subordonné était parti depuis plus d’une demi-heure, soit trois fois plus de temps qu’il n’en fallait pour aller à la Kommandantur et en revenir.


  Furieux contre lui-même, il chassa cette nouvelle inquiétude en la mettant sur le compte de ses émotions successives ; mais il était temps que cela finît.


  Enfin, tout d’un coup, son cauchemar cessa. Un bruit de pas rapides et francs retentit dans l’escalier du premier étage. Un honnête juron allemand claqua. Pendant une fraction de seconde, Kompars quitta des yeux ses prisonniers et vit un corps s’engager à reculons dans la trappe du second étage qu’éclairaient faiblement les dernières lueurs vacillantes de la lampe Pigeon. Il reconnut les demi-bottes et le manteau vert sombre de Konrad, puis son casque au-dessus duquel flottaient déjà les plis de la cape de l’officier qui le suivait.


  « Hurrah ! hurla Kompars. Attention, il manque trois marches. »


  Il s’était déjà retourné vers les Français. Ils n’avaient pas bougé. Et, pour la première fois, l’Allemand vit fléchir Heim qui regardait le capitaine Laurent avec une expression d’angoisse ? et d’incompréhension atterrée.


  Konrad se laissait glisser le long de la rampe de l’escalier.


  « Vous allez descendre », dit Kompars.


  Il reçut un violent coup de bâton sur le poignet droit et son revolver tomba au fond de la cave. Hébété, il se leva. Le brusque jet d’une lampe électrique l’éblouit. Deux inconnus, revêtus, l’un de sa cape et l’autre de l’uniforme de gendarme de Konrad, braquaient sur lui deux pistolets automatiques.


  « Descendez », dirent-ils en même temps.


  Quelques secondes plus tard, Heim liait les mains de Kompars dans le dos en devisant tranquillement :


  « Toujours votre folle précipitation, Kompars. Vous auriez dû penser que lorsque nous ouvrons les trappes de ce souterrain, nous les gardons. Mais la consigne de nos hommes, dissimulés au premier étage, est de compter les intrus à la descente et de ne les attaquer qu’à la sortie, pour des raisons tactiques que je ne vous ferai pas l’injure de vous expliquer. Comme vous ne vous décidiez pas à remonter, ils sont descendus après avoir cueilli votre gendarme. »


  Mme Lecœur était revenue à elle et, soutenue par l’abbé Gaillard, contemplait la scène avec stupeur. On amena Konrad, étroitement ficelé. Heim fouilla les poches de l’officier, tandis que les autres se taisaient, attendant les ordres avec une discipline toute militaire.


  L’Alsacien leva la tête, pensif. Il vint se planter en face de son prisonnier, tout près. Ses yeux semblaient fixés sur lui, mais son regard, accroché quelque part dans le vide, était absent. Dans un grand effort de dignité, l’officier allemand feignait une parfaite indifférence.


  « Vous aviez vu étonnamment juste, Kompars, dit Heim à mi-voix, comme lorsqu’on parle inconsciemment. Ainsi, vous n’aviez encore fait part de vos soupçons à personne. Je crois que je vais pouvoir vous sauver la vie. J’ai, moi aussi, beaucoup d’estime pour vous. Ce que je vous disais tout à l’heure, au sujet de vos faiblesses dans le métier, je n’en pensais pas un mot. Je ne voulais que vous faire parler et savoir exactement ce que je risquais. En fait, je n’ai jamais rencontré d’adversaire aussi dangereux que vous. Il suffirait que vous soyez maintenu au secret jusqu’à la fin de la guerre. Après, l’Alsace sera redevenue française. C’est le terme que j’ai fixé à ma carrière de Kriminalkommissär allemand et d’espion français. On pourra vous relâcher. J’entrevois un moyen d’expliquer votre disparition. »


  Heim parut se réveiller brusquement.


  « Kompars, je vais vous faire passer en France libre. C’est la dernière fois que nous nous voyons. Puis-je faire quelque chose pour vous ? »


  D’un simple geste bref du menton, l’officier montra Konrad.


  « Bien entendu, fit Heim. Il suivra votre sort. » L’officier allemand s’inclina avec raideur.


  « Merci », dit-il.


  Et, la tête haute, il passa devant son ennemi, entre les quatre Français qui l’emmenèrent.


  ÉPILOGUE


  Minables dans leur veste élimée ou leur cotte de mécanicien, terrorisés d’avance, les six ouvriers saint-quorentinois que les gendarmes venaient de rassembler dans le fond du hall de la Kommandantur plièrent les épaules et échangèrent des regards de détresse lorsque le premier lieutenant Heim s’approcha d’eux, à grands pas, l’air mauvais.


  « On m’a dit que vous refusiez d’obéir. Vous me connaissez ? Vous avez entendu parler des mines de sel ? Bien. Vous répondrez individuellement à l’appel de votre nom. Allard, acceptez-vous de travailler ? »


  L’homme hésita pendant une seconde d’angoisse, et son visage, marqué par l’impitoyable griffe de la misère physiologique, devint cadavérique.


  « J’ai une femme et quatre enfants…


  — Répondez oui ou non.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Monsieur, comprenez-moi. Je suis réformé. Mais j’ai toujours mon livret militaire. Il m’interdit de travailler pour l’ennemi. »


  Heim lutta un instant contre l’immense pitié qui l’envahissait. Aucun des Allemands qui allaient et venaient, affairés, ne semblait s’intéresser à la scène.


  « Broussaud, reprit l’officier, vivement, acceptez-vous de travailler ? »


  L’interpellé était un gringalet à rouflaquettes. Seize ans, peut-être. L’air de n’avoir que des cartilages à la place des os.


  « Non.


  — Pourquoi ? »


  Pourquoi ? Il était rigolo, ce Boche. Pourquoi ? C’était trop évident pour qu’on puisse l’expliquer. L’apprenti, lui, n’avait pas de livret militaire, pas de mobile particulier. On ne lui avait pas appris à exprimer des sentiments élevés. Mais il les sentait en lui, ils étaient partout, dans l’air qu’on respirait depuis bientôt un an. Voilà tout. Décidément, ça ne sortait pas. Alors, tout ce qu’il trouva, ce fut :


  « Sans blague ! »


  Il avait crié, goguenard.


  Un court silence, puis vingt paires d’yeux à lunettes de scribes allemands surgirent au-dessus des guichets, et un brouhaha d’effroi s’éleva derrière les encriers. Le comte von Niederstoff qui entrait, flanqué de l’inséparable Strohberg, fit demi-tour et s’absorba dans la contemplation d’une carte du front affichée dans le vestibule.


  « Je ne veux pas voir cela, dit-il au cuirassier. Mais je préfère l’ignorer. Il est indispensable ici, ce bougre de Heim. »


  Le terrible lieutenant Heim ne pouvait pas laisser passer l’insolence du jeune garçon ; l’Alsacien Heim ne devait la place où il servait utilement son pays qu’à sa haine farouche des Français. Une terrible lutte intérieure dont l’habitude n’atténuait jamais l’horreur, se déclencha dans sa conscience. Il eût voulu embrasser cet enfant de sa race, de son sang. Il lui fallait le battre. Il le fallait absolument. C’était le moment qu’il redoutait le plus. C’était ce qui, toujours, avait exigé de lui le plus de courage. Ses mains se mirent à trembler. Il perdit le contrôle de ses nerfs ébranlés et, aussitôt, d’affreux tics nerveux ravagèrent sa face de singe. Il serra la poignée de sa cravache, la leva, l’abattit au hasard dans l’espèce d’écran grisâtre qui brouillait tout devant lui.


  Il y eut un bruit mat.


  Un mot français siffla et gifla Heim en pleine figure :


  « Salaud ! »
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  1 « Un lieutenant paya ses dettes », expression imagée d’un silence brusque et total. Les soldes allemandes étaient, tout comme les françaises d’ailleurs, assez faibles pour que le fait produisît une stupeur paralysante.


  2 Frédéric II, Mémoires de Henri de Catt.


  3 Germanisme signifiant : être mis à la retraite.


  4 Prison centrale de Berlin.


  5 L’ordre « Pour le Mérite » est la plus haute distinction militaire allemande. Il n’était bien entendu décerné qu’à des combattants héroïques. On ne le trouvait pas dans les paquets de tabac, comme disaient les Feldgrauen et les poilus. Stiefel se fait des illusions.


  6 Bataillon de discipline. – Unité de prisonniers civils dont le régime était particulièrement sévère.


  7 Il intéressera peut-être le lecteur de savoir que l’auteur n’a pas inventé l’épisode final de cette anecdote, la scène qui se passe sur le palier. À Saint-Quentin, en 1914, les protagonistes réels en furent le capitaine (futur général) Giraud, la brave Mme Venet, aubergiste dans le faubourg d’Isle, et le policier allemand X., dit Nénesse, dit « Trompe la Mort ».


  8 Commission économique de la IIe Armée.


  9 Le colonel Nicolaï, chef du Service des Renseignements à l’état-major général allemand de 1913 à 1919, écrit dans son ouvrage Forces Secrètes : « La population belge et française des régions occupées mérite l’estime pour l’aide qu’elle apporta à ses soldats, à ses espions. Animée d’un patriotisme indomptable, elle ne perdit pas un instant espoir au cours des longues années de guerre, malgré les lourdes charges qui pesaient sur elle. De nombreux Français ou Belges des deux sexes encoururent des peines sévères à favoriser la fuite de soldats ou d’espions. Leur conduite fut héroïque, leur courage admirable. Ils mouraient sans baisser les yeux en acclamant leur Patrie. »


  10 Du colonel Nicolaï, dans le même ouvrage : « Il va sans dire qu’au cours de notre longue occupation, certains éléments de la population nous offrirent leurs services. Le cas se présenta plusieurs fois en Belgique, jamais en France. »


  11 Cercle et mess des officiers.


  12 Beuveries. – Textuellement « soirées de bière ».


  13 L’auteur croit devoir prévenir qu’il ne prête cette déclaration à un Allemand de roman, que, parce qu’à partir de 1915 et jusqu’en 1919, tout Allemand de chair et d’os la faisait presque infailliblement, au bout de quelques minutes de conversation avec un Français. Il prie le lecteur de n’y voir rien d’autre, rien de plus qu’un souci parfaitement objectif de rétablir l’atmosphère réelle du fond de tableau de cette histoire.


  14 Cantine de guerre.


  15 Le prince August Wilhelm, cinquième fils du Kaiser, l’artiste de la famille, a passé une partie de la guerre en France envahie, y tuant le temps comme il pouvait. Il s’est, à différentes reprises, fait donner des concerts d’orgue dans une ville de l’arrière-front (1915)


  16 Au texte près, cet arrêté est historique.


  17 La Gazette des Ardennes est un journal que les Allemands firent imprimer en français, dès novembre 1914, avec l’aide de quelques défaitistes, pour jeter le désarroi et le trouble dans les régions envahies. Cette feuille, d’une hypocrisie trop évidente et d’un machiavélisme très lourd, n’eut aucune influence, mais elle se vendit parce qu’elle publiait les communiqués alliés puis, à partir de 1915, la liste des prisonniers militaires français.


  18 Soldat de 1re classe.


  19 Forme énergique et un peu négligée de « Taisez-vous ».
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