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    PERSONNAGES

     

    Hommes composant l’équipage de la Bounty – Leurs femmes

     

    Fletcher Christian – Maimiti

    Edward Young – Taurua

    Alexander Smith – Balhadi

    John Mills – Prudence

    William McCoy – Mary

    Matthew Quintal – Sarah

    John Williams – Fasto, puis Hutia

    Isaac Martin – Susannah

    William Brown – Jenny

     

    Indiens – Leurs femmes

     

    Minarii – Moetua

    Tétahiti – Nanai

    Tararu – Hutia

    Te Moa

    Nihau

  
    CHAPITRE PREMIER

    Un des derniers jours de décembre de l’année 1789, tandis que la terre poursuivait sa ronde imperturbable, le soleil éclairait vivement San Roque, le plus oriental des caps des trois Amériques.

    Se déplaçant rapidement vers l’ouest à raison d’un millier de milles à l’heure, la lumière effleura la jungle des Amazones, pour resplendir sur les cimes neigeuses des Andes. Bientôt les rayons s’étendirent horizontalement, apportant le jour à la côte du Pérou et finalement se déployèrent sur l’immense étendue de la mer solitaire.

    Pas une voile dans ce désert bleu et mouvant, pas un bout de terre avant que la lumière n’éclairât les côtes battues par le vent de l’île de Pâques, où les statues des vieux rois de Rapa Nui montent la garde le long des falaises. Au bout d’une heure, l’aurore, parcourant un autre millier de milles, atteignit un énorme rocher qui émergeait tout seul des eaux, dressant sa haute silhouette escarpée et frangée d’écume à la base, et dont les flancs étaient entièrement couverts d’oiseaux. L’équipage d’un canot aurait mis tout au plus deux heures à tourner ce fragment de terre, avec ses vallées et ses collines où le feuillage des palmiers dominait une végétation luxuriante, tandis que de l’autre côté une petite cascade descendait en bouillonnant vers la mer. La paix, la beauté et la plus grande solitude y régnaient comme dans un minuscule univers placé au milieu du plus vaste des océans ; paix d’une mer profonde et d’une nature encore cachée aux regards des hommes. Les gens de couleur qui avaient autrefois vécu dans cette île étaient depuis longtemps partis. La mousse recouvrait le grossier dallage de leurs temples, et les statues des dieux, sur les falaises, servaient de perchoirs aux fous et aux frégates.

    À l’est, l’horizon apparaissait sans un nuage, et au moment où le soleil se leva, des bandes d’oiseaux s’abattirent par milliers au large vers leurs endroits de pêche favoris. Les jeunes oisillons dans les nids haut perchés, cherchaient une place bien confortable pour s’y ébrouer et sommeiller, pendant les longues heures d’attente. Ce matin-là ressemblait à d’autres millions de matins déjà écoulés, mais là-bas à l’est sur la ligne de l’horizon, un voilier, seul navire dans ces régions immenses, approchait de la terre.

    La Bounty, navire armé de Sa Majesté, avait mis voile à Spithead deux ans auparavant à destination de Tahiti dans la mer du Sud. L’expédition, assez peu banale, consistait à se procurer dans cette île lointaine un millier ou plus de jeunes plants d’arbres à pain, pour les transporter ensuite dans les plantations britanniques des Indes occidentales afin, espérait-on, d’y nourrir les esclaves à bon marché. Ayant accompli sa mission à Tahiti, le navire faisait route vers l’ouest, dans les parages de l’archipel des Amis, quand une révolte éclata à bord, dirigée par le premier lieutenant, Fletcher Christian, contre le capitaine William Bligh, dont la cruauté lui était devenue insupportable. La mutinerie fut décidée tout à coup et mise à exécution très rapidement, le matin du 28 avril 1789. Le capitaine Bligh fut placé dans un canot, abandonné à la dérive avec les dix-huit hommes qui lui étaient restés fidèles, et les mutinés ne les revirent jamais plus. Après avoir essayé vainement d’atteindre l’île de Tupuai, la Bounty retourna à Tahiti, où quelques-uns des mutinés et d’autres qui n’avaient pas pris part à la révolte, mais qui avaient été forcés de rester à bord, furent laissés libres.

    La Bounty était un petit navire d’environ deux cents tonneaux, fortement gréé et solidement construit en chêne anglais. Ses voiles étaient rapiécées et battues par la tempête, des algues recouvraient entièrement son bordage de cuivre, et ses flancs autrefois peints d’un beau noir, à présent tout écaillé, tournaient au brun rouille.

    Ce matin-là, elle courait la bordée de tribord, avec une petite brise sud-ouest à l’arrière. Il ne restait plus que neuf mutinés à bord, y compris Fletcher Christian et l’aspirant Edward Young, et quelques Polynésiens, six hommes et douze femmes, qu’ils avaient décidés à les accompagner. Tous cherchaient un endroit pour s’y réfugier, une île assez peu connue et assez lointaine pour que la flotte entière de l’amirauté ne pût jamais la découvrir.

    Des chèvres étaient attachées aux poteaux des tourniquets ; dans leurs parcs, des porcs grognaient ; les coqs chantaient et les poules gloussaient dans des caisses à claire-voie, où plusieurs vingtaines de volailles étaient enfermées. Quant aux deux canots amarrés le long des bastingages, ils étaient emplis jusqu’au bord d’ignames dont quelques-uns pesaient bien cinquante livres. Un groupe de jolies filles assises sur l’écoutille principale bavardaient dans leur langage harmonieux, éclatant de temps à autre d’un rire plein de fraîcheur.

    Matthew Quintal, l’homme de barre, était grand et d’une force herculéenne, avec des épaules tombantes, de longs bras couverts de tatouages et une tignasse rougeâtre. Il était nu jusqu’à la ceinture, et son cou était si épais qu’une seule et même ligne semblait aller en s’incurvant de l’épaule au sommet de la tête étroite. Les yeux bleu clair étaient très rapprochés l’un de l’autre et un énorme menton carré et hirsute bombait sous la fente des lèvres.

    La légère brise venant du sud-ouest tombait doucement ; bientôt le navire commença à tanguer lentement sur l’eau calme, tandis que ses voiles pendaient mollement des vergues. Au nord, les nuages s’assemblaient dans le ciel. Les épaules contractées, Quintal se retourna et jeta un coup d’œil vers ce mur de ténèbres qui augmentait de minute en minute, à mesure que le navire approchait.

    Fletcher Christian apparut en haut de l’échelle. Il venait de se raser et portait une veste bleu uni. Le soleil des tropiques avait hâlé son visage, le rendant plus sombre que celui des jeunes Indiennes assises sur l’écoutille. À voir l’expression grave de cette figure énergique, les contours de la bouche et de la mâchoire, on devinait immédiatement un caractère résolu, aussi prompt à se décider qu’à agir. Ses yeux noirs et brillants, profondément enfoncés dans leurs orbites, regardaient fixement le grain qui approchait.

    — Smith ! appela-t-il soudain.

    Un jeune et vigoureux matelot, qui se tenait près du grand mât, se précipita en portant la main à son turban de toile d’écorce.

    — Cargue les basses voiles, et pare à faire toute l’eau qu’on pourra.

    — À vos ordres, Monsieur !

    Smith se rendit à l’avant pour crier :

    — En haut, le monde ! À diminuer les voiles !

    Un groupe de marins apparut, venant du poste avant. Quant aux hommes de couleur, ils quittèrent instantanément leur poste près de la barre, tandis que quelques-unes des jeunes filles se levaient.

    — À vos postes ! ordonna Smith. Misaine et grand-voile. Laissez aller écoutes et amures. Carguez ! Hissez !

    L’extrémité des deux grandes voiles s’éleva à un quart des vergues, pendant que les Indiens et une demi-douzaine de robustes jeunes filles mettaient en riant la main à l’ouvrage. Smith se tourna alors vers le matelot qui se trouvait le plus près de lui.

    — McCoy ! Prends Martin avec toi et installe la banne pour faire de l’eau. Diligence !

    Pendant ce temps, Fletcher Christian parcourait le gaillard d’arrière, surveillant le ciel qui s’obscurcissait au nord.

    — Brasse devant, Smith ! ordonna-t-il enfin. Virez bâbord !

    — Brassé devant, Monsieur !

    Le second, Edward Young, se tenait près de l’échelle. C’était un homme de vingt-quatre ans environ, au teint frais et rose, au visage sensible, malheureusement gâté par l’absence de plusieurs dents de devant. On l’avait relevé du quart depuis deux heures seulement et ses yeux étaient encore bouffis de sommeil.

    — On dirait que ça se gâte ! remarqua-t-il.

    — Ce n’est qu’un grain ! Je reste sous les huniers, rien de plus. Ce sera une bonne occasion pour remplir nos barils. Je ne peux pas croire que Carteret se soit trompé de latitude, de longitude, oui, parce que tout le monde sait très bien qu’il ne pouvait pas se fier à sa montre. Nous nous trouvons actuellement à cent milles de longitude E, par rapport à la position qu’il donne.

    Young eut un petit sourire.

    — Je commence à me demander si cette île de Pitcairn existe vraiment, dit-il. Quand l’a-t-il découverte ?

    — En 1767, quand il commandait le Swallow, sous les ordres du commodore Byron. Il a observé l’île à une distance de quinze lieues et son relevé la décrit comme ressemblant à un immense rocher ayant à peu près cinq milles de circonférence. Il rapporte dans son journal de bord qu’elle est très boisée, et qu’il a repéré une cascade le long des falaises.

    — Il n’a pas débarqué ?

    — Non, à cause des rouleaux qui brisaient continuellement. Ils ont donné quelques coups de sonde du côté ouest… Vingt-cinq brasses à un peu moins d’un mille de la côte… L’île doit être tout près d’ici. J’ai l’intention de chercher jusqu’à ce qu’on la trouve.

    Il se tut un instant puis demanda :

    — Tout est-il calme à bord ?

    — Quelques hommes sont en train de s’agiter.

    Le visage de Fletcher Christian s’assombrit.

    — Laissons-les rechigner, murmura-t-il. Ils feront comme je l’entends, voilà tout.

    Le grain était maintenant tout proche et masquait entièrement le ciel de l’ouest au nord. L’atmosphère commençait à devenir insupportable. Bientôt la Bounty fit une embardée et vacilla sous la première bourrasque. On entendit un bruit semblable à un coup de canon qui venait du hunier. Le soleil avait complètement disparu et le vent s’engouffrait en sifflant dans les agrès, produisant des rafales où se mélangeaient de l’air et de la pluie.

    — Ferme à tribord ! commanda Fletcher Christian d’une voix calme en s’adressant à l’homme de barre. Mollis la barre !

    Les énormes mains velues de Quintal donnèrent un brusque tour de roue. Dans les ténèbres soudaines, et par-dessus le fracas du vent, les voix des femmes s’élevaient, faibles et confuses, pareilles aux cris des mouettes. Le navire se redressait lentement, cependant que le vent diminuait de violence. Au bout de dix minutes, le pire était passé ; bientôt la Bounty fendait une mer à nouveau calme, mais, cette fois, sous une pluie torrentielle qui tombait en véritables cataractes, aveuglant et suffoquant tous ceux qui se trouvaient sur le pont. Le bruit de ce déluge mêlé au fracas de la mer était tel qu’il couvrait absolument la voix des hommes. L’eau glacée jaillissait des bâches, et aussitôt qu’un baril était rempli, on en roulait un autre à sa place. Hommes et femmes, vêtus seulement de leur jupon de tapa, se frottaient réciproquement le dos avec des bouts de pierre poreuse et volcanique.

    Une heure plus tard, les nuages avaient disparu, et le soleil brillait au-dessus de l’horizon, séchant le pont de la Bounty. Une ligne onduleuse d’un bleu sombre apparaissait au sud-est. On changea d’amure et le navire fut très vite en état de poursuivre sa course.

    Young était redescendu. Fletcher Christian se tenait près du baromètre, regardant la mer toute plate avec une expression sombre et sévère, qui le faisait paraître plus âgé. En présence des autres, il se composait un visage, mais bien souvent, quand il était seul, il tombait malgré lui dans une profonde méditation, réfléchissant à la fois à ce qui s’était passé et à ce que pourrait être l’avenir.

    Une grande jeune fille apparut en haut de l’échelle et, s’approchant légèrement, lui mit une main sur l’épaule. Maimiti n’avait pas plus de dix-huit ans. Elle était de la meilleure souche tahitienne et avait tout abandonné, pays, parents, serviteurs, pour partager la fortune incertaine de son amant anglais. La délicatesse de ses mains et de ses minuscules pieds nus, son teint clair, ainsi que les contours de son visage fièrement racé, la distinguaient des autres femmes qui se trouvaient à bord. Fletcher Christian, sentant la main sur son épaule, eut les traits qui s’adoucirent.

    — Trouverons-nous l’île aujourd’hui ? demanda-t-elle.

    — Je l’espère. Elle ne peut pas être loin.

    Sans répondre, Maimiti s’appuya sur le bastingage à côté de Fletcher Christian. Elle bouillait d’impatience. Un sang ancestral de gens de mer coulait dans ses veines, et ce voyage d’exploration sur ces mers lointaines dont elle ne connaissait que des légendes lui plaisait fort.

    Pendant ce temps, dans l’ombre du guindeau, et à un endroit où ils pouvaient parler sans qu’on les entendît, deux marins discutaient d’un air maussade. L’un, McCoy, un Écossais malgré son nom irlandais, était un homme maigre et osseux, aux épais cheveux rouges, avec un long cou dont la pomme d’Adam saillait démesurément. Son compagnon, Isaac Martin était américain. De passage à Londres au moment où la Bounty s’équipait, Martin s’était arrangé pour parler au patron dans un cabaret et avait déserté son propre navire pour venir croiser dans la mer du Sud. C’était un homme brun qui pouvait avoir dans les trente ans, d’aspect brutal, avec un visage mou et des sourcils qui se rejoignaient au-dessus du nez.

    — On lui a laissé assez de temps, Will, disait-il aigrement. Tu peux me croire, cette sacrée île n’existe pas. Ou si elle existe, ce n’est pas par ici.

    — Sûr que c’est une chasse à l’oie sauvage ! Y a pas d’erreur ! répondit l’autre.

    — Alors, c’est le moment de lui faire savoir qu’on en a assez de cette histoire. Mills est aussi de cet avis et Matt Quintal est avec nous. Brown, lui, fera tout ce que nous lui dirons. Il n’y a qu’à Alex que nous ne bourrerons jamais le crâne ; Fletcher Christian est son Dieu tout-puissant. Mais je pense que John Williams en a assez comme les autres. Résultat : six contre trois. À propos, comment s’appelle cette île que nous avons croisée à l’ouest ?

    — Rarotonga, disent les Indiens.

    — C’est l’endroit qu’il nous faut, et il y a pas mal de belles filles, je t’en réponds. Même si nous trouvons cette fameuse île de Pitcairn, ce ne sera jamais qu’un sale rocher sans autres femmes que celles qu’on a emmenées. Douze pour quinze hommes.

    McCoy approuvait.

    — Nous n’avons pas assez de filles, c’est sûr. Y aura de la bagarre avant peu, si ça continue.

    — À Rarotonga on n’aura que l’embarras du choix. Il est temps d’obliger le capitaine à nous y mener, que ça lui chante ou non.

    — L’obliger ! Bonté du ciel ! Comme tu y vas, quand personne ne t’écoute !

    Martin ne répondit pas, car il venait de s’apercevoir que Smith était derrière lui. Un robuste gaillard, que ce Smith ! Âgé d’une vingtaine d’années, une taille au-dessus de la moyenne et un visage légèrement troué par la petite vérole. Malgré cela, il avait un aspect agréable, ouvert et franc, avec son nez aquilin, sa bouche bien dessinée et des yeux bleus extrêmement écartés dont le regard disait à la fois la bonne humeur et la confiance absolue dans sa force. Il se tenait immobile, ses bras vigoureux et couverts de tatouages croisés sur la poitrine, considérant ses deux camarades avec un sourire ironique. Martin lui jeta un coup d’œil sournois.

    — Oui-da, Alex, grommela-t-il, c’est toi et John Williams qui nous avez entraînés dans cette mer où il n’y a rien depuis quinze jours. Si vous nous aviez donné un coup de main, voilà beau temps qu’on aurait obligé Fletcher Christian à nous tirer de là !

    Smith se tourna vers McCoy :

    — Écoute-le, Will ! Isaac conseillant à M. Christian ce qu’il doit faire ! Il sait où il vaut mieux que nous allions ! Qu’est-ce que tu en dis ? On le nomme capitaine ?

    — Il a raison, Alex, répliqua l’autre avec emphase. Voilà trois mois qu’on a quitté Tahiti, et ça va faire trois semaines qu’on cherche cette île de Pitcairn. Est-ce qu’il sait si elle existe vraiment ?

    — Triple idiot ! Crois-tu que M. Christian chercherait un endroit qui n’existe pas ? J’te garantis qu’il la trouvera avant la fin de la semaine.

    — Et s’il ne la trouve pas ? demanda Martin.

    — Demande-le-lui en personne, Isaac. Je pense qu’il te répondra tout de suite.

    La conversation fut interrompue à cet endroit par un cri venu du mât de hune, où se tenait l’homme de vigie.

    — Hé là, qu’y a-t-il ? grogna Smith.

    — Des oiseaux. Des tas d’oiseaux, devant !

    À ces mots, Fletcher Christian qui se promenait sur le pont arrière avec Maimiti s’arrêta net.

    — Cours en bas et va chercher ma longue-vue, dit-il à la jeune fille.

    L’instant d’après, il grimpait le long des enfléchures, lorgnette en main. Un des Indiens l’avait précédé en haut. Ses yeux exercés eurent tôt fait de découvrir les oiseaux au loin, puis ils parcoururent l’horizon du nord au sud.

    — Hirondelles de mer, dit-il, comme Fletcher Christian ajustait les verres. Il doit y avoir des albacores plus loin. La terre est proche.

    Fletcher Christian fit signe que oui.

    — Le navire marche lentement, répondit-il, mettez un canot à l’eau et tâchez d’attraper du poisson. Prenez deux hommes avec vous.

    L’Indien descendit sur le pont et appela ses compagnons.

    — Hé là-bas ! prenez vos lignes et les rames pour le canoë !

    Les hommes qu’on avait relevés de quart s’assemblèrent pendant que les Polynésiens allaient chercher leurs lignes de bambou, grossièrement équipées pour la pêche, avec une boule de nacre en guise d’appât. En moins d’une seconde, les bouts-dehors furent fixés au canoë ; ils les posèrent sur les plats-bords du long et frêle esquif et les assujettirent au moyen de quelques rapides tours de corde. Ensuite, ils inclinèrent un peu le canoë sur un côté, et l’instant d’après, celui-ci glissait légèrement sur l’eau, à l’avant du navire.

    La Bounty continuait de fendre lentement les eaux tranquilles, tandis que la petite embarcation, toujours devant, filait à toute allure ; mais au bout d’une heure elle l’avait rejointe. À bord du canoë, un seul homme péchait à la ligne pendant que les deux autres ramaient, faisant tantôt reculer et tantôt avancer l’esquif, au milieu d’un immense banc d’albacores. Un véritable nuage d’oiseaux de mer planait au-dessus ; les fous plongeaient, ailes repliées, tandis que les brunes hirondelles de mer, ou sternes, s’abattaient en troupe toutes les fois qu’un poisson ridait la surface de l’eau. Une multitude de minuscules mulets sautillaient çà et là, affolés, immédiatement happés par les redoutables albacores ou par les becs voraces des oiseaux. Le pêcheur se tenait à l’arrière du canoë, laissant traîner derrière lui son appât de nacre. À chaque instant, les marins qui l’observaient du navire voyaient le jonc raide ployer soudainement en avant, tandis que l’homme se redressait pour tirer à lui un albacore de quarante à cinquante livres qui se débattait désespérément.

    Laissant tout le monde à bord dévorer des yeux la scène, un des Indiens s’occupa d’allumer un feu pour faire cuire le poisson. Quand on fut sûr qu’il y en aurait assez pour tout le monde, le canoë vint se ranger à flanc du navire et deux ou trois douzaines d’énormes albacores furent lancés sur le pont. Alexander Smith avait relevé l’homme de vigie, et soudain, tandis que tous se préparaient à faire un bon repas, il cria à tue-tête, fou de joie :

    — Terre, mes amis ! Terre !

    Hommes et femmes se ruèrent dans les haubans afin de scruter l’horizon. Pour la seconde fois, Fletcher Christian monta près de Smith. Sa longue-vue lui montra au sud, sur la ligne légèrement ondulée qui sépare la mer du ciel, une brusque interruption. Un triangle sombre émergeait, si petit qu’il n’était perceptible qu’à des yeux longuement exercés. Un bras autour du mât, l’autre tenant la lorgnette, Fletcher Christian regarda pendant quelques minutes.

    — Bon Dieu, Smith ! s’écria-t-il, vous en avez, une paire d’yeux !

    Le jeune homme sourit.

    — C’est l’île de Pitcairn, Monsieur ? demanda-t-il.

    — Je crois, répondit Fletcher Christian d’un air distrait.

    L’île semblait encore assez lointaine. Vers midi, la brise se rafraîchit un peu, et aussitôt après avoir dévoré le poisson, tout le monde se précipita pour regarder le rocher qui émergeait graduellement de la ligne d’horizon. Les Indiens, incapables de penser à l’avenir, contemplaient ce spectacle avec le plus vif intérêt, mais parmi les blancs, plus d’un affichait une mine sombre et renfrognée.

    Pendant que l’île grandissait avec la marche du bateau, Fletcher Christian alla s’asseoir dans sa cabine sur le premier pont. Près de lui se tenaient deux Polynésiens, chefs de tribus, qu’il avait priés de le suivre.

    L’un d’eux, Minarii, était un Tahitien, bâti comme un colosse. Son attitude fière et hardie, son maintien assuré dénotaient tout de suite l’homme de haut rang. Sa voix résonnait, grave et profonde, son corps disparaissait entièrement sous des tatouages curieux et compliqués, et un turban d’écorce blanche emprisonnait son épaisse chevelure grise. Son compagnon, un jeune chef de Tupuai nommé Tétahiti avait, au nom de l’amitié qu’il portait à Fletcher Christian, abandonné son pays, et aussi parce qu’il savait fort bien que cette même amitié lui aurait coûté la vie, au cas où il serait resté dans l’île après le départ de la Bounty. Les gens de Tupuai détestaient cordialement les blancs, et ce fut une vraie chance que les mutinés pussent quitter cet endroit sans avoir à déplorer la perte d’aucun des leurs. Quoique de proportions moins athlétiques que Minarii, Tétahiti était solidement construit. Ses traits, beaucoup plus fins, avaient une expression moins dure. Les deux Indiens avaient entendu dire que la Bounty était en vue d’une île où l’on allait pouvoir s’établir et ils attendaient que Fletcher Christian prît la parole afin de leur expliquer ce qu’il en était de fait.

    — Minarii, Tétahiti, dit-il enfin, il y a quelque chose que je dois vous apprendre, à vous et aux autres Maoris. Nous avons tous été des camarades de bord ; si la terre que nous apercevons se révèle hospitalière, nous pourrons bientôt y débarquer. Pour des raisons d’ordre majeur, je n’ai pu encore vous dire toute la vérité. Il vaut mieux ne pas trop parler quand on est à bord, n’est-ce pas ?

    Ils approuvèrent de la tête et attendirent qu’il continuât.

    — Bligh a menti aux Tahitiens en leur disant qu’il était le fils du capitaine Cook. Dans son pays ce n’est pas un chef, d’ailleurs il n’en avait ni l’allure ni la dignité. Dès qu’il a disposé de quelque autorité, il s’est montré plein de morgue, tyrannique et cruel. Vous avez entendu raconter à Tahiti comment il punissait ses hommes en les faisant fouetter jusqu’au sang. Bientôt il se comporta vis-à-vis d’eux d’une manière absolument intolérable. En tant que capitaine, il détient son pouvoir directement du roi George et il s’en servait pour faire crever de faim son équipage au milieu de l’abondance et pour injurier ses officiers en présence de leurs inférieurs.

    Minarii eut un sourire féroce.

    — Je comprends, dit-il, vous l’avez tué et vous avez pris le bateau.

    — Non. J’avais l’intention de prendre le navire et de mettre Bligh aux fers, en laissant notre roi arbitrer, mais les hommes avaient trop souffert aux mains de Bligh. Pendant seize lunes on les avait traités comme aucun Maori ne traiterait son chien, et leur sang bouillait à l’idée d’une vengeance. Pour le soustraire à la mort, je détachai le canot et y plaçai Bligh avec ceux de l’équipage qui désiraient le suivre. Nous lui avions donné de l’eau et des provisions et je souhaite pour ses hommes qu’il ait pu atteindre l’Angleterre. Quant à nous, cette action nous a valu d’être des hors-la-loi qu’on pourchasse. Lorsque notre roi aura appris ce qui s’est passé, il enverra un navire pour fouiller la mer. Vous et les autres saviez que nous cherchions une île lointaine et peu connue afin de nous y établir. Maintenant, vous en avez appris la raison. Eh bien ! nous avons trouvé cette île. Minarii, aimerais-tu rester ici ? Si l’endroit est convenable, nous n’irons pas plus loin.

    Le chef inclina légèrement la tête.

    — J’aimerais, répondit-il simplement.

    — Et toi, Tétahiti ?

    — Je ne peux pas retourner chez moi, répliqua ce dernier. Où tu iras, je te suivrai.

    La cloche piquait quatre coups, quand Fletcher Christian apparut sur le pont. La Bounty approchait de l’île. À une lieue environ, elle porta d’est par nord à est par sud et offrit l’aspect d’une grande arête surmontée d’une petite pointe à chaque extrémité. La pointe méridionale s’élevait à une hauteur d’au moins mille pieds et s’inclinait doucement vers la mer ; celle du nord, au contraire, était flanquée de précipices abrupts contre lesquels les vagues venaient se briser avec fracas. Deux cours d’eau jaillissaient au milieu d’une riche végétation, et descendaient jusqu’à la mer. Un mince filet blanc entre les deux pics indiquait qu’une cascade dévalait le long de la falaise.

    La côte se hérissait de rochers menaçants dressés du sud au nord comme des remparts au-dessus des eaux écumantes. Des nuages d’oiseaux de mer tournoyaient au-dessus du navire, regardant de leurs yeux indifférents ces intrus qui venaient troubler leur solitude. Partout, excepté sur les précipices, où les oiseaux abritaient leurs petits, l’île était du plus beau vert car la végétation était florissante, somptueuse, sur ce sol volcanique arrosé de pluies abondantes. Au premier coup d’œil, les Indiens avaient distingué toutes ces richesses, aussi des cris de joie et d’admiration fusèrent-ils du groupe appuyé au bastingage.

    Le sondeur commença alors à mesurer la profondeur car le niveau de l’eau baissait. Il y avait trente toises de fond au moment où l’extrémité nord de l’île se trouvait encore à une distance d’un demi-mille, et Fletcher Christian ordonna que les voiles fussent orientées de manière à permettre au navire de longer la côte au sud-est. Le vent était complètement tombé, quand la Bounty rallia la pointe nord. Elle avançait doucement, poussée par les courants qui venaient de terre. La côte, éloignée d’environ quatre encablures, se dressait à pic à une hauteur de deux cents pieds et il n’y eut personne à bord qui ne poussât une exclamation à cette vue. Entre les montagnes occidentales et celles qu’on apercevait à l’est, on distinguait une vaste colline descendant en pente douce, coupée par de petites vallées et bordée sur trois côtés de crêtes et de pics. On pouvait se rendre compte qu’il y avait là plusieurs centaines d’arpents de terrain richement boisés et abrités partout, sauf au nord.

    La mer était calme. Avant qu’une heure ne s’écoulât, on avait cargué les voiles et la Bounty jetait l’ancre à une profondeur de vingt toises dans une petite baie où il semblait qu’un bateau pût aborder et où la falaise verdoyante paraissait pouvoir être escaladée sans trop de difficultés.

    Debout sur le gaillard d’avant, Fletcher Christian se tourna vers Young.

    — Nous n’avons pas encore vu la côte sud, mais je ne crois pas que nous puissions trouver un meilleur endroit pour débarquer. Je vais prendre avec moi trois Indiens en mission d’exploration. Tenez-vous à la hauteur de la côte, au cas où le vent changerait ; nous nous défendrons nous-mêmes.

    On mit aussitôt à l’eau le plus petit canoë avec Tétahiti et deux rameurs. Fletcher Christian prit place à l’avant, et les naturels firent glisser le léger esquif le long du navire. Passant entre un rocher solitaire et un cap à la pointe est de la baie, le canoë longea la base d’une petite colline boisée où d’énormes arbres s’élevaient au-dessus d’un enchevêtrement de fougères et d’arbustes en fleurs. Le pandanus ou screw-pine poussait partout au bord de l’eau ; son feuillage épineux ruisselait d’une poussière écumante et salée et ses fleurs parfumaient délicieusement l’atmosphère. Bientôt le canoë tourna la pointe extrême est de l’île qui formait sur la mer une muraille à pic, hérissée de rochers contre lesquels les vagues se brisaient. Comme il virait à l’ouest, une petite crique en forme de croissant apparut. Les lames déferlaient avec une violence inouïe sur une étroite plage de sable, au pied de falaises tellement abruptes qu’elles en étaient infranchissables sans l’aide de cordes lancées d’en haut. Une multitude d’oiseaux de mer planaient le long des parois de ces falaises, si haut qu’on n’entendait même pas leurs cris au milieu du fracas des vagues.

    — Mauvais endroit, dit Tétahiti comme le canoë s’élevait au sommet d’une grosse lame et qu’on apercevait le rivage à travers un rideau d’écume. Aucun homme ne pourra jamais grimper là, pas même un lézard.

    — Continuons, ordonna Fletcher Christian. Voyons ce qu’il y a derrière.

    La côte méridionale de l’île était comme bardée de fer : partout des rochers de toutes tailles, précipices presque aussi effrayants que ceux qui flanquaient la baie en forme de croissant. Du côté ouest, il y avait une petite échancrure où un bateau pouvait aborder par beau temps, mais quand ils eurent fait le tour de l’île, Fletcher Christian dut se rendre à l’évidence : la baie au large de laquelle la Bounty était ancrée constituait le seul endroit possible pour débarquer.

    Le soleil se couchait lorsqu’il revint à bord ; il donna l’ordre de lever l’ancre et de larguer les voiles pour se défendre du vent durant la nuit.

  
    CHAPITRE II

    Le lendemain, à l’aube, l’île gisait au nord, à une distance de trois lieues environ. Au plus près, bâbord amures, le navire glissait en douceur sur la mer paisible et sur les sept heures il fut par le travers de l’extrémité de l’île orientée par le suet. Après avoir arrondi cette pointe, on retrouva dans le noroît l’accul en eau peu profonde où la Bounty avait mouillé la veille. Alors qu’on sondait continuellement, des vigies postées dans le gréement et d’autres aux bossoirs, le bateau approcha la terre et de nouveau ancra par dix-sept brasses de fond, à un demi-mille de la plage.

    Pendant qu’on carguait et serrait les voiles, Fletcher Christian et Young se tenaient tous deux sur le gaillard d’arrière. Fletcher Christian examinait soigneusement la côte à l’aide de sa longue-vue ; au bout d’un moment, il se tourna vers son compagnon.

    — Je resterai à terre presque toute la journée, dit-il ; au cas où le temps changerait, virez et tenez-vous prêts à prendre le large.

    — Bien, Monsieur.

    — Nous avons la chance d’avoir une bonne petite brise sud-est. Si seulement ça pouvait durer !

    — Ça durera, affirma Young. On n’a qu’à regarder le ciel. Soyez assez bon de faire mettre un des canoës indiens à l’eau.

    L’ordre fut exécuté à l’instant même, et quelques minutes plus tard, Fletcher Christian, accompagné de Minarii, Alexander Smith, Brown, le jardinier, et de deux femmes, Maimiti et Moetua, voguait vers la côte. Minarii s’assit, en prenant la pagaie du gouvernail. On pouvait voir la baie jonchée de gros cailloux sur lesquels la mer brisait violemment. À droite et à gauche, des murailles de rochers s’élevaient à pic, et s’écartaient au centre, découvrant un ruban de rivage pierreux, le seul endroit de la côte où un navire pût aborder en sécurité. Gouvernant avec beaucoup d’habileté, dirigeant les rameurs, sans cesser de surveiller les vagues, Minarii conduisit le canoë vers cet endroit. Là, ils attendirent un peu, juste au-dessus des brisants, puis, saisissant l’instant favorable, ils s’élancèrent sur la cime d’une grosse lame et la légère embarcation fut, en une seconde, portée à terre. Aussitôt, ils sautèrent sur le rivage et tirèrent le canoë à l’abri du ressac.

    Immédiatement en face d’eux s’élevait une colline couverte de bois, dressée sur des éboulis qui devaient provenir de la muraille de rocher. Des arbres de l’espèce Casuarina, dont quelques-uns étaient immenses, dressaient un peu partout leur feuillage dentelé et perpétuellement frangé d’écume. Les cocotiers et les pandanus balançaient leurs cimes touffues au-dessus d’une végétation enchevêtrée, et toutes les variétés de fougères croissaient dans l’ombre épaisse. Pendant un bon moment, les occupants du canoë regardèrent ce spectacle sans prononcer une parole ; enfin, Maimiti poussa une exclamation de joie et s’élança vers un buisson qui se trouvait dans une crevasse de rochers. Elle revint tenant une branche couverte de feuilles luisantes et de petites fleurs d’aspect cireux. Elle la porta tout contre son visage, afin d’en respirer le parfum délicat.

    — C’est du tefano, dit-elle en s’adressant à Fletcher Christian.

    Moetua semblait également folle de joie ; les deux femmes se mirent tout de suite à cueillir une brassée de fleurs, et s’assirent afin de tresser des guirlandes pour leurs cheveux.

    — Nous serons heureux ici, dit Moetua. Voyez, il y a partout des pandanus, des aito et des purau. On se croirait à Tahiti.

    — Pas si tu regardes vers la mer, l’interrompit vivement Maimiti. Ce n’est pas comme à Tahiti où il y a des récifs. Et nos lagunes si calmes ? Et nos rivières ? Il n’y aura rien de tout cela dans une île si petite et tellement à pic sur la mer.

    — Non, dit Fletcher Christian, nous ne trouverons certes pas des rivières comme à Tahiti, mais il doit y avoir des ruisseaux dans quelques-uns de ces ravins. Qu’en penses-tu, Minarii ?

    Le Tahitien approuva de la tête.

    — Nous ne manquerons pas d’eau. C’est une bonne terre. La preuve : ces épais buissons qui poussent au milieu des rochers. Notre taro, nos ignames et patates douces germeront sûrement bien dans ce sol. Nous pouvons même les trouver à l’état sauvage ; et il doit y avoir aussi des plantains dans les ravins.

    Fletcher Christian leva la tête et regarda la muraille verdoyante qui se dressait devant eux.

    — En tout cas, nous aurons du mal à défricher le terrain pour nos plantations, remarqua-t-il.

    — J’en fais mon affaire, intervint Smith avec chaleur. Ça met du baume au cœur, de renifler de nouveau la terre. Brown et moi, nous serions rudement contents de quitter le bateau ici, si c’est votre intention, Monsieur. N’est-ce pas, Will ?

    Le jardinier fit signe que oui.

    — Est-ce que nous nous fixons ici ? demanda-t-il. Vous ne croyez pas que c’est l’île de Pitcairn ?

    — J’en suis sûr, répondit Fletcher Christian. Elle se trouve assez loin de la position relevée par le capitaine Carteret, mais ce doit être l’île qu’il a aperçue. Reste à décider si nous restons ou pas.

    Pendant ce temps, les femmes avaient terminé les guirlandes ; elles les posèrent sur leurs épaisses chevelures noires et flottantes. Fletcher Christian les regardait avec admiration, se disant qu’il n’avait jamais rien vu de plus ravissant que ces deux filles enveloppées dans leurs jupons de tapa ; le soleil et l’ombre des feuilles agitées par le vent diapraient de taches lumineuses leurs visages et leurs corps minces et bruns. Tout à coup, Maimiti se leva.

    — Allons ! s’écria-t-elle. J’ai hâte de voir ce qu’il y a plus loin.

    Conduite par Minarii, la petite troupe commença d’escalader les rochers. En tête, venaient les Indiens avec Smith. Fletcher Christian et Brown suivaient sans se presser, s’arrêtant çà et là pour examiner les arbres et les plantes. L’ascension fut plutôt rude, et, par endroits, ils durent s’accrocher aux racines des arbres et aux buissons. Après avoir grimpé jusqu’à une hauteur d’environ deux cents pieds, ils atteignirent enfin un talus assez accessible, où les autres les attendaient. Devant eux, s’étalait un paysage dense et boisé qui leur sembla, au premier abord, presque plat, tant la montée avait été dure. Au-dessous, la mer d’un bleu profond étincelait sous un ciel sans nuages. Vers le sud, le terrain formait une légère proéminence pendant une assez grande distance pour descendre ensuite en pente raide vers la colline qui bouchait la vue. Au nord-ouest, on apercevait une autre colline, terminée à chaque extrémité par un pic verdoyant et dont un, celui situé au nord, offrait l’aspect d’une muraille perpendiculaire à la mer. La terre qui s’étendait sous leurs yeux semblait un immense plateau plutôt qu’une vallée, traversé par une demi-douzaine de ravins et aplati à un angle, sa partie supérieure donnant sur la principale colline du côté méridional de l’île, tandis que sa partie inférieure regardait les falaises surplombant la mer. À l’ouest et au sud, les rochers s’élevaient, autant qu’on pouvait en juger, à cinq ou six cents pieds au-dessus de l’endroit où ils se trouvaient.

    — Ce pic au sud-ouest doit être au plus à mille pieds au-dessus de la mer, dit Fletcher Christian.

    — Oui, Monsieur, répondit Smith. Nous serons en sûreté là-haut, c’est évident. D’en bas, ça a l’air d’être une terre épatante.

    Non loin d’eux, le sol s’inclinait vers une petite source si profondément cachée par l’épaisseur des arbres qu’à peine un rayon de soleil y pénétrait. Ils trouvèrent un minuscule cours d’eau limpide et furent heureux de s’y désaltérer. Fletcher Christian, alors, se tourna vers ses compagnons.

    — Minarii, et toi, Moetua, prenez à gauche, et grimpez jusqu’au rocher le plus élevé. Smith et Brown, vous suivrez cette montée à l’ouest ; il faut savoir ce qu’il y a derrière. Quant à moi, je vais m’avancer le long de la côte. Rendez-vous vers midi, sur le pic que vous voyez devant nous. L’île est si petite que nous ne pouvons pas nous y perdre.

    Ils se séparèrent donc. Gardant la mer à sa droite, Fletcher Christian, accompagné de Maimiti, prit la direction du nord-ouest. Çà et là, ils recevaient des reflets de la lumière qui traversait le feuillage des arbres dont la montagne était recouverte jusqu’au sommet, sauf du côté de la mer, où elle descendait en pente raide et nue. N’eût été le grondement sourd du ressac, au-dessous d’eux, le silence qui régnait là semblait n’avoir jamais été brisé depuis le commencement des temps ; mais quelques minutes plus tard, comme ils se reposaient, assis sur un gros tronc d’arbre, ils entendirent à plusieurs reprises le faible cri d’un oiseau qui semblait venir de loin. Quelle ne fut pas leur surprise de découvrir presque à portée de main cet oiseau, une petite bête couleur de poussière avec une gorge toute blanche, lançant à travers le taillis son cri solitaire et monotone. Ils n’en virent plus aucun autre, ni d’autre créature vivante, excepté un petit rat brun et un minuscule lézard, l’un courant sur les feuilles mortes, l’autre les épiant de ses yeux brillants derrière les branches. Soudain Maimiti s’arrêta.

    — Il y a eu des gens ici avant nous ! s’écria-t-elle.

    — Ici, tu es folle, Maimiti ! Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

    — Je le sais, répondit-elle gravement. Il y a peut-être très longtemps, mais il existait un sentier à l’endroit même où nous marchons.

    Fletcher Christian eut un sourire incrédule.

    — Je ne pense pas, dit-il.

    — C’est que tu n’es pas de notre sang, répliqua la jeune fille. Moetua ou Minarii verraient que j’ai raison. Je l’ai senti dès que nous avons commencé à grimper. Des gens de ma race ont vécu ici autrefois.

    — Pourquoi sont-ils partis, alors ?

    — Qui sait ? Peut-être que l’endroit n’est pas bon.

    — Pas bon ? Une île si riche et si belle ?

    — Ces gens ont pu traîner le malheur derrière eux. Souvent ce n’est pas la terre qu’il faut accuser, mais bien ceux qui viennent l’habiter.

    — Tu te trompes sûrement, Maimiti, dit Fletcher Christian après un moment de silence. Qu’est-ce qui aurait pu les amener ici, si loin de toute terre ?

    — Il n’y a pas que vous, les blancs, avec vos immenses bateaux qui faites de grands voyages. Les gens de mon sang ont connu toutes les îles de cet immense océan bien avant vous. Même ici, ils sont venus.

    — C’est possible…

    Puis il demanda :

    — Penses-tu que nous serons heureux, ici ? Tu n’es pas trop triste ?

    — Non…

    Elle hésitait :

    — Mais c’est si loin… reverrons-nous jamais Tahiti ?

    Fletcher Christian secoua la tête :

    — Jamais, dit-il.

    Et il ajouta doucement :

    — Je t’avais prévenue.

    — Je sais.

    Elle eut un sourire triste et leva ses yeux où brillaient quelques larmes.

    — Ne sois pas fâché si je pense quelquefois à Tahiti.

    — Fâché ! Bien entendu, je ne me fâche pas… Mais nous serons heureux ici, Maimiti, j’en suis sûr. Cette terre est encore une étrangère pour nous, mais bientôt, nous aurons bâti nos maisons, et quand nos enfants seront là, ce sera un vrai foyer. Alors tu ne seras plus jamais triste.

    Le lien qui unissait Fletcher Christian et cette fille de nobles Polynésiens n’était ni fortuit ni superficiel. C’était un attachement qui avait commencé tout de suite après la première escale de la Bounty à Tahiti. De jour en jour, il s’était renforcé, pendant le temps que le navire avait mouillé là pour finir de charger ses jeunes plants d’arbres à pain. Durant son long séjour dans l’île, Fletcher Christian avait fait de tels efforts pour apprendre le langage polynésien qu’il pouvait à présent le parler presque couramment. Cette difficulté surmontée, il avait pu se rendre compte que Maimiti était loin d’être la simple enfant de la nature, spontanée et irréfléchie, qu’il avait d’abord cru voir en elle. Mais ce fut seulement quand elle eut à choisir entre lui et sa famille, ses amis, tout ce qui jusque-là lui avait rendu la vie douce, qu’il mesura la profondeur de sa loyauté et de son affection. La jeune fille n’avait pas hésité une seconde à prendre cette décision.

    Puis, se tournant de nouveau vers lui, elle essaya de sourire.

    — Continuons, dit-elle.

    Et, prenant Fletcher Christian par la main comme s’il eût été une protection contre l’étrangeté et le silence du lieu, elle avança lentement, examinant les fourrés de tous côtés et s’arrêtant à chaque instant pour explorer quelque petite clairière où l’épais feuillage des arbres avait empêché le développement des broussailles. Tout à coup Maimiti leva la tête.

    — Vois ! s’écria-t-elle, des itatae !

    Venant de la mer, deux sternes d’une blancheur éblouissante se découpaient merveilleusement sur le ciel bleu. Les deux jeunes gens les regardèrent un moment en silence.

    — Les oiseaux que je préfère à tous les autres…, dit Maimiti. Tu te souviens, à Tahiti ? Ils vont toujours deux par deux.

    — Oui, répondit Fletcher Christian. Comme ils s’approchent de nous ! ajouta-t-il. On dirait qu’ils te connaissent !

    — Bien sûr, qu’ils me connaissent ! Je ne t’ai jamais raconté comment, enfant, je les ai choisis pour mes oiseaux ? Oh ! les admirables créatures ! Tu verras que dans une semaine ils viendront manger le poisson dans mes mains.

    Elle regardait maintenant autour d’elle avec un intérêt et un plaisir de plus en plus grands, montrant du doigt à Fletcher Christian les nombreuses plantes, arbres et fleurs qui lui étaient familiers. Bientôt s’ouvrit devant eux une espèce de parc ombragé par des arbres qui paraissaient extrêmement vieux. À leur droite se dressait un gigantesque banian dont les racines couvraient une immense étendue de terrain. Ils passèrent cet arbre et, descendant un peu la colline, arrivèrent à un tertre tout proche de l’endroit où le sol dévalait à pic vers la mer. C’était un site véritablement enchanteur. Le parfum des fleurs embaumait et la brise frémissait à travers les feuilles des grands arbres qui formaient une bordure du côté de la mer. Au loin, vers le nord, au fond d’une étroite vallée, une montagne leur fermait la vue. Fletcher Christian se tourna alors vers sa compagne.

    — Maimiti, voici l’endroit où j’aimerais construire notre maison.

    Elle fit signe qu’elle approuvait.

    — Je voulais te l’entendre dire ! C’est la meilleure place ! Toutes nos maisons pourront être disposées le long de cette colline, vers le nord, ajouta-t-il. Nous sommes sûrs de trouver de l’eau dans ces petites vallées.

    Maintenant Maimiti se sentait aussi soulagée qu’elle avait été triste un peu avant. Ils s’assirent sur le gazon et parlèrent de l’avenir, de l’endroit où ils bâtiraient leurs demeures, des sentiers qu’ils traceraient à travers la forêt, des jardins qu’ils planteraient, et d’autres choses du même genre. Finalement, ils se levèrent et, traversant le parc plein d’ombre, ils se trouvèrent devant un arbre à pain qui dominait toute la forêt de sa hauteur. C’était le premier qu’ils apercevaient. Un autre, plus petit, avait poussé d’une de ses racines et, grâce à lui, Maimiti grimpa lestement dans les basses branches de l’immense arbre qui ployait sous les fruits. Elle cueillit une bonne douzaine de ces énormes globes verts et les jeta à Fletcher Christian.

    — Nous allons nous régaler, aujourd’hui, cria-t-elle ! As-tu ton briquet ?

    Fletcher Christian sortit une pierre à feu et un briquet ; ils assemblèrent des brindilles, des feuilles et des bouts de bois sec et le feu ayant commencé à pétiller joyeusement, ils placèrent le fruit au milieu pour le faire rôtir. Quand l’écorce rude et verte se fut noircie tout autour, ils le laissèrent dans les cendres chaudes et reprirent leurs investigations.

    À leur retour, une heure plus tard, ils trouvèrent Minarii et Moetua accroupis près du feu, à cuire des œufs de mouettes qu’ils avaient ramassés le long des falaises derrière la côte méridionale. Minarii, lui, avait apporté un tas de noix de coco pleines de lait et une botte de beaux plantains cueillis dans les profondeurs de la vallée.

    — Quel bon repas nous allons faire ! déclara-t-il. Quel pays de cocagne ! Pas besoin de chercher plus loin.

    — Je suis de cet avis, riposta Fletcher Christian. As-tu escaladé la montagne au sud ?

    — Oui. La terre est bonne, là-bas, même meilleure que dans cette vallée. J’en étais étonné ; mais c’est ici qu’il faut s’installer.

    — Voilà une bonne nouvelle, fit Fletcher Christian. Moi aussi, j’ai pensé que la mer se trouverait juste au-dessous de la montagne sud. Combien de terrain peut-il y avoir par là ?

    — Dans certains endroits, il faut compter quatre ou cinq cents pas descendant doucement jusqu’aux grandes falaises qui surplombent la mer.

    — As-tu vu quelques ruisseaux ?

    — Un seul, tout petit. Mais l’eau est bonne.

    — Nous ne manquerons pas d’œufs de mouettes, fit observer Moetua. Toutes les falaises du côté sud sont remplies de crevasses où elles font leurs nids. J’ai ramassé ceux-ci en très peu de temps ; mais il faut faire attention en se baissant, car on a le vertige en regardant le vide.

    Il était près de midi, mais les arbres majestueux déployaient au-dessus d’eux leur ombre bienfaisante et, quoique légère, la brise était assez rafraîchissante.

    Pendant qu’on achevait les préparatifs du repas, Fletcher Christian se dirigea du côté de la mer où il pouvait apercevoir le demi-cercle de l’horizon. Très loin, à l’est, il distinguait la silhouette de la Bounty, minuscule à côté des falaises, et qui se découpait sur l’immensité de la mer. Elle paraissait bien ancrée. Satisfait de voir que le navire était toujours à la même place, il s’assit contre un arbre, les mains passées autour des genoux, et resta ainsi jusqu’au moment où il entendit la voix de Maimiti qui l’appelait d’en haut. Alors il se leva et rejoignit lentement les autres.

    Leur déjeuner était à moitié terminé, lorsque Smith et Brown apparurent. Tous deux semblaient enthousiastes de ce qu’ils avaient découvert.

    — C’est le plus joli pays que j’aie jamais vu, monsieur Christian, dit Smith avec chaleur. Nous avons grimpé tout en haut de ce pic, là-bas.

    — Combien de terre y a-t-il du côté de la colline ouest ?

    — Assez peu, Monsieur, et ce ne sont que des rochers et des ravins.

    Fletcher Christian se tourna vers Brown :

    — Qu’as-tu trouvé comme plantes et arbres utiles ?

    — Je n’ai pas besoin de parler des cocotiers et des pandanus, Monsieur. Vous avez constaté vous-même qu’il y en a plus qu’il ne nous en faut. J’ai vu ensuite des miro, des arbres à santal, et aussi des tutui…

    — Des bancouliers ? Voilà une bonne découverte.

    — Il y en a des tas un peu partout ; et le miro, comme vous savez, est un excellent bois pour construire les maisons. Quant aux plantes comestibles, c’est comme si nous en avions une provision à bord. J’ai trouvé des ignames sauvages et une espèce de taro un peu différente.

    — Vous avez pu apercevoir l’île entière du pic où vous étiez ?

    — Oui, Monsieur, intervint Smith.

    — Quelle est sa taille, à ton avis ? En gros, au jugé ?

    — Elle a au moins deux milles de long et à peu près un demi-mille de large. Qu’en dis-tu, Will ?

    — Oui, environ, répondit le jardinier.

    — Il y avait une belle quantité d’arbres à pain sur le rayon de terre que nous pouvions voir de là, Monsieur, mais je suis content d’avoir apporté quelques jeunes arbres. Nous possédons quelques variétés que je n’ai pas aperçues ici, ce matin.

    — Avez-vous découvert des traces quelconques indiquant qu’il y ait eu des gens avant nous ?

    — Ma foi, je n’y ai même pas pensé, répliqua Brown.

    — Vous ne voulez pas dire des blancs, monsieur Christian ? demanda Smith.

    — Non. Je suis sûr que nous sommes les premiers. Mais Maimiti pense que des Indiens ont habité autrefois cet endroit.

    — Alors ce serait il y a bien longtemps. Nous n’avons rien trouvé.

    Fletcher Christian se tourna vers Minarii et lui adressa la parole en polynésien.

    — Minarii, crois-tu que des Indiens aient jamais débarqué sur cette terre ?

    — Eh, fit tranquillement l’autre, il y a eu un campement juste à l’endroit où nous sommes. C’est là qu’on a construit le village et que cet immense banian a été planté ; l’arbre à pain aussi.

    Maimiti dit alors à Fletcher Christian :

    — Tu vois. Ne te l’avais-je pas dit ?

    Mais Fletcher Christian souriait d’un air incrédule.

    — J’ai le plus grand respect pour votre jugement, répliqua-t-il, pourtant dans ce cas, je suis sûr que vous vous trompez. Avant nous, seuls les oiseaux ont habité cette île.

    Pour toute réponse, Minarii porta la main à la corde de tapa qui lui tenait lieu de ceinture et en retira une petite herminette de pierre fort bien taillée et parfaitement polie.

    — Et ça ? Ce sont les mouettes qui l’ont fabriqué ? demanda-t-il.

    L’après-midi était déjà avancé quand la petite troupe retourna au bateau. Smith et Brown arrivèrent les premiers, et furent immédiatement entourés par ceux qui, restés à bord, étaient avides de connaître les résultats de l’expédition. Fletcher Christian se retira dans sa cabine où il dîna seul. Vers le crépuscule, il rejoignit Young sur le pont. Un moment il marcha de long en large, puis il s’arrêta près de son compagnon. Celui-ci se tenait à la barre, regardant les hautes cimes qui se dressaient devant eux, toutes dorées maintenant par la lumière du soleil couchant.

    — … Nous l’appellerons la « baie de la Bounty », monsieur Young. À moins que vous n’ayez une meilleure idée.

    — Je pensais que « baie de Christian » serait un nom convenable, Monsieur.

    Mais Fletcher Christian secoua la tête.

    — Je préfère que mon nom ne soit attaché à rien de ce qui se trouve ici, dit-il, pas même à l’un de ces rochers.

    Puis il ajouta :

    — Dites-moi, maintenant que nous avons trouvé l’île, quel est votre avis.

    — Que nous aurions pu fouiller le Pacifique tout entier sans rien trouver de mieux.

    — Il n’y a pas de véritable mouillage, continua Fletcher Christian, mais l’endroit où nous sommes est ce que l’île offrait de mieux. On peut imaginer ce que cette crique doit être quand le vent souffle du sud ou du nord. Aucun navire ne pourrait y rester dix minutes. Vous rendez-vous compte de ce que débarquer ici représente ? Finis, les voyages !

    — Évidemment, répondit simplement Young.

    — Et vous êtes content qu’il en soit ainsi ?

    — Tout à fait.

    Fletcher Christian se retourna et lui lança un regard rapide et scrutateur. Quand il parla de nouveau ce n’était plus le capitaine s’adressant à un inférieur. Il y avait une lueur amicale dans ses yeux et une sorte d’appel dans sa voix.

    — Mon vieux, fit-il, désormais il ne doit plus y avoir de distance entre nous. Le succès ou l’échec de la petite colonie que nous allons fonder ici dépend en grande partie de nous-mêmes. J’aurai grand besoin de votre aide, et probablement vous aurez, de votre côté, besoin de moi. Quoi qu’il arrive, épaulons-nous.

    — Entendu, répliqua Young avec chaleur. Serrons-nous la main.

    Fletcher Christian saisit cette main, et, l’ayant pressée chaleureusement :

    — Nous avons de rudes gars à diriger, continua-t-il. Je ne m’attendais pas à voir les plus indisciplinés venir avec moi…

    Mais vous, répondez-moi franchement : pourquoi êtes-vous venu ? Ce n’était pas nécessaire. Vous n’avez aucunement pris part à la mutinerie ; vous auriez donc pu rester à Tahiti avec les autres et attendre un bateau qui vous aurait ramené chez vous. Une fois en Angleterre, vous auriez certainement été acquitté par la cour martiale.

    — Laissez-moi vous assurer, répondit Young, que je n’ai jamais regretté ma décision.

    Fletcher Christian le regarda pour la seconde fois.

    — Vous croyez cela, fit-il. Et moi aussi ; mais quand je me rappelle tout ce à quoi vous avez renoncé pour courir la chance avec moi…

    — Vous souvenez-vous de la baie de Van Dieman ? interrompit Young, quand Bligh me fit attacher à l’un des canons et fouetter ?

    — Je ne suis pas près de l’oublier.

    — Eh bien, à partir de ce jour, je suis devenu un mutiné de cœur, continua Young. Je ne vous l’ai jamais dit, mais à la moindre occasion, j’aurais déserté le navire avant le départ de Tahiti, espérant alors retourner chez moi. Comme vous savez, je n’ai pas pris part à la mutinerie parce que je dormais, et quand à mon réveil, je reçus l’ordre de monter sur le pont, la chose était faite. Bligh et ses hommes avaient été abandonnés à la dérive, et leur canot se trouvait déjà loin. Si j’avais su d’avance ce que vous aviez l’intention de faire…

    Il se tut un instant.

    — Je ne peux pas dire, Fletcher Christian, que je vous aurais aidé. Peut-être aurais-je manqué de courage…

    — Ne parlons plus de ça. Vous êtes ici, et vous ne vous figurez pas à quel point cette idée me réconforte…

    Après un moment de silence, il ajouta :

    — Je pensais que l’île de Pitcairn pourrait être un paradis pour nous si nous avions eu la possibilité de choisir nos compagnons. Nous possédons cette chance, si rarement appréciée par les hommes, de former un petit monde complètement retranché du reste de l’humanité et d’élever nos enfants dans l’ignorance absolue de toute autre vie que celle qu’ils rencontreront dans cette île.

    — Qui auriez-vous choisi ? Auriez-vous souhaité le premier équipage de la Bounty ?

    — Je préfère ne pas y penser, répondit tristement Fletcher Christian. Nous ferons ce que nous pourrons avec ceux-ci. Les Indiens sont tous de braves types… excepté un ou deux. J’ai peu d’inquiétude à leur sujet. Mais pour les hommes de notre race…

    Il se tut, laissant la phrase inachevée.

    — En tout cas vous auriez choisi Brown et Alexander Smith, n’est-ce pas ?

    — Certainement. Ce sont tous deux d’excellents cœurs.

    — Et ils ont pour vous une sorte d’idolâtrie. Surtout Smith. Vous avez là un bon serviteur.

    — Je suis ravi de vous l’entendre dire. J’aime beaucoup Smith. Que savez-vous de lui ? D’où vient-il ?

    — J’en ai plus appris sur lui ces derniers trois mois que pendant toute la traversée depuis Londres. Il était gabarier sur la Tamise au moment où Bligh recrutait ses hommes pour la Bounty. Il dit que son véritable nom est Adams, qu’il est né et a été élevé dans un hospice d’enfants trouvés.

    — Adams, dites-vous ? Voilà qui est curieux ! Pourquoi a-t-il changé de nom ?

    — Il ne semblait pas désireux de me donner des explications sur ce point et naturellement je n’ai pas osé le questionner.

    — Eh bien, dans quelque guêpier qu’il se soit fourré, je suis sûr qu’il n’aura rien fait de bas ou de honteux.

    — J’en donnerais ma tête à couper, répliqua vivement Young. C’est un garçon rude et bourru, mais vous pouvez compter sur lui. Il n’a rien de fourbe ni de malhonnête.

    — Il faudra prendre une décision au sujet du bateau, reprit Fletcher Christian au bout d’un moment.

    — Vous voulez le détruire ?

    — Oui. Qu’en pensez-vous ?

    — Tout à fait d’accord !

    — Il n’y a rien d’autre à faire, l’île étant ce qu’elle est ; mais je voudrais que l’idée vienne des hommes eux-mêmes. Ils en verront bientôt la nécessité, si ce n’est déjà fait.

    — Et s’il y avait un bon mouillage ?

    — Même alors je ne voudrais pas le conserver. Voyez-vous, il faut brûler tous les ponts derrière nous. J’imagine qu’il n’existe pas d’île plus isolée dans tout le Pacifique, et cependant l’endroit est connu et il y a toujours la possibilité qu’on y débarque. On ne peut pas cacher un bateau, mais une fois débarrassés de la Bounty, nous nous établirons dans l’île de telle sorte qu’on n’en puisse rien voir de la mer. Le mouillage est dangereux et peu propre à être tenté par aucun navire qui passerait ici ; il le sera d’autant moins si on pense que l’endroit est inhabité. Nous aurons peu à craindre dès que la Bounty sera brûlée.

    — Puis-je vous suggérer quelque chose ?

    — Je vous en prie. Donnez-moi toujours votre avis.

    — Je sais que les hommes sont impatients de connaître vos projets. Ne penseriez-vous pas qu’il serait bon de leur dire dès ce soir vos impressions sur l’île ?

    Fletcher Christian réfléchit un instant.

    — Bonne idée, dit-il enfin. Convoquez-les à l’arrière.

    Et il se mit à arpenter de long en large le gaillard d’arrière, pendant que Young se précipitait pour exécuter ses ordres. Les hommes, Indiens et blancs, s’assemblèrent en un demi-cercle près du mât d’artimon, attendant le bon plaisir de Fletcher Christian. Derrière eux se tenaient les femmes, regardant par-dessus leurs épaules, et bavardant à voix basse. Ce fut en vérité un singulier équipage que celui qui monta sur le pont de la Bounty pour recevoir les ordres de son chef.

    — Avant tout, commença Fletcher Christian, je veux être certain que vous aimerez à vous établir sur cette île. Vous étiez d’accord pour chercher l’endroit, et une fois cet endroit reconnu convenable, pour nous y installer. Vous devez déjà savoir de vos compagnons qui ont débarqué avec moi tout ce que cette île nous offre. Mais rappelez-vous une chose : si nous descendons à terre, c’est pour y rester. S’il y a une objection, il est encore temps de la formuler.

    Plusieurs réponses fusèrent en même temps.

    — Je suis pour qu’on s’établisse ici, monsieur Fletcher Christian.

    — C’est un joli petit patelin. Nous n’aurions pas souhaité mieux.

    Mais Mills fut le premier à élever une protestation.

    — Ce n’est pas du tout l’idée que je me fais d’un joli petit patelin, dit-il.

    — Et pourquoi ? demanda Fletcher Christian.

    Interpellé directement par son commandant, Mills se balança d’un pied sur l’autre, jetant des regards sournois et inquiets sur ses camarades.

    — J’ai donné mon avis, monsieur Christian. C’est pas comme ça que je me représente un joli patelin, voilà tout.

    — Tu préfères Tahiti, c’est ça ?

    — Je ne dis pas que je refuserais d’y retourner, si j’en avais l’occasion.

    Fletcher Christian le fixa un moment en silence.

    — Écoute-moi, Mills, et vous autres, aussi. Je l’ai déjà dit, et je le répéterai pour la dernière fois. Nous ne sommes pas des marins anglais en situation régulière, à bord de notre propre bateau, libres de faire ce que nous aimons et d’aller où il nous plaît. Nous sommes des fugitifs tentant d’échapper à la justice, coupables d’un double crime : mutinerie et piraterie. Le fait qu’on nous recherchera dès que la mutinerie sera connue ne fait pas l’ombre d’un doute, et…

    — Vous croyez vraiment que le vieux Bligh parviendra à Londres ? l’interrompit Martin.

    Fletcher Christian s’arrêta et lui lança un regard sombre.

    — Je l’espère, dit-il, pour le salut des innocents qui sont partis avec lui. Telle que la chose se présente actuellement, il y a peu de chances pour qu’on entende jamais parler d’eux. Néanmoins, Sa Majesté ne souffrira pas qu’un de ses navires disparaisse ainsi sans ordonner qu’on fasse de grandes et minutieuses recherches pour apprendre, si possible, ce qu’il est devenu. On enverra un navire de guerre à destination de Tahiti. Là, on apprendra la mutinerie de la bouche même de nos compagnons qui sont restés à terre. On fouillera le Pacifique pour trouver notre cachette ; chaque île considérée comme pouvant nous servir de refuge sera explorée. Une fois découverts et pris, la mort sera notre partage. Pour moi, je ne tiens pas à me faire prendre…

    — Ni moi non plus, intervint Smith.

    Et le chœur des mutinés se joignit à sa voix. Tout le monde était visiblement du même avis sur la nécessité de trouver une bonne cachette.

    — Très bien, poursuivit Fletcher Christian, vous êtes tous d’accord, ou la plupart, pour ne pas souhaiter vous balancer à la vergue d’un des navires de guerre de Sa Majesté. Alors, qu’y a-t-il de mieux à faire ? Sans aucun doute trouver une île peu propre à être découverte aussi longtemps que nous y vivrons… Or nous l’avons trouvée, cette île ; elle est là, devant nous. Nous sommes, maintenant, à plus de mille milles de Tahiti, et vraisemblablement hors de la route de tout navire qui traverserait le Pacifique dans une direction quelconque. L’endroit est fertile et agréable, vous pourrez en juger vous-mêmes. Nos amis indiens, dont l’avis en cette espèce m’est plus précieux que le mien propre, disent qu’elle peut pourvoir à tous nos besoins. En outre, il n’y a pas d’habitants pour nous molester ; notre aventure de Tupuai ne se renouvellera pas ici. Il me semble, à moi, que c’est l’endroit idéal et M. Young convient que nous aurions pu errer dans tout le Pacifique sans en découvrir un meilleur pour des hommes dans notre situation. À présent, réfléchissez bien. Nous établissons-nous ici, ou non ? Ceux qui s’y opposeraient feront bien de donner des raisons plus valables que celles de Mills.

    — Cela nous conviendrait-il, vraiment, monsieur Christian ? demanda McCoy.

    — Oui. Mais attention. Je vous l’ai dit : là où nous débarquerons, là nous resterons.

    — Alors, je n’approuve pas.

    — Et pour quelle raison ?

    — L’endroit est trop petit. Nous serions mieux dans cette île que nous avons croisée après la mutinerie sur la route de Tupuai.

    — Tu veux parler de Rarotonga ?

    — Justement. C’est bougrement plus joli.

    Fletcher Christian réfléchit quelques secondes.

    — Je te répondrai ceci, McCoy : j’ai pensé très sérieusement conduire la Bounty à Rarotonga, mais j’ai renoncé à ce projet pour les meilleures raisons du monde. L’endroit est connu de ceux de l’équipage qui sont restés à Tahiti, et parmi eux il y a des hommes qui en parleront sûrement aux officiers de n’importe quel navire envoyé à notre recherche. En outre, elle est à peine un peu plus distante de deux cents lieues de Tahiti. Nous ne pourrions jamais nous y sentir en sécurité… Avez-vous autre chose à dire ?

    Il se tut, regardant tour à tour chacun des mutinés. Mills détourna les yeux et se tint immobile, les bras croisés, les sourcils froncés, contemplant le vide. Martin considérait attentivement Quintal et lui envoya un coup de pied, comme pour l’avertir qu’il avait quelque chose d’urgent à lui dire, mais il n’y eut plus aucune objection.

    — Très bien. Que tous ceux qui choisissent l’île de Pitcairn lèvent la main.

    Cinq mains se levèrent à la fois. McCoy en fit autant après un moment d’hésitation, et Martin l’imita.

    — Eh bien, Mills ? demanda Fletcher Christian d’un ton sec.

    Le marin leva les doigts avec effort.

    — Je reconnais que c’est ce qu’il y a de mieux, monsieur Christian, mais je trouve que c’est dur d’être retranché de la vie sur un rocher pareil.

    — Tu trouverais encore plus dur d’être retranché de la vie au bout d’une corde, interrompit Fletcher Christian d’un air farouche.

    — Que ferons-nous du bateau, M’sieu ? demanda Martin.

    — Brûlons-le, fit la voix de Smith.

    — C’est ça. Brûlons-le et coulons-le, monsieur Christian, dit William. Il n’y a rien d’autre à faire.

    Une protestation s’éleva immédiatement de la part de Martin et Mills, et pendant un moment tous les marins hurlèrent leur avis en même temps. Fletcher Christian, ayant attendu quelques minutes, commanda le silence.

    — Chacun de vous est assez bon marin pour savoir que nous ne pouvons pas conserver un bateau ici, dit-il tranquillement. Il doit être détruit ou brûlé. Que pourrions-nous en faire d’autre ?

    On discuta de l’affaire mais il était clair qu’aucune autre possibilité ne s’offrait, et quand on mit la question au vote, les mains furent, cette fois, unanimes à se lever.

    — Encore une chose, dit Fletcher Christian. Dans les affaires d’importance concernant la communauté, chaque homme, à partir d’aujourd’hui, aura droit de vote. Toutes les décisions seront prises avec l’assentiment de la majorité. Êtes-vous d’accord ?

    Tous approuvèrent et Fletcher Christian, après les avoir priés de se le tenir pour dit, les congédia. Quand ils furent partis, Young regarda son commandant.

    — Dans leur propre intérêt, monsieur Christian, vous avez été trop généreux.

    — En leur donnant une voix dans nos affaires ?

    — Justement. Je suis d’avis que c’est à vous seul qu’il appartient de décider en dernier lieu.

    — Évidemment, je me rends compte du danger, mais on ne pouvait pas faire autrement. C’est à cause de moi, et de moi seul, s’ils se trouvent ici. Si je ne les avais pas incités à la révolte, la Bounty maintenant s’approcherait de l’Angleterre… c’est-à-dire de chez eux.

    Il se tut, regardant tristement devant lui.

    — Ils doivent souvent y penser.

    — Ils brûlaient de vous aider, répliqua Young. Aucun d’eux ne s’est joint à vous malgré lui.

    — Je sais. N’empêche que je les ai entraînés sous l’impulsion du moment. Ils n’avaient pas le temps de réfléchir aux conséquences. Non, Edward, je suis redevable au moindre d’entre eux de tout ce qui peut lui être une compensation. La justice exige que je leur accorde à chacun une voix dans nos affaires ; ils l’auront bien que je sache que ça peut causer leur malheur. Mais j’espère que vous et moi serons capables de les guider vers de sages décisions.

    Le soleil, à présent, s’était couché et le silence de la nuit semblait s’unir à celui de la mer. Très haut, au-dessus de leurs têtes, d’innombrables oiseaux planaient en poussant leur cri solitaire dans l’air calme, les ailes irisées par la lumière qui étincelait au fond de l’horizon. La Bounty se balançait doucement sur une mer souple et onduleuse.

    Finalement, Fletcher Christian s’éloigna de la barre.

    — Quelle paix, Edward, murmura-t-il. Dieu nous permette de la garder toujours !

  
    CHAPITRE III

    Aux premières lueurs de l’aube, l’équipage de la Bounty était en mouvement et les préparatifs pour débarquer le matériel avançaient rapidement. Les mutinés, sauf le jardinier, devaient rester à bord sous les ordres de Young pour envoyer les provisions à terre et procéder ensuite au désarmement du navire. Les Polynésiens, hommes et femmes, formaient la troupe qui transportait le chargement dans les chaloupes de la Bounty et dans les deux canoës ramenés de Tahiti. Aussitôt qu’on aurait tracé un chemin, ils amèneraient ces provisions à l’endroit surplombant la baie et choisi pour s’y établir provisoirement. Williams, le forgeron, avait transformé quelques coutelas en couteaux, rien qu’en amincissant la partie supérieure de leurs lames. Munis de ces couteaux, de haches, de hoyaux et de bêches, Minarii et deux de ses compatriotes se mirent tout de suite au travail, taillant à travers les épais fourrés et creusant une route en zigzag vers le terrain plat qui se trouvait en haut.

    Quoique les provisions de la Bounty eussent été partagées avec les mutinés qui étaient demeurés à Tahiti, il en restait une grande quantité à bord : tonneaux d’alcool, bœuf et porc salé, pois et haricots secs, de nombreux vêtements, des barils de poudre, de clous pour forger, du plomb pour fabriquer des balles de mousquets et d’autres choses de ce genre. Il y avait aussi quatorze mousquets et pas mal de pistolets. Le bétail consistait en une demi-douzaine d’immenses caisses de volailles, vingt truies, dont deux avaient mis bas durant la traversée, cinq verrats et trois chèvres. L’île étant petite, on décida de libérer les animaux et de les laisser chercher eux-mêmes leur nourriture, jusqu’à ce que la construction des maisons fût en train.

    Le temps était aussi beau qu’on pouvait souhaiter : un ciel sans nuages et une légère brise, du sud-ouest, par-dessus le marché. Il dura ainsi pendant cinq jours. Au bout de ce temps, le stock de plantes et d’animaux avait été débarqué ainsi que la plus grande partie des provisions ; et, à un endroit dominant la baie, on avait dressé des tentes faites avec les voiles de la Bounty.

    C’est alors que survint un incident qui devait provoquer une immense agitation parmi les Indiens de la petite troupe. Chez les Polynésiens, il existe une coutume remontant à des temps immémoriaux et qui consiste à emporter, quand on quitte un pays pour un autre, plusieurs pierres sacrées provenant des marae ou temples ancestraux, qu’on emploie à consacrer les nouveaux temples. Les Tahitiens avaient donc pris deux de ces pierres dans un marae de Fareroi, sur la côte nord de leur pays. En sa qualité de chef, Minarii avait monté les pierres sur le pont afin de les débarquer à terre. Martin, les voyant sur le passavant, sans même se soucier de leur signification aux yeux des indigènes, les prit et les lança par-dessus bord. Les Polynésiens étaient à terre à ce moment-là, mais ce geste avait eu pour témoins quelques femmes qui demeurèrent horrifiées de ce qu’elles voyaient. L’une d’elles plongea et alla à la nage avertir les hommes de ce qui venait de se passer. Tous revinrent en hâte et s’avancèrent au-devant des blancs, résolus à venger ce sacrilège. Seules la présence d’esprit de Maimiti et l’habileté de Young, qui aimait et respectait les Indiens, permirent d’éviter un combat en règle. Par bonheur on aperçut les fameuses pierres posées sur le sable blanc, en dessous du navire, et il fallut à peine quelques minutes pour plonger, les rattraper au moyen de cannes et les ramener à bord. Le calme ainsi rétabli, les Indiens retournèrent à terre et reprirent leur travail.

    Le matin du cinquième jour, le vent changea au nord-est et souffla en rafales glacées dans la baie. Tout le monde était d’accord pour échouer le navire dès que le vent serait favorable, et Young prit ses dispositions pour faire accomplir à la Bounty son dernier voyage. Fletcher Christian qui avait passé la nuit à terre remonta aussitôt à bord. La plupart des femmes étaient encore là et chacun des mutinés se trouvait à sa place ; on attendait, on échangeait des propos à voix basse. Fletcher Christian grimpa sur la lisse, jeta un bref regard autour de lui et se dirigea vers la barre.

    — Nous ne pouvions rêver mieux, Ned, murmura-t-il. Pas d’ennuis à bord ?

    — Pas jusqu’à présent, répondit Young. Nous aurons échoué le bateau avant même que Mills ait eu le temps de comprendre. J’ai mis Martin à l’ouvrage avec moi, sur l’arrière, et il y a quelques instants, je le tenais encore occupé là.

    Fletcher Christian cria aux hommes à l’avant :

    — Prêts à masquer le petit hunier !

    — À vos ordres, Monsieur !

    — Pare à virer !

    Au guindeau, les hommes travaillaient dur, et leurs dos hâlés ruisselaient de sueur. Les femmes les plus robustes les aidaient pendant que les autres couraient en haut pour larguer le petit hunier. Une fois ses voiles d’étai brassées, le navire oscilla lentement, le hunier gonflé, et, tandis qu’on lâchait les ancres, il se redressa et vint tout doucement vers le rivage.

    L’emplacement choisi pour échouer le navire se trouvait sous l’immense rocher qu’on appela plus tard le Ship-Landing Point, du côté gauche de la baie. Fletcher Christian, ayant cédé la barre à Young, courut en avant pour diriger la manœuvre. Il y eut un moment de tension pour tout l’équipage. Hommes et femmes, appuyés au bastingage, regardaient l’étendue d’eau qui allait en se rétrécissant devant eux. Martin et McCoy se tenaient tous deux à bâbord.

    Martin secouait la tête amèrement.

    — Retenez bien ceci, les gars : nous maudirons ce jour, plus d’une fois, et avant peu.

    Quintal lui envoya une bourrade dans le dos.

    — Saute par-dessus bord, Isaac, et nage vers Tahiti si le cœur t’en dit. Moi, je reste.

    — Oui-da ! T’en prends facilement ton parti, Matt. Tu crois que ça vaut mieux, pas vrai ? Nous verrons bien un de ces quatre matins… Dieu ait pitié de nous !… V’là qu’on touche le fond !

    À un quart de mille du rivage, la Bounty cognait légèrement. On pouvait voir le roc ; pourtant il était à une telle profondeur que c’est à peine s’il effleura la coque ; quelques secondes suffirent au navire pour se remettre d’aplomb, mais le répit fut de courte durée. Tanguant de plus en plus violemment sur les vagues, à proximité de la côte, il arriva près de deux rochers tout juste à fleur d’eau et distants d’environ quatre toises l’un de l’autre. L’instant d’après, le renflement de terrain l’entraînait rapidement en avant, et, tandis que son étrave se soulevait très haut, il vint cogner rudement.

    Le choc se produisit en même temps par le bas, et à l’avant ; le navire glissa, et la mer l’aidant, il continua jusqu’à ce que son étrave s’élevât à une hauteur de deux ou trois pieds. Par une chance inespérée, il s’enfonça dans le sable et demeura là, si solidement calé que la mer ne put pas le pousser plus loin. Les vagues venaient se briser autour de lui et de temps en temps une lame plus forte que les autres, passant par-dessus le bastingage, inondait le pont d’écume.

    Cependant à bord on ne perdait pas une seconde pour protéger le navire autant que possible. Les rochers qu’il avait heurtés se trouvaient à environ trente yards du rivage, et étaient abrités vers le sud-ouest par la falaise qui formait ce côté de la baie. Deux haussières furent lancées à terre et fixées aux arbres. Le navire resta dans la position où il se trouvait, obliquant légèrement à tribord. Fletcher Christian, satisfait de voir la Bounty en bonne posture, donna l’ordre à ses hommes de commencer immédiatement le désarmement.

    Pendant la semaine qui suivit, personne n’eut un instant de répit. Les mâts de perroquet avaient été abattus aussitôt le navire échoué. À présent, c’était le tour des mâts de hune ; puis le mât de misaine, le grand mât et le mât d’artimon furent coupés en morceaux de façon à être portés à terre et à servir ensuite de poutres. La plupart des hommes travaillaient à bord et les femmes, excellentes nageuses, aidaient à transporter les pièces de bois en les laissant flotter sur les vagues. Au-dessus du rivage, la côte était si escarpée qu’on dut creuser un côté de la montagne et endiguer la terre de manière à pouvoir entasser les poutres et les madriers hors de l’atteinte des flots jusqu’au moment où on les emploierait. Tous se rendaient compte qu’il fallait se hâter et travaillaient de bon cœur. Heureusement le changement de vent n’avait pas été précurseur d’un temps lourd. Une bonne petite brise continuait de souffler et la mer était toujours calme.

    Finalement le navire se trouva vidé de ses cabines, de ses parquets et de ses entreponts ; les planches du pont avaient été enlevées, et les hommes étaient en train d’arracher les lourdes bandes de chêne. Cette tâche ayant été promptement achevée, un jour de repos fut le bienvenu, et pour la première fois depuis que la Bounty avait quitté l’Angleterre, il n’y eut personne à bord. On avait péché une grande quantité de poissons durant la matinée et, en y ajoutant des fruits de l’arbre à pain, des plantains et des ignames sauvages que les Indiens avaient recueillis, l’équipage tout entier fit le plus succulent repas dont il se fût régalé après son départ de Tahiti. Mais ces hommes n’avaient jamais encore mangé tous ensemble, et on voyait qu’ils se sentaient gênés. Fletcher Christian et Young eurent beau déployer tous leurs efforts pour essayer de les mettre à leur aise, la plus grande partie du repas se déroula dans le silence. Les femmes, selon la coutume polynésienne, attendaient que les hommes eussent terminé, pour prendre leur part de nourriture. Une fois leur faim apaisée, les marins se levèrent et s’éloignèrent à l’ombre, les uns pour y faire un somme, les autres pour converser à bâtons rompus. Au début de l’après-midi, Martin, Mills et McCoy, qui n’avaient vu qu’un seul côté de l’île, partirent en exploration sous la conduite d’Alex Smith.

    Ils s’enfoncèrent lentement dans les profondeurs de la vallée, avançant avec difficulté à travers l’épaisse forêt et les taillis pleins de sarments. Une heure s’écoula avant qu’on n’atteignît la crête surplombant la côte ouest de l’île. À cette hauteur, la brise était des plus fraîches, et ils s’assirent à un endroit ombragé d’où l’on pouvait voir des étendues de terrain verdoyant et inculte. On n’entendait rien, excepté leurs respirations haletantes et le doux frémissement du vent à travers les arbres. Mills, les bras croisés autour des genoux, regardait d’un air lugubre les fourrés qui se dressaient devant lui.

    — Et voilà où Christian nous amène ! dit-il enfin. C’est tout ce qu’on voit d’ici et rien de plus.

    — C’est assez grand, fit remarquer McCoy.

    — Tu trouves, s’exclama Martin amèrement. T’es pas difficile ! Moi, j’appelle ça une saloperie de rocher.

    — Évidemment Tahiti est plus grand ! jeta Smith avec mépris. Il faudrait que nous y retournions tous, n’est-ce pas, pour nous faire prendre par le premier bateau venant d’Angleterre ? Tu veux finir au bout d’une corde, Isaac. Pas moi.

    McCoy approuvait.

    — Sûr que cette île de Pitcairn n’est pas grande, mais M. Christian a raison : on ne viendra pas nous chercher ici.

    — Et nous y crèverons ! dit Mills. Avez-vous pensé à ça, les gars ?

    Il frappait ses mains calleuses l’une contre l’autre.

    — La malédiction de Dieu est sur nous ! Quels crétins on a été de détruire le bateau !

    McCoy se leva brusquement.

    — Écoute-moi, John, toi et Isaac aviez l’occasion de rester à Tahiti, mais que le diable m’emporte si vous n’avez pas été tous d’accord pour partir avec nous vers un endroit plus sûr ; et maintenant qu’on l’a trouvé, vous n’en voulez plus. Et puis qu’auriez-vous fait du bateau ? Vous l’auriez hissé à trois cents pieds sur les rocs ? Où l’aurions-nous gardé ?

    — C’est ce que Christian a dit, compléta Smith, nous ne sommes pas libres d’aller où ça nous plaît.

    — À qui la faute ? rétorqua Mills. S’il s’était seulement occupé de ses sacrées affaires !

    — Hélas ! s’écria Martin, on serait chez nous, maintenant, ou presque… On lui doit une fière chandelle, à M. Christian !

    — J’aimerais t’entendre lui dire ça ! s’exclama Smith. Tu raconteras bientôt que c’est lui qui nous a entraînés dans la mutinerie. Pas un type n’avait plus que toi envie de prendre le bateau, Isaac Martin.

    — C’est vrai, opina McCoy, rendons justice à Christian. Nous avions tous la même idée.

    — C’est un toqué. Est-ce que tout le monde ne le sait pas ici ?

    — Un toqué…

    — Assieds-toi, Alex. Il est fou, et nous l’avons été aussi de l’écouter. D’ailleurs c’est un drôle de caractère, si vous voulez mon avis, et depuis que nous avons pris le bateau, il croit que le monde n’est pas assez grand pour le cacher et nous avec. Ah ! il a la langue bien pendue quand il s’agit de parler ! À part lui, personne n’aurait été capable de décider un seul d’entre nous à quitter Tahiti. Si un bateau vient ? Est-ce qu’on n’aurait pas pu se cacher dans les montagnes ? Y a tellement d’endroits là-bas que le bon Dieu lui-même ne nous aurait pas trouvés. Ou alors si on avait eu trop peur, y avait qu’à prendre un canoë et à filer sur Eiméo ou une de ces îles sous le vent, à une bonne centaine de milles de Tahiti. On aurait pu jouer à cache-cache avec une douzaine de bateaux du roi jusqu’à ce qu’ils en aient eu assez et soient rentrés chez eux. Et nous, on aurait vécu tranquillement pendant dix ou quinze ans, jusqu’au prochain. Ça tombe sous le sens. Allons, réponds, Will.

    — On a fait ce qu’on a pu, murmura McCoy, embarrassé.

    — Ce qu’on a pu ? Le diable m’emporte ! J’ai parlé des bateaux, parce que Christian nous a fourré les bateaux dans la tête, mais je vous promets qu’on aurait été tout aussi en sûreté à Tahiti qu’ici. Bligh ne rentrera jamais et Christian le sait. Est-ce que vous pensez qu’on va mettre en branle toute la flotte anglaise pour savoir ce qu’est devenu un petit cargo ? Sacré nom d’un chien ! Ils décréteront qu’il s’est perdu par la volonté de Dieu et ils feront une croix dessus.

    — Sale canaille ! s’écria Mills. Tu ne pouvais pas dire ça à Christian, non ? À quoi bon en parler maintenant.

    — Ai-je pas dit qu’on était tous timbrés ? Il nous a fait croire ce qu’il a voulu. On est refaits, quoi !

    — Ce que j’aimerais vous voir la corde au cou, attendant d’être hissés ! intervint Smith. Alors ça n’est plus Christian qui sera fou.

    — La paix, garçons ! trancha McCoy. Ça suffit comme ça !

    — Et Christian n’a qu’à continuer, quoi qu’il ait fait, n’est-ce pas ? demanda Martin.

    — Non, par ma barbe ! jura Mills. Nous ne sommes plus des loups de mer, ici, mes enfants. Ne l’oubliez pas. Nous avons notre mot à dire tout comme lui. Il nous l’a promis.

    — Pas besoin de te rengorger, dit McCoy. C’est Christian lui-même qui nous l’a proposé. Et il tiendra sa promesse, c’est sûr.

    — Je ne dis pas le contraire, mais j’espère qu’on y pensera… Et le rhum ? Il nous a dit qu’on boirait tant qu’il y en aurait, et voilà deux jours qu’on n’a rien.

    — Malheur à toi, John, pour nous avoir rappelé ça, murmura McCoy amèrement.

    — Et comment aurait-on bu en travaillant à bord, pendant que l’alcool était à terre ? demanda Smith.

    — C’est vrai qu’on n’est pas encore installés, fit McCoy. Donne-lui le temps. Nous aurons notre compte avant ce soir.

    — Y a Alex qui voudrait qu’on marche pour rien, ricana Mills.

    — Tu n’es qu’une brute épaisse, John. J’étais d’avis de le faire durer au moins quelques années ; mais comme dit Christian, vous en êtes incapables et réclamez, maintenant, des rations de matelots. Pour combien de temps en avons-nous ? Vous savez aussi bien que moi qu’il n’y a que les deux tonneaux. C’est-à-dire cent soixante-quatre gallons et les trois caques de cinq gallons.

    — Nous ne sommes que huit à boire, Alex. Brown est un sobre.

    — Ah ! oui ! s’écria McCoy avec ardeur. Remercions Brown et les Indiens ! Si eux aussi aimaient l’alcool…

    — Qu’ils l’aiment ou pas, ces moricauds n’auraient rien, dit Mills. On y veillerait.

    — Voici ce que je dis, continua Smith : Christian vous a assigné une demi-pinte de rhum par jour. Nous sommes huit à en boire et ça fait trois gallons et demi par semaine. Avant un an, où irons-nous boire ? Et rappelez-vous qu’il n’y a pas de Maison Deptford, ici. Quand ce sera fini, ce sera fini, et nous en manquerons pour le restant de notre vie.

    — Ne pensons pas à ça, dit McCoy. Contentons-nous de ce qu’il y a et remercions Dieu de ne pas en avoir moins. Mais, nom d’un chien, j’aimerais bien un petit verre tout de suite.

    — Eh ! les gars ! Qu’est-ce que vous diriez d’un petit verre pour tous les quatre avant une demi-heure ? demanda Martin.

    McCoy se retourna vivement.

    — Qu’est-ce qui te prend, Isaac ? Comment ferions-nous ? Le rhum est garé dans la tente de M. Christian.

    — Oh ! c’est du rhum qu’il vous faut, pas vrai ? répliqua Martin en souriant d’un air rusé. Je suis sûr que vous refuseriez du brandy ; et du bon vieux brandy, même.

    — Qu’est-ce que tu nous chantes là ? demanda Mills hargneusement. Explique-toi clairement. Y a pas de brandy en réserve.

    — J’ai dit qu’il était en réserve, moi ?

    — Allons bon ! si tu es allé voler dans le coffre à médecine…

    — Pas du tout. Je vais vous dire, les gars.

    Il continua, les coudes appuyés sur ses genoux :

    — Il y a quelques jours, pendant qu’on était à démolir les cabines, j’ai trouvé huit quarts de brandy sous l’ancienne cabine du vieux Saw-Bones. J’ai tout de suite compris qu’il l’avait caché pour le boire un jour qu’il aurait soif. En tout cas, le brandy était là, bien ficelé dans un sac de toile. Je me suis dit aussitôt : « Voilà qui n’est à personne qu’à Isaac Martin. C’est pas une des provisions du bateau ; ça appartient à qui le trouve. » Je l’ai caché et, la nuit dernière, quand on a débarqué, j’ai trouvé une bonne place où je l’ai fourré. Mais j’ai pas eu l’intention de l’avaler tout seul et vous avouerez que j’étais pas obligé d’en parler au cas où j’aurais voulu le garder pour moi.

    — C’est la pure vérité. Que Dieu te bénisse, s’écria McCoy. Si je m’étais trouvé à ta place, je crois que j’aurais été assez cochon pour le boire en cachette.

    — J’en suis sûr, Will ! fit Mills. Tu as tes bons côtés, mais pour partager l’alcool, ça non. Où est-il, ce brandy, Isaac ?

    — Nous sommes passés tout près là-haut. Il est à une bonne petite trotte du camp. Nous pouvons le boire quelque part ici et garder le reste. Qu’en dis-tu, Alex ? Faut-il y renoncer, comme provision du bateau ?

    — Pas besoin, intervint gravement McCoy.

    — À mon avis, dit Smith, il appartient au bateau et doit être partagé entre nous tous.

    — Nous sommes trois à dire non, s’écria Mills.

    Smith se leva.

    — Faites comme il vous plaira, dit-il, mais c’est là un mauvais début. Je m’en vais et je vous laisse l’alcool.

    Un moment ses compagnons le suivirent du regard en silence. Puis Martin cria :

    — Si on nous demande, Alex, dis qu’on se promène dans l’île et qu’on passera la nuit dehors.

    Smith se retourna et agita la main. Peu après, il disparaissait dans la forêt au-dessous d’eux.

    McCoy secoua la tête avec admiration.

    — En voilà un caractère ! Et dire qu’il y a pas un homme qui aime davantage l’alcool ! C’est ce qu’il y a d’étonnant !

    — S’il avait eu le brandy sous le nez, il aurait envoyé au diable toutes ses belles habitudes d’épater le monde, ricana Martin.

    Et se levant :

    — Alors, les gars ?

    — C’est ça, conduis-nous, Isaac, dit vivement McCoy. Ne nous fais pas lambiner longtemps après ce brandy.

    Quand ils furent descendus de la crête, la brise tomba, et la sueur ruisselait sur leurs corps demi-nus pendant qu’ils avançaient dans le bois, au milieu des hautes fougères. Finalement, ils atteignirent les profondeurs de la vallée, où l’air était humide et frais. Martin ouvrait le chemin, marchant dans le lit d’un petit torrent desséché. Bientôt il s’arrêta et regarda autour de lui d’un air indécis. McCoy lui jeta un regard inquiet.

    — Tu ne t’es pas trompé, Isaac ?

    — C’est quelque part par ici, dit Martin.

    — Espèce de gourde ! grommela Mills. Tu ne sais même pas. Comment était l’endroit où tu l’as caché ?

    — Tout près d’un arbre comme celui-ci. Il y avait un creux à côté des racines, et je l’ai mis là… Non, c’est un peu plus bas.

    Ils recommencèrent à marcher lentement. Martin regardait attentivement de toutes parts. Bientôt son visage s’éclaira.

    — Voilà ! s’écria-t-il.

    Et il se mit à courir en avant. Un immense hibiscus, qui semblait aussi vieux que la terre elle-même, déployait au-dessus du torrent ses branches chargées de fleurs jaune citron. Martin s’agenouilla près de lui et enfonça ses mains jusqu’aux coudes dans les racines noueuses. Les yeux de ses compagnons lancèrent des étincelles quand il ramena, une par une, huit bouteilles. S’asseyant alors sur ses talons, il regarda tout le monde d’un air triomphant.

    — Dieu te bénisse, Isaac ! s’écria McCoy avec une sorte de vénération.

    — Et notez que c’était son meilleur brandy à ce pauvre Saw-Bones ! Où allons-nous le boire ? On n’est pas très à l’aise, ici.

    McCoy et Martin prirent chacun trois bouteilles, tandis que Mills se chargeait des autres ; ils descendirent pendant une cinquantaine de yards, et arrivèrent devant une petite clairière, toute tapissée de fougères et moirée de soleil et d’ombres. À cet endroit, le minuscule torrent faisait un détour, et on voyait, en face, un étang d’eau dormante large de deux ou trois yards. Les hommes s’assirent en poussant des grognements satisfaits. Martin détacha de sa ceinture un énorme couteau de poche et fit sauter le col d’une bouteille d’un coup sec.

    — Tu n’as pas besoin d’être si impatient que ça, dit McCoy. Une bouteille est une chose précieuse, ici.

    Martin prit longuement son souffle avant de répondre.

    — Bah ! Il y en a cinq douzaines de vides qu’on a débarquées de la réserve d’alcool.

    Les autres, près de lui, buvaient avec délices. McCoy replaça le goulot sur la bouteille et l’appuya soigneusement contre l’arbre.

    — Isaac, j’oublierai jamais ça de toi, s’écria-t-il. J’en ai mal au ventre de penser qu’à ta place, j’aurais bu tout le brandy.

    — T’en fais pas, Will. Y en a assez pour tout le monde. J’serai noir avant d’avoir fini mon deuxième verre.

    — Heureusement qu’on n’a pas besoin de se presser, fit McCoy. Nous avons la nuit devant nous, et y a de l’eau à côté pour nous dessaouler.

    — J’suis bien content que Matt ne soit pas avec nous, dit tout à coup Mills.

    — Oui-da, riposta Martin. C’est un bon gars, mais Dieu m’en préserve quand il a bu un coup de trop.

    McCoy approuvait de la tête.

    — Y a pas un pire démon. Figurez-vous qu’il a démoli la salle des Trois Maures la semaine où on a quitté Portsmouth. Il a fallu qu’on se mette à cinq pour le foutre dehors.

    — Tu parles ! J’en ai encore les marques, compléta Mills… Nom d’un chien ! Qu’est-ce que c’est ?

    Un petit bouquet de fleurs et de fougères attaché à un mince fil d’écorce pendait des feuilles de l’arbre qui les abritait. Après s’être balancé un instant devant le nez de Mills, il remonta dans l’arbre. On entendit un éclat de rire. Levant aussitôt la tête, tous aperçurent un petit minois malicieux qui les épiait à travers le feuillage.

    — Ça doit être ta garce. Eh, Mills ! s’écria Martin. Le diable m’emporte si c’est pas elle !

    Le visage bourru de Mills se radoucit.

    — C’est ma foi vrai ! dit-il. Eh, petite sorcière, sors de là ! Qu’est-ce que tu fais ?

    La jeune fille descendit sur la branche la plus basse et, ainsi perchée, hors de toute atteinte, elle leur sourit.

    — En voilà une drôle de jeunesse qui vagabonde dans les bois et les montagnes ! s’exclama Mills d’une voix tendre.

    Et tendant le bras :

    — Saute, petit démon !

    La jeune fille s’élança et il la saisit au bond. Elle était vêtue d’un simple jupon de toile d’écorce qui lui arrivait aux genoux, et son épaisse chevelure tombait en masse bouclée sur sa gorge et ses épaules nues. La tenant à bout de bras, Mills la regardait avec admiration.

    — T’as raison, John, dit Martin. C’est une vraie petite sorcière.

    — Aïe ! s’écria McCoy. C’est toi qui as la plus jolie, de nous tous. Je me demande comment elle a pu quitter ses parents pour suivre une vieille branche comme toi.

    De sa grosse main rude, Mills caressait les cheveux de la petite.

    — Tu avoueras, toujours, Mills, qu’on l’a pas vue chialer après Tahiti comme les autres bonnes femmes.

    — C’est vrai, ça ! confessa McCoy. Elle m’a l’air d’un brave bout de femme.

    — J’aimerais en dire autant de ma Susannah, intervint Martin d’un air maussade. Elle a voulu venir avec nous, et maintenant, elle a le mal du pays. Elle m’en fait une tête depuis qu’on a démoli la Bounty !

    — Elle n’a pas tout à fait tort, Isaac, dit McCoy. Ma femme est pareille. Donne-leur le temps ; elles s’y feront. La fille de Mills leur montrera comment prendre la vie du bon côté. Pas vrai, Prudence ?

    Les lèvres de la jeune fille s’entrouvrirent sur un sourire qui découvrit des dents petites et blanches.

    — Comment te fais-tu comprendre d’elle, John ? demanda Martin. T’es muet comme une carpe dès qu’il s’agit de parler le jargon des Indiens.

    — T’en fais pas pour ça, répliqua Mills d’un ton rogue. J’ai pas besoin d’apprendre leur baragouin de sauvages. Prudence picore l’anglais comme un pigeon du blé.

    — Drôle d’équipe que ces poulettes indiennes, s’écria Martin. Pourquoi font-elles tant de chichis rapport à la boustifaille ?

    — C’est à cause de leurs traditions de païens, dit McCoy. Young m’a expliqué pourquoi. Les hommes indiens ne veulent pas que leurs femmes bavardent auprès d’eux, quand ils mangent. La religion le leur défend, qu’il dit.

    — Je dresserai la mienne mieux que ça, une fois qu’on sera installés, répliqua Martin. J’vous garantis qu’elle marchera droit.

    — Pas la peine de cogner dessus, Isaac. Elles y viennent d’elles-mêmes, dès qu’elles ont compris comment qu’on est.

    — Ma foi ! Faut leur donner le temps de se mettre au pas, objecta Mills. Y a pas de raisons pour que ça vienne tout de suite.

    — Les hommes aussi, si j’ai un conseil à leur donner.

    — Vas-y doucement, Isaac, dit McCoy. Autrement on aura une sale bagarre sur les bras. Minarii et Tétahiti ne sont pas des hommes à plaisanter.

    — Tu crois ça ? rétorqua Mills d’un air farouche. Ils auraient mieux fait de comprendre dès le début qui sont les maîtres ici.

    — Christian et Young les traitent comme leurs égaux.

    — Y en a trois avec qui on peut faire ce qu’on veut, mais gare aux autres, reprit McCoy. Tu crois que la fille comprend ce qu’on dit, John ?

    — Presque.

    Puis se tournant vers elle :

    — Chante-nous une chanson, Prudence, demanda-t-il.

    Mais la petite secoua la tête en riant.

    — J’ai l’impression qu’elle en sait plus qu’elle n’en a l’air, dit Martin.

    — Je lui en ai appris une, continua Mills avec fierté. Allons, vas-y, fillette :

     

    Nous avons calé notre bateau quand le vent était au sud-ouest, les gars,

    Nous avons calé notre bateau pour faire un boucan du diable.

     

    — Vous savez la suite. Allons, sois une brave petite fille. Après s’être beaucoup fait prier, la jeune fille commença à chanter d’une voix douce et claire, prononçant les paroles avec un drôle d’accent qui fit la joie des auditeurs. Quand elle eut fini, ils lui firent une ovation.

    — Le diable m’emporte si c’est pas ravissant, déclara Martin. Donne-lui une goutte de brandy, y a rien de mieux pour s’éclaircir la voix.

    — Veux-tu en goûter un peu, mon cœur ? demanda Mills en lui tendant la bouteille.

    Mais Prudence secoua la tête.

    — Elle n’en connaît pas la saveur, continua-t-il, et je ne l’ai pas poussée à ça.

    — T’as raison, fit McCoy, vu qu’y en a pas trop pour nous. Si les femmes se mettaient à boire, nous n’aurions bientôt plus d’alcool.

    — Comment ! une épouse qui ne boit pas avec son petit mari ! s’écria Martin. C’est pas des manières de loup de mer. Donne-lui-en une goutte.

    — Hé ! c’est vrai, confessa Mills. Ça n’est pas se saouler. Viens, mon bébé. Juste une goutte.

    Et passant le bras autour des épaules de la petite, il l’attira vers lui et porta la bouteille à ses lèvres. Forcée d’obéir, elle ferma les yeux, et but résolument deux ou trois gorgées. Aussitôt, toussant et crachant, elle repoussa la bouteille et courut vers la rivière. Les hommes riaient à gorge déployée.

    — Tu vois une de nos bourgeoises faisant cette gueule devant un si bon brandy ? dit Martin.

    — Eh ! ma vieille boit sa demi-pinte entre deux tic-tac, sans sourciller, fit McCoy… C’est drôle, ajouta-t-il au bout d’un instant, je ne crois pas avoir pensé à elle deux fois, ces derniers douze mois.

    — T’es marié avec elle, Will ?

    — Ouais ! tout ce qu’il y a de plus ! et à la mode de Bristol, encore. Je l’aimais bien, aussi.

    — Comme je connais les femmes, elle ne doit pas dormir seule les nuits où tu n’es pas là, ricana Mills.

    — Elle aura chassé sur son ancre bien avant ça, répliqua philosophiquement McCoy.

    Puis, levant la bouteille :

    — N’importe ! Souhaitons-lui bonne chance, quoi qu’elle fasse.

    À ce moment Prudence revint, et alla s’asseoir de nouveau, près de Mills.

    — Comment ça va, bébé ?

    Elle se mit à rire, et pointant l’index vers la bouteille :

    — Encore, dit-elle.

    — Sacrée femelle, s’exclama Martin avec admiration. Du diable si elle ne deviendra pas une vraie soûlarde, dans quelque temps. Tout ce qu’il lui faut, c’est une gorgée d’eau après.

    Mills la regardait en souriant avec orgueil.

    — Elle l’aura ! Tiens, chérie. Bois tout ton saoul.

    — Oh ! hé ! Les gars.

    Les trois hommes se retournèrent vivement et aperçurent Quintal debout derrière eux.

    — Dieu nous bénisse ! c’est Matt en personne ! s’écria McCoy gêné.

    — Viens par ici, Matt, nous t’attendions justement, fit Martin avec un semblant de cordialité.

    Quintal s’accroupit sur la pointe des pieds et les regarda en ricanant.

    — Je n’en doute pas, dit-il. Vous avez dû me chercher partout. Où avez-vous trouvé ça ?

    — T’occupe pas, Matt. On ne l’a pas volé ; c’est une réserve privée. Veux-tu en goûter ?

    Quintal contempla amoureusement la bouteille.

    — Vous devinez bougrement ce que j’aime. Non, ne me tente pas, Isaac. J’ ferais mieux de laisser ça.

    — Bien parlé, vieux, s’écria McCoy. Tu connais ton point faible. Nous pensions bien te voir résister comme ça.

    Quintal s’assit dans la fougère, le dos contre un arbre.

    — Continuez à boire, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a, Mills ? La gamine a l’air toute drôle.

    — Elle prend sa première cuite, dit Mills. Elle tète au brandy, c’est formidable. Où est John Williams ? Je ne l’ai pas vu depuis deux heures.

    — Où qu’il soit, je parierais qu’il n’est pas seul. Et ce n’est sûrement pas Fasto qui est avec lui.

    — C’est vrai, il est fou de cette… comment s’appelle-t-elle donc ? Hutia…

    — Il ferait mieux de s’occuper de la sienne, grogna Mills.

    — Pourquoi, John ? demanda Martin. Moi aussi, j’ai envie de faire un tour avec Hutia, quand on sera installés.

    — Tu nous amèneras une bagarre, Isaac, fit Quintal, et les Indiens peuvent jouer ce jeu aussi bien que nous. Je suis de l’avis de John. Que chacun s’occupe de la sienne.

    — Bravo ! s’écria McCoy. On s’est déjà bagarrés une fois avec les Indiens, et ça nous a coûté assez cher. Maintenant qu’on a l’occasion de vivre en paix ici, contentons-nous de ça, et tenons bon.

    — Et combien de temps penses-tu que les Indiens tiendront, eux ? demanda Martin. Y en a trois qui n’ont pas de femmes. Ils courront bientôt après les nôtres.

    — Sauf après la mienne, dit Mills, je vous en réponds.

    — Tu crois, John ? Je parie qu’elle est parmi les premières qu’ils ont eues avant nous.

    Mills bondit, et empoignant Martin aux épaules, le secoua violemment.

    — Qu’est-ce que tu as dit, salaud ? Répète un peu si tu l’as vue, ou je t’étrangle.

    — Lâche-moi, John ! Bon Dieu ! J’ai rien vu ! C’était pour rire.

    Mills le considéra un instant avec méfiance, puis, rassuré par l’attitude des autres, il le lâcha et reprit sa place.

    — Christian est remonté à bord avec Young, dit Quintal.

    — C’est le moment d’en prendre à son aise, les gars ! s’exclama McCoy avec soulagement. Hé, Prudence, régale-nous d’une danse !

    Puis se tournant vers Mills :

    — Tu n’y vois pas d’inconvénient, John ? C’est un plaisir de la voir danser.

    — Pourquoi y verrais-je un inconvénient ? demanda Martin. Allons-y, Prudence. Vas-y, gamine.

    Les vapeurs de l’alcool commençaient déjà à monter à la tête de la jeune fille, aussi ne se fit-elle pas prier pour obéir. Les hommes connaissaient bien ces claquements de mains sur les genoux, rapides et cadencés, qui marquent le rythme de la danse chez les femmes maori. Prudence dansait fièrement avec l’abandon naturel d’une jeune sauvage, s’arrêtant devant chaque homme tour à tour, ses minces bras nus sur les hanches, et les regardant malicieusement dans les yeux, tout en accomplissant les gestes provocants de sa danse. Soudain, elle s’interrompit, et s’enfuit, légère, dans les fourrés.

    Les hommes applaudirent chaleureusement.

    — Reviens, petite diablesse ! cria Martin. On en redemande !

    — Tout ce qu’on voudra, dit McCoy, mais j’échangerai ma poule avec celle-ci quand tu voudras.

    — Occupe-toi de la tienne ! s’esclaffa Mills en riant grossièrement. Je me contente bien de celle que j’ai. Allons, reviens, petit lutin ! On ne t’a rien fait.

    La jeune fille feignit d’hésiter un moment, puis, courant vers Mills, elle lui prit la bouteille des mains, et but de nouveau. Quintal la regardait, fasciné, ouvrant et refermant nerveusement sa grosse patte velue. Quant aux autres, ils commençaient à se sentir envahis par cette sensation de mollesse qui précède l’ivresse.

    — Matt Quintal ! s’écria Martin, je ne veux voir personne ici avec un gosier vide. Tu languis après un verre, c’est sûr. Viens ici, et bois.

    Et il lui tendit une bouteille que Quintal accepta d’un air hésitant.

    — Merci, Isaac. Je vais juste y goûter.

    Une gorgée copieuse en appela une autre, puis une autre, généreusement offertes par Martin et Mills. Quelques instants plus tard, Quintal étendit la main et saisit la bouteille à moitié vide qui se trouvait à côté de McCoy.

    — Au diable, Matt, s’écria celui-ci avec inquiétude. Tu ne te gênes plus. Il n’y a que huit quarts pour nous tous.

    Mais Quintal se contenta de le repousser de la main, tout en buvant.

    — Tu ne vas pas me refuser un verre, cochon ? dit-il, furieux. T’as une autre bouteille à côté, si t’aimes mieux, je prendrai celle-là.

    — J’te refuse pas un verre, Matt, mais y en assez dans la bouteille que tu tiens pour te rendre complètement noir. Tu le sais bien.

    — Oui, intervint Mills. Vas-y doucement, Matt, et bois beaucoup d’eau. De cette façon, tu en auras pour toute la nuit.

    L’après-midi était maintenant très avancé, et l’ombre de la haute crête, à l’ouest, envahissait déjà la petite clairière où les hommes étaient assis. Il n’y avait plus besoin de prier Prudence pour la faire danser. Martin, Quintal et McCoy tapaient sur leurs cuisses et l’applaudissaient, tandis que le visage de Mills prenait une expression de plus en plus renfrognée.

    — Ça suffit, bébé, dit-il enfin. File et va rejoindre les autres.

    Mais la petite se mit à rire, et comme pour le narguer, passa près de lui sans même le regarder, dansant devant Quintal et tenant ses yeux fixés sur lui avec un sourire lascif. Tout à coup, Quintal la saisit par le bras, la jeta sur ses genoux et l’étreignit brutalement en la couvrant de baisers. Mills bondit.

    — Lâche-la, salaud ! Lâche-la, que j’te dis !

    Un peu dégrisée, la jeune fille commença à se débattre, mais Quintal la tenait solidement. Il tourna vers Mills un regard hébété.

    — Elle s’y connaît en hommes. Pas vrai, fifille ?

    Et, lui maintenant les bras, il l’embrassa encore et encore, mais, comme Mills s’élançait sur lui, il se leva juste à temps pour recevoir en pleine figure le coup de poing que celui-ci envoya de toute sa force. Le sang coula de son nez, il vacilla ; mais, se redressant aussitôt, une lueur de folie dans ses yeux bleus, il repoussa la fille de côté et serra ses énormes poings.

    — Sacré bâtard, cria-t-il. J’aurai ta peau.

    Et se précipitant, tête baissée, il porta à Mills un coup dans la poitrine qui le fit rouler à terre. Mais en une seconde l’autre s’était relevé, et se ruant sur Quintal, l’empoigna à mi-corps. McCoy et Martin étaient tous deux debout, regardant cette scène d’un air consterné.

    — Allons ! Finissez, les gars ! hurla McCoy. Matt, pense à ce que tu fais !

    Quintal se retourna comme un fou, et d’un revers de main, envoya McCoy à dix pas. Malgré toute sa vigueur, Mills n’était pas de taille à lutter contre le jeune homme. En un clin d’œil, Quintal l’eut renversé, pesant de son genou sur sa poitrine pendant que ses doigts le serraient à la gorge. Les yeux de Mills lui saillirent des orbites, et sa langue pendit de sa bouche.

    — Il va le tuer, Isaac, cria McCoy. Il faut l’arrêter !

    Les deux hommes sautèrent sur lui, essayant de le tirer en arrière de toutes leurs forces. Quintal, alors, retira une main de la gorge de Mills et saisit le bras de Martin, le tordant si violemment que celui-ci poussa un gémissement de douleur. Profitant de ce que l’étreinte s’était un peu relâchée autour de sa gorge, Mills se souleva désespérément et, avec l’aide des deux autres, s’efforça de renverser Quintal. Les trois hommes étaient sur lui, tous à la fois, mais leurs efforts réunis n’étaient pas suffisants. Se débarrassant de l’étreinte de Mills, accroché à ses jambes, il donna de grands coups de pied, pendant que les autres se cramponnaient à lui comme ils pouvaient.

    — Dieu soit loué, voilà Alex, haleta McCoy. Vite, mon vieux !

    Avant même que Quintal ait eu le temps de tourner la tête, Smith se jetait sur lui de tout son poids. Il lutta comme un lion mais cette fois, l’inégalité était trop grande. Bientôt il se trouva renversé, sans forces, soufflant bruyamment, le visage ruisselant de sueur et de sang. Ses yeux brillaient comme ceux d’un fou.

    — On t’a eu, hein, démon ! dit Smith.

    Avec un rugissement de rage, Quintal reprit le combat, et ses deux adversaires eurent besoin de toute leur vigueur pour le maintenir.

    — Est-ce qu’il y a un bout de corde ? hurla Smith. On va l’attacher.

    — Prudence ! cria Mills. Apporte-nous des écorces de purau !

    La jeune fille qui assistait à ce spectacle avec terreur comprit immédiatement, et se précipitant vers un hibiscus, non loin de là, elle attrapa quelques branches lisses et flexibles, et en arracha rapidement l’écorce en leur conservant toute leur longueur. Après une lutte prolongée, les trois hommes parvinrent finalement à lier Quintal pieds et poings. Bientôt ses yeux se fermèrent, et il tomba dans un sommeil pesant.

    — T’es venu à propos, Alex, dit McCoy d’une voix affaiblie. Il nous aurait étendus tous les deux.

    Et il ajouta :

    — Tu ne vas pas nous laisser, maintenant. On peut boire tranquillement, puisque Matt dort.

    — Je suis venu vous chercher, répondit Smith. M. Christian a décidé de brûler le bateau. Vous pouvez rester ici ou venir voir le feu, comme ça vous chante, mais il veut que vous le sachiez.

    — Qu’on le brûle et qu’on nous foute la paix, dit Mills.

    — Il s’est rendu compte que les poutres qui restent donnaient plus de mal à enlever que ça ne mérite.

    — Voilà trois jours que je lui répète ça, s’écria Martin. Regarde, Alex, y a encore un bon coup de brandy. Tu feras mieux de rester et d’avoir ta part.

    Il lui tendit une bouteille, pendant que Smith demeurait immobile, les regardant tour à tour. Soudain, il vint s’asseoir à terre, près d’eux.

    — Ça va, Isaac, dit-il en prenant la bouteille. Nous sommes des cochons de boire en cachette, mais tant pis.

     

    La pénombre s’épaissit, puis la nuit tomba. Quintal ronflait bruyamment et Martin avait atteint l’hébétement de l’ivresse totale. Ses pensées retournaient à son foyer, et il pleurait, moitié sur lui-même, moitié sur ses compagnons, ne cessant de maudire Fletcher Christian et le destin cruel qui les avait jetés pour toujours sur un rocher perdu au milieu de l’océan. Smith et McCoy, après avoir vainement essayé de le calmer, le laissèrent tranquille et ne firent plus attention à lui. Mills buvait en silence et devenait de plus en plus sombre. Quant à Prudence, elle dormait, la tête sur les genoux de son amant.

    — Tu tiens sacrément bien l’alcool, Will, disait Smith. Je suis sûr que tu as bu deux fois plus que Martin, et on le dirait pas, à t’entendre parler.

    — J’ai un bon estomac d’Écossais et une tête dure d’Écossais, répondit McCoy. Tu n’as qu’à aller au nord de la Tweed, mon vieux, si tu veux vraiment voir ce que c’est qu’un buveur. Chez nous, les petits enfants peuvent boire mieux qu’un de vos Anglais, rentrer chez leurs mamans après, et ne plus y penser.

    Smith ricana.

    — Dis-moi ! tu es une grande personne, toi, et tu sais de quoi tu parles.

    — C’est vrai, Alex. Mais à propos du bateau…

    — Christian est à bord avec Young et John Williams. Ils vont y flanquer le feu eux-mêmes.

    Bientôt une faible lueur rouge brilla derrière les falaises qui surplombaient la mer à l’est. Elle augmenta de minute en minute jusqu’à inonder de lumière l’endroit où les hommes étaient assis.

    Smith se leva.

    — Nous ferons mieux d’aller le voir finir, Will. Je vais couper les liens de Matt. Il n’est plus dangereux, maintenant. Que fais-tu, John ? Tu restes ou tu viens avec nous ?

    Mills se leva aussitôt et prit la jeune Indienne dans ses bras.

    — Passons près des tentes, fit-il. Je la laisserai là.

    Martin dormait. McCoy s’approcha de lui, prit la bouteille et la porta à la lumière.

    — Isaac nous en a laissé un bon coup, les enfants.

    — Touche pas à ça, grogna Mills. C’est à lui, oui ou non ?

    — Tu crois qu’elle sera en sûreté ? Matt peut se réveiller…

    — C’est ma foi vrai ; voilà une bonne raison d’Écossais, s’exclama Smith. Passe-la-nous, Will.

    Ayant vidé la bouteille, ils la déposèrent près de Martin, et les trois hommes descendirent lentement la colline. Smith marchait en avant. Ils ne trouvèrent personne sous les tentes ; Mills laissa là Prudence, et ils avancèrent le long du sentier violemment éclairé, vers l’endroit qui donnait sur la baie. La Bounty était en train de flamber, et les étincelles jaillissaient haut dans l’air. Sous les feux de cette lumière rouge, ils pouvaient voir distinctement les autres membres de l’équipage, assis au milieu des rochers sur l’étroit rivage.

    — Il en jette une lumière ! murmura McCoy tristement.

    — Ouais ! répondit simplement Smith.

    Puis ils se turent.

  
    CHAPITRE IV

    Le sentiment d’être isolés du reste de l’humanité s’empara d’eux plus profondément. La mer immense les entourait de toutes parts et le navire brûlé au bord de l’eau, mais toujours à l’emplacement où on l’avait échoué, était comme le souvenir éloquent d’un irrévocable destin. Pour quelques-uns de ces hommes, les blancs en particulier, la vue d’une coque noircie recouverte par les vagues avait une attraction morbide à laquelle ils ne pouvaient pas résister. Dans la soirée, quand le travail journalier était terminé, ils venaient seuls ou à deux ou trois à l’endroit qui dominait la baie, une sorte de belvédère, et restaient assis là, jusqu’à ce que la dernière trace de lueur eût quitté le ciel, regardant intensément leur bateau, comme incapables encore de se rendre compte qu’ils l’avaient perdu pour toujours. De tous les mutinés, Brown était celui qu’affectait le plus la tournure qu’avait prise leur destinée. C’était un petit homme timide, âgé de trente ans, dont la voix douce et les manières affables contrastaient singulièrement avec celles des camarades que le sort lui avait assignés. Fait assez curieux, il se trouvait parmi ces gens à cause de l’extrême faiblesse de son caractère et de son incapacité à prendre une décision rapide. Il s’était embarqué sur la Bounty en qualité d’assistant de M. Nelson, le botaniste de l’expédition, et avait passé cinq mois délicieux à Tahiti, étudiant la flore de l’île et aidant à recueillir et à soigner les jeunes arbres à pain. Le matin de la mutinerie il avait été réveillé brusquement par Martin qui lui avait mis un mousquet dans les mains en lui donnant l’ordre de monter sur le pont. Il était resté là, tenant cette arme, pendant tout le tumulte qui suivit, complètement déconcerté par les événements et épouvanté de ce qu’il avait fait sans le savoir, mais incapable d’agir quand il était encore temps. Fletcher Christian demeura aussi surpris qu’affligé lorsqu’il découvrit Brown au milieu de sa troupe, et Brown, tout naturellement, transféra sur lui cette confiance, ce besoin de protection et d’autorité qu’il avait jusque-là manifesté envers son chef, M. Nelson. Il ne connaissait rien ni aux bateaux ni à la mer, mais possédait une science profonde de la terre et des plantes ; son amour de la nature, dans une certaine mesure, l’aidait à supporter les heures de désespoir et de nostalgie.

    Les femmes, elles, ne souffraient pas moins du mal du pays. Elles soupiraient après leur ancien bien-être, après la gaieté de la vie en commun à Tahiti, après leurs lagunes tranquilles, éclairées la nuit par les innombrables torches des bateaux de pêche, après les torrents limpides dévalant des montagnes, et où elles se baignaient, le soir. Elles soupiraient après leurs parents, leurs amis qu’elles savaient désormais ne jamais devoir retrouver, après les voix d’enfants, après les vieilles coutumes traditionnelles. Les conditions de vie sur cette île en forme de rocher leur paraissaient aussi étranges que les manières de leurs seigneurs blancs, et le silence, la solitude, les consternaient en même temps qu’ils les effrayaient.

    Seules deux d’entre elles avaient échappé en partie au sentiment général d’abandon ; la jeune fille que Mills avait enlevée et qu’il appelait Prudence avec une inconsciente ironie, et Jenny, la compagne de Brown. Jenny était une femme mince, active et courageuse, du même âge que Brown, possédant toute la force de caractère qui manquait au jeune homme. Elle était la plus vieille de toutes, et venait d’une classe tout à fait inférieure de la société tahitienne ; aussi, quoique d’âme résolue, gardait-elle envers Maimiti et Taurua, les femmes de Fletcher Christian et de Young, les manières déférentes qu’exigeaient leur naissance et leur sang. Elle avait le même respect pour Moetua, qui appartenait également à une famille de chefs et dont le mari, Minarii, avait été un homme de grande autorité à Tahiti.

    Petit à petit, le sentiment de solitude, commun à tous au début, fit place à de moins tristes sensations et femmes et hommes se mirent courageusement au travail. Un terrain situé près du campement provisoire fut choisi pour leur premier jardin et, pendant une semaine, la plupart s’occupèrent de défricher et de planter. Cela fait, le jardin fut confié à Brown et à certaines des femmes, pendant que les autres, sous la direction de Fletcher Christian, commençaient à construire les maisons.

    L’endroit arrêté pour l’installation définitive se trouvait sous la montagne qu’ils avaient surnommée « le pic de la Chèvre », un peu à l’est d’une étroite vallée, tandis qu’à l’ouest, c’était la montagne elle-même qui le bornait. Par hasard, ou par agrément mutuel, ils s’étaient divisés en plusieurs familles et tous, excepté Brown et Jenny, qui désiraient vivre à l’intérieur de l’île, avaient choisi pour y établir leurs maisons la côte de la colline principale qui descendait vers la mer. La maison de Fletcher Christian fut bâtie sous le gigantesque banian au pied duquel lui et Maimiti s’étaient assis lors de leur première visite dans l’île. La seconde maison était celle de Young et d’Alexander Smith, avec leurs femmes, Taurua et Balhadi. Mills, Martin et Williams formaient la troisième famille avec Prudence, Susannah et Fasto. Quintal, McCoy, Sarah et Mary composaient la quatrième, et les Indiens, la cinquième. Cette dernière, la plus grande, comprenait neuf personnes : Minarii, Tétahiti, Tararu, Te Moa, Nihau et Hu, plus les femmes des trois premiers, Moetua, Nanai et Hutia. Te Moa, Nihau et Hu n’avaient pas de femmes.

    Les blancs, à l’exception de Brown, construisaient des maisons de bois à l’aide des matériaux enlevés à la Bounty et des arbres de l’île, les toits de chaume devant être faits avec les feuilles de pandanus. Les habitations des Indiens étaient situées dans une clairière, à l’intérieur des terres, à un quart de mille de la baie de la Bounty. Quintal et McCoy vivaient tout près du rivage. Quant aux autres demeures des mutinés, elles étaient voisines, mais cependant cachées les unes à la vue des autres par la forêt qui couvrait la vallée.

    Les Indiens, qu’aidaient les femmes les plus robustes, avaient reçu la tâche d’apporter les provisions au campement pendant que les blancs construisaient un entrepôt pour les y loger. Fletcher Christian, avec le consentement de tous, même si certains l’avaient donné à contre-cœur, s’occupait lui-même des marchandises et gardait toujours sur lui la clé de la réserve.

    Il administrait la petite colonie avec la justice la plus stricte, accordant aux blancs comme aux Indiens une totale autonomie dans leurs affaires personnelles, qui devait s’exercer dans les limites d’une paix absolue pour la communauté. Le travail était équitablement réparti. Williams fut employé à la forge avec Hu comme assistant. Mills et Alexander Smith eurent à s’occuper de la fosse de scieur de long. Quintal et McCoy surveillaient le bétail et construisaient des clôtures près du campement pour quelques-unes des volailles et les petits des truies. Brown fut relevé de toute autre charge et put ainsi consacrer son temps aux jardins. Quant aux Indiens, on les employait suivant les occasions, et, pendant les premiers mois de l’installation, c’étaient eux qui péchaient pour tout le monde et cherchaient les produits naturels de l’île : plantains, taros, noix de bancouliers, pour l’éclairage et autres choses du même genre. Christian et Young avaient la direction générale de tout et donnaient l’exemple en travaillant du matin au soir, sauf pendant les brefs intervalles consacrés aux repas.

    Les femmes, elles, s’étaient partagé la besogne, pendant qu’on construisait les maisons, de recueillir et préparer les feuilles de pandanus pour le chaume des toits. Il fallait d’abord les tremper dans l’eau de mer, puis les polir, les raidir, et ensuite ôter la longue arête recouverte d’épines ; après quoi, ces feuilles venaient à être roulées autour de légers segments à quatre pieds de joncs fendus, et finalement attachées aux minces nervures des feuilles de palmier. Quelque deux cents joncs de ces raufaras, comme ils les appelaient, chacun d’entre eux retenant environ quarante feuilles de pandanus, étaient exigés pour le toit d’une seule maison.

    Dès le début, Christian avait fixé le dimanche comme jour de repos en ce qui concernait le travail de la communauté. Ni lui ni Young, et encore moins les autres blancs, ne connaissaient de sentiments religieux. C’est pourquoi on ne célébrait aucun office ce jour-là, et chaque homme s’occupait de ce qui lui plaisait.

     

    Un dimanche après-midi, vers la fin de février, Christian et Young grimpèrent sur l’arête réunissant les deux pics les plus élevés de l’île. On avait de là une vue impressionnante. À l’ouest, s’étendait la vallée principale. En face, le terrain dégringolait en ravins vers la mer, et plusieurs petites cascades, résultant des récentes pluies diluviennes, dévalaient le long des murailles rocheuses, s’écartant d’elles au fur et à mesure de leur chute. Vue de cette hauteur, et malgré sa petitesse, l’île offrait un aspect de grandeur sauvage, et les bois touffus et verdoyants qui couvraient les versants les moins abrupts, sous la lumière magnifique du soleil d’ouest, ajoutaient encore à la solennité des petites vallées déjà remplies d’ombre et des rocs qui les surplombaient. Ce paysage aurait été des plus saisissants dans un océan fréquenté : il l’était infiniment davantage là où seule l’immense plaine liquide qui semblait venir de l’horizon se déroulait sous les yeux, mois après mois, année après année.

    À cet endroit, la crête était large d’à peine deux pas. Fletcher Christian s’assit sur un rocher qui dominait la falaise, tandis que Young se couchait dans les courtes fougères à côté de lui. Les oiseaux de mer commençaient à regagner leurs nids, ayant terminé, au large, leur pêche journalière. À mesure que l’ombre envahissait le sol, ils arrivaient par milliers, leurs ailes étincelant dans la lumière dorée. Pendant un bon moment, les deux amis demeurèrent silencieux, écoutant le faible cri des mouettes et le grondement du ressac qui venait battre les falaises dressées à leurs pieds.

    La solitude avait changé ces hommes, chacun d’une manière différente. Bien qu’ils vécussent depuis peu de temps dans l’île de Pitcairn, la sensation de leur total et définitif éloignement de tout ce qu’ils avaient connu dans le passé s’était abattue soudainement sur eux, et devenait, à présent, une condition naturelle de leur existence.

    Fletcher Christian fut le premier à prendre la parole.

    — Ce bruit lointain, Ned, parfois je l’aime, mais il y a des jours, quand les pensées que je ne parviens pas à fuir me tourmentent trop cruellement, où il me rend presque fou.

    Young tourna la tête.

    — Le grondement du ressac ? Je ne l’entends déjà plus d’une manière consciente. Pour moi, il fait partie du silence de l’île.

    — Je voudrais pouvoir en dire autant. Vous avez une faculté que j’admire beaucoup. Comment l’appellerais-je ? Tranquillité d’esprit ? Peut-être… En tout cas, ce n’est pas une qualité que vous avez pu acquérir. Vous avez dû naître avec.

    Young sourit.

    — Vous croyez que c’est vraiment une qualité ?

    — Hors de prix, répliqua Fletcher Christian gravement. Je vous observe souvent sans que vous vous en rendiez compte, et je suis persuadé que vous restez pendant des heures sans regrets ni désirs, goûtant le charme du moment qui passe. Que ne donnerais-je pour posséder cette liberté d’esprit ?

    — Permettez-moi de vous dire que je vous ai envié plus d’une fois pour avoir le contraire de ce que vous appelez ma liberté d’esprit. J’ai un caractère beaucoup trop nonchalant. Quand je pense au triste compagnon que je suis pour vous, ici…

    — Un triste compagnon !… Pour l’amour de Dieu, Ned ! que ferais-je sans vous ? Supposons… Il s’interrompit tout à coup avec un pauvre sourire. Ça suffit, reprit-il. Le moment n’est pas encore venu de s’adresser des compliments réciproques.

    Ils n’ajoutèrent plus un mot pendant quelques instants, puis Fletcher Christian dit :

    — Il y a une chose que je veux vous demander depuis longtemps, Donnez-moi sincèrement votre avis. Croyez-vous possible que Bligh et ses hommes soient encore vivants ?

    Young lui jeta un regard vif.

    — J’attendais cette question ; je l’espérais, même. Jusqu’ici, je n’ai pas osé vous en parler, et pourtant, j’ai essayé de le faire plus d’une fois.

    — Eh bien, qu’en pensez-vous ?

    — Qu’il y a lieu de croire qu’ils sont sauvés.

    Fletcher Christian se tourna brusquement vers lui.

    — Répétez-le, Ned. Faites m’y croire. Mais non, voyons !…

    Comment dix-neuf hommes, sans armes, à peine pourvus d’eau et de vivres, entassés au point de couler dans un canot de navire pourraient-ils faire un voyage de mille deux cents lieues ? À travers des archipels peuplés de sauvages qui ne penseraient qu’à les massacrer s’ils les apercevaient ? Impossible !

    — Ce n’est pas du tout impossible si vous considérez le caractère de celui qui est à leur tête. Rappelez-vous son extraordinaire habileté de navigateur ; sa connaissance de la mer ; sa mémoire prodigieuse. Je ne crois pas qu’il y ait une île connue dans le Pacifique ou même un fragment d’île dont il ne sache par cœur la latitude et la longitude exactes. Par-dessus tout, Fletcher Christian, rappelez-vous cette volonté opiniâtre et insurmontable. Et quoi que nous puissions penser de lui, vous avouerez qu’avec un bateau sous ses ordres, même un simple canot, Bligh est au-dessus de tout éloge.

    — C’est vrai ! Je le reconnais sans peine. Bon Dieu ! vous avez peut-être raison ! Bligh est le seul homme qui puisse s’en tirer. Quel tour de force ce serait !

    — C’est probablement un fait accompli à l’heure actuelle. Nelson, Fryer, Cole Ledward, et les autres sont peut-être en vue des côtes anglaises au moment précis où nous parlons d’eux. Ils ont sans doute eu des vents d’est pendant toute la traversée et pu atteindre les Indes néerlandaises à temps pour rentrer avec la flotte d’octobre.

    — Oui, c’est possible… Si seulement je pouvais en être sûr…

    — Essayez de voir les choses de cette façon. Je vous en prie, Christian, ne pensez plus à cette affaire. Vous avez tort de le croire mort, je vous le répète. Je ne dis pas simplement ça pour vous réconforter. C’est mon opinion, et elle est des plus raisonnables. Comme vous savez, le canot tenait admirablement la mer. Rappelez-vous les voyages que nous avons faits avec, et par tous les temps.

    — Je me souviens.

    — Et puis réfléchissez à ceci : on connaît de grands archipels entre les îles des Amis et les colonies hollandaises. Il n’est pas du tout invraisemblable que Bligh ait fait escale dans ces nombreux endroits. Combien de petites îles inhabitées n’avons-nous pas rencontrées, nous-mêmes, où un canot pourrait s’abriter pendant des jours, et même des semaines, sans être découvert par les sauvages, au cas où il y en aurait !

    Il se tut, regardant anxieusement son compagnon. Fletcher Christian leva la tête et posa une main sur l’épaule de Young.

    — N’en dites pas davantage, Ned. Pour la première fois, ça m’a fait du bien de parler de cette affaire. D’ailleurs, quoi qu’il soit arrivé, il est trop tard.

    — Et si Bligh rentre ?

    Fletcher Christian eut un sourire amer.

    — Alors, ce sera le haro sur nous, tel que l’Angleterre n’en aura pas vu depuis un siècle. Et cette vieille fripouille sera haussée, pour un moment du moins, jusqu’au niveau de Drake. Quant à ce qu’on dira de moi…

    D’un geste brusque, il se couvrit les yeux de la paume de ses mains et resta un moment dans cette attitude, après quoi il se retourna vers son ami.

    — C’est drôle de penser que vous et moi puissions vieillir ici, et voir grandir nos enfants et nos petits-enfants. Nous ne serons jamais découverts, j’en suis certain.

    Young sourit.

    — Quelle singulière colonie nous formerons dans cinquante ans. Quel mélange de sangs.

    — Et de langues. Déjà nous semblons parler un langage à nous, moitié anglais, moitié indien.

    — Je pense que l’anglais dominera, à la fin. Des hommes comme Mills, Quintal et Williams ont une vague connaissance de la langue indienne, mais ils ne seront jamais capables de la parler convenablement. Ce qui m’intéresse, c’est d’observer combien certaines d’entre les femmes apprennent vite l’anglais. La femme de Brown et celle de Mills le parlent couramment à présent.

    — Vous arrive-t-il quelquefois de penser en tahitien ?

    — Souvent. Nous nous familiarisons avec cette langue, presque autant que les Indiens eux-mêmes.

    — Je me sens encouragé, Ned, vraiment plein d’espoir pour l’avenir, remarqua bientôt Fletcher Christian. Les hommes s’adaptent extraordinairement à cette vie. Vous ne trouvez pas ?

    — Oui, en effet.

    — Si seulement on pouvait les tenir au travail, le cerveau toujours occupé… Actuellement il y a peu de danger, mais ça viendra plus tard, quand nous aurons fini de construire les maisons, et que nous serons installés.

    — N’anticipons pas.

    — Non, mais nous devons nous attendre à des ennuis. Avez-vous remarqué des frictions entre les Indiens et nous ?

    — Vraiment pas. En tous cas rien de sérieux depuis le jour où Martin a flanqué leurs pierres sacrées à la mer.

    Le visage de Christian se rembrunit.

    — Martin est un homme qu’il nous faut surveiller de près. C’est un fanfaron et un lâche au fond. Le moindre Maori de la mer du Sud est plus courageux, mais Martin est trop fier de sa peau blanche.

    — Il n’est pas le seul. Mills et Quintal ont la même attitude vis-à-vis des Indiens.

    — Mais ils observent une certaine décence qui manque totalement à Martin. J’ai parlé de lui à Minarii et à Tétahiti. Je leur ai dit que Martin appartient, chez les blancs, à une classe qui est inférieure à celle des esclaves chez les Maoris. Ils comprennent. En fait, ils avaient tout compris avant même que je leur dise.

    Young approuvait.

    — Certes, l’insolence de Martin envers certains d’entre eux est dangereuse. Il y en a trois, surtout, Hu, Te Moa et Nihau, dont il abuserait le cas échéant.

    — Et sa femme, Susannah, ajouta Christian. Je plains cette fille de tout mon cœur, car je suis sûr que Martin la rend malheureuse de mille petites manières.

    Puis se levant :

    — Nous ferions mieux de rentrer, Ned. Il va faire bientôt nuit.

    Ils descendirent la crête escarpée jusqu’à la côte et avancèrent lentement, longeant les épais bosquets de pandanus et d’arbres-rata, à travers des clairières où les feuillages entrelacés haut au-dessus de leurs têtes masquaient la faible lumière du crépuscule et produisaient une obscurité presque aussi profonde que la nuit.

    Dans une de ces clairières, deux autres membres de la Bounty avaient passé l’après-midi. À peine Christian et Young venaient-ils de s’éloigner, qu’un massif de hautes fougères s’entr’ouvrait, laissant paraître Hutia, qui suivait des yeux leurs silhouettes. C’était une jolie fille de dix-neuf ans, aux seins petits et fermes, et dont les tresses épaisses arrivaient aux genoux. Elle se tenait en équilibre sur la pointe des pieds, aussi légère qu’un faon prêt à bondir, presque invisible dans l’ombre. Se tournant vers quelqu’un derrière elle, elle murmura d’une voix apeurée :

    — Fletcher Christian ! Fletcher Christian et Étuati.

    Williams était étendu dans la fougère, les mains croisées derrière la tête.

    — Et alors ? répliqua-t-il d’un ton renfrogné. Viens t’asseoir ici.

    La saisissant aux poignets, il l’attira vers lui. La jeune fille se rejeta en arrière avec un petit rire.

    — Aué ! John ! Tu veux trop et trop vite. Je m’en vais, maintenant. Tararu dire : « Où est Hutia ? » et Fasto dire : « Où est mon homme ? »

    — T’occupe pas de Fasto, petite friponne. Qui aimes-tu mieux ? Tararu ou moi ?

    Elle lui adressa un léger sourire.

    — Toi, dit-elle.

    Et soudain, elle s’échappa de son étreinte, sauta sur ses pieds, et disparut dans les ténèbres.

  
    CHAPITRE V

    Un sentier, de jour en jour plus net, qui serpentait, pittoresque parmi les arbres, partait de la baie de la Bounty, et longeait les côtes escarpées qui donnaient sur la mer jusqu’à la maison de Christian, à l’extrémité ouest de la colonie. Très vite, il se ramifiait en un autre, qui gagnait l’intérieur des terres en côtoyant une vallée et menait au puits de Brown, sorte de petit torrent, qui s’étageait en une série de mares et cascades ombragées par les grands arbres et par les parois tapissées de fougères du ravin lui-même. La mare supérieure avait été transformée en citerne, où l’on venait puiser l’eau potable pour la colonie. Au-dessous, une mare plus grande était réservée aux bains et, à la fin de l’après-midi, seules les femmes avaient le droit d’y venir. C’était pour elles le meilleur moment de la journée.

    Une fois dans la piscine, en perdant les étranges noms anglais dont les avaient affublées les mutinés, elles retrouvaient leur naturel perdu en présence de ces hommes blancs. Mais au milieu de leurs rires et de leurs propos enjoués, il y avait des moments où une réflexion faite au hasard sur Tahiti, une simple allusion à quelque chose ayant un rapport avec leur ancienne vie suffisaient à répandre une ombre fugace sur leurs esprits, comme celle d’un nuage passant sur les hautes cimes de la colline.

    Un après-midi, plusieurs femmes se doraient au soleil, sur un grand rocher. Elles avaient fini de se baigner et s’occupaient de peigner et de sécher leur chevelure, pendant que les autres tressaient des guirlandes de fougères odorantes. Moetua ayant mis la conversation sur le tiaré maohi, ce gardénia tahitien, blanc et parfumé, Sarah s’écria, les yeux brillants de larmes :

    — Tais-toi. Nous savons que nous ne le reverrons jamais plus. Hélas ! Si je ferme les yeux, je peux encore sentir son parfum.

    — Dis-moi, Moetua, si tout était à recommencer, quitterais-tu Tahiti ? demanda Susannah.

    — Oui, du moment que Minarii est ici. Ne suis-je pas sa femme ? Et puis l’endroit est joli et il l’aime. Ai-je besoin d’autre chose ? Je pense déjà moins souvent à Tahiti. Pas vous ?

    — Ah, non ! s’exclama Susannah d’un ton amer. Je ne partirais plus, moi.

    — Mais avant de partir, on nous avait bien dit que le bateau ne reviendrait pas, remarqua tranquillement Balhadi. Fletcher Christian nous avait toutes averties.

    — Qui l’aurait cru ? Et puis Mills et les autres disaient que ça n’était pas vrai, qu’il retournerait… Vous rappelez-vous ce lendemain du jour où nous avons quitté Matavai, quand le vent a changé et que le bateau a cinglé vers l’ouest ?

    — Et où nous sommes passés tout près des récifs d’Eiméo ? intervint Susannah. Comment l’aurais-je oublié ? Martin se tenait sur le pont, à côté de moi, son bras passé autour de ma taille. Il avait deviné que je voulais me jeter à l’eau pour essayer de nager jusqu’au rivage.

    — Quintal, lui, m’avait saisie par les deux mains, dit Sarah, sans quoi j’aurais fait la même chose.

    — Pourquoi le bateau est-il parti si vite ? demanda Nanai. Personne à Matavai ne se doutait qu’il s’en irait cette nuit-là.

    — Ils craignaient que vous ne changiez d’avis au dernier moment, répondit Moetua.

    — Moi, voilà comment on m’a eue, déclara Prudence : Mills était allé trouver mon oncle, les poches pleines d’immenses clous ; il devait y en avoir une vingtaine. Les yeux de mon oncle brillèrent d’envie quand il les vit. « Tu passeras la nuit à bord avec l’homme blanc, me dit-il. » Ainsi il eut les clous et moi, je partis avec Mills. Quand je m’éveillai, le lendemain, à l’aube, le bateau était déjà loin.

    — Et tu l’aimes, maintenant, ton homme ? demanda Hutia.

    Prudence haussa les épaules.

    — Bah ! Je m’en contente.

    — Il est toqué de toi, dit Susannah. C’est clair.

    — C’est à la fois un père et un amant, répliqua la jeune fille. J’en fais ce que je veux.

    — Pour moi, dit Moetua, je ne voudrais changer avec aucune de vous. Je préfère un mari de notre race. Vos hommes blancs sont bizarres ; ils ne pensent pas comme nous, nous ne pourrons jamais les comprendre.

    — Ce n’est pas mon avis, objecta Balhadi. Mon homme, Smith, est presque comme un des nôtres. Je peux lire ses pensées même si je ne comprends pas ses paroles. Les blancs ne sont pas tellement différents de ceux de notre sang.

    — Peut-être, murmura Moetua avec hésitation. C’est aussi ce que dit Maimiti. Elle paraît heureuse avec Fletcher Christian.

    — Ce n’est pas pareil pour Maimiti, dit Sarah. Fletcher Christian parle notre langue aussi bien que nous. Les autres apprennent plus lentement.

    Prudence, qui avait fini de peigner ses cheveux, commençait à les tresser rapidement de ses doigts agiles. Elle leva les yeux vers Sarah.

    — Comment est Quintal avec toi ? demanda-t-elle.

    — Comme amant, tu veux dire ?

    — Bien entendu ! Raconte-nous.

    Sarah les regarda avec un sourire gêné.

    — Quand la nuit tombe, il s’assied, le menton entre ses énormes poings. À quoi pense-t-il ? je l’ignore. Peut-être à rien. Il reste silencieux. Comment pourrait-il en être autrement, puisqu’il ne sait pas encore notre langue ? Finalement il me prend et m’attire vers lui, et quand il en a assez, il roule sur le dos et ronfle. Atira ! Je n’ai rien de plus à dire.

    Prudence rejeta la tête en arrière, éclatant de rire. Les autres l’imitèrent et la clairière résonna de leur gaieté. Bientôt Sarah s’enhardit à sourire et l’instant d’après, elle riait d’aussi bon cœur que ses compagnes.

    — Quel drôle de bonhomme, dit Nanai en s’essuyant les yeux qui pleuraient de rire.

    Sarah secoua la tête.

    — Il ne pense qu’à lui-même. Je ne comprendrai jamais ses façons de faire.

    — Comment font les hommes qui n’ont pas de femmes ? s’écria tout à coup Moetua.

    — Les pauvres ! dit Hutia en riant. Qui s’occupe d’eux ?

    — Pas moi, riposta Balhadi. Je me contente de mon homme et ne voudrais ni le fâcher ni lui causer de peine.

    — Pourquoi se fâcherait-il d’une chose si insignifiante ? demanda Nanai.

    — Tu ne connais rien aux blancs, fit Prudence. Ils pensent que c’est une honte pour une femme de se donner à un autre. N’importe, moi, je serai de celles qui consoleront les hommes sans femmes.

    — Moi aussi, s’écria Susannah. Je crains Martin autant que je le déteste, mais j’aurai le courage de le tromper. Le rendre ridicule me fera du bien.

    — Il faut garder ça pour nous, dit Moetua. Les hommes blancs ne doivent jamais rien en savoir.

    — Fletcher Christian serait en colère s’il l’apprenait, prononça gravement Balhadi. C’est comme l’a dit Prudence : les blancs considèrent leurs femmes comme leur bien à eux seuls. Un malheur peut facilement venir de là.

    — Alors Fletcher Christian n’avait qu’à emmener plus de femmes, une pour chacun, dit Moetua. Il doit savoir qu’un homme ne peut pas se passer de femmes toute sa vie.

    — Il le sait, répondit Susannah. C’est un chef comme Minarii, et il me protégera de Martin, s’il le faut.

    — Et il le faudra, déclara Prudence.

    — Oui, ajouta Nanai. Tu devrais aller trouver Fletcher Christian tout de suite et lui dire comment Martin te traite. C’est un nohu (une brute).

    — Pire qu’un nohu, s’exclama tristement Susannah. Je parie qu’il n’a pas pris un bain depuis que nous sommes ici. Je supporte encore mieux sa méchanceté que sa saleté… Hélas ! Parlons d’autre chose. J’essaye d’oublier Martin quand je suis avec vous.

    Toutes ces femmes étaient jeunes et douées de ce caractère léger et heureux, particulier à leur race. Un moment plus tard, elles bavardaient aussi gaiement que si elles n’eussent eu aucun souci au monde.

     

    À présent le jardin était en fleurs. Cette terre rouge et volcanique donnait énormément, aussi les carrés d’ignames, patates douces ainsi que le taro de terre sèche, appelé tarua, promettaient-ils une récolte prochaine et abondante. Les pousses vert pâle des cannes à sucre commençaient à apparaître et les jeunes drageons des bananiers s’ouvraient au soleil. Quoiqu’on eût trouvé dans la vallée principale une énorme quantité d’immenses arbres à pain, Brown n’en avait pas moins planté soigneusement les jeunes plants apportés de Tahiti, en défrichant quelques pieds carrés de terrain, çà et là, aux endroits favorables.

    De même que les plantes, le bétail, laissé libre dans l’île, prospérait. Les porcs s’engraissaient des longues tiges d’ignames sauvages et le pays était un paradis pour les volailles, du fait qu’il n’y avait aucun autre oiseau ni bête de proie pour les molester et qu’elles trouvaient partout de quoi picorer. Le petit rat brun polynésien ne convoitait pas encore leurs œufs et n’était pas dangereux pour les poussins. Le nombre de ces animaux augmenta donc très rapidement et le joyeux chant du coq trouait agréablement le silence de l’île qui avait été si oppressant pour tous durant les premiers jours. De l’autre côté du sommet le plus élevé, à l’ouest de la colonie, on avait construit une cabane et un parc pour les chèvres, où tous les matins on venait leur apporter à manger et à boire.

    De la crête principale de l’île jusqu’aux falaises méridionales, le terrain descendait en pente douce, formant une sorte de vallée extérieure aussi riche que celle du nord. On l’appela la « vallée de l’Auté », vu que les premiers jardins d’auté, ou plante à coton, importée de Tahiti, se trouvaient là.

    Brown avait décidé de vivre sur le versant sud, loin des autres ; sa petite habitation de chaume se dressait au milieu d’une clairière ensoleillée, à l’abri d’arbres magnifiques et tout près d’un ruisseau suffisant pour les besoins du ménage. Jenny et lui avaient tracé un sentier à travers les fourrés, derrière la maison et au-dessus d’elle. Ce sentier grimpait jusqu’à la crête et descendait en rejoindre un autre qui, à travers le cœur de la vallée principale, conduisait à la colonie. Jenny, la compagne de Brown, quoique petite et gracieuse, possédait tout l’esprit de décision qui manquait au jardinier. Ils avaient vécu ensemble sur la côte, à Tahiti, durant les longs mois que le capitaine Bligh avait passés à réunir sa cargaison d’arbres à pain, et la pensée de la retrouver avait été la seule consolation de Brown, après qu’il eut participé malgré lui à la mutinerie. Quant à Jenny, elle éprouvait pour lui un sentiment maternel et protecteur, étant de ces femmes d’un caractère exceptionnellement fort qui choisissent comme maris des hommes petits et doux en quête de compagnes plus énergiques.

    De même que Brown, Minarii aimait profondément la nature et s’intéressait passionnément à tout ce qui pousse. Presque chaque soir il venait échanger quelques mots avec Jenny, et constater la rapide croissance des jeunes plantes. Petit à petit une étrange amitié naquit entre le rude guerrier et le paisible jardinier anglais. Déjà peu loquace dans sa propre langue, Brown était incapable d’en apprendre une autre, mais Jenny parlait anglais à ces moments-là, et grâce à cette interprète il passait ses soirées à écouter Minarii lui raconter les anciennes guerres de Tahiti et comment il avait lui-même reçu telle ou telle blessure.

    Un soir, vers la fin de février, Minarii et sa femme, Moetua, arrivèrent chez Brown. L’Indien posa à terre une lourde corbeille, et son visage sévère se détendit quand il serra la main du jeune homme.

    — Nous avons exploré les falaises méridionales, dit Moetua à Jenny. Les oiseaux sont en train de couver et il y a des œufs de kaveka et d’oio dans les nids qui se trouvent sur les parois. Vous les aimerez. Minarii a fait une cordée au sommet et nous nous sommes laissés glisser jusqu’en bas. Fasto nous accompagnait.

    — Remercie-les, dit Brown à Jenny, mais je frissonne à l’idée qu’un homme puisse prendre de tels risques, pour ne pas parler des femmes.

    Minarii se tourna alors vers Moetua :

    — Allez manger, toutes les deux, pendant que je prépare notre repas.

    Sur ce, Brown alla chercher quelques ignames sauvages et Minarii, ayant allumé le feu, chauffa plusieurs pierres, et les mit dans une calebasse d’eau qui commença instantanément à bouillir. Ensuite il y jeta les œufs jusqu’à ce que la calebasse fût pleine, tandis que les ignames étaient hâtivement épluchés et rôtis sur le charbon. Les deux hommes firent un excellent dîner.

    La lune se leva bientôt et les visiteurs se levèrent pour prendre congé. Quand ils furent partis, Jenny étendit une natte devant le seuil et s’assit pour jouir de la beauté de la nuit. Elle tapota le léger tapis à côté d’elle et Brown s’y coucha, appuyant la tête sur les genoux de la jeune femme. Il n’y avait pas un souffle de vent et le clair de lune, estompant légèrement les contours de la maison, s’étendait en lacs argentés sur le petit jardin. Tout en caressant distraitement les cheveux de Brown, Jenny lui racontait les potins de la colonie.

    — J’ai bavardé avec Moetua, disait-elle. Nous aurons des ennuis à cause de Williams. Sais-tu pourquoi il a envoyé Fasto avec eux, aujourd’hui ?

    — Je suppose que c’est parce qu’il aime les œufs, répondit nonchalamment le jardinier.

    — Il aime peut-être les œufs, mais il préfère Hutia. Il la retrouve dans le bois chaque fois qu’il peut se débarrasser de Fasto. Et Tararu, bien que cocu, est un mari jaloux. Jaloux, lui qui voudrait coucher avec la femme de Mills !…

    — Avec Prudence ? Cette enfant ?

    — Une enfant ? Jenny abaissa les yeux sur lui, secouant la tête d’un air étonné. C’est toi qui es un enfant. Tu ne comprends que tes plantes et tes arbres.

    John Williams était en train de travailler tout seul à sa maison tandis que Martin et Mills transportaient des planches sur le sentier qui partait de la baie de la Bounty. La charpente des deux étages était maintenant achevée et Williams sciait et taillait les chevrons. Les trois femmes ayant fini de préparer le chaume, il projetait de terminer le toit avant même de commencer les murs et les planchers. Il devait être près de midi et le soleil tapait dur dans la clairière ; l’homme était nu jusqu’à la ceinture et la sueur ruisselait sur sa poitrine parsemée de poils noirs. Il posa bientôt la scie et essuya la transpiration de son front.

    — Fasto ! appela-t-il.

    Une femme brune, petite et trapue, s’élança de la cabane où elle faisait la cuisine. Elle était d’humble extraction, silencieuse, docile et laborieuse. Williams appréciait fort son dévouement envers lui ainsi que son habileté en toute chose.

    — Le dîner est prêt ? demanda-t-il. Va me chercher un seau d’eau.

    Pendant qu’il frottait la crasse de son visage, elle versait l’eau sur sa tête et ses épaules. Ensuite elle lui apporta un dîner composé de fruits de l’arbre à pain rôtis, d’ignames et d’une douzaine d’œufs de sternes, et disposa une couche de feuilles vertes en guise de nappe sur le sol à côté de lui. Comme elle se penchait, il lui pressa le bras.

    — Dur comme le fer, remarqua-t-il. Allons, assieds-toi là et mange avec moi, ma vieille.

    Et comme elle secouait la tête :

    — Au diable vos usages barbares ! Y a encore des œufs, non ?

    Ignorant la langue polynésienne qu’il méprisait d’ailleurs, Williams avait obligé sa femme à apprendre quelques mots d’anglais. Les larmes montèrent aux yeux de Fasto car elle sentait qu’elle avait négligé ses devoirs d’épouse. S’efforçant de se faire comprendre, elle murmura :

    — Moi apporter d’autres œufs pour souper.

    — T’es une bonne fille, allez ! Travailler dur et manger de bon appétit, voilà tout ton John Williams !

    Et se levant, il lui donna un baiser et une tape dans le dos. Fasto sourit de plaisir en emportant les restes du repas à la cuisine.

    Vers le milieu de l’après-midi, quand il s’interrompit de nouveau, le forgeron avait déjà travaillé neuf heures à sa maison, et l’ouvrage avançait bien. Fasto était partie depuis une heure avec son panier, vers les falaises du sud de l’île. Martin et Mills étaient encore occupés à leur besogne dans la baie. S’étant lavé et frotté, Williams noua le jupon de tapa autour de ses reins et jeta un rapide coup d’œil en haut et en bas du sentier. On entendait des coups de marteau venant de la demeure de McCoy mais on ne voyait personne. Traversant le sentier, Williams disparut alors dans le taillis.

    À un quart de mille au sud de la colonie, en pleine forêt, un vieux pandanus déployait son feuillage piquant au soleil. Le tronc, appuyé sur une pyramide de racines aériennes, ne portait aucune branche jusqu’à une hauteur de vingt pieds. Hutia était en train de descendre avec mille précautions de cet arbre, s’aidant de chaque aspérité de l’écorce. Le sol était jonché des feuilles qu’elle avait cueillies pour les chaumes. Elle sauta légèrement à terre et commença à réunir toutes ces feuilles en bottes, travaillant machinalement, regardant çà et là, et s’interrompant de temps en temps pour tendre l’oreille. Soudain elle lâcha son ouvrage et s’élança dans l’ombre d’un épais purau, tout près de là. Williams venait d’apparaître, marchant doucement parmi les buissons. Il leva la tête en l’air, examina le pandanus, puis abaissant les yeux considéra les bottes de feuilles à terre. Il jetait à droite et à gauche des regards inquiets, quand soudain il perçut un léger rire ; l’instant d’après la jeune fille était dans ses bras.

    — Où est Fasto ? demanda-t-elle craintivement.

    — T’occupe pas d’elle, elle ne rentrera pas avant la nuit.

    Tandis que Williams s’attardait dans le bois et que ses camarades remontaient péniblement de la baie, portant le dernier chargement de planches, Prudence était assise devant sa maison, à arracher les épines de feuilles de pandanus entassées près d’elle. Âgée de seize ans à peine, elle était de petite taille, avait des membres délicats, une peau claire, presque dorée, et des cheveux rouge cuivre.

    Entendant un bruit de pas sur le sentier, elle tourna la tête. Du coin de l’œil, elle vit que Tararu approchait. Elle se pencha alors sur son travail comme si elle n’avait pas soupçonné sa venue, et sursauta légèrement quand il parla.

    — Où sont les autres ?

    — Aué ! Tu m’as fait peur !

    Tararu sourit et s’assit près d’elle.

    — Tu as peur de moi ? Je te dresserai mieux, un jour que Mills ne sera pas si près… Où sont les autres femmes ?

    — Elles ramassent les feuilles.

    — Tu as bien travaillé. Combien faut-il de raufaras ?

    — Deux mille. J’en ai déjà préparé mille huit cent soixante-dix.

    Les yeux toujours attachés sur son ouvrage, elle commença à fredonner une petite mélodie au rythme monotone que chantent les comédiens ambulants de la société arioi. Tararu penchait la tête, riant silencieusement au double sens évident du premier couplet. Elle entama bientôt le second. Tout en écoutant la voix tendre et enfantine, l’homme la regardait avidement.

     

    Une oiselle vole sur les falaises,

    Pillant les nids des autres oiseaux

    Et cherchant ses œufs pour nourrir son compagnon.

    L’ami n’est pas en train de construire un nid. Non !

    Il se cache dans les buissons avec une autre oiselle.

     

    Prudence chantait avec l’insouciance de quelqu’un qui ne sait pas qu’on l’écoute, et n’ajouta aucun autre commentaire sur ce que faisaient les oiseaux. Après avoir vainement essayé de capter ses regards, Tararu se leva et reprit le chemin du retour. Comme beaucoup de coureurs, il éprouvait la plus tendre sollicitude pour la vertu de sa propre femme.

    Hutia descendait vers la colonie, portant une épaisse botte de feuilles sur son dos. Elle avançait en silence à travers les buissons, jetant autour d’elle des regards vifs, et reconnut la présence de son mari dix bonnes secondes avant que lui-même ne s’aperçût qu’elle arrivait. Changeant aussitôt d’attitude et d’allure, elle leva sur lui des yeux mornes.

    — Pose ton fardeau, ordonna Tararu.

    Elle laissa tomber la botte de feuilles en soupirant.

    — C’est gentil à toi d’être venu.

    Tararu la considéra sévèrement, mais elle lui renvoya un regard si calme que ses soupçons s’évanouirent. Quoique toujours prêt à un flirt avec une autre fille, il était profondément épris d’Hutia et il voulait plus que tout être convaincu de son innocence. Une femme coupable, pensa-t-il, n’accueillerait pas son mari si tranquillement. Il finit donc par sourire, ramassa la botte, et se mit en route pour la colonie.

     

    Un soir, au début de mars, Hutia se dirigeait vers la piscine. Elle s’était disputée avec son mari qui l’avait battue devant deux Indiens, et comme elle souhaitait être toute seule pour passer sa colère, elle avait retardé son bain jusqu’à l’heure où les femmes seraient rentrées à la colonie.

    Elle n’avait pas un regard pour la beauté du site. Abritée par d’épais buissons qui, à cette heure, formaient comme une pénombre verte, la clairière eût été complètement déserte sans Prudence qui prenait son bain. La jeune fille, qui tournait le dos à Hutia, avait de l’eau jusqu’aux genoux. Ses cheveux épars lui enveloppaient la taille. Elle tenait une petite calebasse à la main et se penchait pour la remplir, quand Hutia lui lança rudement :

    — Dépêche-toi ! J’ai à me baigner.

    Prudence l’examina froidement.

    — Qui es-tu ? La reine de l’île ? Suis-je donc ta servante, moi qui ai un blanc pour époux ?

    — Époux ? s’écria Hutia furieuse. Hé là ! Et tu aimerais bien me prendre le mien aussi. Fais attention. Je t’ai vue lui faire les yeux doux.

    — Garde-le, fit Prudence en la dévisageant avec ironie. Garde-le si tu peux.

    — Que veux-tu dire ?

    — Ce que je veux dire ?

    Prudence riait doucement.

    — Si tu peux ! Car tu n’es qu’une femme noire, une femme vulgaire !

    Elle-même descendait des Ohu, ou nobles Maori, aussi ses paroles piquèrent-elles Hutia au vif.

    — Chienne rouge ! cria-t-elle.

    — Truie !

    Hutia s’élança sauvagement sur la jeune fille, la saisit par la chevelure et, après une courte lutte, réussit à la renverser dans le bassin. Là, elle se mit à califourchon sur le dos de sa rivale, les mains enfoncées dans ses cheveux, et la maintint sous l’eau, lui martelant la tête jusqu’à ce que la jeune fille tombât presque évanouie. Finalement, elle s’estima satisfaite, se leva, tourna le dos d’un air méprisant et commença à se baigner.

    Prudence sortit du bassin, noua son jupon et son manteau avec des mains qui tremblaient, prit sa calebasse et disparut dans le taillis. Avant d’arriver au campement, elle s’arrêta pour se recomposer un visage et arranger ses cheveux, puis elle se dirigea droit vers la cuisine où elle savait trouver Fasto. La plus vieille des femmes de la colonie, assise sur un petit tabouret, râpait une noix de coco pour ses volailles.

    — Il y a quelque chose que je dois te dire, lui murmura-t-elle. Tu as toujours été bonne envers moi ; je suis jeune et tu m’as servi de mère. Maintenant, je dois te prévenir avant que les autres ne commencent à rire.

    — Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda Fasto.

    Cette femme simple et travailleuse avait un cœur doux et la jeune fille en appelait à son instinct maternel. Elle lui prit la main et la pressa.

    — Qu’y a-t-il, mon petit ? répéta-t-elle.

    Prudence hésitait à parler.

    — C’est dur à dire, parvint-elle à dire, pourtant il vaut mieux que la chose vienne de quelqu’un qui t’aime. Ouvre les yeux. Williams n’est pas mauvais et il tient à toi, mais tous les hommes sont faibles devant les femmes. Hutia le convoite depuis longtemps. Maintenant ils se retrouvent chaque jour dans le bois, pendant que toi et Tararu êtes aveugles… Tu ne me crois pas ? Eh bien, vas-y et vois toi-même. Tu n’as qu’à te cacher près du grand pandanus à l’heure où Williams va se baigner. Ton homme viendra et Hutia se glissera à travers le taillis pour le rejoindre.

    La tête inclinée, et les yeux pleins de larmes, Fasto demeurait silencieuse, continuant de presser la main de la jeune fille entre les siennes.

    — Je ne peux y croire, mon enfant mais je ferai comme tu dis… Si je trouve mon mari avec cette femme… il n’y aura pas de repos pour moi cette nuit.

     

    Quand la lune se leva, le jour suivant, Williams marchait rapidement sur le sentier qui menait à la maison de McCoy. La plupart des habitants étaient déjà couchés, mais Mary, assise sur le plancher, les jambes repliées sous elle, tressait une natte de pandanus à la lumière d’un flambeau fait avec des noix de bancoulier. C’était une femme de vingt-cinq ans et qui regrettait désespérément Tahiti. Du dehors, Williams l’appela à voix basse.

    — Mary ! Eh, Mary ! Est-ce que Will dort ?

    McCoy quitta son lit de tapa et, traversant la chambre dans la demi-obscurité, il alla jusqu’à la porte.

    — C’est toi, John ? Je me reposais seulement. Nous sommes morts de fatigue, Matt et moi.

    — Viens dehors… As-tu vu Fasto ?

    — Non. Qu’y a-t-il ?

    — Elle est partie chercher des œufs ; c’était avant que j’aille me baigner, et depuis, pas de nouvelles. Je l’ai traitée de sale paresseuse à l’heure du souper, mais bon Dieu ! je commence à m’inquiéter sérieusement. Elle, paresseuse ! Jolie ou non, c’est en tous cas la meilleure femme de l’île.

    — Je ne l’ai pas vue, dit McCoy, mais attends. Je vais demander à Mary.

    Il rentra dans la maison et Williams les entendit parler. Bientôt l’autre revint.

    — Mary l’a vue ; elle est passée par ici, tard dans l’après-midi. Elle l’a appelée, mais Fasto n’a même pas tourné la tête. Elle portait son panier à œufs, et nous avons pensé qu’elle allait vers la Rope.

    Le forgeron hésita quelque peu avant de répondre.

    — Merci, Will. Je vais rentrer chez moi. Si elle n’est pas là demain, je partirai à sa recherche.

    Son cœur était lourd et ses pensées sombres tandis qu’il se dirigeait vers sa maison à travers le taillis inondé de clair de lune. Bien qu’étendu sur des couches de frais tapa lissé par les mains de Fasto, il ne parvint pas à s’endormir.

    Le lendemain il sortit dès l’aube, accompagné de Martin et d’un des Indiens. Ils mirent à l’eau le petit canoë et passèrent au milieu des brisants. Le matin était calme, avec une légère brise de l’ouest, et tout en ramant autour de la pointe du Débarcadère, ils sondaient du regard les falaises en surplomb. Derrière le cap est de l’île, que flanquaient des rochers déchiquetés, ils pénétrèrent dans la baie en forme de croissant, qui se trouvait au pied de la Rope. À l’instant précis où le canoë s’élevait sur une grosse lame, l’Indien poussa une exclamation et montra du doigt le rivage de sable, sous la falaise, où on distinguait confusément quelque chose à l’ombre d’un petit pandanus.

    — Aborde tout de suite ! ordonna le forgeron d’une voix rauque.

    Cela n’alla pas sans mal, car la mer, qui était grosse, les entraînait entre deux rochers, mais Williams ramait comme une mécanique, le visage immobile, les yeux fixés sur la plage.

    Avant même que le canoë eût abordé, il avait déjà sauté, et pendant que les autres tiraient l’embarcation contre les récifs, il traversait en courant la petite plage et se précipitait vers le pandanus.

    C’était un endroit désert et mystérieux, que surplombaient d’immenses falaises dont beaucoup avaient bien plusieurs centaines de pieds de hauteur. La courbe, à l’ouest, était en plein soleil et la lumière faisait étinceler le plumage d’un millier d’oiseaux qui tournoyaient dans le ciel. Williams revint à grandes enjambées, prit dans le canoë un manteau de coton indien et alla l’étendre doucement sur le corps meurtri et sanglant de Fasto. Puis il s’agenouilla sur le sable près d’elle. Entendant les pas de Martin derrière lui, il se retourna et lui fit signe de s’éloigner.

    Les hommes l’observèrent un moment en silence, après quoi ils disparurent rapidement, longeant le bas de la falaise. Bien plus tard, Williams les rappela. Il se tenait à côté du canoë, portant le corps de Fasto enveloppé dans le tapa. Il la coucha doucement au fond de l’embarcation, et à un mot du timonier polynésien, le petit esquif s’élança sur le ressac. Williams alors laissa tomber sa rame et s’assit, les épaules rentrées, silencieux et pensif pendant que le canoë arrondissait le cap et filait nord-ouest, vers la baie de la Bounty.

  
    CHAPITRE VI

    Quelques jours après l’incendie de la Bounty, Minarii avait choisi un emplacement pour le temple qu’avec les autres Indiens il allait construire. Un voyageur sans toit peut adorer les dieux simplement en s’agenouillant et en faisant ses ablutions dans la mer, cette grande purificatrice, source de toute sainteté, mais il convient aux hommes, une fois qu’ils se sont installés, d’ériger un temple à leurs divinités. Les six Polynésiens adorant tous le même dieu, Ta’aroa, les marae devaient donc lui être dédicacés.

    Tantôt seul, tantôt flanqué de Tétahiti, Minarii avait exploré l’île dans tous ses recoins, pour finalement tomber sur l’endroit qu’il cherchait : un bout du versant ouest, le plus boisé de la crête qui réunissait les deux pics. Cet après-midi-là, il était seul et se mit à défricher le terrain ; à peine avait-il commencé qu’il s’aperçut que d’autres hommes avaient adoré autrefois les dieux au même endroit. Écartant les épaisses broussailles, il découvrit une plate-forme de roc placée sur des pierres superposées et couverte de mousse, devant laquelle ces hommes s’étaient un jour agenouillés. Tout près, sur une petite éminence, se dressaient deux effigies imitant grossièrement le corps humain et plus grandes que nature ; au-dessous de l’une d’elles se trouvait une dalle sur laquelle il se pencha afin de la soulever. Il dut, pour cela, réunir toutes ses forces car elle était très lourde, mais il se sentit récompensé en apercevant un squelette couché dans le trou béant, les mains croisées sur les côtes, et dont le crâne poussiéreux s’appuyait sur une grande coquille de nacre.

    — Aué ! s’exclama-t-il en reprenant haleine. Un homme de ma race et venant d’un pays où on trouve des huîtres perlières.

    Il le contempla un moment, puis replaça soigneusement le couvercle pesant et descendit du marae. La religion accompagne tous les actes de la vie des Polynésiens qui, sauf en temps de guerre, tiennent en grand respect la mort et les croyances des autres. Les os doivent reposer en paix, et aucune pierre d’un vieux temple ne doit être employée à en construire un nouveau.

    Minarii choisit tout près de là un autre emplacement où le sol s’inclinait doucement et mesura un carré de six toises de côté. Le ravin, au-dessous, abondait en pierres. Le travail commença, les six Indiens travaillant à la construction de leur temple chaque fois qu’ils disposaient d’une heure de loisir. Petit à petit, le monument érigé à Ta’aroa prit tournure : une plate-forme de roc posée sur des pierres s’étageant en degrés afin qu’on pût s’y agenouiller, et entourant une petite pyramide haute de trois yards, consacrée par les deux pierres venant du temple ancestral de Tahiti. L’endroit était ombragé par des arbres majestueux, et une clôture bien nette fermait le tout, bordée elle-même par une haie d’arbustes en fleurs.

    Un matin, au début d’avril, Minarii et ses compagnons balayaient le sol et arrangeaient la clôture en vue de la cérémonie pour le réveil du dieu. Les épaules des six hommes étaient découvertes en signe de respect. Bientôt, pendant que les autres attendaient dans le plus profond silence, Minarii fit quelques pas de côté pour revêtir les insignes sacrés de son ministère. Les premières lueurs de l’aube apparaissaient à l’est quand il revint, vêtu de longs pans de tapa teints en noir et flottant autour de lui. Ses compagnons, dont le visage se révélait nettement dans la lumière sans cesse croissante, s’agenouillèrent devant les pierres, et tandis que leur prêtre se tournait vers le soleil encore caché, levèrent les mains en l’air et se mirent à chanter.

     

    Les nuages bordent le ciel ; les nuages sont éveillés.

    Les nuages qui se lèvent au matin,

    Flottant très haut et façonnés parfaitement par le Seigneur de l’Océan,

    Afin de former une voûte pour le soleil.

    Les nuages se lèvent, se séparent, se condensent et se réunissent

    En une arche vermeille pour le soleil.

     

    Inclinant la tête, Minarii attendit en silence que le soleil eût commencé à toucher les cimes de sa lumière dorée. Puis il fit un signe à Tétahiti qui disparut derrière la petite pyramide et revint, portant une petite cassette curieusement sculptée et munie de poignées comme une litière. C’était le tabernacle du dieu, maintenant présent. Minarii s’adressa à lui solennellement :

     

    Écoute-nous, Ta’aroa.

    Accueille nos prières. Protège le peuple de cette terre.

    Protège-nous et fais-nous vivre par toi.

    Protège-nous. Nous ne sommes que des hommes.

    Tu es notre dieu.

     

    Le chant cessa et un moment de profond silence suivit, puis le prêtre conclut :

     

    Ô Ta’aroa, nous t’avons éveillé ! À présent, dors.

     

    La cérémonie était terminée. La cassette fut reportée dans sa niche, au bas de la pyramide et Minarii retourna vers la petite hutte, tout près, pour reprendre ses vêtements de tous les jours, quand on entendit des voix derrière les buissons ; un moment plus tard, Mills et McCoy apparaissaient à l’orée de la clairière. Ils s’arrêtèrent à la vue des Indiens, puis s’avancèrent vers la clôture. McCoy jeta un coup d’œil admiratif sur la petite construction.

    — Joli travail ! s’exclama-t-il. Vous l’avez construit tous les six, Tétahiti ?

    L’Indien le regarda gravement.

    — C’est notre marae ; c’est là que nous venons adorer notre dieu, expliqua-t-il.

    — Que tu dis ! fît Mills avec mépris.

    Sans même attendre de réponse, enjambant la clôture, il se disposait à monter sur la plate-forme de pierre, quand Minarii, qui était revenu, lui mit la main sur le bras.

    — Tes épaules ! Découvre tes épaules avant de poser le pied ici.

    Mills, qui connaissait à peine une douzaine de mots polynésiens, le repoussa et allait s’avancer, mais McCoy l’appela, au comble de l’inquiétude.

    — Es-tu fou, John ? Découvre tes épaules, qu’il te dit. Est-ce que tu entrerais dans une église avec un chapeau sur la tête ?

    Mills éclata d’un rire grossier.

    — Tu appelles ça une église ! C’est une saleté de temple de païens, voilà tout. J’ai envie de le regarder et je ne retire ma chemise pour aucun Indien.

    Mais il n’avait pas eu le temps de gravir trois marches que Minarii le saisit par le bras et le jeta à terre si violemment qu’il en demeura étourdi.

    — Imbécile ! cria McCoy. Tu viens de faire du beau travail.

    Minarii, cependant, se penchait sur l’Anglais terrassé, d’un air menaçant, les yeux étincelant de colère. Les visages des fidèles exprimaient toute leur horreur à la vue de cette profanation. Heureusement pour Mills, McCoy parlait presque couramment le polynésien et fut capable d’arranger les choses.

    — Ne te fâche pas, Minarii, dit-il rapidement. Tu es dans ton droit, mais cet homme ne voulait pas faire le mal. C’est un ignorant, voilà tout.

    — Emmène-le, ordonna Minarii, et ne venez plus ici, c’est un endroit saint.

    Fou de rage, Mills se leva et resta debout, les poings crispés, observant l’Indien, tandis que McCoy parlait.

    — Fichons le camp d’ici, John. Ne dis rien et partons avant que le sang ne coule. Allons, viens, mon vieux. Ils ont raison, à leur point de vue, et faut être un sacré imbécile pour se mêler de leurs affaires.

    Mills était un homme entre deux âges et le visage sévère de Minarii, ainsi que sa carrure de géant auraient intimidé un plus jeune que lui. Il se détourna et se laissa entraîner par McCoy. Les Indiens les suivirent des yeux sans prononcer une parole pendant qu’ils descendaient la colline et disparaissaient dans le sentier menant à la colonie.

    — Allez, vous autres, dit Minarii, et n’y pensez plus ! Cet homme est un ignorant, comme l’a dit McCoy, il n’avait pas l’intention de profaner.

    Tétahiti resta avec lui et les deux hommes s’attardèrent en dehors de la clôture, contemplant leur œuvre avec une profonde satisfaction.

    — On avait construit sous de bons auspices, dit Minarii, après un long silence… La sainteté est dans les pierres.

    Tétahiti fit signe que oui.

    — N’as-tu pas senti comme le dieu allégeait les lourdes pierres pendant que nous étions au travail ?

    — Elles semblaient des plumes dans nos mains. Ta’aroa se plaît dans cette nouvelle demeure. Nous pourrons lui offrir des prières pour nos moissons et notre pêche, et lui vouer les enfants qui vont naître. Maintenant, pour la première fois, mon cœur me dit que cette terre est bien ma terre… notre terre.

    Minarii se tut pendant un instant et reprit :

    — Tu connais ces blancs mieux que moi. N’ont-ils pas de dieu ?

    — Christian ne m’en a jamais rien dit et j’aime autant ne pas lui en parler ; mais je croirais plutôt qu’ils n’en adorent aucun.

    — Il est étrange qu’ils puissent vivre sans dieu. Le capitaine Cook est venu trois fois à Tahiti ; je me le rappelle très bien. Lui et ses hommes appartenaient à la même race que ceux-ci, mais ils adoraient leur dieu chaque septième jour avec des cérémonies assez semblables aux nôtres. Ils inclinaient la tête, s’agenouillaient et écoutaient en silence pendant qu’un des leurs chantait. Nos hommes blancs ne font rien de pareil.

    — C’est peut-être qu’ils n’ont pas de dieu, répliqua Tétahiti.

    Minarii secoua gravement la tête.

    — Peu de bien arrive à ceux qui n’ont pas de dieu. Il vaudrait mieux pour nous que nous soyons loin d’ici avec nos femmes. Les manières de ces blancs nous choquent autant que nous les choquons.

    — Il y en a de bons, fit Tétahiti.

    — Oui, mais pas tous. L’un d’eux surtout, qui voudrait avoir des esclaves maoris.

    — Martin, sans doute ? Aué ! Il est moins qu’un esclave !

    — Pas seulement Martin. Des gens humbles comme ton serviteur Te Moa et mon Hu comptent sur nous pour les protéger, car Quintal, Williams et Mills les traitent déjà comme des esclaves. Nous ne voulons pas voir couler le sang ici, et il nous faut être patients dans l’intérêt de tous, mais un jour viendra…

    Il s’interrompit brusquement, regardant devant lui d’un air sombre.

    — Christian ne sait rien de cela, dit Tétahiti. Dois-je lui ouvrir les yeux ?

    — Ce serait une bonne chose, mais il vaut mieux qu’il apprenne de lui-même. Attendons et ne disons rien.

     

    Pendant tout le mois qui suivit l’enterrement de Fasto, Williams ne revit plus Hutia. La jeune femme, à sa manière, s’était entichée de lui, mais elle avait la sagesse d’attendre une occasion propice. Malgré tous ses efforts, le forgeron ne parvenait pas à chasser la pensée que Fasto, ayant eu vent de leur intrigue, s’était, de désespoir, jetée du haut de la falaise. En dépit de sa rudesse, ce n’était pas un méchant homme. Pendant quelque temps, il avait continué à travailler sans accorder un seul regard à Hutia quand elle passait, mais petit à petit, ses remords s’apaisèrent et il se retrouva sous l’empire de son ancien désir pour elle. Ils se retrouvèrent donc dans le bois, quoique avec plus de discrétion qu’auparavant, au moins de sa part à elle.

    Cependant Williams était loin d’être satisfait. Il voulait la fille pour lui seul. Ce qui avait commencé par être une simple passade devint bientôt une véritable obsession. La nuit, il restait éveillé presque jusqu’au matin, se torturant la cervelle pour essayer de trouver par quel moyen il gagnerait Hutia. Enfin, il sentit qu’il n’en pouvait plus et un jour qu’il était en train de travailler à la forge avec Mills, il posa tout à coup son marteau.

    — Viens un peu ici, John, dit-il.

    Mills redressa l’échine en poussant un grognement.

    — Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — Ça ne peut pas durer comme ça. Chacun de nous a sa femme. Moi pas.

    — Touche pas à la mienne ! Prends celle d’un Indien.

    — Justement, c’est Hutia.

    L’autre éclata d’un rire sarcastique.

    — Je vois ! Une mignonne, mais rusée, d’après ce que dit Prudence.

    — Je me demande ce qu’en penseront Christian et Minarii…

    — Au diable les Indiens. Tu n’as qu’à exiger un vote à main levée, c’est ton droit. Comment ferions-nous sans Williams et sa forge ?

     

    La maison de Christian, la plus occidentale de la colonie, se dressait sur une petite hauteur, près des collines qui descendaient en pente douce vers la baie de la Bounty. À l’ouest, un profond ravin conduisait les eaux du puits de Brown jusqu’au rivage caillouteux, trois cents pieds au-dessous. Une ceinture d’arbres et d’arbrisseaux au bord des collines séparait la mer de la maison.

    L’habitation, qui comprenait deux étages, était lourdement charpentée et parquetée au moyen des planches provenant de la Bounty. Le rouge brillant de son toit contrastait agréablement avec le chêne battu par les tempêtes. L’étage supérieur se composait d’une seule et grande pièce, très aérée et possédant sur la façade comme sur l’arrière des fenêtres qu’on pouvait ouvrir ou fermer, suivant le temps, grâce à des volets à glissières. On y accédait par une échelle intérieure donnant sur une trappe à même le sol. C’est là que dormaient Christian et Maimiti.

    Une cloison séparait le rez-de-chaussée en deux chambres. L’une d’elles était réservée à Christian. Une chaise grossièrement façonnée se dressait devant une table de chêne, sur laquelle était posée une bible au fermail d’argent, un livre de prières, le compas azimutal de la Bounty et un joli chronomètre construit par Kindall, de Londres. Christian remontait cet instrument tous les jours et le contrôlait de temps en temps à partir des observations de la lune, auxquelles il se livrait avec Young.

    Christian venait de terminer son déjeuner et s’était assis auprès de Maimiti sur un banc devant la porte, du côté ouest de la maison. Le soleil était brûlant et la mer, visible à travers une brèche dans les bois, s’étendait calme, bleue et solitaire, jusqu’au nord. Levant la tête, Christian aperçut Williams qui venait.

    Le forgeron s’inclina devant lui en portant la main à son béret et salua Maimiti comme si elle eût été une grande dame anglaise.

    — Puis-je vous parler un instant, Monsieur ? demanda-t-il.

    — Oui. Qu’y a-t-il, Williams ? Désires-tu me parler seul à seul ?

    — S’il vous plaît !

    Il attendit debout que la jeune femme fût partie et hésita un peu avant de commencer.

    — J’ai peur que vous ne vous doutiez pas du tout de ce que je viens vous demander, mais il faut que je vous parle. Les hommes, vous le savez, sont faits diversement : les uns sont chauds, les autres froids, certains sont sages, certains sont fous. J’espère que vous admettez que je connais mon travail, mais j’ai une faiblesse pour les femmes, si on appelle ça une faiblesse… Oui, Monsieur. J’ai perdu la mienne et il m’en faut une autre.

    Il se tut, ouvrant et refermant nerveusement ses mains. Christian réfléchit un instant et dit lentement :

    — J’avais prévu que ceci arriverait. Je ne te blâme pas, Williams : ton désir est des plus naturels. Mais tu dois comprendre qu’il n’y aura pas un homme disposé à te céder sa femme. Ce que je vais te proposer pourrait paraître révoltant chez nous, pourtant dans l’antiquité, c’était un arrangement honorable. N’as-tu pas un ami qui partagerait sa compagne avec toi ?

    Williams secoua la tête.

    — Je ne voudrais pas, Monsieur. Je ne mange pas de ce pain-là. Il me faut ma femme à moi tout seul.

    — Et laquelle veux-tu ?

    — Hutia.

    — La femme de Tararu ? Et qu’en dit Tararu ?

    — Ce n’est qu’un Indien. Il céderait.

    — C’est un homme comme toi. Pense à ce que tu éprouverais si la situation était renversée.

    — Je sais, Monsieur, répliqua Williams avec obstination, mais il me la faut.

    Il crispa les poings et leva tout à coup les yeux.

    — Garce de femme ! Je crois qu’elle m’a jeté un sort.

    — Bon, c’est sa vengeance, murmura Christian comme à lui-même.

    Puis il dit sévèrement :

    — Le fait que tu prennes la femme d’un autre peut avoir les plus graves conséquences pour nous tous. Si tu veux mon avis, n’en fais rien.

    — Vous avez raison, Monsieur, je le sais bien, mais j’en ai assez d’écouter les avis.

    — C’est-à-dire que tu prendrais la femme sans te soucier des difficultés que cela nous causerait à tous ? Voyons, Williams, tu n’es pas un homme à faire cela.

    — Je n’y peux rien, monsieur Christian ; mais je vais vous proposer quelque chose : mettons la question au vote. Si la plupart des hommes disent que je ne dois pas l’avoir, je m’en tiendrai là.

    — Tu n’as pas le droit de demander un vote à main levée pour une chose pareille, répondit durement Christian, d’autant moins que tu ne nies aucunement que cette femme t’accorde déjà ses faveurs. Telle que l’affaire se présente…

    Il s’arrêta pour réfléchir.

    — Néanmoins, comme elle nous concerne tous, je ferai ce que tu me demandes. Nous mettrons ceci aux voix ce soir. Amène les autres après dîner.

     

    Il n’y avait pas un souffle de vent ce soir-là et les étoiles brillaient, quand les mutinés s’assemblèrent devant la maison de Christian. Brown fut le dernier à venir. Lorsqu’il eut rejoint le groupe, Christian se leva et le murmure des conversations prit fin.

    — Williams, as-tu dit aux autres pourquoi nous sommes réunis ici ?

    — Non, Monsieur, j’ai pensé qu’il valait mieux que ça vienne de vous.

    Christian approuva de la tête.

    — Une question vous est posée qui concerne chaque homme et chaque femme dans l’île. Williams a perdu sa compagne : il dit qu’il lui en faut une autre.

    Il se tut et une voix grommela dans la pénombre du clair de lune :

    — Il n’aura pas les nôtres.

    — Il veut Hutia, expliqua Christian. La femme de Tararu.

    Quintal intervint :

    — Il l’a assez souvent, non ?

    Mais Williams, furieux, bondit vers lui et allait riposter quand Christian l’arrêta.

    — Ceci n’est pas notre affaire. Il la veut chez lui. Il veut qu’elle quitte son mari pour vivre ouvertement avec lui et m’a demandé de mettre la question aux voix. Son désir d’avoir une femme est naturel ; en d’autres circonstances, il ne regarderait que lui seul, mais pas dans la situation où nous sommes. Les querelles à propos de femmes sont toujours dangereuses et dans une petite communauté comme la nôtre, elles peuvent avoir des conséquences fatales. Le mari de cette fille est un neveu de Minarii, qui, vous le savez, est un homme fier et un chef reconnu par son peuple. N’est-il pas fort probable qu’il soutiendrait Tararu, si on lui prenait sa femme ? Et Tararu, lui-même ? La justice est universelle ; les Indiens ressentent l’injustice tout comme les Anglais. Nous sommes ici deux races différentes et jusqu’à présent il n’y a pas eu de sang versé. Déclencher une pareille lutte causerait notre ruine à tous.

    Il se tut et un murmure d’assentiment s’éleva des hommes assis dans l’herbe. Mais Mills prit la parole en faveur de son ami.

    — Je suis avec John, dit-il. Est-ce que nous ne passons pas avant les Indiens ?

    — Bien parlé ! s’écria Martin.

    — Bien parlé ? fit McCoy. Je n’en dirais pas autant. Je suis avec M. Christian. C’est pas la faute de John si on s’est pas encore bagarrés. Mais, je ne fais pas le dégoûté, moi ; je veux bien partager ma Mary avec lui.

    — Tu peux la garder, ta Mary, grommela Williams.

    — Êtes-vous prêts à voter ? demanda Christian. Rappelez-vous que nous sommes ici pour décider de l’affaire une fois pour toutes. Nous nous en tiendrons au résultat du suffrage. Que ceux qui permettent à Williams de prendre la femme de Tararu lèvent la main.

    Tout en parlant, il sondait les ténèbres. Seules les mains de Mills et de Martin se levèrent.

    — Nous sommes six contre vous trois, Williams, dit alors Christian. Je suis sûr que vous nous en remercierez un jour.

    — Je m’en tiendrai au vote, Monsieur, répondit le forgeron d’une voix rauque.

    Mai passa et juin précéda l’hiver austral avec ses vents glacés du sud-ouest et ses mers en tempête. Les soirées devenaient si froides que tous, Indiens et blancs, étaient heureux de rester chez eux après le coucher du soleil.

    Ces soirées étaient loin d’être gaies dans la demeure du forgeron. Depuis le soir de la réunion, il était de jour en jour plus sombre et plus taciturne. Mills essayait en vain de le faire parler ; à la fin, il y renonça et retourna à la société de Prudence. Williams évitait Hutia. Il avait donné sa parole et savait que s’il voulait la tenir, leurs rencontres devaient cesser. Il ne trouvait de repos qu’en se tuant de travail.

    Un matin tôt, vers la fin de juin, Mills, en se levant, s’aperçut que Williams était déjà sorti. Il en fut quelque peu surpris car le forgeron, tourmenté par ses pensées, avait l’habitude de marcher de long en large jusqu’à une heure avancée de la nuit, et s’éveillait rarement avant le jour. Williams avait travaillé à transformer une paire de plaques de chaînes de la Bounty en harpons de pêche pour les Indiens ; aussi, durant la matinée, Mills, qui s’occupait à défricher un petit bout de terrain non loin de là, fut-il surpris, pour la seconde fois, de ne pas entendre, en se reposant de son travail, le joyeux cliquetis du marteau sur l’enclume. Vers neuf heures, il commença à se sentir si inquiet qu’il épongea la sueur de son front et laissa tomber sa bêche. Comme il courait vers la maison, il vit Martin qui sortait en boitant. Du coup, Mills en oublia le forgeron.

    — Bon sang ! s’écria-t-il, tu ne t’es pas fait ça en restant couché, je suppose.

    — Je peux à peine marcher, mon vieux, répondit Martin. Quant à travailler avec une vieille balle de mousquet dans la jambe et des nuits à crever de froid, c’est bon pour les Indiens !

    — Où est John ?

    — J’aimerais bien le savoir.

    — Tu ne l’as pas vu ?

    — Non. Le grand canot a foutu le camp. Alex Smith est venu de la baie, il y a une heure. Lui et Christian sont maintenant sur la colline. Sois sûr que John a fait main basse sur la barque et a filé.

    Mills reprit le sentier qui passait devant la maison de Christian et montait au pic de la Chèvre. À mi-chemin de la côte, il rencontra les autres qui redescendaient.

    — Est-ce vrai que John est parti avec le canot ? demanda-t-il.

    Christian fit signe que oui et marcha rapidement en avant.

    Ils s’arrêtèrent chez Christian, mirent Maimiti au courant de la situation et envoyèrent chercher quelques-uns des Indiens. Puis ils se hâtèrent vers le rivage. La petite troupe regardait en silence Christian, qui traînait le plus grand des canoës au bord de l’eau. Minarii assis à l’arrière, ils franchirent les brisants à toute allure et passèrent devant l’épave noircie du bateau toujours calée entre les rochers. Christian fit signe de filer vers le nord-ouest, saisit un aviron et rama vigoureusement.

    Le vent était tombé depuis deux heures et le soleil brillait faiblement, voilé par les nuages. La mer était aussi calme qu’un miroir, avec une légère brise au sud. Une heure ne s’était pas écoulée, que Minarii tendit l’index vers l’avant. Le grand mât du canot et la pointe de sa voile à bourcet apparaissaient à l’horizon bien que le navire fût encore loin.

     

    Dans le canot, Williams, assis sur le banc de nage, le menton entre les mains, levait la tête toutes les cinq minutes pour regarder vers la terre. Il craignait fort une poursuite, et il appelait le vent de tous ses vœux : il avait en effet compris qu’il était inutile de ramer, car un seul homme aux avirons ne permettait pas d’aller bien vite avec un si lourd bateau.

    À l’arrière se trouvait un des compas de la Bounty ainsi que le mousquet de Williams, quelques provisions et plusieurs calebasses d’eau. Le forgeron avait une vague idée de l’endroit où était Tahiti et savait qu’avec un bon vent, il pourrait trouver son chemin dans la région des alizés. Mais sa principale obsession était avant tout de quitter Pitcairn, même pour aborder dans n’importe quelle autre île. Il pouvait atteindre Tahiti, pensait-il, ou bien gagner un des îlots coralliens qu’ils avaient croisés quand ils étaient à bord de la Bounty. En fait, il se moquait bien d’aller ici ou là et peu lui importait la façon de mourir, que ce fût de faim, de soif ou de noyade.

    Il se mit debout sur le banc et regarda vers l’avant, en plissant les yeux pour chercher des indices de vent. Ensuite il se tourna vers la poupe et aperçut le canoë à un mille de distance. Il sauta immédiatement du banc, saisit son mousquet, prit la valeur d’une charge dans la poire à poudre, et bourra son arme. Puis, les yeux sombres, il choisit une balle dans sa pochette.

    Le canoë se rapprochait rapidement. Quand il fut à une demi-encablure, le forgeron se redressa et braqua son fusil.

    — Arrêtez-vous où vous êtes, cria-t-il d’une voix rauque.

    Christian se leva, laissant flotter la rame.

    — Williams, ordonna-t-il durement, abaisse ton mousquet.

    Lentement, comme hypnotisé, l’homme à la barbe noire obéit et s’affaissa sur le banc de nage, les épaules ployées en avant. Le canoë courut sur son erre, se balançant légèrement sur les vagues et, quand il fut à flanc, Christian sauta à bord du bateau.

    — Es-tu fou ? demanda-t-il d’un ton qui avait perdu toute sa dureté. Où espérais-tu aborder ?

    — Hé là ! John ! cria Mills du canoë. Tu es complètement toqué !

    — Laissez, monsieur Christian, murmura Williams. Je ne peux plus continuer comme ça. Où je vais, c’est mon affaire.

    Christian s’assit à côté de lui.

    — Réfléchis, Williams, dit-il doucement, le bateau nous appartient à tous. Et puis, comment ferions-nous sans forgeron ? Sans compter que Tahiti est à trois cents lieues. Tu irais à une mort certaine. Allons, reprends-toi !

    Williams ne répondit pas tout de suite. Il était resté assis, regardant fixement ses pieds nus. À la fin, il eut ces mots :

    — Entendu, Monsieur ! Je reviens.

    Il parlait à contre-cœur, sans relever la tête.

    — J’ai fait tout ce que j’ai pu. S’il arrive des malheurs, maintenant, que personne ne s’en prenne à moi !

  
    CHAPITRE VII

    Désormais, Williams passait la majeure partie de son temps hors de la colonie. Il avait entrepris de défricher un bout de terrain sur un petit plateau boisé et solitaire, du côté occidental de l’île, afin d’y construire une cabane. Pendant les mois glacés de juillet, août et septembre, il quittait la maison chaque matin avant que les autres ne fussent éveillés, pour ne revenir qu’au crépuscule. Mills respectait son silence ; quant à Martin, après une ou deux rebuffades, il cessa de le questionner. Au début d’octobre, Williams annonça qu’il partait vivre dans sa nouvelle demeure et, aidé de Mills, il transporta ses affaires personnelles jusqu’à l’endroit écarté où se trouvait la cabane.

    Quoique petite, celle-ci était solide et bien construite, avec ses murs en simples troncs de pandanus fendus et posés côte à côte ; seul, le sol était recouvert de planches, et les quelques meubles qu’on voyait avaient été fabriqués avec le savoir-faire d’un artisan. C’était la première fois que Mills entrait là ; aussi ouvrit-il des yeux pleins d’admiration.

    — Un joli petit port d’attache ! fit-il en s’asseyant lourdement. Et tout à fait à la mode de Bristol, hein ? Alors, tu es décidé à vivre seul ?

    — Et comment !

    Mills haussa les épaules.

    — Je n’ai pas à me mêler de ça, mais si tu en pinces toujours pour Hutia, pourquoi tu ne la prends pas avec toi, et que tu n’envoies pas les Indiens au diable ?

    — Je ne veux pas provoquer une bagarre. Christian a été très chic avec nous, et j’essaierai de l’être à mon tour. Je vais tâcher de vivre seul et loin d’elle, mais je ne dis pas comment tout ça finira. Merci du coup de main, John, ajouta-t-il. Dis aux copains que je retournerai quand il y aura de l’ouvrage à la forge.

    L’après-midi s’achevait et l’ombre s’étendait sur la clairière ; l’herbe commençait déjà à cacher les cendres autour des troncs noircis. Assis sur le seuil de sa maison, il pouvait, grâce à la déclivité du terrain vers l’ouest, apercevoir la mer au-dessus des cimes des arbres. Des sternes blanc neige planaient très haut, çà et là ; c’était la saison des amours, et elles se poursuivaient l’un l’autre, fonçant et tournoyant dans un manège aérien. Pas un souffle de vent : on respirait avec difficulté un air saturé d’humidité. Maudissant la chaleur, Williams se leva, se dirigea vers sa petite cuisine, derrière la cabane et alluma un feu pour préparer son repas du soir. Enfin un soleil rageur se coucha derrière une masse de nuages à la fois cramoisis et opaques. Ce n’était pas une nuit pour dormir. Le forgeron fut debout bien avant l’aube, et les premières grisailles du matin le surprirent traversant la crête pour aller chez Christian.

    Alexander Smith s’éveilla à la même heure. Comme Williams, il s’était tourné et retourné et avait maudit la chaleur toute la nuit, entre des plongées dans un sommeil fiévreux. Il ouvrit la porte, se frotta les yeux, s’étira et bâilla.

    La lune, presque pleine, était encore dans le ciel, quoique voilée à l’ouest par les nuages. Dans le purau, le grand coq rouge battait des ailes et regardait la terre, allongeant le cou et s’égosillant ; avec un prodigieux bruit d’ailes, il quitta son abri et atterrit lourdement sur le sol. L’une après l’autre, les poules le suivirent et, tour à tour, chacune d’elles était enlevée au moment où elle touchait terre. La dernière, cependant, se secoua avec colère et le mâle, faisant un bond de côté, ailes baissées, regarda son maître comme pour dire : « Bon ! n’en parlons plus. Allons déjeuner, maintenant ! » Smith se mit à rire.

    Les volailles l’accompagnèrent en un petit troupeau serré jusqu’à la cuisine où se trouvait la râpe à noix de coco. Assis à califourchon sur l’escabeau à trois pieds, il commença à racler la noix et bientôt, une pluie onctueuse d’un blanc neigeux emplit son bol de bois.

    Il s’interrompit une fois pour en porter une poignée à sa bouche, et riait intérieurement de voir l’impatience des volailles qui formaient un cercle attentif autour du bol. Puis il se leva, poussant, à la manière des Indiens, un cri strident et modulé. Aussitôt, les oiseaux se précipitèrent et il répandit la noix de coco sur le sol.

    Entendant ce cri familier, les porcs, dans leur étable sous le banian, se lancèrent dans un concert de grognements avides.

    — Mai ! Mai ! Mai ! grogna Smith à son tour.

    Et il sortit pour vider la moitié de sa noix de coco dans leur auge. Comme tous les marins, il éprouvait un très grand amour pour les choses de la nature.

    Il faisait maintenant grand jour. Balhadi vint à la porte, gratifia son mari d’un sourire et alla à la cuisine préparer le déjeuner. Smith, qui avait enlevé sa chemise, puisa une énorme calebasse au baril d’eau pour sa toilette matinale ; après s’être vigoureusement frotté le visage au moyen d’un chiffon de tapa, il fit le tour habituel de ses plantations. Une clôture d’environ un demi-acre entourait sa maison et il prenait grand plaisir à contempler le jardin qu’il avait lui-même planté, avec ses allées bordées de pierres et ses carrés d’arbustes en fleurs. Il marchait lentement, se baissant fréquemment pour examiner les jeunes pousses ou respirer le parfum de quelque fleur. Il profitait des moments où il se redressait pour jeter un coup d’œil à sa demeure nouvellement achevée. Young n’était ni fort ni habile de ses mains, aussi Smith avait-il mis la maison sur pied presque à lui tout seul. Il contempla encore une fois son ouvrage et ressentit la même satisfaction muette et profonde. C’était vraiment du beau travail. Une construction robuste, résistante et gracieuse avec son joli toit brillant qui, au dire des Indiens, pouvait durer dix ans.

    Balhadi l’appelait pour déjeuner. Elle était petite, vigoureuse, avait un aspect sain et encore jeune avec son visage ferme et toujours de bonne humeur. Smith ressentait pour elle une réelle affection, qu’il exprimait à sa manière, c’est-à-dire avec rudesse.

    Il commença par lui envoyer une bourrade qui la fit tomber sur les genoux, lui donna un baiser retentissant et se jeta ensuite sur le déjeuner. Dix minutes plus tard, il partait, la hache à l’épaule, travailler dans le bois.

    — Alex ! Alex ! Ho !

    Tétahiti l’appelait du sentier. Smith et lui étaient de bons amis et tous deux aimaient la pêche.

    — Je viens te chercher, dit l’Indien. Peux-tu lâcher ton travail jusqu’à midi ? Il y a du vent sur la route, mais la matinée sera calme. J’ai découvert l’endroit où dorment les albacores.

    Smith fit signe que oui, posa sa hache contre une haie et suivit Tétahiti jusqu’au bas du sentier qui menait à la baie de la Bounty. Après avoir dépassé la maison de Mills et de McCoy, ils s’arrêtèrent devant l’habitation des Indiens. Les hommes étaient déjà tous à leur travail de bûcheron. Smith plaisanta avec Moetua pendant que son compagnon allait chercher les lignes ; Hutia ne se montrait nulle part.

    — Vois, s’écria Tétahiti. Nous avons une pieuvre comme appât. J’en ai harponné deux la nuit dernière.

    La mer était absolument calme dans la baie abritée de la houle d’ouest. L’Indien choisit une douzaine de pierres oblongues pesant trois ou quatre livres chacune et les jeta dans le plus petit des deux canoës.

    Ils furent bientôt loin des brisants, et ramèrent en direction du nord-ouest ; Tétahiti regardait fréquemment en arrière pour juger de la distance parcourue au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de la côte. À un mille environ, il donna l’ordre de cesser de ramer.

    — Voici l’endroit, dit-il comme le canoë s’arrêtait et flottait paresseusement sur les longues vagues limpides. J’ai observé les oiseaux pendant des jours. C’est ici que le poisson cesse de venir manger à la surface et descend dormir en eau profonde.

    Chacun d’eux avait apporté une ligne à laquelle s’enroulait une pelote de fil longue d’au moins deux cents toises et dont une extrémité était fixée à la chaîne du tolet, tandis que l’autre, partant du centre de la pelote, était munie d’un hameçon. Ils amorcèrent tout de suite leurs hameçons et y attachèrent les pierres au moyen d’un nœud qui leur permettait de se détacher quand on donnait une forte secousse.

    — Essayons à cent brasses, dit Tétahiti.

    Smith laissa tomber la pierre de côté et laissa se dérouler la ligne un bon bout de temps, jusqu’à ce qu’un nœud apparût. Alors il tira vivement et sentit le nœud se défaire en même temps que la pierre se détachait. Puis, levant et abaissant sa ligne pour attirer l’attention du poisson, qui se trouvait à six cents pieds de fond, il se prépara à attendre.

    À présent le soleil était bien haut, mais, au nord, l’horizon menaçait. Pas le moindre souffle de vent ; même à cette heure matinale, il faisait une chaleur étouffante.

    — Nous aurons un orage, remarqua l’Indien. La lune sera pleine cette nuit.

    Smith approuva de la tête.

    — Christian est du même avis.

    — Tes oreilles s’ouvrent, reprit l’Indien. Tu commences à parler notre langue comme un des nôtres.

    — J’ai appris beaucoup de vous tous. Quel jour, ou plutôt quelle nuit sommes-nous ?

    — Maitu. La nuit prochaine sera celle de hotu, c’est-à-dire quand la lune se lève au moment où le soleil se couche.

    Smith secoua la tête avec admiration.

    — Je ne peux jamais me rappeler. Nous autres blancs avons seulement les sept jours de la semaine à apprendre. Mais vous, vous devez retenir les vingt-huit nuits lunaires.

    — Oui, et même davantage. Je vais te raconter ce qu’on dit de maitu : c’est une nuit pour planter le taro et le bambou, une nuit propice à faire l’amour. Les crabes et les écrevisses perdent leurs carapaces, cette nuit-là, et l’albacore est le poisson qu’on pêche dans la mer. Les enfants aux grands yeux et ceux dont les cheveux sont rouges naissent cette nuit-là… Mau !

    Il cria presque ce dernier mot et frappa violemment pour redresser l’hameçon, laissant le fil se dérouler en sifflant le long du plat-bord. Smith le regardait avidement, admirant la dextérité avec laquelle Tétahiti manœuvrait le lourd poisson. L’instant d’après, ce fut à lui de pousser un cri. Pendant une demi-heure, les deux hommes suèrent en silence à fatiguer l’albacore. Celui de Smith fut le premier à faiblir. Il flottait à côté du canoë, à demi mort des efforts qu’il avait dû fournir ; c’était un immense animal luisant, du genre thon. Tenant d’une main sa ligne bien droite, Tétahiti saisit le poisson par la queue, tandis que Smith lui enfonçait les doigts dans les ouïes. Un même cri, un même effort, et l’albacore fut jeté au fond du canoë, où il se tordit convulsivement. Il pesait au moins cent livres ; Smith l’avait soupesé du regard avant de donner un coup de main à Tétahiti.

    La mer s’enflait, de plus en plus sombre et agitée, comme les pêcheurs ramaient pour revenir à la baie. La houle venait du nord et déferlait sur la baie de la Bounty, rendant l’abordage difficile. Minarii, qui les attendait sur les galets, les aida à tirer le canoë et à le mettre à l’abri.

    — Vous ne rentrez pas trop tôt, dit-il. La mer grossit très vite. Laissez-moi transporter votre pêche.

    Il attacha ensemble les queues des albacores, hissa le fardeau de plus de cent livres sur une seule épaule, et ouvrit la marche sur le sentier escarpé.

    Il était presque midi. Les travailleurs étaient revenus du bois et la fumée s’élevait des cuisines de la petite colonie. Minarii posa son fardeau dans la maison indienne et fit signe à Hu, son serviteur, de découper le poisson. Les femmes se rassemblèrent autour en poussant des exclamations à la vue de cette prise. Il n’y avait ni achat ni vente chez les Polynésiens. Quand on prenait du poisson, on le partageait équitablement entre tous les membres, humbles et grands, de la petite communauté, selon une coutume déjà solidement établie à Pitcairn.

    — Je vais porter moi-même sa part à Brown, dit Minarii.

    Hu et Te Moa suspendirent le reste à un pieu qu’ils suspendirent à leurs épaules et s’engagèrent sur le sentier, Smith les suivant. Mary, la femme de McCoy se tenait devant sa porte. Elle était enceinte et eut du mal à se baisser pour ramasser le morceau de poisson tombé dans l’herbe à ses pieds.

    — Hé, Will ! appela Smith. Y a un bout de poisson pour toi !

    McCoy et Quintal apparurent sur le seuil.

    — Merci, Alex. Tu es un bon bougre ! Quelle veine ! De l’albacore !

    — Tu l’as dit ! s’écria Quintal. C’est presque meilleur qu’une tranche de bœuf.

    Après un arrêt devant la maison de Mills, Smith laissa les deux Indiens à leur porte et alla chez Christian, accompagné de Balhadi qui portait un gâteau de taro enveloppé dans des feuilles vertes et fraîches.

    — Pour Maimiti, expliqua-t-elle. Ça la décidera peut-être à manger.

    — Pour quand attend-elle son bébé ?

    — La délivrance est très proche, aujourd’hui ou demain, à mon avis.

    Ils trouvèrent Christian sur le seuil et Balhadi apporta le poisson ainsi que le gâteau à la cuisine.

    — Un bel albacore, Smith !

    — J’estime qu’il pèse bien ses cent livres, Monsieur ! s’exclama fièrement le pêcheur en se rengorgeant. Et Tétahiti en a pris un qui pourrait être son frère jumeau. On ne va pas jeûner de si tôt ?

    — Reste dîner avec nous.

    — Je ne voudrais pas vous déranger dans un pareil moment, Monsieur.

    Mais Christian secoua la tête.

    — Tu ne nous déranges pas du tout. Jenny et Nanai sont là pour l’aider. Elles sauront bien en faire un festin, après, avec ta compagne. Singulières créatures que les femmes, noires ou blanches ! Naissances et morts, voilà tout ce qu’elles aiment. Entre donc.

    — Merci bien, Monsieur. J’ai un bout de poisson pour John. Je vais aller le suspendre à l’ombre.

    — Il n’y a pas dix minutes qu’il vient de partir. Entre et repose-toi ici en attendant le dîner. Elles vont nous préparer un peu de votre poisson. L’aimes-tu cru, à la mode indienne ?

    — Je crois bien, Monsieur.

    — Moi aussi, quand il est accompagné de leur sauce de noix de coco. Nous les traitons de sauvages, mais nous aurions beaucoup à apprendre des Indiens.

    — Je ne sais pas ce que nous deviendrions sans eux. Nous n’aurions jamais pris de poisson si les hommes ne nous avaient pas montré comment il faut faire, et quant aux femmes, je pense que nous serions morts de faim sans elles.

    Ils étaient assis devant la table, dans la chambre de Christian car, depuis longtemps, Maimiti ne pouvait plus grimper à l’échelle qui menait à l’étage, et quant à la salle à manger, en tant que femme, elle n’y avait pas accès. Les deux hommes restèrent un moment silencieux, pendant que le chronomètre, devant eux, faisait entendre son tic-tac sonore et monotone. Christian jeta un coup d’œil sur le cadran qui enregistrait les heures de Greenwich et cette vue ramena ses pensées loin en arrière, vers son enfance à Cumberland et à l’île de Man, où il avait passé ses premiers jours sur la mer.

    — Si ce vieux chronomètre pouvait parler, dit-il tout à coup, quelles merveilleuses histoires il nous raconterait ! Il a été le compagnon du capitaine Cook pendant deux voyages, parcourant des milliers de lieues sur des mers presque inconnues encore aujourd’hui. Il a vu le jour à Londres, et voilà qu’il va finir sa vie dans l’île de Pitcairn.

    Smith hocha la tête.

    — Tout comme moi, Monsieur.

    — Tu es donc né à Londres ? Je te croyais de la campagne.

    — Hélas ! monsieur Christian, né et élevé à l’hospice ! Je porte un faux nom, ici. En réalité, je m’appelle John Adams ; les copains m’avaient surnommé Jacques le téméraire. J’ai eu pas mal d’ennuis et j’ai pensé qu’il valait mieux devenir Alexander Smith.

    Christian fit signe qu’il comprenait et demanda au bout d’un instant :

    — Dis-moi, Smith, es-tu content ici ?

    — Oui, Monsieur. Mes parents étaient des paysans, jusqu’au jour où mon père a été assez fou de venir tenter sa chance à Londres. J’ai ça dans le sang. Si j’avais eu à choisir, je serais venu finir ici avec ma vieille.

    Christian sourit.

    — Alors je suis heureux de t’avoir emmené. Ce serait drôle si nous pouvions voir ce qui se passera dans vingt ans. Il y aura de vastes plantations, de nouvelles maisons et des enfants… beaucoup d’enfants, j’espère.

    — Le vôtre sera le premier né, Monsieur.

    Jenny apparut sur le seuil, portant un plat de poisson. Elle sourit aux deux hommes et fit signe à Balhadi de l’aider à mettre le couvert. Une heure plus tard, Smith se levait pour prendre congé.

    — Demande à Williams de venir à la baie, cet après-midi. Nous avons besoin de tout le monde pour mettre les canots à l’abri de la mer.

    Une forte houle venant du nord battait contre les falaises pendant que Smith descendait la colline. La chaleur était suffocante, bien que le soleil fût à présent complètement obscurci, et il s’aperçut que le vent ne tarderait plus à s’élever. Il trouva Williams devant sa porte.

    — Entre, Alex. Assieds-toi. Qu’est-ce que c’est que ce poisson ? Ça a dû être un fameux monstre, hein ? Laisse-moi le suspendre.

    Le chat du forgeron, une jolie bête tachetée dont le poil luisant attestait le soin que son maître prenait de lui, miaulait avidement et Williams s’arrêta pour lui couper une petite tranche de poisson.

    — Elle est gâtée, fit-il. Crois-tu qu’elle prêterait attention aux rats ? Mais je déteste les animaux maigres autant que les outils.

    Tout de suite en entrant, Smith avait remarqué, sur le plancher à côté du lit, un peigne rond, en bambou, tel que les femmes ont l’habitude d’en porter. L’instant d’après, il vit du coin de l’œil que Williams le poussait rapidement du pied sous le lit. Il regarda avec admiration la petite demeure si nette et si propre.

    — De nous tous, c’est toi qui as construit la maison la plus confortable, constata-t-il. Et elle est aussi la plus jolie à voir. Elle est petite, mais ça n’en vaut que mieux.

    — Que penses-tu du temps, Alex ?

    — Nous aurons une tempête cette nuit. Je ferai bien de repartir. M. Christian a besoin de tout le monde à la baie ; il a peur pour les canots.

    — Je viens avec toi, acquiesça le forgeron.

    Un vent du nord-ouest se levait, accompagné de lourdes rafales de pluie. Avant que les deux hommes eussent atteint la baie, il tournait au nord, soufflant avec une violence qui augmentait de seconde en seconde.

     

    L’après-midi s’achevait quand tout le monde regagna le sentier qui menait à la colonie. Les bateaux et les deux canoës avaient été transportés au pied même de la colline, bien au-dessus de l’endroit où on les rangeait ordinairement, et il semblait qu’aucune vague, si grosse fût-elle, ne pourrait venir les chercher là.

    Pourtant, à la nuit tombante, la tempête atteignit la violence d’un ouragan. Le fracas assourdissant du vent et le tonnerre des eaux déferlantes augmentaient à mesure que la nuit avançait, et il semblait par instants que seul un miracle pourrait empêcher les maisons d’être emportées. L’aurore vint finalement.

    Vers les sept heures, Smith commença à gravir péniblement le sentier pour aller chez Christian. Le vent diminuait, pensa-t-il. Pourtant, tout le long du sentier, les palmes des cocotiers courbaient encore leurs feuillages qui flottaient comme des drapeaux dans la tempête. Chaque fois qu’une énorme et lourde noix tombait à terre, Smith jetait des regards inquiets autour de lui. Un moment, il vacilla et dut se pencher dans le sens du vent pour garder son équilibre. Toutes les fois qu’une vague venait se briser au pied de la falaise, il sentait le sol trembler sous lui. Il finit par atteindre la maison de Christian.

    Du côté du vent, les volets à glissières étaient clos, mais la porte, qui était abritée, demeurait entrouverte. Smith trouva Christian dans la chambre avec Jenny et Taurua.

    — Balhadi est auprès d’elle, dit Christian en entraînant le nouveau venu à l’écart et en élevant la voix pour se faire entendre. Les douleurs ont commencé. Quoi de neuf au sujet des bateaux ?

    — Partis, Monsieur, excepté le grand canot, répondit Smith d’un ton de regret. Je crois bien que la mer est encore plus démontée. Tout semblait fini, il y a une heure, et puis une énorme lame est arrivée en grondant et a emporté les deux canoës avec la petite chaloupe. Quand le vent a chassé l’écume de l’air, nous avons cherché, Monsieur, et même la vieille Bounty n’y était plus.

    Pendant une minute ou deux, Christian arpenta nerveusement le sol. Une fois, il s’arrêta pour écouter à la porte de la chambre voisine. Se retournant soudain, il s’adressa à Taurua :

    — Va auprès d’elle avec Jenny. Dis-lui que je descends jusqu’au rivage et reviendrai tout de suite.

    Puis, regardant Smith :

    — Allons, il n’y a rien que je puisse faire ici.

    Ils trouvèrent Young au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes à l’extrémité du cap, tous courbés en deux pour se protéger contre la violence du vent et contemplant, fascinés, les flots démontés qui envahissaient la baie de la Bounty. Il était impossible de parler ; aussi Young saisit-il le bras de Christian et lui montra-t-il du doigt l’endroit où la coque noircie du navire avait été calée entre les brisants. Il n’en restait plus aucune trace.

    Les vagues venaient se briser haut dans les broussailles, à l’entrée même du sentier, et durant les courtes accalmies, quand l’écume retombait à terre, Christian pouvait constater que la baie ne formait plus qu’une masse flottante de décombres et d’arbres déracinés, et que les avalanches d’eau avaient creusé de profonds sillons aux endroits envahis par la mer, vers la pointe du débarcadère.

    Pourtant la tempête avait diminué quand les trois hommes retournèrent à la demeure de Christian. Arrivés devant la porte, ils entendirent faiblement, entre des rafales de vent, le vagissement d’un nouveau-né. La porte de l’autre pièce s’ouvrit et Jenny entra, suivie de Taurua, avec le sourire d’une femme qui vient d’assister à une heureuse délivrance. Balhadi apparut derrière elles. Elle fit signe à Christian.

    — É tamaroa ! cria-t-elle. C’est un garçon !

    Comme elle refermait la porte derrière eux, Christian aperçut Maimiti étendue sur une couche recouverte de nombreuses couvertures de tapa, et, tout contre elle, emmailloté jusqu’aux yeux du même tissu soyeux, un nourrisson qui bougeait et criait de temps en temps. Maimiti était pâle et faible, mais son visage exprimait un indicible bonheur. Balhadi écarta le tapa qui couvrait le visage du bébé.

    — Vois ! dit-elle fièrement. Y a-t-il jamais eu garçon plus joli ? Et né sous une bonne étoile ! Tu connais notre proverbe : « Né pendant l’ouragan, l’enfant vivra en paix. »

    Young souriait quand Christian sortit de la chambre.

    — Ça tombe bien que votre enfant soit venu le premier, lui fit-il observer en lui serrant la main. Quel nom lui donnerez-vous ?

    — Rien qui puisse me rappeler l’Angleterre, répondit Christian.

    S’adressant à Smith, il continua :

    — Balhadi s’est montrée une véritable amie, aujourd’hui. C’est toi qui seras le parrain ; trouve-lui un nom.

    Le marin grimaça un sourire et se gratta la tête.

    — Quelque chose qui ne vous rappelle pas l’Angleterre ? J’ai ce qu’il vous faut, Monsieur. Vous pouvez lui donner le nom du jour où il est né, si vous savez quel jour nous sommes.

    Le père sourit d’un air sombre en consultant son calendrier.

    — Bonne idée, Smith ! Nous sommes jeudi, et nous sommes en octobre. Il s’appellera donc Jeudi-Octobre Christian.

    Et, jetant un coup d’œil au-dehors :

    — Venez, vous autres. Apportez vos bancs.

    Les mutinés et leurs femmes s’avançaient vers la maison. L’un après l’autre, les hommes serrèrent la main de Christian, tandis que les femmes entraient s’asseoir par terre, à côté du lit de Maimiti.

    Quand tous les bancs furent occupés, Christian couvrit de sa voix le rugissement du vent.

    — Il y a une question qui demande un vote à main levée. Et si on distribuait une ration supplémentaire d’alcool aujourd’hui, pour la boire ici, tout de suite ?

    Toutes les mains se levèrent, seul McCoy demanda anxieusement :

    — Combien nous en reste-t-il, Monsieur ?

    Christian sortit de sa poche un petit carnet tout usé, et en tourna les pages.

    — Cinquante-trois gallons.

    McCoy secoua tristement la tête.

    — À peine de quoi tenir quatre mois…

    Quand les verres furent remplis, les hommes portèrent un toast à l’enfant qui reposait dans la chambre voisine.

    — Longue vie à lui, Monsieur !

    — Puisse-t-il devenir aussi bon que son père !

    McCoy fut le dernier à boire. Il regardait son verre se remplir avec un intérêt concentré, et renifla voluptueusement le rhum avant d’y goûter.

    — Je ne bois jamais cul sec, dit-il en manière d’excuse.

    Puis levant son verre :

    — À la santé du premier bébé de chez nous, Monsieur ! Je vous suis de près. Ma Mary aura le sien dans la semaine.

  
    CHAPITRE VIII

    Novembre amena les chaudes pluies printanières et on put commencer à planter les terrains défrichés. La température étant trop suffocante pour travailler quand le soleil était au zénith, les hommes sortaient dès l’aube, gagnaient leurs plantations, se reposaient pendant les heures brûlantes de midi, et reprenaient le travail à partir de la seconde moitié de l’après-midi jusqu’à la tombée de la nuit.

    Smith, Young et Christian s’étaient réunis pour défricher un vaste champ dans la vallée de l’Auté. Au bout de peu de temps, les détritus avaient été brûlés, les plus petites souches arrachées, et le riche sol volcanique, rouge, se montrait prêt à produire une abondante récolte d’ignames.

    Un matin, vers le milieu du mois, les trois hommes sortirent bien avant le lever du soleil, prenant le sentier qui montait au plateau et traversait la ligne de crête. Il n’y avait pas un souffle de vent, un léger brouillard flottait sur les cimes des arbres et la jeune verdure printanière était encore humide de rosée. Quelques-unes des femmes qui marchaient en avant prirent le sentier qui bifurquait à l’est. Bientôt les hommes, Christian en tête, gravirent péniblement le chemin qui menait au sommet et firent halte. Posant à terre le lourd panier à provisions, Smith fut le dernier à s’asseoir. Au nord, l’endroit commandait une vue imposante, allant du riche plateau baptisé Grande-Vallée, jusqu’au bleu grisonnant et lumineux de la mer. Suivant une habitude désormais bien établie, on se reposait là pendant quelques minutes chaque matin avant de descendre travailler dans la vallée de l’Auté.

    La partie supérieure du soleil touchait l’horizon, dorant les petits nuages floconneux, précurseurs du beau temps. Les terrains défrichés dans la Grande-Vallée n’étaient pas assez étendus pour être vus de là-haut. Une forêt vierge qui commençait au bord de la mer couvrait le sol jusqu’au sommet des crêtes, et çà et là, le feuillage argenté des bancouliers contrastait avec le vert sombre des buissons, tandis que les palmes des cocotiers se recourbaient gracieusement vers leurs cimes touffues, soixante ou soixante-dix pieds au-dessus de la terre.

    Dans la vallée, les femmes étaient au travail, battant l’écorce à toile pour faire le tapa. Chacune d’elles avait son billot de bois, façonné dans le cœur d’un arbre bois-de-fer, et son herminette, parfaitement polie à l’extrémité. D’une toise à l’autre, ces outils variaient d’une demi-longueur et s’appuyaient sur des pierres plates posées à terre, espacées de telle sorte que deux morceaux de bois ne donnaient pas la même note quand on les frappait. En somme, c’étaient de grossiers xylophones. Les femmes s’amusaient beaucoup des sons musicaux que produisaient leurs maillets, et quand elles étaient nombreuses, elles arrivaient à former des chœurs cadencés. « Tink, tink, tonk, tonk, tinkatonk, tink », les notes étaient justes et harmonieusement rythmées. Young aimait fort entendre ces sons qui exprimaient si bien le véritable esprit de la famille rustique, du bonheur idéal de la vie des îles, et du matin parmi les buissons humides de rosée.

    Au bout d’un moment, les hommes se levèrent et descendirent le versant de la vallée de l’Auté qui menait à la clairière où se trouvait la maison de Brown. Les semences d’ignames importées de Tahiti, avaient été plantées au début de février, dans un champ assez spacieux, situé non loin de là. Aidé de Jenny, le jardinier les avait amoureusement surveillés jusqu’à ce qu’ils fussent prêts à être déracinés, sarclant les carrés avec soin et arrosant les jeunes plants aux heures de sécheresse. On les avait laissés en terre jusqu’au mois d’octobre pour les emmagasiner ensuite sur des plates-formes abritées du soleil et hors de l’atteinte des rats et des cochons vagabonds.

    Une mince colonne de fumée s’élevait de la cuisine de Jenny. Brown, un genou en terre, était occupé à mettre en pot un jeune surgeon d’arbre à pain qu’il venait de détacher de l’arbre. Christian s’approcha si doucement que Brown tressaillit au son de sa voix. Il se leva avec raideur, secouant la terre de ses mains.

    — ’Jour, Monsieur.

    Il sourit à Young et fit un signe de tête amical à Smith.

    — Que faut-il planter, aujourd’hui, monsieur Christian ?

    — As-tu encore beaucoup de ce long igname, le tahotaho ?

    — Bien sûr ! J’en ai des tas. D’après moi, c’est la plus grande partie du lot.

    Il conduisit les deux hommes jusqu’à une plate-forme large et élevée abritée par un grand arbre. On y voyait deux ou trois tonnes d’ignames germés, tous de la même variété et d’un poids moyen d’au moins cinquante livres chacun. Pendant que Christian bavardait avec le jardinier, ses compagnons allèrent à la cuisine et revinrent, portant une demi-douzaine de sacs en gros filet et trois pieux pour les transporter. On remplit alors chaque sac d’ignames, en prenant bien soin de ne pas abîmer les jeunes pousses. On avait préparé pour Young un fardeau plutôt léger, mais Smith et Christian, chacun au bout de leur perche, tenaient suspendu un poids de cent livres. Dans une contrée où les roues et les bêtes de somme sont inconnues, il n’y avait aucune autre façon de transporter des charges.

    Christian s’accroupit, posa le solide bâton sur son épaule et se leva en poussant un cri d’effort. Il ouvrait la voie vers les terrains nouvellement défrichés qui s’étendaient à quelque quatre cents yards de chez Brown. Les empreintes de pas des trois hommes avaient déjà tracé un sentier visible à travers les buissons. Au sud, le sol s’inclinait en pente douce, ombragé par les hautes murailles verdoyantes de la forêt vierge. Quand il eut posé à terre son fardeau, Christian essuya la sueur qui coulait de son front.

    Les buttes devaient être écartées d’un yard les unes des autres, et toutes avaient été bien alignées et garnies de piquets la veille. Young se mit immédiatement au travail, coupant les ignames, dont certains étaient si volumineux qu’un seul suffisait à fournir des plants pour vingt-cinq à trente buttes. Côté par côté, sur deux rangées, Christian et Smith manœuvrèrent leurs bêches, creusant un trou devant chaque piquet et le remplissant de terre molle et de vieilles herbes. Aussitôt Young y plantait les bourgeons d’ignames et aplanissait soigneusement la terre sur chacun.

    Les deux hommes travaillèrent assidûment jusqu’à dix heures, cherchant à garder leur avance sur Young, ne s’interrompant jamais, sauf pour cracher dans leurs mains de façon à pouvoir empoigner solidement le manche de la bêche. Ils avaient retiré leurs chemises et la sueur ruisselait de leur dos et de leurs épaules. Le soleil était haut dans le ciel, quand Christian lança sa bêche à terre et s’essuya le visage du revers de son bras nu.

    — Assez creusé, dit-il à Smith.

    — Vous l’avez dit, Monsieur ! Je n’en puis plus.

    Young les suivit dans un coin ombragé où ils s’aspergèrent le corps de l’eau que contenait une grande calebasse. Smith flâna ensuite dans les buissons et revint bientôt avec une grappe de noix de coco et une large feuille de plantain qui devait servir de nappe pour leur frugal repas. Puis, détachant un poignard de sa ceinture, il fit sauter le couvercle d’une paire de noix de coco, qu’il tendit à ses compagnons.

    Christian renversa la tête en arrière et but d’un trait la liqueur fraîche et sucrée. Il souriait en jetant la coquille vide.

    — Nous habitons une fameuse île, dit-il, où le grog croît sur les arbres.

    — Qu’est-ce que les femmes nous ont préparé pour aujourd’hui ? s’informa Young en dévorant le panier des yeux.

    Smith étendit la feuille de plantain sur le sol et commença à déballer le contenu du panier : un énorme poisson séché, la moitié d’un cochon de lait rôti, des fruits de l’arbre à pain cuits, hachés et enveloppés dans des feuilles, enfin une petite calebasse pleine de cette délicieuse sauce de noix de coco qu’on appelle taioro. Les trois hommes s’assirent dans l’herbe et attaquaient le repas, quand Jenny apparut, portant un grand bol de bois qu’elle posa devant eux.

    — Un gâteau, expliqua-t-elle. J’en ai fait deux.

    Lorsqu’elle fut partie, ils se mirent à manger de bon cœur avec cet appétit que seul un travail physique très dur peut communiquer. Le poisson fut rapidement englouti ainsi que le cochon de lait croquant et rissolé ; le gâteau de taro et les herbes à la flèche arrosées de crème sucrée à la noix de coco prirent le même chemin. Smith soupira.

    — Je vais faire un somme, Monsieur, dit-il en se levant avec quelque difficulté. J’ai mangé comme quatre.

    Cinq minutes plus tard, il ronflait doucement, étendu sous un purau, à un jet de pierre de là. Christian se tourna vers Young.

    — Quel brave garçon, Ned !

    — Oui. Je commence à bien le connaître. S’il avait été élevé dans de meilleures circonstances…

    Christian hocha la tête.

    — C’est un beau type d’Anglais, dit-il, et né pour commander, j’en suis sûr. La vie est bougrement injuste. Quelle chance peut avoir un homme qui passe sa vie dans un gaillard d’avant ? Qui pourrait le blâmer s’il essaye de se distraire au milieu des filles à matelots ou de s’abrutir avec de l’alcool ? Pas moi. Smith méritait mieux de la vie. Il a instinctivement les manières d’un gentleman.

    Ils demeurèrent silencieux. Le soleil était maintenant tout à fait au zénith ; au bout d’un instant, ils se dirigèrent vers un endroit fort ombragé où ils s’assirent, le dos appuyé contre le tronc d’un très vieux bancoulier.

    — Les marins sont des gens bizarres, remarqua Christian au bout d’un moment. Vous et moi sommes ensemble depuis que la Bounty a quitté Spithead, et maintenant nous allons passer le restant de notre vie dans ce patelin. Pourtant, je ne sais rien de vous, et vous rien de moi. Où habitiez-vous, Ned ? Dites-moi quelque chose de votre vie avant d’avoir pris la mer.

    — Je suis né aux Indes occidentales, à St Kitts, et j’ai vécu là-bas jusqu’à l’âge de douze ans.

    — J’y suis allé il y a huit… non, neuf ans. Nous avions ancré à Basseterre pour charger du sucre et je me suis promené dans le pays. À cette époque, j’étais encore un jeune gars.

    — Nous habitions juste en dehors de la ville, au pied de Monkey Hill. J’aimais beaucoup l’île et fus très malheureux d’être envoyé à l’école. Ici, dans la mer du Sud, je me sens plus chez moi qu’en Angleterre.

    — Curieux que nous soyons tous deux des insulaires. Mon enfance, à moi, s’est écoulée à l’île de Man, et ma première langue a été le manx, pas très différent du gaélique des Highlanders.

    Christian eut un sourire voilé de tristesse.

    — J’entends encore la voix de ma vieille nourrice chantant la complainte d’Illiam Dhone.

    — Qui était-ce ?

    — William Christian, mon ancêtre-Illiam-aux-beaux-cheveux dans notre langue. Il fut exécuté en 1662 pour haute trahison contre la comtesse de Derby, alors reine de Man. Il était innocent.

    Durant deux bonnes heures, jusqu’à ce que Smith s’éveillât, ils bavardèrent tranquillement du passé. Puis, comme les ombres commençaient à s’allonger vers l’est, les trois hommes se remirent au travail. Il faisait nuit quand ils posèrent leurs pioches et rentrèrent chez eux, après être passés devant la maison de Brown et avoir retraversé la crête.

     

    L’été s’annonçait chaud et pluvieux, aussi les ignames croissaient-ils à vue d’œil. Quand l’automne eut séché le sol et que juin introduisit l’hiver de 1791, ils étaient déjà prêts à être déterrés.

    Les plates-formes pour les réserves communes, appelées pafatas, avaient été dressées à mi-chemin de la colonie, près de chez Mills. On les avait appuyées sur de robustes piliers plus hauts qu’un homme, et en guise de plancher on avait simplement disposé côte à côte de jeunes arbres ; ces quatre grandes plates-formes étaient destinées à contenir au moins vingt tonnes d’ignames. De même que le poisson, les produits de la terre étaient partagés équitablement entre tous.

    Aussitôt les ignames déterrés, on les chargeait sur leurs pieux de transport et, pour les stocker, on les montait chez les femmes, un par un. Les longs ignames étaient disposés en croix pour que l’air pût y circuler ; de jour en jour, le monceau grandissait si bien que, vers le milieu du mois, on annonça la fête de la moisson pour le lendemain.

    Quatre énormes porcs furent tués cette nuit-là, puis bouillis, hachés et suspendus aux branches d’un banian. On sentait une atmosphère de joie dans chaque demeure ; joie d’avoir achevé le travail commun, et anticipation d’un repos bien gagné.

    Dès l’aube les gens commencèrent à s’assembler près des plates-formes, échangeant de joyeuses plaisanteries, tout en lorgnant les préparatifs de la fête nocturne. Hu et Te Moa avaient été promus cuisiniers et s’occupaient à creuser deux grands fours de terre : l’un pour y cuire les porcs, et l’autre, les racines de ti, les ignames, les taros et tous les autres légumes. McCoy envoya une claque sur la cuisse blanche et lisse d’un des porcs.

    — Tu es interdit aux juifs et un véritable Écossais ne te mangerait pas, mais attends un peu que McCoy revienne.

    Puis se tournant vers Quintal :

    — Y a à bouffer pour tout le monde. Si seulement on avait un petit verre d’alcool chacun.

    Quintal ricana ; à ce moment Christian débouchait du sentier, il portait son petit garçon, alors âgé de huit mois, et Maimiti le suivait. McCoy rencontra son regard.

    — Aurons-nous une gorgée d’alcool, cette nuit, Monsieur ? Rien qu’un tout petit verre ?

    Christian secoua la tête.

    — Il ne nous en reste que quatre bouteilles, et nous avons été d’accord pour le garder dans la réserve aux médicaments.

    — Eh bien, Monsieur, répliqua McCoy d’un ton désolé, puisque c’est comme ça, je ne dirai plus rien.

    Bientôt les hommes saisirent leurs pieux et leurs sacs de filet ; plusieurs femmes les accompagnaient pour leur donner un coup de main, quand ils se disperseraient dans les différentes parties de l’île, où se trouvaient leurs plantations. Christian tendit le jeune Jeudi-Octobre à sa mère, chargea son pieu et, flanqué de Smith et de Young, prit le sentier qui menait à la vallée de l’Auté.

    Tout le jour, les ignames arrivèrent et furent rangés sur les plates-formes sans même un instant de répit pour dîner ou faire une sieste l’après-midi. Au coucher du soleil, les patafas ployaient sous leur charge ; tous les habitants de l’île de Pitcairn, sauf Minarii et sa femme, étaient réunis près des fours encore couverts d’un amas de nattes et de feuilles de l’arbre à pain.

    Minarii avait défriché et planté le plus vaste champ de l’île, aussi sa récolte était-elle la plus pesante de toutes. Aidé de Moetua, il avait travaillé comme un titan tout le jour, et ce fut seulement à la tombée de la nuit qu’ils apportèrent le dernier chargement. Une exclamation s’éleva parmi les Indiens quand on les vit apparaître. Minarii marchait en avant, courant à moitié, les jarrets fléchis. Son pieu de transport, un énorme gourdin de bois, s’inclinait et se relevait suivant les mouvements de l’homme comme si deux quintaux d’ignames n’eussent pas été suspendus aux extrémités. Moetua venait derrière lui, trottant sous une charge que Young ou McCoy n’auraient pas pu soulever du sol.

    Quand ils se baissèrent tous deux pour déposer leurs fardeaux, plusieurs indigènes, hommes et femmes, accoururent les aider. Prudence et Nanai, pressées contre les piliers des plus proches patafas, s’accroupirent en battant des mains. On monta des ignames qui pesaient jusqu’à quarante, cinquante et même soixante livres, et on les rangea au milieu des cris de joie. Tararu allait soulever le dernier d’entre eux, lorsque Minarii lui toucha le bras.

    — Pour notre dieu, dit-il. Ta’aroa sera content de ces prémices.

    Pendant ce temps, Christian faisait signe aux deux cuisiniers d’ouvrir les fours.

    Quand Minarii et sa femme Moetua revinrent après s’être baignés comme les autres, elle portant une guirlande de fleurs dans les cheveux, le festin avait été préparé sur une étendue de gazon plat. Christian s’assit en haut de cette table rustique et, au-dessous de lui, les hommes se firent face sur une double rangée. Les femmes prenaient leur repas un peu plus loin, et un feu de coquilles de noix de coco flambait joyeusement entre les deux tablées.

    Deux heures plus tard, quand les derniers reliefs du repas eurent été ramassés et que les Indiens commencèrent à jouer du tam-tam et à danser à la lumière du brasier, Christian prit congé de tout le monde, suivi de Maimiti portant l’enfant endormi.

    — Un beau jour ! dit-il, comme ils revenaient lentement chez eux à la clarté des étoiles. Nous avons bien commencé. Tes gens et les miens étaient des frères, ce soir.

    Il était minuit passé quand on éteignit le feu, et tous regagnèrent leurs demeures pour y dormir. Le nouveau jour illuminait déjà le ciel vers l’est, et une par une, les volailles quittaient les arbres et s’abattaient à terre. Mais les portes des maisons restaient fermées, car les habitants dormaient. Seul Minarii était encore debout.

    Aux premières grisailles de l’aube, il avait pris le sentier qui menait au marae pour apporter une petite offrande de primeurs à son dieu. Découvrant ses épaules avec respect, il avait gravi la grossière plate-forme de pierre et déposé la corbeille de fruits au pied de l’autel de Ta’aroa. Puis après une courte prière où il suppliait le dieu d’accepter cette offrande et de continuer à leur accorder sa faveur, il était descendu pour rentrer chez lui, comptant dormir toute la matinée.

    Une fois parvenu au sommet du pic de la Chèvre, il s’assit pour se reposer sur un rocher plat. Le soleil était au-dessus de l’horizon à présent ; le ciel apparaissait sans nuages et une légère brise rafraîchissante venait de l’ouest. Aucun son de maillet à tapa ne s’élevait des profondeurs boisées de la Grande-Vallée ; tout était calme, sauf de temps en temps le cri traînant des coqs qui trouait le silence. Minarii aspira une longue bouffée d’air. La vie était belle, pensait-il, et cette île où les avait amenés l’homme blanc se révélait une bonne terre. Les poissons de mer étaient doux ; les porcs engraissaient sans qu’on y prît garde, et quant aux ignames, qui donc, même à Tahiti, en avait vu de pareils ? Il avait plusieurs femmes là-bas, mais Moetua avait toujours été sa favorite, bien qu’elle ne lui eût pas donné d’enfants. Une belle et forte fille, et digne d’être la compagne d’un homme tel que lui. Et puis, elle n’avait jamais un regard pour un autre. Il se leva, s’étira, et se retournant, ses yeux firent par hasard et presque instinctivement le tour du demi-cercle de l’horizon à l’ouest. Soudain il se raidit, et pendant une bonne minute, regarda dans cette direction en abritant ses yeux de ses mains. Puis il tourna la tête et redescendit précipitamment vers le chemin de chez Christian.

    Vêtu seulement d’un chiffon de tapa autour des reins, celui-ci était en train de se laver à un tonneau d’eau à l’arrière de sa maison ; dès qu’il aperçut Minarii, il l’appela joyeusement, et s’arrêta tout à coup, la calebasse entre les mains.

    — Qu’y a-t-il, Minarii ? demanda-t-il à l’Indien.

    — J’étais sur la crête. Regardant par hasard à l’ouest, j’ai vu quelque chose sur la ligne qui sépare le ciel de la mer. La chose apparaissait blanche au soleil. Christian, c’est un navire.

    Le visage de Christian demeurait impassible.

    — Tu en es sûr ?

    Minarii fit oui de la tête.

    — C’est un bateau d’hommes blancs. Nos voiles de nattes sont brunes…

    — Il se dirigeait par ici ?

    — Je n’ai pas pu m’en rendre compte.

    — Va trouver Smith, et dis-lui de venir immédiatement.

    Maimiti vint s’asseoir sur le seuil, allaitant son bébé de huit mois. Christian s’attarda un instant à lui caresser les cheveux et regarda tendrement son fils. Quand il sortit de la maison, tenant sa lorgnette, Alexander Smith s’avançait à grandes enjambées.

    — Nous allons au pic de la Chèvre, dit Christian à sa femme.

    Tout en marchant rapidement, il informa Smith de la découverte de Minarii.

    — Nous allons rester sur la montagne jusqu’à ce que nous soyons certains de sa route. Il est trop tôt pour que ce soit un navire envoyé à notre poursuite, mais un bateau anglais a pu mouiller par hasard à Matavai et apprendre la mutinerie de ceux qui sont demeurés là. De sorte qu’il pourrait bien nous chercher.

    Les deux hommes haletaient quand ils atteignirent le sommet et tous deux portèrent instantanément leurs regards à l’ouest, où un point blanc coupait la ligne de l’horizon. Christian appuya sa longue-vue sur la fourche d’un arbre rabougri, l’ajusta et appliqua son œil. Trois ou quatre minutes s’écoulèrent avant qu’il n’abaissât sa lorgnette.

    — C’est bien un navire, dit-il, et il marche toutes voiles dehors. Je peux distinguer les huniers, les perroquets et les cacatois quand le soleil tombe sur eux.

    Il tendit la longue-vue à Smith qui scruta longuement le navire au loin.

    — Il vient par ici, Monsieur, articula-t-il enfin. Regardez de nouveau, vous verrez son mât de hune et son foc.

    Convaincu de la vérité de ces paroles, Christian reprit le chemin du retour, accompagné de Smith.

    — Avec ce vent d’ouest, ils avanceront rapidement, remarqua celui-ci.

    — Hélas ! répliqua Christian d’un air sombre, ils seront là vers une heure.

    Il ne prononça plus un mot jusqu’à la maison. Devant la porte, il se tourna vers Smith.

    — Va tout de suite chez Brown et Williams et alerte tous ceux que tu rencontreras en route. Chaque feu doit être éteint. Je désire que tout le monde, hommes et femmes, se réunisse chez McCoy. Dis-leur qu’il n’y a pas une minute à perdre.

    Quand Smith fut parti, il annonça à Maimiti :

    — Un navire approche. À moins qu’il n’aborde, nous n’avons rien à craindre. Je vais avertir les autres. Reste ici et réunis tout le matériel qui nous vient du bateau : assiettes, couteaux, haches, outils. Tout doit être bien caché. S’ils abordent, nous nous cacherons dans le bois jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.

    Chez Young, Christian s’attarda à expliquer la situation et à donner des ordres. Presque inconsciemment, il avait pris le commandement de l’île comme s’il se fût agi d’un bateau. On éteignit tous les feux et les mutinés, aidés de leurs femmes, se mirent en devoir de réunir tous les articles manufacturés en Europe pour les porter dans le bois. Quand tout le monde fut rassemblé devant la maison de McCoy, Christian dévoila ses plans.

    — Le navire fait route droit sur l’île, dit-il. Si le vent dure, il touchera terre dans quelques heures. D’après la forme de ses voiles, c’est une petite frégate anglaise. Il se peut qu’on ne l’ait pas envoyé à notre recherche, mais il est probable qu’il a fait escale à Tahiti et entendu parler là-bas de la mutinerie. Ce que nous avons à faire est clair, en tout cas. S’ils passent simplement sans aborder, ils ne pourront pas savoir que l’île est habitée. S’ils abordent, nous devons gagner le bois et nous y cacher avec tout ce qui pourrait leur révéler qu’il y a ici des blancs.

    Il se tut et les hommes commencèrent à parler entre eux, à voix basse.

    — Williams et Mills, continua Christian, veillez à ce que les soufflets et l’enclume soient en sûreté et qu’aucune trace ne subsiste du travail de la forge. Young, le sentier qui monte de la baie de la Bounty doit être effacé et masqué. Prenez pour cela les Indiens avec vous. Votre travail est le plus important de tous. Entassez des pierres sur le sentier comme si elles avaient toujours été là, et plantez dans les intervalles de jeunes arbres de bois-de-fer ; leur feuillage ne se fanera pas avant un jour ou deux. McCoy, veille à ce que rien ne demeure qui pourrait nous trahir. Smith, tu seras la vigie et nous rapporteras immédiatement si le navire changeait de route. Et rappelez-vous : pas de feu. S’ils abordent, nous nous réfugierons aussitôt près des banians sous le temple indien. Ils ne nous découvriront jamais là.

    À ces mots, Mills frappa la crosse du mousquet qu’il tenait à la main.

    — Qu’ils nous trouvent ou non, grommela-t-il, je n’ai pas envie d’être pris. Du moins tant que j’aurai de la poudre et du plomb.

    — Es-tu fou ? demanda McCoy. Un coup de feu serait notre ruine.

    — Je crois bien, dit Christian sévèrement. McCoy a raison.

    Les gens se dispersèrent à leur travail et Christian retourna mettre sa propre demeure en ordre. Smith, qui le suivait, s’arrêta à la porte, attendant la longue-vue.

    Moins de deux heures après, Smith revint.

    — C’est un navire de guerre anglais, Monsieur. Pas de doute. Une frégate de trente-deux, je suppose, et qui vient droit sur l’île.

    Vers le début de l’après-midi, les ordres de Christian avaient été exécutés et tout le monde s’était réuni non loin de la maison de McCoy, à un quart de mille du rivage. Le sentier qui partait de la baie avait été si habilement dissimulé qu’aucune trace n’en était visible, et après une dernière inspection de Christian, les travailleurs étaient montés séparément sur les collines.

    Le navire se trouvait maintenant tout proche ; Smith s’était posté sur une éminence surplombant un petit ravin, de façon à prévenir les autres, quand le bateau arrondirait le cap septentrional. Pendant ce temps, Christian donnait des explications aux hommes et aux femmes assis sur l’herbe.

    — C’est un navire de guerre et il doit y avoir une douzaine de lorgnettes braquées sur l’île. Quand il sera en vue, les femmes resteront ici. Maimiti, tu veilleras à cela et les hommes viendront avec moi à l’endroit indiqué, mais une fois là, il faudra bien prendre garde à ne pas se faire voir.

    Lorsqu’il eut fini de parler, un rapide murmure de conversations s’éleva, que vint interrompre un cri de Smith. Le navire avait tourné le Young’s Rock et se trouvait maintenant à un mille de la baie de la Bounty et à trois encablures, environ, du rivage. Ses voiles étaient carguées ; il avançait lentement sous ses huniers, ayant un bon vent d’ouest. À un signe de Christian, les hommes le suivirent jusqu’au poste d’observation qu’avait choisi Smith.

    Caché par des buissons, l’endroit surplombait la baie à une hauteur d’à peu près trois cents pieds ; la montée jusqu’au plateau était assez raide pour mériter le nom de falaise. Chaque homme se choisit une cachette permettant de regarder à travers le feuillage, et s’assit pour surveiller la marche du bateau. Il y eut des exclamations parmi les mutinés.

    — Il est anglais, c’est sûr !

    — Une jolie petite frégate, hein, les gars !

    Pendant presque une heure, le navire longea l’île lentement, sondant au fur et à mesure qu’il approchait de la baie. À travers les arbrisseaux, les hommes pouvaient voir les vestes rouges des marins et un grand mouvement et remue-ménage à bord quand il se trouva en face de la baie de la Bounty. Un canot se détacha de la muraille, avec deux officiers à l’arrière et un équipage complet aux avirons ; il commença à nager vers la baie, tandis que la frégate virait de bord et attendait au large.

    Bien que le vent vînt de l’ouest, la houle était très forte au nord et un des officiers à l’arrière se leva au moment où le canot approchait des brisants. Sur un signe de lui, les hommes cessèrent de nager, et le canot bondit sous une vague pour retomber, l’instant d’après, derrière la masse d’écume.

    — Jamais de la vie ils ne s’y risqueront, murmura Young.

    Christian inclina la tête en signe d’assentiment, les yeux toujours fixés sur le bateau.

    — Il est allé à Tahiti, pas de doute, grommela Mills. Remercions Dieu de cette houle.

    Le plus grand des officiers, un lieutenant d’après son uniforme, levait sa lorgnette pour scruter les bords du plateau. Pendant un long espace de temps, l’instrument changea de visée et l’officier examina la tache vert pâle des buissons. À la fin, il referma son télescope et fit signe aux rameurs de revenir au vaisseau. Immobile sous ses huniers, celui-ci se trouvait alors au moins à un mille du rivage, et le canot mit assez longtemps à le rejoindre. Du bout de sa longue-vue, Christian surveillait la manœuvre et les gestes des hommes aux cordages au moment où le canot fut hissé à bord. On eut bientôt largué les voiles et la frégate s’éloigna lentement vers l’est.

  
    CHAPITRE IX

    À la fin de l’année, les porcs s’étaient reproduits en si grand nombre qu’il devint nécessaire d’élever des clôtures autour de tous les jardins afin d’éviter les dégâts. Quant aux volailles, à force d’être laissées libres dans les bois, elles avaient reconquis leur ancien pouvoir de voler, et s’ébattaient tels des animaux sauvages. Les femmes en attrapaient autant qu’elles voulaient au moyen de pièges, en les appâtant de noix de coco et quand un homme désirait manger du porc, il n’avait qu’à faire une demi-heure de marche, mousquet sur l’épaule, pour remplir sa carnassière. Quelquefois, ils blessaient une truie féroce accourue au secours des petits, et ils la ramenaient pour être apprivoisée et engraissée dans les étables.

    Durant la saison des fruits de l’arbre à pain, de novembre à mai, les arbres plantés par les anciens habitants de l’île produisaient beaucoup plus qu’il ne le fallait pour nourrir tout le monde. Le pandanus abondait partout ; ses noix, quoique très difficiles à extraire, étaient de belle taille, savoureuses et nourrissantes ; le long et mince igname sauvage croissait dans toutes les vallées, et les clairières naturelles où le soleil réchauffait la terre fertile étaient parsemées de buissons de ti, sorte de dracena, dont la volumineuse racine, une fois cuite, était fort douce. On trouvait partout des pia maohi, ou herbes à la flèche sauvages, qui poussent sur toutes les îles volcaniques du Pacifique ; elles constituaient la base du gâteau régional dont les blancs raffolaient. Quant aux noix de coco, elles auraient suffi à nourrir dix colonies comme celle de l’île. À la saison propice, les falaises fournissaient les œufs et les jeunes oiseaux de mer, dont la chair dodue et tendre avait un goût fort agréable ; les coquillages et les crustacés pullulaient sur les rochers, et, quand le temps était calme, les poissons fourmillaient littéralement dans la mer. Une fois leurs maisons construites, et le terrain défriché pour y planter les ignames ou les plantes à tissu, les mutinés furent en mesure de vivre sans beaucoup travailler.

    Il y avait désormais deux petits Christian : Jeudi-Octobre, et le petit Charles. McCoy était le père d’un garçon et d’une fille ; quant à Sarah elle avait donné à Quintal un enfant mâle. À présent que Fasto était morte, le nombre des adultes n’était plus que de vingt-six et l’île aurait très bien pu nourrir cinq cents personnes. Il y avait eu peu de conflits durant les deux années écoulées car le dur travail en commun avait engendré une sensation de fraternité entre les blancs et les Polynésiens. À l’approche du deuxième anniversaire de leur installation dans l’île, tous commençaient à prendre la vie plus facilement. Minarii et Tétahiti occupaient la majeure partie de leur temps en mer, dans le canot, à pêcher l’albacore ; certains des blancs prirent l’habitude de paresser à l’ombre et de forcer les humbles Indiens à exécuter le travail journalier, trop dur pour les femmes. Williams se faisait rare à la colonie et McCoy, autrefois le plus sociable des hommes, était souvent absent de chez lui.

    Personne ne savait où il passait tant d’heures chaque jour et personne ne s’en souciait, excepté Quintal qui bougonnait, sans aucune curiosité d’ailleurs, toutes les fois qu’il avait envie de bavarder avec son ami. Mary soupçonnait son époux d’être fatigué d’elle et d’avoir trouvé une consolation ailleurs, mais cette absence lui causait plus de soulagement que de jalousie, car McCoy était devenu insupportable depuis qu’il n’avait plus sa ration journalière d’alcool. Il donnait des coups plus volontiers que des caresses et, avec deux petits enfants sur les bras, Mary se réjouissait que son mari prît du bon temps au-dehors.

    Avec toute la discrétion d’un Écossais, sentiment inconnu des autres, McCoy mettait au point certaines expériences dans une gorge étroite, sur le versant ouest de l’île, où personne n’allait jamais. Tout jeune, il avait été apprenti chez un distillateur et là, tout en acquérant une grossière connaissance de la distillation, il avait contracté, en même temps, un amour invétéré pour l’alcool. Contrairement à la plupart des marins de son époque, il ne se plaisait pas dans les soûleries et les joyeuses agapes et, en temps ordinaire, atteignait rarement à l’ivresse. Ce qu’il aimait, c’était la certitude d’avoir infailliblement une ration supplémentaire d’alcool, et cette sensation de chaleur et de délicieux relâchement que procure un verre ou deux qu’on déguste. Quand la dernière goutte du rhum de la Bounty fut terminée, excepté la petite dose réservée en cas de maladie, McCoy perdit sa bonne humeur et devint morose et silencieux.

    L’idée lui était venue comme un éclair, un après-midi qu’il était seul à la forge. Il cherchait un bout de fil de fer ou d’étain pour fabriquer un harpon, et comme il retournait le bric-à-brac de métaux ramenés de la Bounty, il tomba sur un tuyau de cuivre long de quelques yards, enroulé en spirale et attaché solidement avec un morceau de merlin. Un tube en spirale ! Avec un tube en spirale refroidi dans l’eau, il pourrait très facilement obtenir un petit alambic.

    Il cacha soigneusement le tuyau et rentra chez lui, tout songeur. La grosse marmite de cuivre, venant de la Bounty était l’objet dont il avait besoin, mais elle se trouvait chez Christian, et il ne l’aurait pas sans devoir entrer dans des détails embarrassants. Il y avait bien les chaudrons qu’on avait embarqués pour le commerce avec les Indiens : lui-même en possédait deux, mais ils étaient trop petits pour produire plus d’une demi-pinte par jour… encore qu’une demi-pinte par jour fût amplement suffisante pour un seul homme. Le mieux était encore de garder cette affaire pour lui seul. Christian ne manquerait pas d’avoir la puce à l’oreille et aurait tôt fait de l’empêcher de continuer. Devait-il avertir Quintal ? Non : Quintal devenait fou quand on lui mettait une bouteille d’alcool entre les mains. Autre problème : la matière première ! Le sucre de canne n’était pas si abondant et tout le monde adorait en mâcher. Il ne pourrait jamais s’en procurer suffisamment sans éveiller les soupçons. Pourquoi pas le ti ? Il faudrait d’abord en cuire les racines, afin de les rendre douces, et, ensuite, les broyer dans l’eau pour leur permettre de fermenter. Il y avait une quantité énorme de ti, et les gens, du fond du cœur, ne pouvaient plus les souffrir.

    Après avoir mûrement réfléchi, McCoy commença ses préparatifs dans le plus grand secret. Le mousquet sur l’épaule, comme s’il partait chasser le porc, il marcha au hasard, jusqu’à ce qu’il trouvât l’endroit qui lui convînt, loin du cottage de Williams et au pied du versant le plus élevé, tout juste fréquenté par les troupeaux de chèvres de plus en plus nombreuses. Il découvrit là une espèce d’étroite gorge, fermée par des parois, et où un ruisselet d’eau serpentait du sommet. Petit à petit, transportant ses légers fardeaux avant le lever du soleil, ou à la tombée de la nuit, il réunit là tout le matériel dont il avait besoin : un chaudron, le tube enroulé en spirale, une provision de racines, un pilon de pierre pour les broyer et un petit baril pour les y faire ensuite macérer une fois écrasées. Puis, toujours sans éveiller la curiosité, il emporta plusieurs sacs de coquilles de noix de coco qui brûlaient avec une chaleur intense sans répandre de fumée.

    Le chaudron était en fonte et contenait à peu près trois gallons. McCoy le plaça soigneusement sur trois pierres, inséra une extrémité du tube dans le bout et les souda solidement au moyen d’un emplâtre d’argile volcanique. Puis il courba le tube flexible de manière à lui faire traverser une large calebasse sciée en deux, pour le faire ensuite sortir par une jointure étanche après une douzaine de spirales. Un barrage de pierres cimentées avec de la boue fut élevé au milieu du ruisseau, formant un petit bassin où l’eau fraîche pouvait être recueillie pour remplir la calebasse. Quand tout fut prêt, il fit cuire dans un four de terre une grande quantité de racines, les broya avec le pilon sur un rocher plat, les versa dans son petit baril plein d’eau, puis il remua le tout.

    On était au mois de janvier et la chaleur était si forte que la fermentation ne tarda pas à se produire. Quand McCoy leva le couvercle de son baril, trente-six heures après avoir agité l’eau pour la première fois, une mousse écumeuse recouvrait le mélange. Il le remua de nouveau, replaça le couvercle et rentra paisiblement chez lui, non sans avoir abattu un joli cochon d’un an qui se trouvait sur son chemin.

    Il était si absorbé dans ses pensées, si impatient de voir et de goûter le résultat de ses expériences qu’il put à peine fermer l’œil de la nuit. Longtemps avant que les autres fussent réveillés, il se glissa furtivement dehors, laissant Mary qui dormait tranquillement auprès de ses deux enfants. Les étoiles brillaient haut dans le ciel, et la journée s’annonçait belle.

    Marchant à grandes enjambées, McCoy dépassa la maison de Mills, puis celle de Young et tourna à l’intérieur des terres, longeant la paroi du ravin qui descendait au puits de Brown. Il s’arrêta un instant pour boire à l’endroit où le ruisseau traversait la partie supérieure de la mare. La clarté des étoiles faisait place à l’aube quand il escalada le petit plateau et gravit péniblement le sommet du pic de la Chèvre.

    Le manque de souffle l’obligea à se reposer un moment ; un autre homme se serait attardé à admirer le vaste panorama de la terre et de la mer. Derrière la colonie endormie et le pic déchiqueté de la pointe du Débarcadère, la mer s’étendait au loin, couverte de brume et pour ainsi dire invisible dans le calme du matin. À l’est, le soleil annonçait son approche dans une gloire de couleurs parmi les nuages bas ; mêlant l’or et le rose, il étincelait comme de la nacre. Mais McCoy se contenta de mettre son mousquet à l’épaule et il prit un obscur sentier de chèvres qui descendait vers l’ouest.

    Il trouva que la fermentation avançait rapidement ; un cercle d’écume s’était déjà formé sur le sol autour du baril. Il trempa le doigt dans le breuvage, y goûta et le cracha. Puis, après l’avoir violemment agité, il le versa dans le chaudron au moyen d’une demi-coquille de noix de coco, déballa soigneusement son briquet, enflamma l’extrémité taillée en frappant le silex avec de l’acier et souffla sur les feuilles sèches placées sous le chaudron pour y mettre le feu. Bientôt la flamme vive et sans fumée des noix de coco brûlait avec force.

    Le couvercle du chaudron était en fonte extrêmement pesante et étroitement adapté au récipient, mais McCoy le luta encore avec de l’argile avant d’emplir d’eau sa calebasse sciée, et plaça sur un rocher un pot d’étain d’une demi-pinte dans lequel il pourrait recueillir les gouttes qui s’échappaient du tuyau. Bientôt, le chaudron chanta et commença à bouillir ; de temps en temps, il versait de l’eau fraîche sur le tube. Une goutte se forma à l’extrémité du tube de cuivre, augmenta à vue d’œil et tomba ; une autre suivit, puis une autre. L’homme surveillait l’opération avec des yeux avides.

    Quand il y eut un pouce ou plus d’alcool dans le pot, McCoy n’y tint plus. Il éteignit le feu, remit le mélange dans le chaudron et remplaça sa demi-coquille de noix de coco par le pot d’étain. Puis, après avoir versé encore de l’eau fraîche dans la calebasse, il s’assit le dos contre un arbre et passant la demi-pinte sous son nez, en renifla le contenu avec l’air d’un connaisseur.

    — J’en ai senti de pires, murmura-t-il.

    Il but une gorgée préliminaire, fit la grimace et avala précipitamment ce qui restait. Il ouvrit la bouche toute grande et souffla avec force.

    — Ouf ! Y a pas un whisky en Écosse qui soit aussi fort. J’en ai goûté de plus mauvais dans la distillerie.

    Il but une gorgée, plus importante cette fois, toussa, cracha et se leva.

    — Faut de l’eau, maintenant. Donnons-lui le temps. Donnons-lui le temps. Ouf ! Un verre de ça rendrait le vieux Matt complètement fou.

    Mêlé à une petite mesure d’eau, le breuvage se révéla d’un goût moins désagréable. Néanmoins McCoy fit plusieurs fois la grimace en l’avalant. Toute la matinée, il entretint son feu et remplit le chaudron, buvant l’alcool au fur et à mesure qu’il se condensait dans le tube. Le soleil était au zénith quand il laissa le feu s’éteindre et s’étendit à l’ombre pour y dormir. Il avait la figure empourprée ; il émettait des ronflements laborieux et irréguliers.

    Il s’éveilla tard dans l’après-midi, et quoique sa tête lui fit atrocement mal, il revint à la colonie parfaitement heureux.

    McCoy s’était approvisionné en tis dans un champ naturel qui se trouvait à l’intérieur de l’île, pas très loin de l’endroit où Martin habitait avec Mills. Ces plantes, plus ou moins rares en d’autres parties de l’île, croissaient abondamment sur ce terrain, et à la suggestion des Indiens on n’y avait même pas planté d’ignames. Pourtant le champ se trouvait à proximité, et il n’y avait pas de défrichage à faire. Au début, blancs et indigènes avaient mangé avec délice ces racines qui deviennent douces une fois cuites, mais bientôt les tis leur semblèrent fades, et on laissa fleurir les plantes sans plus y toucher.

    Retournant chez lui dans la fraîcheur de la nuit tombante, McCoy jeta un coup d’œil à travers les buissons et aperçut Martin, dans le champ, à quelque distance de là, qui maniait la pioche à côté de Hu. Quittant précipitamment le sentier, il eut la désagréable surprise de constater qu’ils arrachaient les racines de tis et les jetaient au loin.

    — Qu’est-ce que tu fais, Isaac ? demanda-t-il, furieux.

    Martin interrompit son travail ; l’Indien en profita pour en faire autant et pour s’appuyer sur le manche de sa cognée.

    — Continue, espèce de fainéant ! lui cria Martin. Est-ce que je t’ai dit de te reposer ?

    Puis, se tournant vers McCoy :

    — Qu’est-ce que tu veux ?

    — Au diable ! Vous êtes en train d’arracher tous les tis.

    — Ce terrain n’est pas plus à toi qu’à moi, et comme personne ne le réclame, j’ai l’intention d’y planter des ignames.

    — Je le réclame, moi ! Il y a d’autres champs dans l’île, près de chez toi. Des ignames ? Nous avons le pays tout entier pour en planter !

    — C’est ça ! Et il faut trotter pendant un demi-mille pour aller au travail. Si tu avais une balle de mousquet comme moi dans la jambe, tu parlerais autrement.

    McCoy se dominait avec peine.

    — Écoute, Isaac, répondit-il, j’ai un faible, tu le sais, pour les douceurs. Tous les jours j’arrache quelques racines, et il n’y a pas deux champs de tis comme ça dans toute l’île. Tu viens à peine de commencer ; sois un bon gars, et va planter tes ignames ailleurs.

    Après s’être beaucoup fait prier, Martin consentit enfin à abandonner le champ. Il rappela l’Indien d’une voix brutale et méprisante et prit le chemin de la maison en mâchant sa colère. McCoy ramassa son mousquet et rentra chez lui.

    Le soir du même jour, il était couché sur une natte devant la porte en compagnie de Quintal. Sa femme et les enfants dormaient à l’intérieur de la maison. McCoy avait médité sur sa discussion avec Martin. Il savait que, tôt ou tard, quelqu’un de plus intelligent que lui pourrait prétendre au champ et le mettre dans une situation dont il aurait du mal à se sortir sans dévoiler le secret de l’alambic.

    — Matt, dit-il en rompant tout à coup le silence. As-tu jamais pensé à un partage de l’île ? Nous vivons ici comme des Indiens, répartissant tout entre tous. C’est pas dans notre nature à nous autres blancs de continuer ainsi.

    Quintal approuva d’un signe de tête.

    — Quand je défriche un lopin de terre, poursuivit McCoy, et que j’y plante des ignames, des plantains ou je ne sais quoi, j’aime à penser que c’est mon bien, et celui de Mary, et du petit Dan quand je serai mort. Toi, tu as ton Matt à qui tu dois penser, sans compter que d’autres enfants viendront par la suite.

    — Oui ! s’exclama Quintal. Je suis de ton avis.

    — Laissons chaque type se débrouiller tout seul. Si tu aimes les ignames, plante-les pour toi ; si tu préfères les taros, quoique, d’après moi, c’est pas bon pour les blancs, eh bien ! plante des taros et fous-toi du reste. Voilà comment fait un Écossais, et un Anglais, pareil.

    D’esprit paresseux, peu loquace, Quintal appréciait hautement la sagacité de McCoy.

    — Bon Dieu ! Will ! dit-il, la terre doit être partagée, et bien partagée. Y en a assez pour neuf d’entre nous. Nous avons même de quoi faire un champ commun, à l’extrémité ouest, pour les chèvres.

    — Neuf, espèce d’idiot ! Et les Indiens ?

    Quintal fit entendre un grognement de mépris.

    — T’en fais pas pour eux. Si on leur donne de la terre, ils ne travailleront plus pour nous.

    McCoy jeta un regard vif sur son compagnon.

    — Matt, t’es pas si fou que t’en as l’air. Ouais !… Y a du vrai là-dedans. Mais faudrait quand même pas qu’on aille mettre le feu à leurs barbes.

     

    Un matin, environ quinze jours après la conversation de Quintal et de McCoy, Tararu était en train de pêcher parmi les rochers, sous la maison de Christian. La mer était calme car cette partie de la côte était abritée de la houle du sud.

    Tararu était le neveu de Minarii, et de fort bonne souche tahitienne, quoique rien dans sa personne ni dans son caractère ne rappelât les qualités qu’on rencontre d’ordinaire chez les aristocrates indiens. Il était de petite taille et de faible constitution, et son visage exprimait plus d’astuce que de résolution. C’était un paresseux qui préférait la compagnie des femmes à celle des hommes, et qui passait la plus grande partie de son temps à pêcher en solitaire, ce qui lui fournissait une bonne excuse pour s’absenter quand il y avait du travail. La pêche au thon, qui se pratique au large, était trop fatigante pour son goût. Les Indiens le raillaient de s’adonner à une activité de femme, mais ils étaient toujours bien contents de se partager sa pêche.

    Il était accroupi sur une roche couverte d’herbes à côté d’une espèce d’étang artificiel formé par la marée basse. À cet endroit, tout près du rivage, la mer était très profonde. La ligne de Tararu se composait d’un fil de lin naturel enroulé autour de sa cuisse nue ; son hameçon sans barbillons était de nacre, et le poids, une simple pierre en forme de poire, percée à sa plus petite extrémité pour permettre au fil d’être fixé solidement. Il avait appâté ce hameçon avec un morceau de chair blanche provenant de la queue d’une écrevisse, fait tourbillonner le poids autour de sa tête et l’avait ensuite, lancé devant lui. La ligne enroulée s’échappa de sa main gauche, et la pierre fut projetée dans l’eau à vingt yards au loin. Il tira plusieurs fois en tâtonnant à une profondeur d’une toise ou deux, jusqu’à ce qu’il sentît la ligne raidie par la pierre, alors il s’accroupit de nouveau, et attendit.

    Les oiseaux commençaient à faire leurs nids et tournoyaient par centaines, très affairés au-dessus de la mer calme. Le matin était si tranquille que Tararu pouvait entendre faiblement au loin le tintement du marteau de Williams à la forge et le bêlement des jeunes chèvres sur le sommet à l’ouest. Le soleil n’était pas encore assez haut pour être gênant. Bien que ses yeux fussent ouverts, Tararu semblait dormir, aussi immobile que le noir rocher sous ses pieds, à peine plus animé peut-être.

    Mais il était sur ses gardes, quand finalement le poisson mordit à l’appât. Sans donner une secousse, comme l’eût fait un pêcheur de chez nous, car l’hameçon de nacre recourbé ne le permettait pas, Tararu raidit simplement sa ligne, laissant le poisson aller çà et là, et l’hameçon tourner et s’enfoncer de plus en plus profondément dans sa gueule. C’était un énorme poisson, taché de bleu, de l’espèce morue des rochers, appelée rod et pesant au moins dix livres : une fameuse prise. Bientôt, il l’arracha à la mer, détacha l’hameçon et glissa le poisson dans la mare, à côté de lui. L’animal, les ouïes palpitantes, se précipita vers le fond. Lentement et méthodiquement, Tararu appâta l’hameçon pour la seconde fois.

    Le soleil était haut dans le ciel et le poisson abondait dans l’étang, quand Tararu enroula sa ligne et l’étendit sur un écueil situé au-dessus de lui pour la faire sécher. La dernière vague l’avait mouillé aux chevilles et ruisselait en sifflant dans la mare. Il ouvrit son couteau, avisa une pierre plate, et commença à aiguiser la lame à moitié rongée par l’usage.

    — Tararu ! Tararu ! Ho !

    Un de ses compatriotes approchait, enjambant les rochers. Tararu l’accueillit d’un haussement de sourcils et tendit son couteau.

    — Regarde, dit-il en montrant l’étang, la pêche a été bonne. Nettoie-les et attache-les ensemble.

    Hu était un homme petit, humble, à la peau foncée. Pendant des générations, ses ancêtres avaient été les serviteurs de ceux de Tararu. Comme il se penchait, il poussa un gémissement de douleur et porta la main à son flanc.

    — Tu t’es blessé, questionna Tararu, ou tu es tombé ?

    — Non pas tombé, répondit l’autre en commençant à nettoyer le poisson, c’est encore Martin.

    — Il t’a frappé ?

    — Oui. Avec un gourdin.

    — Qu’avais-tu fait ?

    Hu secoua la tête.

    — Ce que j’avais fait ? Comment le savoir ? Rien de ce que je fais ne lui convient. Nous sommes allés au champ d’ignames. Il s’est assis à l’ombre pour me commander pendant que je travaillais. Les trous que je creusais n’étaient pas assez profonds, ou alors trop profonds. Je mettais dedans trop de feuilles mortes quand je les remplissais. Je coupais trop fin les semences des ignames… Je suis votre serviteur à vous, et celui de votre oncle, pas l’esclave de Martin ! Voilà ce que je lui ai dit ; c’est pourquoi il m’a battu.

    Ses mains tremblaient tandis qu’il travaillait, et il reprit son souffle dans un sanglot de colère.

    — Que vais-je faire ? Ne pouvez-vous pas me protéger, vous ou Minarii ?

    Les yeux baissés, Tararu réfléchit quelque temps.

    — Il n’y a qu’une seule solution, dit-il enfin ; je n’ose pas trop irriter Martin pour ne pas faire des histoires avec les blancs, ils risqueraient de prendre leurs mousquets et de nous tirer dessus. Tue Martin ! Tue-le de façon que nul ne soupçonne rien.

    — Mea atea roa ! s’écria Hu en levant de sur son travail des yeux étincelants. Mais comment m’y prendre ?

    Tararu se pencha vers la mare, fouilla parmi les poissons qui restaient et tira à lui un bizarre animal, long de quatre pieds environ, avec une petite bouche et un corps étrangement carré, bigarré de noir et blanc.

    — Avec ça, dit-il.

    — Un huéhué ! fit l’autre. J’ai entendu dire qu’il contenait du poison.

    — Sa chair est douce et salutaire, quand on lui a bien enlevé la vésicule. Le fiel est incolore et n’a aucun goût. Cependant quatre gouttes suffisent à tuer un homme. Écrase la vésicule de fiel sur un morceau d’igname ou sur un gâteau. Il sera mort avant le coucher du soleil.

    Hu secoua la tête.

    — Laissez le poison aux sorciers et aux vieilles femmes. Même Martin, je ne pourrais pas le tuer de cette manière.

    Tararu haussa les épaules pendant que l’autre continuait :

    — Mais ça peut se faire sur la falaise. Il m’a ordonné de l’accompagner jusqu’au Rope, cet après-midi. Les oiseaux commencent à construire leurs nids.

    Quand tout le poisson eut été nettoyé et écaillé, Hu mit sur son épaule le lourd fardeau et suivit Tararu sur la montée abrupte du plateau.

    Vers la moitié de l’après-midi, Smith et Martin, portant chacun des paniers à œufs, descendirent lentement le sentier qui menait aux habitations des Indiens. Ils trouvèrent Hu qui les attendait pour les accompagner. Smith allait le premier en direction de la crête, et après une courte marche, ils parvinrent au bord des falaises qui ourlaient la petite baie en croissant. Le Rope était exposé aux violences de la houle de sud et le tonnerre du ressac montait jusqu’à eux, légèrement assourdi par la distance. Les oiseaux de mer volaient par milliers le long des parois des falaises.

    Smith jeta un coup d’œil sur le précipice et glissa une corde de trois pouces qui était enroulée à son épaule. Attachant solidement une des extrémités au tronc d’un vigoureux pandanus, il lança la corde par-dessus la falaise, suspendit son panier autour de son cou et commença à explorer le sol au-dessous de lui. Il y avait de nombreux nids dans le petit buisson de pandanus qui se dressait presque horizontalement sur la muraille. Les oiseaux se posaient sur certains d’entre eux et dans les autres, provisoirement abandonnés pendant les heures de chaleur, Smith aperçut les couvées. Martin était en train d’attacher sa corde plus loin, à une trentaine de yards de là. D’habitude, quand il n’avait pas assez de cran pour accomplir une besogne, il prenait un des Indiens pour la faire à sa place.

    Smith agrippa la corde des deux mains et descendit sur le bord de la falaise, appuyant la plante de ses pieds nus contre le rocher. Petit à petit, il se laissa glisser jusqu’à un roc déchiqueté, deux mètres au-dessous de lui, où il pourrait se tenir aisément et où il avait repéré deux nids bien remplis, faciles à atteindre. Il avait déjà mis les œufs dans son panier, lorsqu’il entendit le bruit d’une querelle. Un cri de colère arriva à ses oreilles. Smith écouta un moment, serra les lèvres et commença à escalader rapidement le rocher, s’aidant toujours des pieds et des mains. Une fois au sommet, il posa son panier, se releva, et courant presque à travers les buissons, se dirigea vers l’endroit d’où venaient les cris de colère de Martin.

    — Tu voulais me tuer, hein ? Prends ça, espèce de bâtard d’Indien et que Dieu te damne !

    Martin se tenait debout près du corps prostré et ensanglanté de Hu, qu’il frappait sauvagement du pied à chaque exclamation. Il chancela en sentant la main de Smith sur son épaule et hurla :

    — Le bâtard ! Il a essayé de me jeter par-dessus la falaise !

    Il allait envoyer une autre ruade au malheureux Indien, quand l’étreinte puissante de Smith le rejeta en arrière.

    — Assez, Isaac !

    Puis abaissant les yeux sur Hu, il demanda :

    — Est-ce vrai ?

    L’homme, à terre, pouvait à peine parler.

    — C’est vrai, gémit-il.

    Martin s’arracha des mains de Smith et lança un autre coup de pied à l’Indien. Smith se précipita sur lui, le tirant rudement en arrière.

    — Je ne veux pas rester là à regarder pareille chose ! s’exclama-t-il.

    — Au diable, Alex ! cria Martin, furieux. Je te dis qu’il a voulu me jeter de la falaise.

    — Tu me prends pour un aveugle ? Tu lui as donné assez de motifs !

    La colère l’emporta sur la prudence habituelle de Martin. Smith l’avait lâché et, maintenant, se tenait entre lui et l’Indien qui essayait péniblement de se mettre debout.

    — C’est mon affaire, dit-il en crispant les poings. Tiens-toi tranquille, sinon tu auras un bon coup dans la mâchoire.

    Alors, les yeux brillants d’une rage folle, il se jeta sur Smith et lui porta un coup violent. Le plus petit des deux hommes poussa un grognement, mais ne broncha pas et leva la main en baissant la tête. Le combat dura tout au plus deux minutes. Martin s’affala sur le sol, la mâchoire fracassée, et soufflant avec violence par le nez. Quand il se releva, tant bien que mal, Smith parla.

    — Pas un mot aux autres… Ça vaudra mieux. Retiens bien ce que je te dis, Isaac : si je te prends encore à brutaliser cet homme, ça finira mal pour toi. Quant à toi, Hu… bien que je ne puisse pas te blâmer beaucoup, rappelle-toi : je ne veux plus de ces tours meurtriers.

    Et, portant un doigt à ses lèvres :

    — Mamu est le mot.

  
    CHAPITRE X

    C’était une belle nuit de février 1792. Le ciel était sans nuages et la lune se levait lentement au-dessus de la mer. Les Indiens, qui avaient soupé, se reposaient sur l’herbe devant leurs maisons, et le doux rire des femmes, de temps en temps, couvrait le murmure de leurs voix. Minarii, silencieux, était étendu, les mains croisées derrière la tête. Tararu se tenait un peu à l’écart, seul, regardant fixement le sentier qui brillait au clair de lune. Bien qu’on parlât d’autre chose, une seule pensée occupait tous les esprits : Hutia n’était pas encore rentrée.

    En ce qui concerne leur amour des convenances, les Polynésiens ressemblent aux Chinois ; pour eux, un acte est souvent moins important que la manière dont il est accompli, et l’apparence de la vertu compte plus que la vertu elle-même. Comme tous les autres, Tararu savait depuis longtemps où sa femme passait tant d’heures chaque jour, mais jusqu’ici, elle avait agi discrètement, en prenant soin de ne pas offenser la dignité de son mari. Depuis le temps, Williams avait enfin réussi à surmonter sa crainte des scènes. Tournant légèrement la tête, Minarii vit que Tararu était parti ; il s’assit et parut réfléchir un moment, puis il se recoucha, les lèvres serrées en une fente très mince.

    La lune était déjà haute quand Tararu émergea d’un fourré près du cottage isolé de Williams. Avançant doucement dans l’ombre, il parvint à la porte ouverte et prêta l’oreille quelques minutes avant de regarder à l’intérieur de la maison. Il aperçut sa femme qui dormait sur une natte, juste à l’entrée, la tête appuyée sur le bras musclé du forgeron. Un instant, la passion l’emporta sur la crainte que lui inspirait Williams ; s’il avait eu une arme, il l’aurait tué dans son sommeil. Le petit pied nu d’Hutia se trouvait tout près de la porte ; Tararu avança la main et le secoua pour la réveiller. Tout d’abord, elle murmura quelques mots sans se réveiller, mais quand il l’eut presque poussée hors de la natte, elle ouvrit les yeux.

    — Sors de là ! cria-t-il sauvagement.

    Williams se dressa.

    — Qu’est-ce que tu veux ? gronda-t-il.

    — Ma femme ! hurla l’autre d’une voix étranglée par la colère. Ma femme, espèce de chien pâle !

    D’un bond, le forgeron fut sur pied, les poings crispés ; sa courte barbe noire se hérissait à un pouce du menton de Tararu.

    — C’est ma femme, maintenant. Allez, file !

    Williams semblait si formidable, si menaçant, que l’Indien baissa les yeux, mais le sentiment de sa dignité ne l’autorisait pas à tourner les talons assez vite pour plaire à l’autre. Comme il faisait quelques pas en arrière, lentement, tremblant de colère et d’humiliation, un coup de pied envoyé avec toute la vigueur du forgeron le jeta à quatre pattes. Il se releva avec peine ; Williams se penchait sur lui.

    — Et maintenant, vas-tu partir ? disait-il, féroce.

    Tararu serra les dents et redescendit en boitant le chemin baigné de clair de lune.

    Bien que les autres fussent tous rentrés dormir, Minarii était toujours étendu dehors, parfaitement éveillé, quand Tararu revint. Il se souleva sur un coude, l’air impassible, écouta un torrent de paroles à peine articulées, et quand l’autre eut fini, se contenta de pousser un grognement de mépris.

    — Tu te prends pour un homme, dit-il après un silence, et tu viens me trouver pour me raconter cette histoire de femme.

    Atira ! Si tu veux ta femme, va la réveiller et ramène-la chez toi.

    Tararu hésitait.

    — Je l’ai réveillée, avoua-t-il.

    Et puis, l’émotion s’emparant de lui, il balbutia :

    — Mes paroles ont réveillé Williams. Il m’a envoyé un coup de pied et m’a jeté dehors.

    La voix grave de Minarii l’interrompit.

    — Est-ce que tu n’étais pas le fils de ma sœur ?

    Il se leva, le visage courroucé.

    — Aué ! Aller penser que je t’aiderais dans une affaire pareille ! Attends-moi ici, peut-être que de bonnes paroles répareront le mal. Sinon…

    Et haussant ses épaules immenses, il s’éloigna.

    La nuit était chaude et Alexander Smith travaillait au petit jardin devant sa maison. Young et Taurua s’étaient couchés de bonne heure ; Balhadi avait aidé son homme à arroser quelques fougères plantées la veille, mais le sommeil l’avait envahie, elle aussi, et elle était rentrée. La lune brillait, si lumineuse que Smith pouvait arroser, ratisser et sarcler comme en plein jour. Il était tard quand il s’arrêta et s’assit sur le banc rustique près du sentier. Il avait péché, la veille, avec Tétahiti et une longue sieste, l’après-midi, lui avait ôté l’envie de dormir.

    La lune était presque au zénith quand il leva la tête ; on entendait un bruit de pas sur le sentier. C’était Minarii, accompagné d’Hutia qui marchait derrière lui, sanglotant et baissant la tête. Apercevant Smith, l’Indien s’arrêta.

    — C’est heureux que tu sois réveillé, Alex, dit-il. Il y a des histoires, et des histoires qui pourraient tourner mal.

    Et il raconta les événements de la nuit.

    — Où est Williams ? demanda Smith.

    — Sur le plancher de sa maison. Il s’est battu comme un homme…

    Montrant sa mâchoire ornée d’une énorme bosse bleue, il ajouta :

    — Regarde.

    Smith réfléchit un moment avant de répondre.

    — Il faut faire quelque chose tout de suite. Il n’y a que Christian qui puisse prendre cette affaire en main. Reste ici, pendant que je vais aller le réveiller.

    Une fois Smith parti, Minarii s’assit, le dos appuyé contre un hibiscus, pendant que la femme demeurait prostrée à côté de lui. Bientôt, abaissant sa main sur elle, il l’empoigna avec une force qui la fit tressaillir. Cachés dans l’ombre épaisse des arbres, ils virent le forgeron qui descendait le sentier vers la maison de Mills.

    Williams n’était pas l’homme des demi-mesures. Il marchait péniblement, s’arrêtant de temps en temps pour cracher du sang. Quand il eut réveillé Mills, ils allèrent côte à côte chez McCoy.

    — Dieu le damne, disait le forgeron d’une voix entrecoupée. Il a été le plus fort. Si Matt ou toi aviez été là, nous l’aurions tué.

    Mills poussa un grognement de sympathie.

    — Nous sommes là, remarqua-t-il. Je vais entrer les chercher.

    Un moment plus tard, il sortait, accompagné de McCoy et de Quintal qui se frottait les yeux encore bouffis de sommeil. Ils écoutèrent attentivement ce que le forgeron avait à leur dire.

    — Où sont-ils, à présent ? demanda McCoy.

    — À la maison indienne, je crois.

    McCoy eut un sourire forcé.

    — Ça veut dire la bagarre. Malheur à toi, John. Tu as cette femme à ta botte tous les jours de la semaine et le dimanche en plus… Et il faudrait qu’on soulève toute l’île parce que tu ne peux pas dormir avec elle la nuit !…

    Williams se retourna, furieux.

    — Alors, reste où tu es. Viens, dit-il en s’adressant à Mills. Allons prendre nos mousquets.

    — Ne te fâche pas, John, fit McCoy. Nous t’aiderons quand il faudra, mais c’est une sacrée histoire.

    — Mieux vaut en finir, dit Mills. Apprenons à ces sales Indiens à se tenir tranquilles… Qui est-ce ?

    Dans le clair de lune, Christian descendait rapidement le sentier, suivi de Smith et de Minarii. Hutia fermait la marche, trottinant à moitié pour pouvoir observer le rythme des hommes. Elle aurait bien voulu se glisser dans les buissons et s’enfuir, mais elle n’osait pas. Williams s’avança avec un air féroce sitôt qu’il eut aperçu Minarii, mais à la vue de Christian, il recula.

    — Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? demanda sévèrement Christian en se plantant devant lui.

    — J’ai pris mon parti l’autre nuit, Monsieur, répliqua Williams moitié méfiant, moitié respectueux. J’ai dit à ma femme de rester avec moi et de laisser son Indien pour de bon. Il est venu la chercher pendant que nous dormions. Je me suis réveillé et l’ai jeté dehors à coups de pied. Puis Minarii est arrivé.

    Il prit son souffle et cracha un jet de sang.

    — Il a été le plus fort. Quand je me suis relevé, il était parti avec ma femme. Que puis-je faire, à part courir à la colonie et demander un coup de main aux autres ?

    Minarii se tenait immobile, la tête haute et les bras croisés sur sa poitrine nue. Son visage demeurait impassible et sévère. Christian dit en se tournant vers lui :

    — Dois-je te répéter ses paroles ?

    — Il n’a pas menti.

    Christian jeta alors un regard de dégoût sur Hutia qui, affaissée sur l’herbe, se cachait la figure dans les mains.

    — Est-ce que la paix de cette île doit être brisée à cause d’une fille perdue et parce que deux hommes ont oublié leur dignité ?

    — Bien parlé ! s’écria Minarii. Nous sommes d’accord sur ce point, mais je ne peux pas rester sans rien faire pendant que le fils de ma sœur est bafoué devant tous, injurié et chassé à coups de pied par un manant, même s’il est blanc.

    — Eh bien, appelle Tararu. Qu’il vienne immédiatement.

    Tandis que Minarii se dirigeait vers le quartier des Indiens, Christian s’adressa aux mutinés.

    — Je vais en finir avec cette affaire, ici et tout de suite.

    Nous en avons plus qu’assez. La femme choisira l’homme avec lequel elle veut vivre, et on n’aura plus rien à dire après ça… Compris ?

    — Je suis avec vous, monsieur Christian ! s’exclama McCoy.

    — D’accord, murmura Quintal. C’est la seule façon d’arranger les choses.

    Quand Minarii revint, suivi de son neveu, Christian prit de nouveau la parole :

    — Tararu, avancez. La femme va choisir entre vous deux. Et que l’homme rejeté se tienne tranquille. Avance, Williams. Minarii, dis-lui de choisir une fois pour toutes.

    La femme était toujours prostrée sur l’herbe, le visage entre les mains. Minarii lui parla d’une voix dure et la mit brutalement sur pied. Les yeux baissés, sans un geste d’hésitation, elle marcha droit vers le forgeron et lui donna le bras.

     

    L’automne arriva avec ses violents vents d’ouest et ses pluies fines qui tombaient pendant des jours. Au début d’avril, la température devint si froide que les gens restaient la plupart de leur temps chez eux. Située à plus de sept degrés de latitude au sud de Tahiti, l’île de Pitcairn occupait la région où changent les vents d’ouest, et son climat était de beaucoup plus dur et plus fortifiant que celui des îles languissantes qui se trouvent au nord.

    Une nuit d’avril, le vent tourna de l’ouest au sud-ouest et chassa du ciel les nuages. Les étoiles scintillaient dans l’air glacé. Chez Mills, les dormeurs, qui grelottaient de froid, se réveillaient à moitié pour remonter jusqu’à leur menton les couvertures supplémentaires de tapa.

    Mills et Prudence dormaient dans un grand lit à pieds qui occupait la chambre du haut. Leur couche était pleine de fougères douces et recouverte de nombreuses couvertures de tissus soyeux. Prudence reposait sur le côté ; ses cheveux épars lui couvraient la moitié de l’oreille et elle avait passé un bras protecteur autour du bébé qui sommeillait entre elle et le mur.

    Bientôt, la fenêtre ouverte du côté est de la maison devint un carré grisâtre dans la lumière de l’aube. Le vieux coq rouge amené de Tahiti venait de s’éveiller, perché sur un tapou. Il battit lourdement des ailes et commença à pousser de longs cocoricos. Prudence remua et ouvrit les yeux. Le bébé, qui ne dormait plus, regardait gravement le plafond de chaume. La jeune maman se souleva, respira avec amour la tête de l’enfant sur laquelle quelques cheveux rouge cuivre poussaient déjà, et s’assit en frissonnant. Sans se soucier de déranger Mills, elle jeta un châle de tapa sur ses épaules, prit la petite fille et enjamba l’homme endormi.

    Portant l’enfant dans ses bras, elle descendit prestement l’échelle, traversa la chambre où Martin ronflait à côté de Susannah, ouvrit doucement la porte et sortit. Il faisait plein jour à présent et le soleil se levait à l’est. Sauf quelques nuages filandreux, le ciel était clair, mais les arbres se courbaient sous l’âpre vent d’ouest qui murmurait dans leurs cimes. Prudence aspira longuement une bouffée d’air et rejeta la tête en arrière, secouant son épaisse chevelure sur ses épaules.

    Dans tout l’épanouissement de sa jeune maternité, elle était vraiment une fort belle créature avec ses yeux bruns très écartés sous des sourcils minces et arqués ; quoique petit, son corps était admirablement proportionné, et sa magnifique chevelure, d’une étrange couleur cuivrée si rare chez les Maoris de sang pur, tombait en grosses boucles jusqu’à ses genoux. Elle provenait de la race la moins foncée d’entre les gens de couleur et le vent glacé et humide de l’île de Pitcairn amenait une flamme de sang jeune à ses joues.

    À sa façon un peu rude, Mills lui était profondément attaché, et depuis la naissance de leur enfant, elle était heureuse auprès de ce marin têtu. Éliza ayant émis un vagissement, Prudence lui sourit tout en se dirigeant vers la cuisine qui était en plein vent.

    — Là, dit-elle en déposant le bébé dans un grossier berceau fabriqué par Mills et en le bordant soigneusement. Reste tranquille ; tu vas avoir à manger.

    Comme si elle eût compris, l’enfant cessa de pleurer et regarda gravement sa mère qui faisait jaillir une étincelle de son amadou et soufflait sur la flamme parmi quelques brindilles de bois. Quand le feu eut bien pris, Prudence emplit le pot d’eau de pluie du baril et le mit à bouillir. Puis saisissant Éliza, elle l’assit sur le tabouret où l’on s’asseyait pour râper les noix de coco et taquina l’enfant pendant quelques instants de son sein offert puis retiré. Bientôt l’enfant tétait avidement ; au bout d’un moment, avant que l’eau dans la marmite ne fût en train de bouillir, ses paupières commencèrent à se fermer et quand la mère se leva pour l’installer dans son berceau, elle était profondément endormie.

    Prudence, alors, prit des œufs et une demi-douzaine de plantains dans un panier suspendu hors de l’atteinte des rats ; elle les jeta dans l’eau bouillante. Dans un autre panier, elle prit un fruit de l’arbre à pain cuit la veille. Elle entendit Mills qui se lavait au baril d’eau et se retourna pour le saluer comme il apparaissait à la porte de la cuisine. Il se pencha sur le berceau et effleura la tête du bébé endormi du bout de son pouce.

    — Éliza, petite fille, dit-il. Vous en avez une bonne vie. Manger et dormir !

    Prudence plaça la nourriture devant lui et se tint penchée sur la table, pendant qu’il entamait son déjeuner avec appétit.

    — J’ai envie de viande fraîche, dit-elle. Tu vois, le temps a changé. Prends ton mousquet et tue-nous un porc.

    Mills avala la moitié d’un œuf et une gorgée d’eau avant de répondre.

    — C’est entendu, ma mie. Allume le four. Tu peux compter sur moi, car tu dois manger pour deux ces jours-ci.

    Quand il fut parti et qu’elle eut fini son léger repas de fruits, elle étendit une natte à l’ombre d’un banian près de la forge, et alla chercher son bébé toujours endormi, ainsi qu’un béret inachevé qu’elle tissait pour Mills. Susannah s’agitait dans la cuisine, mais Martin ne serait pas debout avant une heure ou deux.

    Tout à coup Prudence leva les yeux de dessus son ouvrage et aperçut Tararu qui s’approchait, la cognée à l’épaule. Elle l’avait rarement rencontré depuis ses ennuis avec Williams ; il en avait fini avec ses marivaudages d’autrefois, et il passait la majeure partie de son temps dans les bois. Il accrocha le regard de la jeune femme et essaya de sourire ; puis, l’étiquette polynésienne exigeant qu’on dît quelques mots, il demanda d’une voix rude :

    — Où est Mills ?

    — Parti chasser le porc, répondit-elle.

    La meule de la Bounty se trouvait tout près, à côté de la forge. Tararu détacha la calebasse du crochet où elle était suspendue, l’emplit d’eau au baril, et la replaça de telle sorte qu’un mince filet du liquide coulât sur la pierre. Saisissant la cognée, il se mit au travail. Prudence était penchée sur son tissage, regardant de temps en temps l’homme du coin de l’œil. Lui repassait vigoureusement, d’abord un côté de la lame, puis l’autre, s’interrompant quelquefois pour en éprouver le fil de son pouce. Une heure s’écoula ; quelque chose dans les façons de Tararu et le soin méticuleux avec lequel il s’affairait frappa la jeune femme d’une manière inaccoutumée. C’était d’ordinaire un garçon paresseux, dénué de toute énergie !

    — Je n’ai jamais vu une cognée aussi bien aiguisée, remarqua-t-elle.

    Et comme il poussait un grognement, absorbé par son travail, elle continua :

    — Que comptes-tu en faire ?

    Il leva la tête, hésita un instant avant de répondre.

    — J’ai défriché hier un champ pour y planter des ignames, et j’y ai découvert un grand purau droit et épais. Demain je l’abattrai pour construire un canoë.

    Comme il reprenait sa besogne, l’esprit éveillé de Prudence s’activa de nouveau. La construction des canoës n’était à Tahiti que le fait d’une corporation de charpentiers, appelés Tahu’a, qui comprenait des hommes de toutes les classes et même de grands chefs. Minarii était un initié de cet art, mais Tararu, lui, n’en savait pas plus long là-dessus qu’un enfant de dix ans. Alors, pourquoi lui mentait-il ?

    Au bout d’un moment, la cognée avait acquis le tranchant que Tararu souhaitait, elle étincelait, coupante comme un rasoir. Il la mit sur son épaule, adressa un adieu revêche à Prudence et s’enfonça dans le bois. Aussitôt, la femme prit son enfant, rassembla distraitement ce qui traînait de son ouvrage et entra dans la maison, toute songeuse.

    Elle reparut bientôt, une cape de tapa jetée sur ses épaules, et portant sur un bras le bébé chaudement protégé du vent dans son maillot. Elle avait tressé ses cheveux en deux nattes, longues et épaisses, les avait enroulées autour de sa tête et retenues avec des brochettes de bambou. Marchant de ce pas léger et élastique qui appartient à la jeunesse, elle prit le sentier qui passait devant la maison de Smith et de Christian et montait au pic de la Chèvre. Une demi-heure plus tard, elle approchait du cottage solitaire de Williams.

    À une petite distance de la porte, elle poussa le faible cri mélodieux par lequel un Polynésien annonce sa visite aux habitants d’une maison. Aussitôt Hutia apparut sur le seuil et accueillit l’autre sans même lui sourire.

    — Où est ton homme ? demanda Prudence.

    — Au travail, dans le bois.

    — Hutia, dit la jeune femme en s’avançant vers son ancienne rivale, toi et moi ne sommes pas amies, mais s’il arrivait malheur à Williams, mon homme ne s’en consolerait jamais, car ils sont comme deux frères.

    — Entre, répondit Hutia en changeant d’attitude. Le vent est trop froid pour aiu.

    Elle prit le bébé des bras de la jeune femme et couvrit le petit visage de baisers avant de refermer la porte.

    — Maintenant, dis-moi ce que tu as derrière la tête.

    Prudence lui raconta en détail comment Tararu avait aiguisé sa cognée, comment il avait répondu à ses questions et elle lui fit part de ses propres soupçons. L’expression d’Hutia devint grave.

    — Oui ! dit-elle enfin. Je sens que tu as raison. C’est un lâche et s’il vient, il viendra de nuit.

    — C’est mon avis, repartit Prudence. Qui sait ? Je peux me tromper, mais tu feras quand même bien de prévenir ton homme.

    — Ou plutôt de le garder. Je ne lui dirai rien. Il ne me croirait pas et se moquerait des craintes d’une femme. Et puis si j’arrivais à le convaincre du danger, il irait à la recherche de Tararu et ça nous amènerait encore des histoires avec Minarii. Non. Nous avons deux mousquets ici et je tire aussi bien qu’un homme.

    Prudence se leva après un moment et prit son enfant.

    — Je dois rentrer allumer le four. Mills est parti tuer un porc.

    — Soyons amies, maintenant, dit Hutia. Il n’y a pas de raison qu’on se haïsse sur ce petit territoire.

    Quand la jeune maman fut partie, Hutia reprit ses occupations domestiques et, à l’heure du dîner, accueillit Williams avec sa bonne humeur et ses manières habituelles. Mais après qu’il eut soupé et qu’il se fut étendu sur son lit, mort de fatigue, elle attendit jusqu’à ce qu’il dormît profondément pour faire ses préparatifs. À la lumière d’un flambeau de noix de bancoulier qui fumait et crachait sur le mur, elle chargea les deux mousquets, mesurant soigneusement la poudre et les bourrant avec des morceaux de tapa, et enfonça les balles à l’intérieur au moyen de bouts du même tissu graissé de lard. La dernière noix, embrochée dans une côte médiane de feuille de cocotier, s’enflamma juste au moment où elle finissait. Elle avait eu le temps de voir l’amorce et d’essuyer les pierres à feu, avant que la lumière ne vacillât et ne s’éteignît tout à fait. Alors, un mousquet chargé dans chaque main, Hutia traversa doucement la chambre et sortit dans la nuit étoilée. Comme beaucoup de femmes indiennes, elle connaissait parfaitement le maniement des armes à feu.

    La maison n’avait qu’une seule porte. Frissonnant un peu dans la brise glacée, Hutia se posta derrière une haie de buissons, un mousquet posé en travers des genoux, l’autre bien serré dans sa main. Même à la faible lueur des étoiles, personne n’aurait pu entrer ou sortir de la maison sans qu’elle le vît, et elle savait qu’elle pouvait compter pendant deux heures encore sur la clarté décroissante de la lune.

    Un temps assez long s’écoula, pendant lequel la jeune femme demeura sur ses gardes. Finalement, le ciel au-dessus de la crête commença à s’illuminer et bientôt la lune fit son apparition dans un ciel sans nuages, éclairant vivement les montagnes boisées. L’ombre projetée par la maison prit forme aussitôt ; la clairière était toute tapissée d’une lumière froide et argentée, bornée par la muraille sombre du bois.

    Il était presque minuit, quand soudain Hutia tourna la tête. Pâle et immatérielle dans la clarté de la lune, la silhouette d’un homme traversait le terrain défriché. La femme se leva et se tint prête, le mousquet à la main. Tararu approchait du cottage, lentement, doucement. Quand il se trouva à une douzaine de yards, Hutia s’élança sur la piste éclairée.

    — Faaeca ! ordonna-t-elle à voix basse, mais fermement.

    L’homme sursauta et s’efforça de dissimuler sa cognée derrière son dos.

    — Ne t’approche pas, continua-t-elle, et ne fais pas de bruit. Si Williams se réveille, il te tuera. Je sais pourquoi tu es venu.

    Tararu commença en balbutiant à protester de son innocence, mais elle lui coupa la parole avec dédain :

    — Garde tes paroles ! Je suis décidée à te tirer dessus, si tu restes là.

    Les mains d’Hutia tremblaient légèrement à cause de la colère qui s’était emparée d’elle. Son ancien mari ne connaissait que trop la violence de son tempérament et son mépris du danger. Avec une rapidité qui la prit à l’improviste, il fit un bond de côté et se précipita à travers la clairière, tenant sa cognée à la main. Levant le mousquet, elle le visa entre les épaules. Pendant cinq secondes, ou plus, elle demeura ainsi, le doigt sur la détente, sans pouvoir se résoudre à tirer. Finalement, elle abaissa l’arme, regarda l’homme qui s’enfuyait à travers les buissons, et rentra à la maison.

    Le lendemain, quand Williams se réveilla, il trouva Hutia debout, avant lui, comme d’habitude ; son petit déjeuner l’attendait.

    — Tu as l’air fatigué, ma mie, remarqua-t-il. Mal dormi ?

    — Oui, j’ai fait de mauvais rêves.

    Elle levait les yeux de dessus son travail.

    — La mer se calme. J’irai pêcher, ce matin, sous le vent.

    Le forgeron approuva.

    — Bonne chance. Un bon plat de poissons fera mon affaire.

     

    Le même jour, vers midi, Tararu travaillait dans une petite clairière de la vallée de l’Auté. À part peut-être Martin, personne n’éprouvait pour le travail autant de dégoût que lui. Son but principal, en défrichant le champ d’ignames, était de rester seul. Il commençait à détester le quartier des Indiens, où il passait maintenant le moins de temps possible. Le sens de la courtoisie de ses congénères les empêchait d’afficher le mépris qu’il leur inspirait. Minarii pourtant le traitait froidement, et Tararu n’avait pas la force d’affronter la désapprobation qui brillait dans les yeux de Tétahiti. Le matin était froid, aussi manœuvrait-il sa cognée avec plus de vigueur que de coutume.

    Son panier à provisions était suspendu à une branche basse d’un purau, au bord du champ. Il travaillait à quelque distance de là, sans se douter qu’il n’était pas seul. Hutia, qui l’épiait à travers un rideau de feuilles, avait reconnu le terrain défriché. Elle approchait maintenant tout doucement du panier à provisions, sans se faire voir ni entendre. Elle jeta un coup d’œil à l’homme qui lui tournait le dos et, s’accroupissant hors de sa vue, fouilla dans la corbeille. Ayant à nouveau regardé prudemment autour d’elle, la femme introduisit dans le poisson quelque chose qui ressemblait à des gouttes d’eau. Elle tenait l’animal avec de grandes précautions afin que le liquide eût le temps d’être complètement absorbé. Peu après, le poisson était derechef enveloppé dans les feuilles et remis dans le panier. Hutia disparut aussi silencieusement qu’elle était venue.

    Dix minutes s’étaient écoulées quand Tararu leva les yeux vers le soleil et posa sa cognée. Comme il se dirigeait vers l’endroit où son panier était suspendu, il entendit un appel joyeux et aperçut Hu.

    — Vous n’avez pas encore mangé ? demanda le nouveau venu. C’est parfait. Je vous apporte quelques plantains cuits. Les femmes m’ont dit que vous n’en aviez pas.

    — Apporte une feuille de bananier pour étaler la nourriture et tu partageras mon repas.

    Le serviteur était le seul de ses compatriotes dont les manières envers lui n’eussent pas changé. Tararu était à la fois reconnaissant de la petite attention et heureux de sa compagnie. Ils mangèrent de bon appétit, bavardant sur les potins de l’île, et quand le repas fut achevé, les deux hommes s’étendirent à terre pour faire un somme.

  
    CHAPITRE XI

    Un après-midi, Christian cheminait sur le sentier en direction des hauteurs du pic de la Chèvre. Pour arriver au sommet, il contourna la chaîne de montagnes au nord, gravissant la côte escarpée qui regardait la mer. Plutôt que d’un sentier, il s’agissait d’une série de crevasses creusées dans le roc, et qui offraient à peine une prise pour le pied ; néanmoins, il marcha tout au bord, regardant rarement en bas. Profondément enracinés dans le rocher, deux arbres bois-de-fer déployaient devant lui des branches noueuses qui avaient résisté aux tempêtes pendant plus d’un siècle ; une chèvre n’aurait pu les atteindre par un autre chemin que la route vertigineuse que suivait Christian.

    Parvenu à hauteur des arbres, il se baissa entre les racines vers un gros rocher et entra dans une caverne. C’était une petite salle confortable, bien dissimulée par les branches tombantes des casuarinas. Elle avait dix ou douze pieds de profondeur et était assez élevée pour qu’un homme de haute taille pût s’y tenir debout. Cinq ou six mousquets étaient appuyés contre le mur du fond ; en outre, il y avait là un baril de poudre, une provision de balles et deux énormes calebasses contenant plusieurs gallons d’eau.

    Cette caverne était une petite forteresse d’où un homme seul et résolu aurait pu tenir une armée en échec aussi longtemps qu’il avait de la poudre et du plomb. C’était là que Christian venait passer une heure quand il avait envie d’être seul. Il s’y perdait dans de sombres rêveries, tout en contemplant, au-dehors, l’immense panorama de la mer déserte, écoutant le grondement du ressac à plusieurs centaines de pieds au-dessous de lui. Concernant la situation des mutinés et des Indiens, hommes et femmes, il éprouvait un sentiment tragique de profonde responsabilité, ayant compris, depuis le passage de la frégate, que leur refuge, tôt ou tard, serait découvert. Il avait résolu, quand ce jour viendrait, de ne pas se laisser prendre vivant.

    Christian maintenant avait saisi les mousquets, et l’un après l’autre il les cachait, ainsi que la poudre et les balles, parmi les racines de l’arbre bois-de-fer le plus éloigné. Quand il ne resta plus dans la caverne que les calebasses d’eau, il reprit le même chemin et marcha rapidement en direction de la colonie. Il trouva Maimiti assise sur une natte avec son bébé Charles, à l’ombre d’un hibiscus. Nanai, la femme de Tétahiti se tenait auprès d’elle. Jeudi-Octobre Christian, un robuste garçon de deux ans, était parti en trottinant jusque chez Young où il passait une grande partie du temps en compagnie de Balhadi et de Taurua ; le petit garçon était aimé des deux femmes qui n’avaient pas d’enfant.

    — Viens avec moi, dit Christian à son épouse. Il y a quelque chose que je veux te montrer. Tu surveilles le bébé, hein, Nanai !

    — Resterons-nous longtemps ? demanda Maimiti.

    — Jusqu’au crépuscule, sans doute.

    Elle gravit avec son mari le chemin qui montait à la crête et suivit le sentier périlleux jusqu’à l’arbre bois-de-fer. Quand il se baissa sur le rocher, à l’entrée de la caverne, et lui tendit le bras, elle poussa une exclamation de surprise.

    — Aué ! Personne ne connaît cet endroit !

    — Et personne ne le connaîtra jamais, sauf toi. J’aime autant ne pas avoir de visiteurs.

    Il s’assit sur le rocher, le dos appuyé contre le mur de pierre, pendant que Maimiti, vivement intriguée, examinait la caverne. Bientôt elle vint s’asseoir à côté de lui et ils demeurèrent quelque temps silencieux, pris par le charme de la beauté et de la solitude. En bas, les oiseaux de mer planaient et tournoyaient le long de la falaise. Leurs ailes étincelaient au soleil et ils poussaient des cris que l’on pouvait à peine entendre dans le fracas des brisants. Le vent bourdonnait et sifflait à travers le feuillage de l’arbre bois-de-fer. Au bout d’un moment, Christian eut ces mots :

    — Maimiti, je t’ai amenée ici pour que tu saches où me trouver en cas de besoin. J’aime cet endroit. Souvent, dans cette solitude, j’ai l’impression d’être en Angleterre, auprès de ceux qui m’étaient chers.

    — Où est l’Angleterre ? demanda-t-elle.

    Il indiqua le nord-est, au-delà de la mer.

    — Là-bas. Il faut traverser deux océans. C’est une île immense, habitée par des hommes cruels. Ton peuple n’en a jamais vu de pareille ; une île si grande que si tu voulais marcher jour et nuit sans t’arrêter, il te faudrait trois lunes pour la parcourir entièrement.

    — Mea atea roa ! s’écria-t-elle avec admiration. Et Tahiti… où est mon île ?

    — Ici, répliqua Christian en désignant le nord-ouest. As-tu encore le mal du pays ? Es-tu heureuse ici ?

    — Là où tu es est mon pays, et je suis heureuse. C’est un bon pays.

    — Oui ! c’est vrai.

    Il la regardait avec tendresse.

    — Ce climat froid est très sain. Tes joues deviennent roses comme celles d’une vierge anglaise. Je n’ai jamais vu des enfants plus robustes et qui grandissent mieux que les nôtres.

    — Tous les enfants sont les mêmes ; et depuis que nous sommes ici, pas un homme, pas une femme n’a été malade. S’il n’y avait pas quelques poissons vénéneux, notre île serait ton Rohutu Noanoa, un paradis.

    — Crois-tu vraiment que Hu et Tararu sont morts d’avoir mangé un poisson ?

    Il tourna vivement la tête.

    — Que veux-tu dire ? Certainement ils sont morts empoisonnés. On a su, depuis, qu’ils avaient mangé un énorme poisson qui passe, à Tahiti, pour être vénéneux.

    — Le faaroa est sans danger ici. J’en ai mangé des quantités.

    — Que veux-tu dire ? répéta-t-il, perplexe.

    Elle hésita, puis :

    — Ça nous a été chuchoté par quelqu’un qui savait. Les autres ne soupçonnent rien. Suppose que Tararu haïssait Williams plus que nous croyons. Suppose qu’il ait aiguisé une cognée pour le tuer pendant la nuit et qu’il ait rencontré Hutia, l’attendant avec un mousquet chargé devant la porte. Je pense qu’elle a fait en sorte d’empoisonner le dîner de Tararu et que, tout à fait par hasard, il a partagé la nourriture avec Hu.

    Christian savait que Maimiti n’était pas d’une nature soupçonneuse et la gravité de ses paroles le frappa.

    — Mais tes compatriotes possèdent-ils des poisons si subtils et mortels ? demanda-t-il.

    — Et comment ! Mais tout le monde ne les connaît pas. Le père d’Hutia était sorcier à Papara ; c’était un homme mauvais, souvent employé par les chefs pour assassiner leurs ennemis. Les gens du peuple croient qu’une telle besogne s’accomplit au moyen d’incantations, mais nous, nous savons que le poison est administré avant même le début des incantations.

    Christian demeura silencieux. Elle reprit au bout d’un moment :

    — Mais, je te l’ai déjà dit, les autres ne se doutent de rien.

    Il soupira et secoua la tête comme pour chasser des pensées pénibles.

    — Je ne me doutais pas de cela, dit-il. De toute façon, c’est fini. N’en parlons plus.

     

    Trois ans s’étaient écoulés depuis l’arrivée de la Bounty à Pitcairn, et la petite colonie offrait maintenant l’aspect d’une communauté ordonnée et permanente. Les maisons avaient perdu leur apparence de neuf et s’harmonisaient avec le paysage aussi parfaitement que si elles eussent jailli du sol. Chaque habitation était entourée d’une simple barrière, derrière laquelle on voyait un petit jardin de fougères et d’arbrisseaux pourvu d’une cuisine en plein vent ; un peu plus loin étaient une étable à cochons et un petit enclos pour l’élevage des volailles. Comme à Tahiti, c’étaient les femmes qui s’occupaient d’arracher les mauvaises herbes de ces jardins et qui ratissaient, chaque jour, le sentier.

    Serpentant a travers les arbres, plusieurs chemins pittoresques, presque complètement effacés, conduisaient au pic de la Chèvre, au versant ouest, où vivait Williams, à la vallée de l’Auté, où l’on avait planté les principaux champs de coton, au terrain d’ignames et de patates douces, et à leurs allées de plantains, aux citernes de roc, construites sur les instigations de Christian, en cas de sécheresse, au Rope et à la fosse de scieurs de long, encore utilisée de temps en temps lorsque quelqu’un avait besoin de planches.

    Près de chez Mills, sous le banian, la forge avait l’air de servir depuis de nombreuses années. L’étau et l’enclume portaient les marques d’un long service ; les soufflets avaient été raccommodés avec des peaux de chèvre auxquelles adhéraient encore quelques débris de poils ; il y avait un grand tas de coquilles de noix de coco près de la forge et un autre tas de charbon fait avec le bois du mapé. Sur plusieurs yards alentour, le terrain était noir de cendres.

    La vie des mutinés était devenue aisée, trop aisée même pour le bien de certains. Quintal, Martin et Mills avaient pris l’habitude de flâner autour de chez eux, imposant la plus grande partie de leurs travaux à Te Moa et à Nihau. Heureux près de la femme qui lui avait causé tant d’ennuis dans le passé, Williams voyait peu d’amis. De même que Brown, l’amoureux des plantes, Smith et Young peinaient tout le jour, défrichant, plantant et péchant, par simple amour du travail. Quant à Christian, il était souvent absent de la colonie, et on y trouvait aussi rarement McCoy.

    Pendant plus d’un an, l’Écossais avait gardé le secret de l’alambic. Petit à petit, il avait fini par épuiser la principale provision de tis et, depuis plusieurs mois, il n’avait pas pu s’en procurer plus que la quantité nécessaire pour distiller deux ou, plus rarement, trois fois par semaine. Un petit stock de bouteilles, accumulées une à une, était caché là où il dissimulait l’alambic quand il ne s’en servait pas ; en s’astreignant volontairement, il s’arrangeait pour mettre de côté quelques quarts de sa liqueur, et la faire vieillir. De cette façon et grâce à quelques semaines d’une abstinence héroïque, McCoy pouvait se régaler tous les jours d’une demi-pinte d’alcool.

    Il possédait un tempérament assez rare, même chez les alcooliques. Quand il manquait de breuvage, il devenait triste, morose et irritable, mais un verre ou deux de rhum suffisaient à faire de lui le plus doux des hommes. Mary était surprise et charmée du changement qui s’opérait en lui. Il s’entretenait avec elle une bonne heure chaque jour, riant et plaisantant comme aiment le faire les Polynésiens. Il jouait avec la petite Sarah, maintenant âgée de deux ans, et s’amusait à prendre le plus petit, Dan, sur ses genoux. Du moment que sa ration d’alcool était assurée, on n’aurait pas trouvé dans toute l’île un meilleur père et époux que McCoy.

    Il aurait bien voulu planter un champ de tis, mais, après avoir mûrement réfléchi, il décida que le risque était trop grand. Ses explications seraient boiteuses, en mettant les choses au mieux, et les plus malins de ses camarades soupçonneraient certainement la vérité. En même temps, il comprenait avec angoisse que l’île ne produisait qu’une quantité limitée de racines, destinées à être consommées très vite. Pour lors, quinze mois de distillation avaient consommé tant de tis que la quête prudente de racines un peu partout dans le bois occupait une grande partie de la journée de McCoy. Il accomplissait ce travail le plus sérieusement du monde et, quoiqu’il fût de l’avis de tous d’un naturel bienveillant, il avait de tout cœur rejoint Quintal dans sa façon d’obliger Te Moa à exécuter leur besogne journalière à tous deux, au champ comme à la maison. Si l’Indien était trop lent à sarcler des buttes d’ignames ou à fendre du bois à brûler, McCoy ajoutait ses injures aux coups de Quintal et l’infortuné Te Moa fut bientôt réduit à la condition d’esclave.

    Après la mort de Hu, Martin avait pareillement asservi Nihau, et Mills, voyant que ses voisins se réjouissaient de posséder un serviteur qui accomplissait presque tout leur ouvrage, adopta rapidement le même état d’esprit. Les Indiens souffraient profondément de leur nouvelle condition, mais pour rien au monde, ils ne se fussent ouvertement révoltés.

     

    Un matin, vers la fin de l’été, McCoy sortit pour une de ses prudentes expéditions dans le bois. Il prit soin d’éviter les clairières où les autres pouvaient être au travail et emporta seulement son grand coutelas pour tailler les buissons et un sac de filet afin d’y mettre les racines. Comme il se dirigeait vers les forêts vierges, à l’extrémité ouest de la Grande-Vallée, où il avait depuis longtemps repéré plusieurs plants qui devaient être mûrs, il fut désagréablement surpris d’entendre non loin de là le bruit d’une hache contre un arbre. Il dissimula son sac qui contenait trois ou quatre petites racines, et marcha en avant, silencieusement, couteau en main et le front soucieux.

    Tétahiti était un habile bûcheron qui aimait son travail. Il était en train d’abattre un bancoulier et à chaque coup sonore, le bois tendre était plus profondément mordu. Averti par un léger craquement de fibres qui se déchiraient et par le balancement de la frondaison, il recula d’un pas ou deux. Un craquement plus fort suivit ; lentement et majestueusement au début, puis avec une rapidité de plus en plus grande, l’arbre qui avait affronté les tempêtes pendant tant d’années céda devant la hache. Comme il s’abattait à terre, McCoy eut tout juste le temps de faire un bond de côté.

    — Qui va là ? cria Tétahiti, épouvanté.

    — C’est moi, McCoy !

    — Pouvais-je savoir que tu étais là ?…

    Déjà McCoy l’interrompait :

    — Eita e peapea. C’est ma faute. Je n’avais qu’à ne pas m’approcher sans prévenir.

    Il était furieux, mais ce n’était pas à cause de l’arbre.

    — Que fais-tu là ? demanda-t-il.

    L’Indien sourit.

    — Tu sais que les hommes de Tahiti m’appellent « Tupuai mangeur-de-taro ». Nous les aimons comme les autres aiment les fruits de l’arbre à pain. Je n’en ai jamais assez, c’est pourquoi je défriche cet endroit où le sol est fécond et humide.

    — Tu peux le dire, la terre est bonne, riposta sarcastiquement McCoy en apercevant de magnifiques plantes de tis, jusqu’ici cachées par les arbres.

    Tétahiti pointa l’index vers plusieurs racines qu’il avait assemblées, les plus énormes qu’eût jamais vues McCoy.

    — Où les tis fleurissent, le taro croît.

    Et comme l’autre se baissait pour examiner ces racines en manifestant quelque intérêt, il poursuivit :

    — Ce sont des racines de la meilleure espèce de tis ; le tivai-raau, le plus grand de tous et le maténi, le plus doux et le plus facile à broyer.

    — Tu les aimes beaucoup ?

    — Non ; leur fadeur m’écœure. Mais j’ai pensé à en apporter une racine aux enfants de Christian.

    — Alors, donne-moi le reste.

    L’Indien y consentit volontiers, et bientôt McCoy gravissait et redescendait la chaîne de hauteurs, dans la direction de sa distillerie, courbé sous un fardeau plus lourd que d’habitude. Ses pensées étaient sombres, tandis qu’il préparait un four de terre pour y faire cuire les racines.

    L’après-midi était déjà très avancé quand il rentra chez lui. Il trouva Quintal tout seul, assis sur les marches du seuil, le menton entre les mains. L’expression de son visage était triste et il semblait la proie d’un conflit intérieur.

    — Qu’est-ce qui ne va pas, Matt ? demanda McCoy.

    — Encore ces sacrés Indiens.

    — Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

    — C’est Minarii. J’avais l’intention de faire travailler Te Moa dans ma vallée. Tu connais l’endroit, c’est un terrain épatant pour la plante à coton. Je suis allé tranquillement de ce côté, et j’ai trouvé Minarii en train de défricher le bois. Coupe tous les arbres que tu veux, ai-je dit, mais rappelle-toi que cette vallée m’appartient. Il m’a regardé effrontément, comme un sergent de marine. « T’appartient ? a-t-il répondu. T’appartient ? La terre appartient à tous. »

    — Et tu ne l’as pas remis à sa place ?

    Quintal secoua la tête.

    — Il y aurait eu de la casse, si je l’avais fait.

    — Tu as raison, c’est une tête de mule. On allait en venir aux mains. C’est la pensée de Christian qui m’a retenu. Je veux l’avoir de mon côté, quand il y aura une bagarre.

    McCoy approuvait lentement.

    — Tu as bien fait. Ce sera un sale travail, mais nous n’aurons la paix que si nous partageons la terre.

    — Comment ferons-nous ?

    — Nous avons droit à un vote à main levée. Je vais aller trouver John Williams, Isaac et Mills. Nous serons cinq contre quatre : alors on ira chez Christian.

    Quintal s’appliqua une énorme claque sur les genoux.

    — Fameuse idée ! Que chaque Anglais ait sa ferme et au diable les autres.

    — Chaque coq combat pour lui seul, non ? demanda McCoy avec une grimace de satisfaction.

     

    Le lendemain, le jour finissait lorsque Tétahiti prit le sentier qui partait de la baie. Il revenait d’une pêche au large et portait tout tranquillement sur son épaule un solide pieu auquel étaient suspendus presque deux quintaux d’albacores. En haut du cap, il posa son fardeau en poussant un grognement et s’assit sur un rocher. Levant la tête à un bruit de pas, il aperçut Te Moa qui venait rapidement.

    — Je courais pour vous aider, dit l’homme d’un ton d’excuse.

    — Arrêtons-nous un peu ici, répondit Tétahiti ; tu porteras ensuite ma pêche à la maison. Il y en a assez pour tous.

    — Je dois parler, fit Te Moa, au bout d’un instant. Je n’en peux plus.

    — Les blancs continuent à te maltraiter ?

    — Ils me traitent comme un chien. Quintal reste assis chez lui, toute la journée, comme un grand chef. McCoy est toujours parti sur les collines, où il doit avoir un rendez-vous galant. Au début, je ne détestais pas ces hommes ; je partageais leur nourriture aussi bien que leur travail, McCoy me parlait gentiment. Mais ils ont changé et je suis devenu leur esclave. Avez-vous observé les yeux de Quintal ? On dirait qu’il devient fou.

    — Oui. Je l’ai vu devant sa porte se parlant à lui-même.

    — Que puis-je faire ? Si je lui déplais, ils me battent, lui, et McCoy la même chose.

    Tétahiti rougit.

    — Ce sont des chiens, indignes du mépris d’un chef. Laisse-les travailler tout seuls, et cesse d’aller chez eux.

    — J’ai peur de Quintal. Il viendra me chercher.

    — Qu’il essaye !

    La voix grave de Tétahiti se faisait menaçante.

    — Il aura affaire à moi. Nous avons patienté jusqu’ici, espérant qu’il n’y aurait pas de sang répandu. Maintenant qu’il t’outrage en public, Christian doit mettre une fin à tout cela.

    Il se leva et aida l’autre à charger sur son épaule la lourde charge de poissons.

    Une demi-heure plus tard, comme il s’arrêtait devant la maison de Quintal afin de donner un morceau d’albacore à Sarah, Te Moa trouva la femme seule.

    — Ils sont partis chez Christian, expliqua-t-elle, pour une affaire qui les concerne tous. Il vaut mieux attendre à demain pour distribuer le poisson.

    Le soleil était couché et, dans la pénombre qui commençait déjà à s’étendre aux approches du printemps, les mutinés étaient assis sur l’herbe devant la demeure de Christian. Young et lui prirent place sur le banc en face des hommes.

    Williams arriva le dernier. Le bourdonnement des conversations cessa quand McCoy se leva.

    — Monsieur Christian, dit-il, il y a une question qu’il vaudrait mieux régler tout de suite. Vous avez des enfants, Monsieur, et moi aussi, et John Mills, et Matt Quintal, ici présents. Nous devons penser à eux, et à leur avenir. Un homme travaille mieux dans sa propre terre. Je pense que le moment est venu de partager l’île entre nous et que chacun ait son lot.

    Christian approuva de la tête.

    — Tout à fait juste, McCoy. M. Young et moi parlions précisément de cela il y a quelques jours. Comme tu dis, un homme travaille plus volontiers quand la terre lui appartient et un partage équitable ne laissera pas de terrains qu’on pourrait se disputer après notre mort. L’île peut être divisée de telle façon que chacun en ait une belle part ; j’y ai déjà pensé. Un vote à main levée n’est presque pas nécessaire. Y a-t-il quelqu’un qui ne soit pas d’accord ?

    — En tout cas pas moi ! s’écria Smith.

    Et les autres reprirent en chœur :

    — Moi non plus ! Moi non plus !

    — Alors, il ne reste plus qu’à enquêter sur les terrains et à voir s’ils sont répartis avec équité. M. Young et moi allons nous charger de cette besogne et, en attendant, nous vous proposons une limite de temps pour avoir l’approbation de tous. Retrouvons-nous donc un autre soir ; rendez-vous dans quinze jours, par exemple.

    — Vous aurez là un travail facile, remarqua McCoy. Je le disais justement, il y a une heure à John Mills. L’île est naturellement divisée en neuf parties.

    — Neuf ! s’écria Christian. Tu veux dire treize !

    — Vous n’allez pas compter les Indiens, Monsieur ?

    — Tu voudrais les tenir à l’écart ?

    — On n’est pas obligés de partager avec eux.

    Christian fit un violent effort pour se dominer.

    — C’est là ta conception de la justice, McCoy ? demanda-t-il froidement.

    Alexander Smith intervint.

    — Pense à Minarii, Will. Pense à Tétahiti. Que diraient-ils si nous faisions comme tu dis ? Il y a du terrain à partager pour cinq fois nous tous. Nous serions fous de soulever des haines.

    — Nous devons aussi penser à nous, Alex, répondit McCoy avec obstination. Les Indiens n’ont qu’à travailler notre terre et à partager la récolte.

    — C’est mon avis, approuva Martin.

    — Le mien aussi, mon gars ! dit Quintal.

    Et Mills s’exclama :

    — Bravo ! bien parlé !

    — Écoutez, ordonna Christian d’un ton calme. Pensez aux conséquences d’un tel geste. Chacun de vous connaît un peu la langue indigène. Ils ont un mot oere, qui est leur plus grand terme de mépris. Cela veut dire « un homme sans terre ». Deux de nos quatre Indiens étaient des chefs et de grands propriétaires dans leur pays. Voudriez-vous les réduire à l’état de oere ? Essayer d’en faire des esclaves, ou tout au moins des hommes dépendant de notre générosité ? Nous ne manquons pas de terre à répartir, comme a dit Smith. Écarter les Indiens du partage serait une folie. Leur sens de la justice est aussi vif que le nôtre. Souhaitez-vous faire d’eux vos ennemis qui couveront leurs griefs et nous haïront chaque jour davantage ? Ne faites pas d’erreur. Je penserais de même si j’étais traité comme vous vous proposez de traiter ces gens qui ont été nos amis.

    McCoy hochait la tête.

    — Je n’y peux rien, Monsieur. Nous devons penser à nous et nous avons le droit d’exiger un vote à main levée… Vous nous l’avez promis.

    — M. Christian a raison, intervint Young. Pareille conduite serait de la folie. Il y aurait du sang répandu, j’en suis sûr.

    Brown s’aventura à murmurer :

    — Bien dit, monsieur Young !

    Mais il se fit tout petit devant le regard noir que Martin lui lança.

    — Nous voulons un vote à main levée, grogna Mills. Et tout de suite.

    — Vous en avez le droit, dit sévèrement Christian, mais tâchez de ne pas en faire un mauvais usage. La proposition de McCoy est une folie de la pire espèce. Alors… Allons-nous partager la terre en neuf parts, et exclure du même coup les Indiens ?

    McCoy leva la main en même temps que Mills, Quintal, Williams et Martin. Ils étaient cinq contre quatre.

    — Je dois insister sur un point, fit Christian après un silence. Cette décision est si grave, si grosse de fatales conséquences, que vous devez y réfléchir plus longuement… Nous nous retrouverons dans un mois. J’espère que d’ici là, un de vous au moins aura changé d’avis en y repensant, car le geste que vous proposez causerait la ruine de notre colonie. Réfléchissez-y donc attentivement. Avant de partir, chacun me donnera sa parole d’honneur de ne rien dire de tout ceci aux Indiens.

    Après que les autres furent partis, Young et Christian demeurèrent assis sur le banc. Pendant un moment, aucun des deux ne parla. La soirée était chaude et scintillante d’étoiles.

    — Ils méprisent de plus en plus les Indiens, dit enfin Young, et si vous n’étiez pas là, ils en auraient déjà fait leurs esclaves.

    Christian sourit d’un air sombre.

    — Faire un esclave de Minarii ? Ou de Tétahiti ? Dans leur propre intérêt, je souhaite qu’ils ne se risquent jamais à tenter pareille folie.

    — Ils ne sont ni meilleurs ni pires que la plupart des marins anglais, mais la vie que nous menons semble réveiller ce qu’il y a de mauvais en eux. Ils valent beaucoup mieux sous la rude discipline.

    — Ils vont en goûter, s’ils persistent dans leur folie. C’est McCoy qui est à l’origine de tout ça. S’il ne change pas d’ici notre prochaine réunion, et si je veux régler la question, je serai obligé de prendre des mesures très graves, et pour son propre bien.

    — Oui, nous avons affaire à une crise. Je crains que nous n’ayons commis une erreur en leur accordant le droit de vote. Si vous voulez les guérir de leur folie, il vous faudra jouer encore le rôle du capitaine.

    Young se leva pour prendre congé. Quand il fut parti, Christian entra dans la maison et grimpa le long de l’échelle qui menait à l’étage. Les volets à glissière étaient ouverts et la lumière des étoiles éclairait faiblement la pièce. Il se dirigea sur la pointe des pieds vers le lit où Maimiti et ses deux enfants dormaient sous des couvertures de tapa. Les beaux cheveux de Maimiti bouillonnaient en désordre sur l’oreiller. Le plus jeune enfant dormait à la façon des bébés, avec ses petits bras potelés en arrière de la tête.

    Bientôt Christian redescendit et alluma un flambeau de bancoulier dans la chambre du bas. La vieille Bible au fermoir d’argent de la Bounty était posée sur la table ; il prit le livre et commença à le parcourir pendant que les noix fumaient et crachaient. Il lut au hasard des pages, sachant qu’il ne pourrait trouver le sommeil et craignant de se retrouver seul avec ses pensées. La Bible, qui a réconforté tant d’hommes, ne put réconforter Christian cette nuit-là.

    « Et le Seigneur est passé, lut-il, et Il a proclamé le Seigneur, le Seigneur Dieu miséricordieux et clément, patient et généreux de ses bienfaits et vérités, accordant Sa grâce aux pécheurs par milliers, pardonnant l’iniquité, la désobéissance et le péché, mais jamais ne justifiant l’obstiné, et faisant retomber les fautes des pères sur leurs enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération. »

    Il soupira, tournant toujours les pages, et bientôt il lut : « Je vous punirai sept fois plus pour vos péchés… Je vous disperserai parmi les païens, et Je tirerai mon glaive contre vous… Et ceux d’entre vous qui demeureront en vie, Je les disperserai dans les terres de leurs ennemis ; et le bruit d’une feuille qui tombe les chassera ; et ils fuiront comme devant une épée, et ils tomberont, alors même que personne ne les poursuivra. »

    Christian referma doucement le livre et le posa près de lui, sur la table. Il se couvrit des mains le visage et resta ainsi, le dos courbé, les coudes sur les genoux. Les noix de bancoulier achevaient de se consumer dans une lueur rouge et s’éteignirent enfin, plongeant la pièce dans les ténèbres. Seule la faible clarté des étoiles filtrait à travers la fenêtre.

    Bien que les cinq agitateurs eussent adopté une attitude plus arrogante encore en apprenant que la terre leur appartiendrait bientôt, et que les Maoris deviendraient leurs esclaves, trois semaines s’écoulèrent sans qu’on les vît manquer ouvertement à leur parole. Minarii et Moetua étaient occupés à construire une maison dans la petite vallée que Quintal considérait comme la sienne ; l’Indien avait dédaigné l’avertissement du marin qui l’accusait de violer sa propriété, et seule l’intervention de McCoy avait empêché une querelle sérieuse entre les deux hommes.

    — Attends le bon moment, mon vieux, lui répétait tout le temps l’Écossais. Nous le mettrons dans son tort, et bien proprement.

    Mais Quintal contemplait la construction avec une colère sombre, sans cesse croissante.

    — Au diable le bon moment ! grommelait-il en guise de réponse. Attendre jusqu’à ce que la maison soit finie… Je vais lui montrer à qui appartient la terre.

    McCoy en haussait les épaules d’impatience.

    — Ce n’est pas mes oignons, mais nous avons promis à Christian d’attendre.

    La maison de Minarii était petite, car elle ne devait abriter que lui et sa femme, mais elle était élégamment et solidement construite, avec un toit rutilant de feuilles de pandanus jaunes et un sol de pierres plates calfeutrées avec du sable. Elle se dressait dans la nouvelle clairière, sur une des pentes de la vallée de Quintal.

    Tétahiti les avait aidés à fabriquer les attaches décoratives du faîtage, et vers la fin du mois, il passa par là pour admirer la chute d’eau récemment terminée. Minarii était en train de verser le sable du cours d’eau dans les fissures de son paepae de pierres ; il se redressa dès qu’il entendit l’autre approcher.

    — Viens ! cria-t-il.

    — C’est fini, hein ? dit Tétahiti en jetant un regard de connaisseur sur l’unique chambre du haut. Vous avez bien travaillé tous les deux. Jolie maison ! Vous autres, Tahitiens, êtes de plus habiles charpentiers que les hommes de mon pays.

    — Ce n’est qu’une bicoque au milieu des buissons. Mais nous viendrons bientôt y vivre. J’ai l’intention de construire un immense enclos pour l’élevage des porcs. Viens avec moi dans l’intérieur de l’île. J’y allais justement, quand tu es arrivé. Hier, dans la vallée de l’Auté, j’ai repéré une truie avec huit petits en âge d’être sevrés.

    Tétahiti secoua la tête.

    — Je vais dormir chez moi. Il faisait jour quand je suis rentré de la pêche.

    Le soleil était haut dans le ciel, lorsque Tétahiti s’éveilla après sa sieste. Il était étendu sur une natte, près de sa maison, à l’ombre d’un purau, et pendant quelques secondes, le temps de rassembler ses idées rendues confuses par le sommeil, il regarda, les yeux grand ouverts, les larges feuilles vert pâle qui formaient un baldaquin au-dessus de sa tête. Entendant les pas de sa femme, il s’assit en bâillant.

    Nanai approchait, portant un panier rempli de provisions. C’était une gracieuse jeune femme de vingt-cinq ans, au teint clair, réservée et assez silencieuse en société, aimant peu les conversations frivoles. Elle sourit à son époux tout en disposant son dîner sur la natte devant lui.

    — As-tu bien dormi ? demanda-t-elle. Nihau a préparé ton repas. Il y a un morceau de porc froid, des plantains cuits, et un peu du poisson que tu as péché avec une sauce de noix de coco.

    Elle s’éloigna tandis qu’il mangeait et alla lui chercher une calebasse d’eau pour qu’il se rinçât les mains après le dîner.

    — Tétahiti, fit-elle soudain d’une voix grave, je dois te dire une chose pendant que nous sommes seuls. Il faut que tu saches, bien que je ne croie pas que cela soit vrai.

    Il lui fit signe de continuer et elle reprit :

    — Susannah me l’a confié, en me faisant jurer le secret. Elle prétend que c’est Martin qui le lui a dit. Quand tu sauras, tu comprendras pourquoi je manque à ma promesse.

    — Faaite mai, ordonna Tétahiti qui s’impatientait un peu.

    — Susannah dit que les blancs ont eu une réunion à notre insu et qu’ils ont décidé de partager la terre en plaçant des bornes à la limite de chaque propriété…

    — Et tu n’y crois pas ? Pourquoi ? C’est notre ancien usage et ça évitera bien des querelles.

    — Laisse-moi finir. Elle dit que les hommes maoris sont exclus du partage, et qu’à partir de ce moment, vous serez des oere, des esclaves qui travailleront la terre des autres.

    Tétahiti éclata d’un rire dédaigneux.

    — Racontars de bonnes femmes ! s’écria-t-il. Tu connais mal Christian si tu crois qu’il tolérerait une chose pareille.

    — Je t’ai dit que je n’y croyais pas, répéta Nanai.

    Elle le quitta, un peu désappointée de la manière dont il avait accueilli cette nouvelle. L’homme se recoucha, les mains croisées derrière la tête. Quoiqu’il n’eût pas ajouté foi au récit de Susannah, il ne pouvait empêcher ses pensées d’y revenir, et petit à petit, tandis qu’il réfléchissait à certaines choses qui lui avaient paru jusqu’ici insignifiantes, à l’attitude de plus en plus provocante des blancs aussi, le germe du soupçon prit racine dans son esprit. Il se leva lentement et s’engagea sur le sentier qui conduisait chez Martin.

    Il trouva la femme qu’il cherchait toute seule. Mills travaillait dans le bois et Martin ronflait, couché à l’ombre du banian. Bien que très foncée de peau et pas du tout jolie, Susannah avait été autrefois une fille charmante et gaie, mais trois années passées en compagnie de Martin lui avaient brisé l’esprit. Elle s’occupait de sa maison machinalement, sans presque jamais sourire. Entendant la voix de Tétahiti, elle sursauta. Il la fit venir sur le seuil et demanda à voix basse :

    — Ce que tu as confié à Nanai… c’est vrai ?

    — Elle t’a dit ? murmura Susannah nerveusement.

    — C’était son devoir. As-tu inventé cette histoire de bonne femme ?

    — Je lui ai répété ce que Martin m’a dit.

    Il lui lança un coup d’œil perçant et vit qu’elle disait la vérité.

    — Pourquoi raconte-t-il de tels mensonges ?

    — Des mensonges ?

    Susannah haussait les épaules.

    — Qui sait ? C’est peut-être vrai !

    Martin s’éveilla tout à coup et reconnut la voix de Tétahiti à la porte. Aussitôt debout, il s’approcha en boitillant.

    — Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demanda-t-il avec rudesse. Tétahiti se retourna lentement vers le marin au teint hâlé et le toisa d’un air méprisant.

    — Apprendre la vérité. Je pense que tu as raconté des mensonges à cette femme.

    — Aué ! Aué ! gémit Susannah en se tordant les mains.

    — Qu’est-ce que j’ai raconté ? fit Martin, incapable de soutenir le regard de l’Indien.

    — Que vous autres blancs alliez partager l’île entre vous, à notre insu, et que nous nous retrouverions sans terre. Est-ce vrai ?

    Martin demeurait immobile, les yeux baissés.

    — Non ! balbutia-t-il au bout d’un instant. Elle a menti. L’Indien fit un pas vers lui, le saisit à la gorge et le secoua avec colère.

    — C’est toi qui mens ! Dis la vérité, ou je me charge de te l’arracher !

    Et, lâchant l’homme qui se tenait courbé, les genoux tremblants :

    — Êtes-vous convenus de partager la terre ?

    Malgré lui, le marin rencontra les yeux irrités de l’Indien.

    — Oui… répondit-il d’un air morne.

    — Et nous sommes exclus du partage ?

    Martin fit signe que oui. Tétahiti reprit, encore plus férocement :

    — Et Christian a accepté cela ?

    — Oui.

    Sans ajouter un mot, Tétahiti pivota sur ses talons et s’éloigna rapidement vers la demeure de Christian. Pâle et tremblant, Martin le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût hors de vue, puis, avant de rentrer, il saisit Susannah par les cheveux et la frappa brutalement.

     

    Christian avait fait un petit somme après son dîner, et quand il s’éveilla, il aperçut Maimiti sur le seuil, tenant à la main un panier plein de maillets à tapa. Balhadi était à côté d’elle. Voyant qu’il avait ouvert les yeux, Maimiti lui dit :

    — Nous allons au puits de Brown pour broyer la toile.

    Il s’assit avec peine. Depuis l’aube, il avait la migraine et se sentait mal à l’aise et de fort mauvaise humeur.

    — Laisse Balhadi y aller seule. Ne travaille pas aujourd’hui. Qui sait à quel moment les douleurs peuvent commencer.

    — L’enfant ne naîtra pas avant cette nuit.

    — Alors, travaille à quelque chose ici, puisque tu tiens à travailler. C’est une folie de s’éloigner en ce moment.

    Habituellement la plus docile et la plus affectueuse des épouses, Maimiti se trouvait dans un de ces instants de caprice qui accompagnent la grossesse. Elle secoua la tête avec obstination.

    — Je veux y aller, et j’irai. Les hommes ne comprennent rien à ces questions.

    Il n’insista plus et les deux femmes tournèrent le dos et disparurent sur le sentier. Découragé, irrité, il pensait à l’abîme qui séparait les blancs des Maoris. Personne ne respectait plus que lui les bonnes qualités des Indiens mais ils semblaient aussi têtus que des enfants, prenant leurs désirs pour des réalités et vivant dans le présent comme s’ils fussent incapables de s’inquiéter, de faire des projets pour l’avenir, ou même de penser logiquement. Il se leva et resta dans l’embrasure de la porte, portant une main à sa tête douloureuse.

    La silhouette courte et trapue d’Alexander Smith apparut sous les arbres. Il descendait le sentier, venant du pic de la Chèvre. Apercevant Christian sur le seuil, il s’avança en lui montrant une cognée rustique.

    — Je l’ai trouvée, Monsieur ! annonça-t-il.

    — Bien. Où ça ?

    — Sur la crête, à l’endroit où Tétahiti avait abattu le tapou.

    Christian se saisit de la cognée en soupirant et en éprouva le tranchant d’un air distrait.

    — C’est la meilleure que j’aie. Ces Indiens ! Quand ils finissent un travail, ils jettent leurs outils n’importe où et oublient où ils les ont laissés… Tous les mêmes.

    Smith fit la grimace.

    — Vous avez raison, Monsieur. Mais croyez-vous que j’aie jamais pu obtenir de ma vieille qu’elle remette une chose en place ? Pas même si nous devions vivre cent ans dans la même maison !

    — Bon Dieu, il y a des jours où ils lasseraient un saint !

    Bientôt Smith prit congé de Christian qui rentra dans la maison et s’étendit sur son lit. Les élancements violents de sa tête ne se calmaient que quand il fermait les yeux ; il flottait dans un demi-sommeil agité lorsqu’un bruit de pas rapides le fit se redresser.

    Jamais de sa vie, Tétahiti n’était entré chez aucun homme, chef ou manant, sans sacrifier au salut habituel, et avant qu’on l’eût invité à entrer ; agir autrement constituait une violation flagrante de la courtoisie polynésienne. Mais cette fois, il pénétra dans le jardin de Christian, franchit l’allée sans s’arrêter, et entra dans la maison.

    Christian ouvrit les yeux. Il n’avait pas eu le temps de prononcer un mot, que l’homme se dressait devant lui, le visage menaçant et criant d’une voix vibrante de colère :

    — Est-ce vrai ? Est-ce vrai que vous autres blancs avez eu une réunion secrète ? Que vous avez osé partager la terre entre vous, en nous laissant à l’écart comme des oere, comme des esclaves ?

    Pris à l’improviste, Christian répondit :

    — Qui te l’a dit ?

    — Peu importe ! hurla Tétahiti, furieux. Est-ce vrai ?

    — Oui… non. Laisse-moi t’expliquer.

    — Je sais tout, coupa l’autre.

    Christian avait toutes les peines du monde à se contenir.

    — Assieds-toi, Tétahiti. Je vais t’expliquer.

    — Expliquer ! Il n’y a rien à expliquer. J’ai honte de t’avoir considéré comme mon ami. Un chef, toi ? Tu ne vaux pas mieux que Quintal. Pas mieux que Martin, ce bâtard de cochon.

    L’homme blanc bondit et le dévisagea d’un air si menaçant que Tétahiti recula d’un pas. Faisant alors un violent effort sur lui-même pour se dominer, Christian reprit :

    — Assieds-toi. Tu dois savoir…

    L’Indien l’interrompit avec fureur.

    — Ça suffit !

    Et lui tournant le dos, il s’élança au-dehors.

    — Attends ! cria Christian d’une voix anxieuse et péremptoire.

    Mais son appel resta sans réponse.

    Tétahiti parcourait le sentier qui menait à la baie de la Bounty, ne regardant ni à droite ni à gauche, et sans même répondre aux saluts que lui adressaient les Indiennes dans les maisons des mutinés. Il trouva sa femme qui l’attendait à la porte. Elle guettait son arrivée avec des yeux pleins d’angoisse.

    — Où est Minarii ? demanda-t-il rudement.

    — Alors c’est vrai ?

    — Où est Minarii ?

    — Il n’est pas venu ici ; je crois qu’il est dans sa nouvelle maison, dans le bois. C’est donc vrai ?

    Comme il ne répondait toujours rien, Nanai lui prit le bras et le dévisagea anxieusement. Mais il la repoussa sans un mot et s’en alla aussi brusquement qu’il était arrivé.

    C’était le milieu de l’après-midi. Il faisait un temps calme et tranquille pour ce début de printemps. Les arbres qui ombrageaient la partie inférieure de la vallée de Quintal étaient beaux avec leur jeune feuillage vert pâle. Un mince et clair ruisseau renouvelé par les pluies récentes s’échappait de la chute d’eau. À quelque distance de la maison de Minarii, Tétahiti sentit tout à coup une faible odeur de bois brûlé. Levant la tête, il aperçut une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des cimes des arbres. Comme il atteignait le bord de la clairière, il poussa une exclamation de surprise.

    Seul un tas de ruines fumantes marquait l’endroit où s’était élevée la maison nouvellement construite. Il aperçut la silhouette du chef qui se tenait là les bras croisés, la tête penchée sur la poitrine, absorbé dans de profondes méditations. Minarii se retourna en entendant l’autre approcher.

    — Qui est-ce ?

    — Je n’ai pas vu qui a fait ça. Mais c’est un coup de Quintal.

    Ils demeurèrent un moment silencieux, fixant les décombres de leurs yeux noirs. À la fin, Tétahiti eut ces mots :

    — Asseyons-nous, Minarii. Il faut que tu saches.

  
    CHAPITRE XII

    La maison de Quintal et de McCoy était depuis longtemps plongée dans l’obscurité. Leurs chambres à coucher se trouvaient à l’étage supérieur, séparées par une cloison de nattes. Le rez-de-chaussée, qu’on employait comme salle commune, était meublé de deux tables, de quelques chaises et de bancs grossièrement fabriqués où l’on rangeait la nourriture, ainsi que divers ustensiles de ménage. Un peu après minuit, Minarii se glissa furtivement hors de cette demeure et se dirigea vers l’endroit où habitait Christian. Il y avait de la lumière car Maimiti accouchait de son troisième enfant, et quelques femmes, dont Balhadi, la plus habile sage-femme de toutes, étaient réunies là. Minarii avançait avec les plus grandes précautions ; il s’arrêta au bord de la clairière, s’accroupit un moment pour écouter et regarda attentivement la maison. C’était une nuit claire, étoilée, aussi pouvait-il distinguer les silhouettes de Christian et de Young qui arpentaient la pelouse et quelques femmes assises sur le banc, près de la porte ouverte.

    S’éloignant aussi silencieusement qu’il était venu, Minarii traversa la ceinture de bois qui bordait les jardins de la colonie les plus proches, jusqu’à un étroit sentier menant à la crête ouest. Il parcourut la chaîne de montagnes, descendit la pente pendant un moment et prit un autre sentier qui débouchait dans le ravin appelé par les blancs la vallée du Temple, du fait que Christian l’avait réservé aux Indiens pour y célébrer leurs cultes religieux. Cette vallée étroite et rocheuse était en réalité un peu plus large qu’une gorge, et près de la muraille principale, dans une crevasse, à quelque douze pas de là, les Maoris avaient élevé l’autel de pierre qui leur servait de marae. Le sentier qui conduisait à ce temple était escarpé, il serpentait à travers les souches des grands arbres et au milieu des rochers qui avaient dégringolé des hauteurs ; mais Minarii connaissait admirablement chaque pouce du chemin, il avançait dans le noir sans hésiter. Montant d’un pas ferme, il arriva enfin devant une énorme roche qui lui coupait la route et s’arrêta.

    — Tétahiti ! appela-t-il doucement.

    La réponse vint de tout près.

    — É, téié !

    L’obscurité était complète ; c’est à peine si une lueur provenant de la clarté des étoiles traversait le feuillage des arbres immenses qui surplombaient le ravin. Minarii s’assit, le dos appuyé au rocher.

    — Les autres sont arrivés ? demanda-t-il.

    — Nous sommes là, fit une voix.

    — Qui parle ? Nihau ?

    — Oui.

    — Écoutez bien, dit Minarii. Il y avait, comme vous savez, deux mousquets chez Quintal et McCoy. Je les ai pris, ainsi que la poudre et les balles. Tu as fait le nécessaire, Tétahiti ?

    — J’ai les mousquets qui se trouvaient chez Young, et Nihau a pris ceux de Mills et de Martin. Nous avons de la poudre et des balles pour vingt charges.

    — Est-ce qu’on ne va pas s’apercevoir que les armes ont disparu ? demanda Nihau.

    — C’est une chance à courir, répondit Minarii. Tu as ta hache, Te Moa ?

    — Oui, et mon couteau.

    — Du moment que j’ai mon gourdin de bois-de-fer, dit Nihau, ça n’a pas d’importance que j’emporte ou non un mousquet.

    — Tu dis des bêtises, répliqua Minarii. Nous n’avons pas affaire ici a des hommes de notre race. Il faut que nous les tuions, et vite. Moi aussi j’ai mon gourdin, mais j’emporterai également un mousquet, et tu feras de même.

    — Il faut maintenant décider de ceux qu’on épargnera, dit Tétahiti.

    — Parle le premier.

    — Je pense à Christian.

    — Attends ! Voyons les autres. Il y en a cinq que je tuerai la joie dans le cœur : Quintal, Williams, Martin, Mills et McCoy…

    — Nous perdons notre temps à parler de ceux-là, interrompit Tétahiti.

    — J’ai hâte de voir mort tout ce monde, ajouta Nihau d’un ton féroce ; vivement que leurs corps soient piétinés dans la boue.

    — Bien ! Il en reste quatre. Nous devons être tous d’accord. Tétahiti, à présent, parle de Fletcher Christian.

    — Tu me demandes une chose pénible, Minarii. C’est un homme brave et bon, et de plus il est notre ami.

    — Notre ami ?

    La voix de Minarii se faisait méprisante.

    — Est-ce qu’un ami insulte ses amis ? Il est un chef dans son pays. Il sait que toi et moi sommes des chefs dans le nôtre. Et il a consenti à partager la terre entre ses hommes, sans nous en laisser un pouce, comme si nous étions des esclaves. S’il nous avait craché au visage, la honte ne serait pas plus grande pour nous.

    — Ta colère est juste, mais il n’avait pas l’intention de nous humilier. Cela, je le sais.

    — Comment le sais-tu ?

    — Voici ce qu’il m’a dit : ses hommes ont une voix qui compte autant que la sienne. La majorité impose sa décision, même contre la volonté de leur chef.

    — Mensonge ! s’écria Minarii avec fureur. De deux choses l’une : ou bien il n’est pas un chef comme nous l’avons cru, ou bien il veut nous humilier. Le premier cas est exclu. Est-ce qu’il se laisserait gouverner par des porcs comme Quintal, Mills et Martin ? Est-ce qu’il s’inclinerait devant eux dans une affaire si importante, comme le partage de notre terre, s’il ne nous voulait pas de mal ?

    — Je n’ai rien à répondre, dit Tétahiti. Mon esprit est dans les ténèbres comme le tien ; cependant je ne peux pas encore croire que Fletcher Christian veuille nous déshonorer.

    — Pourquoi alors agirait-il ainsi ? Un chef fait ce qu’il veut. Christian et Young mourront tous les deux, continua tranquillement Minarii. C’est moi qui m’en chargerai. Même s’il en était comme tu dis, ne vois-tu pas qu’ils doivent mourir ? Le sang de leurs frères appellerait le nôtre. Christian et Young sont des hommes. Ils voudraient, à juste titre, se venger de nous.

    — C’est vrai, murmura Tétahiti après un instant de silence. Il n’y a rien d’autre à faire. Mais retiens ceci, Minarii : celui qui tuera Fletcher Christian ne sera plus jamais mon ami.

    — Comme tu voudras, répliqua Minarii d’un air sombre. L’île est assez grande. Tu peux vivre d’un côté avec ta femme. J’occuperai l’autre avec la mienne.

    — Brown est ton ami, dit encore Tétahiti. Faut-il l’épargner ?

    — Il est comme mon frère, mon petit frère. Il n’a rien que de bon dans le cœur. Il nous verra venir sans rien soupçonner. Qui pourrait le frapper ?

    — Ça peut se faire, intervint Te Moa. Laissons-le parmi les derniers, quand notre sang sera chaud et quand la rage de tuer nous aura envahis. Moi, je pourrai.

    — Si on n’épargne pas Christian, Brown doit mourir, affirma Tétahiti.

    — Je vois qu’il doit en être ainsi, dit Minarii. Mais ne le touche pas, Te Moa. Tétahiti tuera mon ami quand j’aurai tué le sien. Tâche de faire cela rapidement, toi, l’homme de Tupuai.

    — Ma main sera aussi ferme que la tienne. Sa mort sera aussi rapide que celle de Christian.

    — Il reste à voir si cette terre sera aussi grande que je le pensais quand les blancs seront morts, dit Minarii. Elle pourrait être trop petite pour nous deux.

    Quand Tétahiti lui répondit, la colère avait disparu de sa voix.

    — Assez, Minarii. Qu’il n’y ait pas de paroles violentes entre nous. J’ai compris que mon ami devait mourir. Serais-tu aveugle pour ne pas voir que la mort du tien est également nécessaire ? Vivre tout seul, parmi les meurtriers de ses compatriotes lui paraîtrait pire que la mort. Ne comprends-tu pas cela ?

    — Oui, riposta froidement Minarii. Qu’il ne soit plus question de lui.

    — Il reste à régler un dernier cas. Que ferons-nous de Smith ?

    — Un homme brave et bon qui ne nous a rien fait de mal, s’écria Nihau. Maudite nécessité qui exige sa mort !

    — Pas moyen de faire autrement. Il en sera comme a dit Nihau.

    Pendant quelque temps, ils demeurèrent tous silencieux, puis Minarii prit de nouveau la parole :

    — Je m’adresse à vous, Nihau et Te Moa. Nous avons cinq hommes à tuer. Il ne faut pas commettre d’erreur, et vous devez faire exactement ce qu’on vous dit.

    — Ainsi ferai-je, dit Nihau.

    — C’est toi qui dirigeras l’affaire, Minarii. Cela te revient, comme étant le plus âgé.

    — J’en suis heureux, répliqua Minarii, et vous devez tous m’obéir comme on obéit à un chef en temps de guerre.

    — Convenu, dit Tétahiti.

    — Nous ne sommes pas en guerre et ce sera une honte pour nous, à jamais, d’avoir été obligés de tuer des hommes comme on saigne des porcs pour le four. Cependant, il faut le faire.

    — Si au lieu de tenir la chose secrète, nous appelions ces cinq hommes pour se battre contre nous quatre ? demanda Tétahiti.

    — Voilà qui est parlé en chef. C’est ce que je souhaiterais, moi-même, mais Christian ne leur permettra jamais d’accepter une telle provocation, et alors, notre projet serait connu, et nulles nos chances de les tuer.

    — Nous pourrions attendre, proposa Nihau, et feindre l’amitié jusqu’à ce que leurs esprits soient de nouveau tranquilles. Quand ils seraient persuadés que nous avons oublié, nous n’aurions qu’à leur tomber dessus, comme nous sommes en train de décider de le faire.

    — Ne parlons plus de cela, dit Minarii d’un ton sévère. Avez-vous la patience d’attendre un peu ? Si les choses marchent comme je veux, ils seront tous morts avant le prochain coucher du soleil.

    — Il faut d’abord savoir si telle est la volonté du destin, fit remarquer Tétahiti.

    — Sa volonté est qu’ils meurent, c’est certain.

    — De toute façon, nous serons fixés au lever du jour.

    Au-dessus d’eux, le lambeau de ciel était déjà envahi par une faible lueur cendrée, filtrant comme une impalpable poussière dans l’obscurité du ravin. Bientôt on put distinguer les formes confuses des arbres, des rochers et des pics, tandis que les silhouettes des hommes qui, jusque-là, n’avaient été que des voix dans les ténèbres, apparaissaient les unes aux autres. Minarii était assis près du rocher devant lequel il s’était tout d’abord arrêté. C’était un homme dont la présence évoquait le commandement. Entièrement nu, sauf un morceau de toile autour des reins, il semblait aussi inconscient de l’humidité glacée de la nuit que de la fatigue d’être resté si longtemps immobile. Tétahiti le voyait, le dos contre un arbre, les jambes étendues. L’épais manteau de tapa qu’il portait roulé autour des épaules était baigné de rosée nocturne. Nihau et Te Moa étaient assis sur les dernières marches de pierre, grossièrement posées, qui menaient au marae. Le ravin devenait extrêmement étroit à cet endroit et, au-dessus de la plate-forme de pierre, sa paroi principale, couverte de fougères et de mousse, se dressait vers le ruban de ciel, en une volée de marches géantes qui semblaient taillées à même le roc basaltique.

    Bientôt Minarii se leva. Nihau et Te Moa s’écartèrent pour le laisser gravir les degrés conduisant à l’autel. Tétahiti enleva son manteau et suivit les autres, qui formaient l’arrière-garde. Ils attendirent en silence au haut des marches, pendant que Minarii se retirait dans la petite cabane, à côté du marae. Il reparut un moment après, ayant revêtu ses vêtements de cérémonie. Tétahiti s’avança vers la niche de rocher où se trouvait la petite cassette contenant le dieu. Il la porta sur l’autel de pierre, au centre de la plate-forme. Alors, tous les quatre prirent leurs places, s’agenouillant sur les degrés, et la cérémonie du réveil du dieu commença. Un moment de profond silence suivit, et Minarii récita cette prière :

     

    Notre Dieu qui nous entends, écoute-nous. Juge,

    Toi, si nous T’avons appelé à tort. Juge,

    Toi, si nos fautes sont grandes ou notre cause juste.

    Comme Tienne est la cause, avant même que la langue puisse parler.

    C’est pourquoi elle est dite.

    Si notre colère est Ta colère, fais-le-nous connaître.

    Si c’est le moment propice, parle.

     

    Quelques instants plus tard, les quatre hommes descendaient du marae, et dès qu’ils furent au-delà du sol sacré, Minarii s’arrêta et se retourna pour faire face à ses compagnons.

    — Notre succès est certain, dit-il, et maintenant, nous n’aurons de repos qu’ils ne soient morts.

    — Par quoi allons-nous commencer ? demanda Tétahiti.

    — Toi et moi retournerons au village. On pourrait s’étonner de notre absence, mais si nous descendons tous les deux, ils ne se douteront de rien.

    — J’ai promis de t’obéir, dit Tétahiti, pourtant je ne puis faire cela. L’enfant de Maimiti a dû naître à présent. Je ne serais pas capable de la voir, ni elle ni Fletcher Christian, sachant ce que nous allons faire.

    — Je m’y attendais. Aussi ne descendrons-nous pas, Nihau.

    — Et que ferai-je, une fois là-bas ? interrogea Nihau.

    — Tu diras à la première femme que tu rencontreras que je chasse le porc avec Williams et que vous trois allez pêcher jusqu’au soir dans les rochers, sous la vallée ouest. Va, maintenant, et reviens vite.

     

    Le sentier qui menait de la colonie à la vallée ouest traversait les hauteurs un peu en contrebas du pic de la Chèvre. Là, il bifurquait et une seconde branche conduisait au sud, le long de la chaîne de montagnes, vers les terrains en partie défrichés de la vallée de l’Auté. La montagne était nue à la jonction de ces deux sentiers et, à cet endroit, se trouvait un banc rustique sur lequel on avait coutume de se reposer pendant les marches à travers l’île. Non loin de là, sur la droite, s’élevait une petite aiguille, recouverte d’arbres, et qui dominait tout le paysage de montagnes et de vallées. C’est là que Minarii, Tétahiti et Te Moa s’étaient réfugiés en attendant le retour de Nihau.

    Le soleil n’était pas encore levé, mais quelques nuages déchiquetés, hauts dans le ciel, étincelaient sous une lumière couleur de safran. Une faible brise d’est soufflait, porteuse à la fois des odeurs de la mer et de la terre. Le sommet de cette aiguille n’était large que de quelques yards. Tétahiti et Te Moa, leurs mousquets derrière eux, étaient postés immédiatement au-dessus de la jonction des deux sentiers. Quant à Minarii, il surveillait la pente escarpée qui descendait à la colonie. Tout le monde devait déjà être debout ; cela se devinait clairement aux colonnes verticales de fumée de bois qui montaient droit dans l’air au-dessus des forêts, jusqu’à ce qu’elle fussent captées par la brise qui les étirait pour former des sortes de baldaquins floconneux sur les toits des maisons. Ces maisons elles-mêmes restaient d’ailleurs cachées à la vue, ainsi que les clairières, dont quelques-unes étaient véritablement d’une grande étendue. N’eût été cette fumée, l’île, de quelque côté que ce fût, offrait l’apparence d’une solitude que n’aurait jamais troublée la présence d’aucun homme.

    Au bout d’une demi-heure, Minarii se glissa à l’endroit où les autres attendaient. Nihau apparut ; il traversait l’espace découvert, près du banc rustique et on le vit s’enfoncer vers la droite dans les buissons. Quand il les eut rejoints, les quatre hommes se blottirent les uns contre les autres, parlant à voix basse.

    — Ils ne soupçonnent rien, dit Nihau. J’ai rencontré Nanai, Moetua et Susannah qui allaient à la citerne de roc. Elles vont fabriquer du tapa, aujourd’hui.

    — As-tu vu Fletcher Christian ? demanda Tétahiti.

    — Non. Il est encore chez lui avec Young. L’enfant est né, juste avant l’aube.

    — C’est un garçon ou une fille ?

    — Une fille.

    — Qui as-tu rencontré ? interrogea Minarii.

    — Seulement Smith. Il portait l’eau de la source chez Fletcher Christian.

    — Minarii, c’est une chose terrible que de tuer Fletcher Christian le jour où son enfant est né, dit Tétahiti.

    — Une chose terrible, répondit Minarii. Néanmoins, nous ferons comme il a été convenu, et maintenant deux d’entre vous vont filer chez Williams, et ils ne reviendront que quand il sera mort.

    — Alors, il tombera de ma main, intervint Tétahiti. Fletcher Christian voulait travailler dans son jardin d’ignames, aujourd’hui. Il sera peut-être le premier à venir par ici, et je n’aimerais pas être seul quand je le rencontrerai.

    — Très bien. Te Moa t’accompagnera. Veillez à ne pas laisser échapper la femme de Williams. Prenez-la, attachez-la et emmenez-la en bas de la vallée, derrière la maison de Williams. Elle y restera jusqu’à ce que nous venions la délivrer.

    — Ce sera fait, acquiesça Tétahiti.

    S’étant saisi de son mousquet, il allait se lever, lorsque Minarii lui posa une main sur le bras. Hutia apparut alors sur le sentier. Elle portait un panier dont sortait un maillet à tapa, et fredonnait doucement en flânant le long du chemin. Parvenue au banc, elle s’y assit un moment pour examiner une égratignure à sa jambe, mouilla un doigt et frotta la légère blessure. Cela fait, elle étendit ses jolies petites mains devant elle, et les regarda avec plaisir en les tournant dans un sens, puis dans l’autre. À présent, la vallée était toute dorée par la lumière du soleil levant. La femme se leva et se tint quelques minutes immobile, contemplant les forêts en contrebas. Puis, toujours chantant, elle descendit légèrement le sentier et disparut sous les arbres.

    — Il est clair que notre dieu n’a pas été réveillé à tort, dit Minarii. Il est en train d’ordonner les événements de façon à servir nos projets. Dès à présent, aucun de vous ne doit douter que ce jour est celui désigné pour accomplir notre tâche.

    — Je vois, dit Tétahiti. Attends ici. Nous serons bientôt de retour.

    Suivi de Te Moa, il se fraya un chemin à travers l’épais fourré, en bas de l’aiguille, et fut bientôt hors de vue.

    — Ce serait bien si Fletcher Christian venait maintenant, fit observer Nihau.

    — On ne pourra rien faire ici, dit Minarii. Si quelqu’un débouche du sentier, vers la vallée de l’Auté, nous le suivrons. S’ils descendent dans la vallée ouest, nous attendrons là le retour de Tétahiti. Ouvrez les yeux, maintenant, et ne parlez plus.

     

    Christian et Young étaient assis dans un petit pavillon découvert, du côté de la maison qui donnait sur la mer. Fletcher Christian tenait son fils aîné, un robuste garçon de trois ans, sur ses genoux.

    — Il faut vous hâter, Ned, disait-il, sans quoi j’aurai une telle avance sur vous que vous ne serez jamais capable de me rattraper.

    Young sourit.

    — Taurua et moi nous vous envions, vous et Maimiti. La pauvre fille commence à craindre que nous n’ayons jamais d’enfants.

    — Taurua ? Quelle bêtise ! Elle vous donnera une douzaine d’enfants avant d’être finie. Quel changement les gosses apporteront ici dans quelques années ! Quel changement, déjà, ils ont amené !

    — Que devons-nous faire en ce qui concerne leur éducation ? Avez-vous réfléchi à cela ?

    — Les miens n’en auront pas, selon le sens qu’on donne chez nous à ce mot, répliqua Fletcher Christian.

    — Vous ne leur apprendrez pas même à lire ni à écrire ?

    — À quoi cela leur servirait-il ? Réfléchissez aux difficultés que nous rencontrerions si nous essayions d’apporter, à des enfants qui ne connaîtront de la vie que ce qu’ils en verront ici, les conceptions de notre monde et de notre religion. Laissons-leur la religion de leurs mères. Excepté le culte d’Oro, le dieu de la guerre, les croyances indiennes sont aussi belles que les nôtres, et à beaucoup d’égards moins sévères, et moins cruelles. Nous croyons en Dieu, Ned, eux aussi. Ce serait une erreur, je pense, de mélanger les deux conceptions.

    — Vous avez peut-être raison, répondit Young d’un ton dubitatif, et cependant quand j’entrevois l’avenir…

    — Quand nos enfants seront grands, vous voulez dire ?

    — Oui. Que diraient nos parents, s’ils pouvaient voir leurs petits-enfants élevés comme des païens et adorer des idoles, à la manière des Indiens ?

    Fletcher Christian sourit froidement.

    — Il y a fort peu de chances pour qu’ils voient jamais leurs petits-enfants, dit-il.

    Il y eut un instant de silence. Fletcher Christian restait assis, caressant l’épaisse chevelure noire du grave petit garçon qu’il tenait sur ses genoux.

    — Si on vous offrait la possibilité de lire dans l’avenir, Ned, accepteriez-vous de le faire ?

    — Je demanderais du temps pour y penser, répliqua Young.

    — Moi, j’accepterais. Quoi qu’il pût m’être révélé, j’aimerais le connaître. Que ne m’est-il donné de voir cet enfant d’ici vingt ans, et le second, et la petite fille née ce matin ! Dieu fasse que leurs vies soient plus heureuses que la mienne ne l’a été. Il est étrange de penser qu’ils ne connaîtront jamais d’autre terre que celle-ci.

    — Nous pouvons en être certains.

    — Pas tout à fait certains, mais les chances sont nombreuses qu’il n’y ait d’autre possibilité. Il faut faire de cette île un endroit de bonheur pour eux. Nous le pouvons et nous le ferons, ajouta-t-il gravement. Mais, rentrez chez vous, Ned. Vous m’avez l’air d’avoir les yeux lourds après cette nuit de veille.

    — Ils le sont, je l’avoue. Et vous ? Pourquoi ne venez-vous pas vous reposer un peu avec moi ? Nous ne serons pas dérangés là.

    — Non. Je me sens reposé maintenant que l’épreuve de Maimiti est passée. Ce soir, je convoquerai tous les hommes. Qu’ils le veuillent ou non, le partage de la terre sera modifié de telle sorte qu’il mettra les Indiens sur un pied d’égalité avec nous.

    — Voilà une sage décision, Christian, et que personne ne regrettera, j’en suis sûr.

    Fletcher Christian accompagna son ami pendant quelques yards sur le sentier. De retour à la maison, il se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte de la chambre de Maimiti et l’ouvrit doucement. Balhadi, les jambes croisées, était assise sur le plancher à côté du lit. Le nouveau-né dormait dans un berceau fait avec un des coffres de marin appartenant à Christian. Celui-ci traversa silencieusement la pièce et se tint un instant immobile, regardant Maimiti. Elle ouvrit les yeux et lui sourit faiblement.

    — Je savais que tu étais là, dit-elle. Je t’ai entendu dans mon sommeil.

    Il s’agenouilla près du lit pour lui caresser tendrement les cheveux. Elle prit son autre main dans les siennes.

    — Aué, Fletcher ! Que de mal m’a donné cette petite oiselle. Ses frères sont venus si facilement, mais elle, j’ai cru qu’elle ne viendrait jamais.

    — Je sais, chérie. Tu te sens bien, maintenant ?

    — Oui. C’est bon de se reposer. Elle te plaît, ta petite fille ?

    — Elle te ressemblera, Maimiti. Balhadi et Taurua l’ont dit. Je l’aime déjà.

    — Alors, je suis heureuse. Balhadi, donne-la-moi… Oh, la chérie. Qu’elle est jolie !

    Balhadi déposa le bébé endormi dans les bras de sa mère et, l’instant d’après, Maimiti glissait à son tour dans un profond sommeil.

     

    Sur l’aiguille qui dominait la chaîne de montagnes, Minarii et Nihau attendaient toujours, si bien dissimulés par les buissons que même une observation attentive n’aurait pu permettre de découvrir leur cachette. Eux, par contre, voyaient distinctement les hauteurs et le banc qui leur faisait face à l’est, un peu à gauche du sentier. Le soleil était tout à fait au-dessus de l’horizon, quand ils entendirent une voix au-dessous d’eux. C’est alors que Mills apparut, suivi de Martin. Les deux hommes, nus jusqu’à la ceinture, portaient des pantalons de marin tout rapiécés et coupés aux genoux. Des mouchoirs noués aux quatre coins protégeaient leurs crânes du soleil. Parvenus au sommet de la chaîne, ils s’arrêtèrent. Martin alla droit au banc et s’y assit.

    — Fais comme tu veux, John, dit-il. Moi, je me repose un coup.

    — Allez, répondit Mills, tu resterais assis toute la journée si tu pouvais.

    — Pourquoi se presser ? Viens t’asseoir, mon vieux, et rafraîchis-toi. On aura le temps de suer avant que le jour soit fini.

    Mills rejoignit son compagnon et, pendant un moment, les deux hommes ne prononcèrent pas une parole.

    — As-tu vu Christian, ce matin ? demanda bientôt Martin.

    Mills secoua la tête.

    — Ma femme a été là-haut presque la moitié de la nuit. Elle dit que l’enfant est une fille.

    — Ça fait sept en tout, dont trois à Christian.

    — Et les tiens, où sont-ils ? demanda Mills. Qu’est-ce qui t’arrive, Martin, que ta femme n’a pas fait un petit en trois ans ?

    — Oh, t’as pas de quoi te glorifier, avec une seule gosse, dit Martin. C’est la faute de Susannah ; ça, je t’en réponds.

    — Alors tu mets ça sur le dos de ta femme ! s’écria Mills d’un ton méprisant.

    — Pourquoi pas ? Je la couvre assez souvent, et si elle était une femme d’intérieur, elle accoucherait d’un gosse tous les ans, réglé comme du travail d’horloger. Mais c’est une sacrée têtue.

    — Est-ce qu’elle te prend mieux maintenant ?

    — En tous cas, elle ne pleurniche plus tout le temps après Tahiti, comme avant. Je l’ai débarrassée de cette manie… Qu’est-ce qu’il y a ? Un coup de feu, non ?

    — Ouais ! Ça doit être Williams. Je crois qu’il chasse le porc.

    — J’ai envie d’y aller moi aussi, cet après-midi ; il y a pas mal de cochons dans le ravin là-bas. Qu’en dis-tu, si on invitait John à dîner ? Je ne l’ai pas vu cette semaine.

    — Je veux bien ; mais viens, maintenant. Il y a du travail. Il faut faire le partage, si on veut en finir avant l’heure du dîner.

    — Du diable, John ! Tu ne peux pas rester assis une demi-heure, non ? La journée commence à peine.

    — Lambine si tu veux, espèce de propre-à-rien ! Moi, j’y vais.

    — Prends ma hache dans la cabane à outils. J’arrive tout de suite, lui cria Martin.

    Mills poursuivit son chemin sans répondre et disparut sous la crête.

     

    Ayant fait tourner et braqué son mousquet devant lui, Nihau demanda d’un coup d’œil l’approbation de Minarii. Sans même tourner la tête, le chef étendit la main pour l’arrêter. Dans le calme du matin, on pouvait entendre les chants des coqs, qu’accompagnait en contrebas le bruit rythmé des maillets à tapa dans la vallée. Martin se tenait assis, les épaules ployées, les coudes sur les genoux, les mains jointes négligemment. Il regardait d’un air distrait le sol entre ses pieds nus. Bientôt, il se mit à examiner le sentier qui contournait les hauteurs vers la droite. Tétahiti et Te Moa arrivaient, à moitié cachés par les fougères qui bordaient de chaque côté le chemin. Martin eut un regard indifférent, puis il se retourna de nouveau. Sitôt qu’il l’aperçut, Tétahiti s’arrêta net. Ensuite il avança rapidement, faisant passer son mousquet de la main droite à la main gauche. Comme ils approchaient, Martin tourna la tête encore une fois et leur lança un coup d’œil méprisant.

    — Alors, vous chassez le porc, hein ? demanda-t-il avec ironie. Et où est-il, ce sacré cochon ? En sûreté, je parie. Lequel de vous deux l’a raté ? Je n’ai entendu qu’un seul coup de feu.

    Les deux Indiens se tenaient devant lui sans répondre. Martin se leva paresseusement.

    — Donne-moi ton arme, dit-il à Te Moa. Je vais t’apprendre à la charger. Ça pourra te servir.

    S’étant avancé de quelques pas, il tendait déjà la main vers le mousquet, quand, avec la rapidité d’un chat, Tétahiti le saisit au poignet. Au même instant, Minarii et Nihau sortirent du bois. Passant le mousquet à Te Moa, Nihau s’avança et saisit Martin par l’autre bras. Le blanc n’eut pas le temps de prononcer une parole. Déjà on le poussait et traînait le long du sentier qui menait à la vallée de l’Auté. Pendant quelques secondes, il demeura trop stupéfait pour offrir la moindre résistance, puis il se redressa, et avec violence s’efforça de se libérer.

    — Qu’est-ce que c’est que cette blague ? s’écria-t-il d’une voix rauque. Lâchez-moi, bâtards de nègres ! Lâchez-moi, je vous dis. John ! John !

    — Laissez-le, ordonna Minarii.

    Tétahiti et Nihau desserrèrent leur étreinte. Minarii s’avança et l’empoigna à la nuque. Martin se mit à hurler de douleur sous la main puissante du chef qui le tenait à bout de bras.

    — Ne me tue pas, Minarii ! criait-il avec angoisse. Ne me tue pas, attends !

    Minarii laissa retomber sa main.

    — Marche, ordonna-t-il.

    À environ cent yards de là, se trouvait une vaste étendue de terrains partiellement défrichés. Ils firent un détour et ils avaient à peine parcouru quelques mètres, quand Matt s’arrêta de nouveau et, tournant vers Minarii des yeux dilatés d’horreur, il regarda rapidement chacun des quatre hommes.

    — Qu’est-ce que vous voulez ? gémit-il d’une voix tremblante. Te Moa !… Nihau !… Pour l’amour de Dieu, parlez !

    Pour la seconde fois, Minarii marcha sur lui et l’empoigna. Mais soudain les jambes de Martin devinrent molles comme du coton et il tomba sur ses genoux.

    Ils le soulevèrent ; il tomba derechef.

    — Portez-le, dit Tétahiti.

    Nihau et Te Moa le saisirent par les bras et le transportèrent ; ses jambes traînaient le long du chemin. À un signe de Minarii, ils le jetèrent près d’un grand tas de broussailles bonnes à brûler. Tombé en avant, Martin tourna la tête, montrant des yeux de bête traquée. Minarii fit un geste vers Te Moa qui recula d’un pas et détacha le long couteau à couper les buissons qui pendait à sa ceinture, retenu par une courroie. Martin se mit sur les genoux.

    — Oh, mon Dieu ! Pas ça ! Ne me tuez pas, mes amis !

    Avec un hurlement horrible, il bondit sur ses pieds, mais Nihau sauta instantanément sur lui et d’un croc-en-jambe le fit trébucher. L’homme se retrouva étendu à terre de tout son long.

    — Fais vite, dit Minarii avec mépris.

    Comme Martin tentait encore de se relever, Te Moa brandit la lame longue et effilée, et frappant de toutes ses forces lui fit sauter la tête d’un coup.

    L’air retentit longtemps du dernier cri de désespoir de l’homme supplicié ; la tête qui avait paru littéralement bondir hors du corps se mit à rouler sur la pente. Te Moa courut après elle et la ramassa en poussant un cri de joie, sans se soucier du sang qui dégoulinait le long de son bras. À ce moment, Mills, la hache en main, apparut au bord de la clairière. À la vue de Te Moa qui lui tournait le dos, il s’arrêta net, puis avec un rugissement de fureur il se rua sur lui. Te Moa se retourna et eut juste le temps de faire un bond de côté pour l’éviter.

    L’impétuosité de son élan avait entraîné l’homme beaucoup trop loin. Avant qu’il n’eût fait demi-tour et brandi sa hache, Minarii, dissimulé à sa vue par le tas de broussailles, s’élança et d’un coup rapide de son gourdin lui cassa le bras. La hache vola quelques pas plus loin. Le contremaître chancela. Sans lui donner le temps de reprendre ses esprits, Nihau brandit à son tour le gourdin et lui assena un coup sur la tête avec une violence inouïe.

    Ils traînèrent les deux corps dans le fourré, un peu au-delà de la clairière, et Nihau, d’un seul coup de couteau, trancha la tête de Mills. Te Moa coupa une petite branche d’un arbre bois-de-fer, l’effeuilla, l’enroula et l’effila à une extrémité comme une pointe d’aiguille. Posant ensuite la tête de Martin sur le sol, il passa l’esquille de bois-de-fer au travers, allant d’une oreille à l’autre. Ayant suspendu la tête ainsi apprêtée à sa hanche, il l’attacha à sa ceinture en peau de requin. Nihau en fit autant avec la tête de Mills. Assis sur leurs talons, Minarii et Tétahiti les regardaient. Minarii se leva.

    — Allons, dit-il.

    Empoignant son gourdin et son mousquet, il se fraya silencieusement un chemin à travers les buissons qui donnaient sur la chaîne. Les autres le suivaient. Ils arrivèrent à une petite caverne, sous le côté ouest de la montagne, bien dissimulée par les fougères et située à une douzaine de pas de la jonction des deux sentiers. Minarii fit halte et les autres s’accroupirent à ses côtés. Le chef se tourna alors vers Nihau.

    — Surveille cet endroit, dit-il en montrant l’aiguille au-dessus d’eux. Si quelqu’un vient, jette une poignée de terre. Nous attendrons ici.

    Nihau prit son mousquet et disparut dans les fougères.

    — Notre plan était le bon, remarqua Tétahiti.

    — Il n’y a pas d’honneur à tuer des hommes de cette façon, répondit Minarii. Cependant il faut le faire. Ils ne parleront plus, maintenant.

    On entendit bientôt un léger bruit, et une poignée de petits cailloux furent lancés parmi les fougères qui les abritaient. Minarii, qui était couché sur le ventre, se redressa un peu. Quelques minutes s’écoulèrent ; puis leur parvint un son de pieds nus. On marchait le long du sentier, en face d’eux. Ils perçurent un imperceptible frémissement de buissons de chaque côté. Minarii recula jusqu’à l’endroit où se trouvait Tétahiti et attendit quelques secondes ; après quoi il s’agenouilla et laissa courir son regard de droite à gauche, par-dessus les fougères.

    — Qui est-ce ? demanda Tétahiti.

    Minarii évita son regard.

    — Tu as juré de m’obéir, aujourd’hui, comme on obéit à un chef en temps de guerre. Attends-moi ici, avec Te Moa.

    Tétahiti se mit également à genoux et regarda les bois épais au-dessous d’eux ; mais on n’y voyait personne. Se penchant un peu, il saisit le mousquet de Minarii et le lui mit entre les mains.

    — Tu laisseras ici ton gourdin, dit-il. Va vite.

    À deux cents yards de leur cachette, sur un tertre ombragé, une petite cabane qui servait de dépôt à outils avait été aménagée pour les besoins de la communauté, Minarii se glissa à un endroit d’où il pouvait apercevoir cet abri. Il vit Christian en sortir, une hache sur l’épaule, et descendre le sentier. Minarii examina soigneusement la charge de son mousquet et attendit là jusqu’à ce qu’il eût entendu le son clair et net de la hache qui frappait les arbres de la forêt. Levant son mousquet, il s’avança dans cette direction.

    Plusieurs petites clairières avaient été défrichées sur ces versants élevés. Minarii s’arrêta en face de la seconde. Fletcher Christian, qui s’était attaqué à un énorme purau, travaillait tout près du sentier. Il brandissait sa hache d’une main ferme, avec le rythme et la précision d’un véritable bûcheron. Il tournait le dos à Minarii qui s’approchait furtivement, le mousquet en main. Quand il fut à quelques pas de lui :

    — Christian ! appela-t-il calmement.

    Christian tourna la tête. Voyant de qui il s’agissait, il posa sa hache contre un arbre.

    — Oh, Minarii !

    Et, redressant le dos, il relâcha les muscles de ses épaules pour se tourner vers l’Indien. Soudain le pâle sourire qui éclairait son visage disparut.

    — Qu’y a-t-il ?

    Pendant une seconde ou deux, ils demeurèrent immobiles, se dévisageant l’un l’autre, tandis que Minarii serrait son mousquet à deux mains. Une expression d’étonnement incrédule passa dans les yeux de Christian, qui ne mit pas longtemps à se rendre compte du danger. Il fit un bond en arrière, cherchant à saisir sa hache, mais d’un geste rapide le chef épaula son arme et fit feu. Fletcher Christian recula en chancelant, s’appuya contre l’arbre, et tomba sur les genoux, la tête légèrement inclinée en avant. Tout à coup, il s’abattit et ne bougea plus.

  
    CHAPITRE XIII

    Le jardin de taros appartenant à Alexander Smith était planté dans un terrain marécageux, à cinq minutes de marche de la colonie. Il y avait travaillé quelque temps, les genoux dans la vase, arrachant les herbes aquatiques qui poussaient autour des jeunes plants. Quand il eut terminé une rangée, il donna des coups de talon pour affermir le sol, essuya ses mains boueuses sur le gazon et s’assit pour se reposer. Il allait reprendre son travail, lorsqu’il s’arrêta net, entendant qu’on l’appelait par son nom. Pendant un moment, il ne vit personne, puis Jenny apparut de derrière un buisson et, tête baissée, s’élança vers lui.

    — Qu’y a-t-il, Jenny ?

    — Viens tout de suite, dit-elle d’une voix mourante.

    Et, courant devant lui jusqu’à la lisière de la forêt, elle s’arrêta, demeurant quelques minutes sans pouvoir parler, étendant ses mains maculées de sang. Soudain, elle éclata en un torrent de paroles :

    — C’est le sang de Brown, pas le mien que tu vois. Tétahiti l’a tué. Tu n’as pas entendu des coups de feu ?

    — Oui, mais…

    — Tétahiti l’a tué, je te dis ! Ils sont tous ensemble : Tétahiti, Minarii, Nihau et Te Moa. Ils ont des mousquets, des massues et des couteaux. Trois sont morts, déjà. Où est Christian ?

    — Parti pour la vallée de l’Auté.

    — Alors il doit être mort, lui aussi. Viens vite. Prends une arme.

    — Attends, Jenny. Tu dis…

    — Veux-tu venir ? cria-t-elle en se tordant les mains. J’ai vu la tête de Mills, suspendue à la ceinture de Te Moa. C’est toi qu’ils cherchent, à présent.

    Au loin, vers l’est, on entendit faiblement le bruit d’une détonation.

    — Là ! Me croiras-tu maintenant ? Ce n’est pas le porc qu’ils chassent, mais l’homme.

    Et, se retournant, elle dégringola la pente menant à la colonie. Smith courut après elle et lui prit la main.

    — Maimiti ne doit rien savoir de tout ceci, dit-il. Tu as compris ? Maintenant, fais ce que je vais te dire. Young dort chez lui. Va l’avertir. Dis-lui que je le retrouverai ici. Je vais chercher le mousquet de Christian.

    La femme inclina la tête et s’élança sur le sentier.

    Tout était silencieux chez Fletcher Christian. La porte était entrouverte. Smith entra doucement et vit Balhadi qui dormait, étendue sur le sol, près de la pièce contiguë à la chambre de Maimiti. Smith lui toucha légèrement l’épaule. Elle se redressa aussitôt et se frotta les yeux.

    — Aué ! Oh, c’est toi, Alex. Chut ! Il ne faut pas déranger Maimiti. Elle dort profondément. Elle en a bien besoin, la pauvre enfant.

    — Où est le mousquet de Christian, Balhadi ?

    — Son mousquet ? Laisse-moi réfléchir. Oui, c’est ça : il est suspendu au mur de l’autre pièce.

    — Va le chercher, avec la poudre et les balles.

    Smith retourna à la porte et regarda dehors. La petite clairière semblait tranquille et déserte. Balhadi revint avec le mousquet.

    — Qu’y a-t-il, Alex ? demanda-t-elle à voix basse.

    Lui faisant signe de le suivre, Smith contourna la maison, et s’approcha d’une petite dépendance, employée comme dépôt à provisions.

    — Écoute, Balhadi ; ce que tu craignais est arrivé. Les Maoris sont en train de massacrer les blancs.

    — Aué !

    — J’ai rencontré Jenny. Elle m’a dit que trois déjà étaient morts. Elle a vu Nihau avec la tête de Mills attachée à la ceinture. Te Moa porte celle de Martin. Brown est mort. Christian aussi, sans doute, mais on n’en sait rien encore. Où est Young ?

    — Chez lui, je pense. Va vite, Alex…

    — Il faut que tu restes avec Maimiti. Ne lui dis rien…

    — Non, non. Qu’as-tu besoin de me faire cette recommandation ? Va ! Dépêche-toi.

    Excepté les champs défrichés pour y construire les maisons et le sentier qui menait à la baie, les forêts de l’île avaient été peu entamées le long du versant donnant sur la mer. Smith traversa en courant le chemin boisé, avançant avec mille précautions vers la maison de Young. Jenny, Prudence et Taurua se tenaient sur le seuil. Dès que Smith se montra au bord de la clairière, Taurua se précipita sur lui.

    — Ned n’est pas là, Alex, dit-elle d’une voix tremblante. Il était rentré dormir, c’est tout ce que je sais. Je viens de quitter Maimiti. Ned n’était plus à la maison quand je suis rentrée, et je n’arrive pas à le trouver.

    — Il faut que tu le trouves.

    — On le trouvera s’il est encore vivant, mais nous avons peur de crier. Deux coups de feu sont partis dans la direction des plantations de Quintal.

    — Je les ai entendus. Va chercher mon mousquet, la poudre et les balles. Cours.

    Taurua revint, portant seulement un coutelas. Jenny la suivait.

    — Les mousquets n’y sont plus ! dit-elle. Ni le tien, ni celui de Ned. Ils ont dû les voler pendant la nuit.

    — Alors garde celui-ci pour Young, répondit-il en lui tendant l’arme. Donne-moi le coutelas.

    — Que vas-tu faire ?

    — Tâcher de trouver Christian, s’il vit encore. Maintenant, partez toutes les trois à la recherche de Young. Je vais aller à la vallée de l’Auté. Si je m’aperçois que les autres sont morts, je me cacherai près du pic de la Chèvre. Dis à Young de venir me rejoindre là-bas.

    Et, regagnant la forêt, il fut bientôt hors de vue.

    Les trois femmes se séparèrent et poursuivirent leurs recherches. Après avoir caché le mousquet, Taurua gagna le versant du côté de la mer, examinant chaque cavité entre les rochers, chaque groupe de buissons. Bientôt elle découvrit Young, endormi sur l’herbe. Elle le réveilla et se cramponna à lui, sans pouvoir parler ; puis elle l’informa rapidement de ce qui venait de se passer. Il la regarda un moment en silence.

    — Ned, es-tu réveillé ? cria-t-elle. Comprends-tu ce que je te dis ?

    — Hélas ! trop bien. Christian est mort, je le crains. Tu dis qu’Alex m’a laissé son mousquet ? Pourquoi ne l’as-tu pas obligé à le garder, Taurua ?

    — Pourquoi ? Parce qu’il est beaucoup plus fort que toi. Il peut se défendre avec un coutelas.

    — Et où est-il, ce mousquet ?

    Taurua courut en avant. L’instant d’après, elle faisait signe à Young de la suivre. Prudence et Jenny étaient revenues à la maison. Il y avait une fenêtre, sur le côté est de la construction, qui donnait sur le sentier menant à la baie. Prudence, son enfant dans les bras, y montait la garde, tandis que Jenny surveillait la fenêtre à l’extrémité opposée. Taurua alla chercher le mousquet dans les buissons où elle l’avait caché. La poire à poudre était à moitié vide et il n’y avait que quatre balles dans la sacoche. Young venait tout juste de s’asseoir pour charger l’arme, quand Prudence l’appela à voix basse de la fenêtre.

    — Cache-toi, Ned… voici Minarii.

    Taurua le saisit par le bras et le poussa dans la chambre voisine. Deux énormes caisses se dressaient près du lit. Young s’accroupit entre elles et Taurua jeta sur lui un grand morceau de tapa. Jenny se cacha derrière les tentures du lit, et Prudence resta à la fenêtre, fredonnant doucement une berceuse pour son bébé endormi. Quant à Taurua, elle revint dans la salle commune et, s’étant vivement assise sur l’escabeau, dans un coin, elle reprit l’ouvrage interrompu quelques instants auparavant, et qui consistait à râper une noix de coco dans un bol. Elle parvenait à se dominer admirablement. Minarii apparut sur le seuil, armé de son mousquet et la salua le plus naturellement du monde. Taurua leva les yeux sur lui et sourit, mais elle ne se hasarda pas à parler la première.

    — Où vas-tu, Minarii ? demanda Prudence. C’est toi qui chassais le porc, ce matin ?

    — Eh ! répliqua-t-il, Williams et moi. Nous avons blessé un énorme verrat sur la hauteur mais il s’est enfui dans la vallée principale et nous ne l’avons pas encore trouvé. Où est Young, Taurua ?

    — À la pêche, dans la baie. Il est parti tôt, ce matin.

    Minarii jeta un coup d’œil circulaire.

    — Si tu passes devant chez Brown, intervint Prudence, veux-tu dire à Jenny que j’ai le paquet de roseaux pour elle. Je le lui apporterai cet après-midi.

    — Je le lui dirai si je la vois.

    Il saisit son mousquet et inclina la tête devant les deux femmes avant de tourner le dos.

    — A noho, orua.

    — Haereoé, répondirent-elles.

    Il sortit et reprit le chemin par lequel il était venu. Prudence resta à la fenêtre.

    — Nous l’avons joué, Taurua. Il croit que nous ne savons rien.

    — Il a pris le sentier ?

    — Oui… Il est hors de vue, à présent.

    Taurua se leva et gagna aussitôt l’autre chambre. Un moment plus tard, Young, qui n’attendait que cette occasion, se précipita hors de la maison et disparut dans la forêt.

     

    Vers le milieu de l’après-midi, Young était déjà parti depuis quelque temps et les trois femmes, assises devant la porte, parlaient entre elles à voix basse.

    — Minarii voulait-il sauver Brown ? demanda Taurua.

    — Il aurait pu facilement le tuer s’il avait voulu, répondit Jenny. Voici ce qui s’est passé : nous étions en train de sarcler le carré d’ignames, près de la maison. Minarii nous a trouvés là. « Il n’y a pas de temps à perdre en paroles, a-t-il dit. Trois des hommes blancs sont déjà morts ; Tétahiti, Nihau, Te Moa et moi les avons tués. Tous doivent mourir, mais je vais essayer de sauver Brown, si je puis. Quand je ferai feu au-dessus de sa tête, il tombera sur le sol et demeurera immobile, comme mort. Qu’il ne remue pas jusqu’à ce que les autres soient partis. Ensuite, tu le cacheras dans le bois. C’est sa seule chance. » Alors, il a tiré en l’air, poussé Brown et l’a envoyé rouler à terre. « Va dans la maison, m’a-t-il dit, va tout de suite et reste là. Ils sont derrière, tout près d’ici. » Il s’est précipité dans la forêt, et bientôt les trois autres sont arrivés. Je les voyais d’un petit trou dans le chaume. Ils se sont arrêtés en apercevant Brown étendu face contre terre, ont marché vers lui et se sont arrêtés de nouveau. Il ne devait pas les avoir entendus, car il a bougé et tourné un peu la tête. Tétahiti ne se trouvait même pas à dix pas de lui. Il a levé son mousquet et tiré un coup qui lui a traversé la tête. Quand j’ai vu cela, je me suis mis à courir pour me précipiter sur lui. Mais il était trop tard. Alors tous les trois m’ont attaché les pieds et les mains et m’ont portée dans la maison. Dès que j’ai pu me libérer, j’ai couru prévenir Alex.

    — Je vois ce qui est arrivé, dit Taurua. Minarii a dû tuer Christian. Ils se sont probablement disputés à propos de ceux qui devaient mourir, et…

    — La brute ! L’immonde chien ! s’écria Jenny, les yeux étincelants. Tétahiti a tiré sur mon homme alors qu’il était étendu à terre. Aué ! Aué !

    Elle se prit la tête entre les mains et se balança à droite et à gauche sur le banc. Mais elle ne poussa plus d’autre cri. Le moment de pleurer n’était pas encore venu. Elles étaient toutes trois trop abasourdies pour verser des larmes.

    — Nanai devait être au courant de tout, dit Prudence d’un air féroce. Elle et Moetua ont certainement su ce qui allait se passer aujourd’hui, et elles ne nous ont pas averties.

    — Tu te trompes, Prudence, riposta Taurua. Minarii et Tétahiti n’auraient jamais parlé d’un tel projet à leurs femmes.

    — Je les haïrai toujours.

    — Je comprends, dit Taurua, mais on ne peut pas les blâmer. Je les ai rencontrées toutes deux ce matin. Si elles avaient su, je l’aurais deviné instantanément. Non ! Elles sont aussi innocentes que nous-mêmes.

    Elles parlaient à voix basse, attendant, prêtant l’oreille et ne percevant que le chant des coqs dans la forêt et le bruissement du vent à travers les feuilles. L’enfant de Prudence s’éveilla et commença à pleurer. Elle rentra à nouveau dans la maison et l’allaita entre ses bras, tout en marchant dans la pièce. Taurua posa soudain une main sur le bras de Jenny.

    — Écoute !

    Les deux femmes tournèrent la tête en même temps. Au détour du sentier, sous la maison, Mary et Sarah apparaissaient, courant et portant leurs enfants dans leurs bras. Taurua et Jenny s’élancèrent à leur rencontre. Mary sanglotait, hystérique.

    — Tu sais, Taurua ? Ils sont venus ici ? hurla-t-elle.

    — Dis-moi vite : vos hommes sont morts ?

    — Ils doivent l’être ! Minarii…

    — Chut ! Mary, dit Sarah. Nous ne sommes pas sûres qu’ils soient morts.

    — Ils doivent l’être. McCoy n’a que son couteau. Quintal n’a rien pour se défendre. Comment pourraient-ils échapper ? Aué, Prudence. Es-tu là ? Sais-tu que ton homme est mort ? Les nôtres le seront bientôt.

    Dès qu’elles pénétrèrent dans la maison, Mary s’écroula sur le plancher et resta là, prostrée, la tête ensevelie dans ses mains. Taurua releva l’enfant et, s’adressant à Sarah :

    — Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle.

    — Tu as entendu les coups de feu ?

    — Oui.

    — Ils visaient Quintal. Lui et McCoy avaient l’intention de construire une clôture aujourd’hui et Quintal était monté jusqu’à la vallée pour chercher des piquets qu’il avait coupés.

    Il m’avait laissé sa hache à aiguiser. J’étais en train de la lui apporter, quand Minarii et Te Moa ont débouché d’un buisson. Te Moa était couvert de sang et il portait la tête de Martin à sa ceinture. Minarii a pris la hache de mes mains et m’a dit de rentrer à la maison. Juste à ce moment, j’ai vu mon homme sortir du bois avec un paquet de pieux sur l’épaule. J’ai crié. Minarii et Te Moa ont couru après lui en lui tirant dessus avec leurs mousquets, mais ils ont dû le rater, car Quintal a pu regagner la forêt.

    — Et McCoy ?

    — Il était encore à la maison. J’ai couru l’avertir et, avant que les autres soient venus le chercher, il avait fui.

    — Est-ce qu’on a pris les mousquets qui étaient chez nous ? demanda Jenny.

    — Oui. J’ai dû jeter un coup d’œil, ce matin, sur les crochets auxquels ils étaient suspendus sans me demander pourquoi ils n’y étaient plus.

    — Qui est venu fouiller la maison ?

    — Tétahiti et Nihau. McCoy venait tout juste de partir. J’ai demandé à Tétahiti s’ils avaient tué Quintal. Il n’a rien voulu me dire, mais en partant Nihau s’est arrêté devant la porte. « Tu veux savoir si ton homme est mort ? m’a-t-il demandé. – Oui, ai-je fait. » Alors, il m’a dit : « Je te répondrai ceci : demain tu seras une de mes femmes, et Te Moa prendra Mary. » Là-dessus, il a couru derrière Tétahiti.

    — Quel chemin ont-ils pris ?

    — Ils allaient dans l’intérieur de la vallée. Et Ned, Taurua ? Et Christian ? Et Alex ?

    — Ils sont morts ! Ils doivent l’être, cette fois ! hurla Mary d’un ton plein d’épouvante.

    Et de nouveau, comme perdant la raison, elle éclata en sanglots. Comme elle s’agrippait à la jambe de Taurua, Jenny la prit rudement par les épaules.

    — Tais-toi, Mary ! dit-elle. Quelle lâche tu fais ! Assez, te dis-je ! N’as-tu pas un peu de cœur ?

    — Peut-il y avoir une femme plus méprisable, dit Prudence de sa voix douce. Laisse-la, Jenny. On ne peut rien tirer d’une créature de cette espèce.

    Elles essayèrent de la calmer, mais en vain. Mary, qui criait de plus belle, s’accrochait à Taurua de toutes ses forces. Sarah, elle aussi, était au bord de la crise de nerfs, mais elle se dominait davantage. Soudain, Mary releva la tête. Ses yeux étaient dilatés par la terreur.

    — Venez, murmura-t-elle haletante. Il faut nous cacher. Ils nous tueront aussi. Oui… ils vont nous tuer toutes. Chut. N’entendez-vous rien ?

    Elle bondit, regardant comme une bête traquée vers la porte. Taurua lui dit doucement :

    — Tais-toi, Mary. Nous ne sommes pas en danger. Aucune femme ne sera tuée.

    — Tu ne les as pas vus. Ils sont comme des requins avides de sang.

    Prudence, qui s’était avancée, la gifla.

    — Vas-tu te taire ? s’écria-t-elle.

    Cette formidable gifle eut pour effet de calmer la femme affolée plus que n’importe quelle parole. Elle s’écroula de nouveau, gémissant à voix basse. Taurua la souleva.

    — Viens, Mary. Étends-toi dans l’autre chambre. Nous monterons la garde. Personne ne te fera de mal.

    Les autres attendaient en silence. Bientôt Taurua revint.

    — La malheureuse est épuisée, dit-elle. Je pense qu’elle va s’endormir.

    — Puisse-t-elle dormir longtemps ! dit Jenny.

    Elle tenait sur son sein le petit garçon de Mary, âgé de deux ans.

    — Que deviendra cet enfant, s’il a le caractère de sa mère ?

    Pendant ce temps, Taurua était allée à la porte. Elle regardait la forêt qui se trouvait au-delà du sentier.

    — Je dois retourner chez Maimiti, dit-elle. Balhadi est toute seule là-bas. Restez ici, vous trois.

    — Et attendons sans rien faire que tous nos hommes soient massacrés, n’est-ce pas ? demanda Jenny. Eh bien, pas moi !

    — Que peux-tu faire ? interrogea Sarah.

    — Au moins une chose. Mon homme est couché à terre devant notre maison, telle une proie pour les fourmis. Son corps ne restera pas là longtemps. Prudence, veux-tu venir avec moi ?

    — Non, non, Prudence. Reste, supplia Sarah. Ne me laisse pas seule avec Mary.

    — Sarah, il ne peut pas y avoir de danger pour toi, ici, dit Taurua. S’ils avaient vraiment l’intention de nous tuer, crois-tu donc qu’ils auraient attendu jusqu’ici ? Jenny a raison. Il faut faire quelque chose pour nos hommes. Écoute, Jenny, voici une chose que tu pourrais faire : trouve Hutia. Elle doit être à la citerne de roc. Elle viendra avec toi. Quand tu te seras occupée du corps de ton homme, tâche alors de savoir quels sont ceux d’entre eux qui sont morts. Si tu peux trouver Alex et Young, dis-leur que nous croyons McCoy et Quintal vivants. Mais si tu préfères tenir compagnie à Maimiti, j’irai à ta place. Prudence a un enfant, il vaut mieux qu’elle reste ici avec Sarah et Mary.

    — Reste, toi, auprès de Maimiti, répondit Jenny. J’irai.

    Il en fut décidé ainsi : les deux femmes sortirent de la maison et prirent le sentier qui conduisait chez Fletcher Christian.

     

    L’après-midi était avancé. Prudence était assise toute seule sur le banc devant la maison de Young. Sarah et Mary se trouvaient à l’intérieur avec les enfants et chuchotaient. Mary s’était calmée. Trois heures s’étaient écoulées, et l’on n’avait rien entendu, rien vu. Prudence tourna la tête.

    — Taurua revient, dit-elle.

    Les deux femmes se levèrent et vinrent à la porte, attendant anxieusement. Taurua était seule.

    — Jenny n’est pas venue ? demanda-t-elle.

    Prudence secoua la tête.

    — Nous ne l’avons pas vue, depuis que tu es partie. Qui as-tu trouvé chez Christian ?

    — Peu après que j’étais là, Susannah est venue. Elle était à la citerne de roc avec Hutia. Elles ne savaient rien, mais Jenny leur a tout dit. Elles ont filé toutes les deux avec Jenny. Nous devons attendre.

    Taurua alla à la cuisine et revint avec quelques ignames et des plantains cuits et froids, qu’elle posa sur la table.

    — Voici de quoi manger, dit-elle, pour celles qui ont faim. Prudence et Mary, vous devez manger dans l’intérêt de vos enfants.

    Elle prépara la nourriture pour les deux plus grands, qui s’en emparèrent avidement, mais les femmes, elles, ne mangèrent pas.

    Maintenant que Taurua était rentrée, Mary et Sarah s’aventurèrent jusqu’au banc, près de la porte, et les quatre femmes s’y assirent, parlant peu et regardant fixement la forêt, au-delà du sentier tout parsemé de lumière dorée.

    — Tu n’as rien dit à Maimiti ? demanda Prudence.

    — Elle s’est éveillée juste au moment où je partais, répondit Taurua. Elle est si heureuse de sa petite fille. Elle m’a dit : « Maintenant, Taurua, je n’ai plus rien à désirer. » Et à chaque instant elle nous envoyait, Balhadi ou moi, regarder à la porte si Christian venait. Que lui dire ? Comment ? Qui pouvait lui parler ?

    Ses yeux se remplirent de larmes.

    — Aué ! Maimiti tihé !

    Et au même instant, toutes les femmes, excepté Prudence qui demeurait les yeux secs, s’oubliant elles-mêmes et oubliant leur propre tristesse, pleuraient sur la mère de l’enfant nouveau-né.

    — Que fera-t-elle, Taurua ? demanda finalement Sarah.

    — N’y pensons pas, fit Taurua en essuyant ses larmes. Et puis nous ne savons pas encore s’il est vraiment mort. Espérons, tant qu’on le peut.

    Le soleil avait disparu derrière la colline ouest, lorsque Jenny revint. Hutia et Susannah l’accompagnaient. Leurs jupons de tapa étaient tout déchirés et souillés ; elles avaient bras et jambes couverts d’égratignures. Dès qu’elles furent dans la maison, Taurua ferma les portes et les volets des fenêtres.

    — Eh bien, Jenny ? demanda-t-elle.

    Leur respiration à toutes trois était haletante.

    — Donne-nous de l’eau, dit Jenny. Nous avons la gorge sèche à cause de la poussière.

    Puis, ayant bu avidement :

    — Nous avons vu Minarii et Nihau, mais personne d’autre. Ils sont passés à moins d’une longueur de bras de l’endroit où nous étions cachées dans la fougère.

    — Si nous avions eu des mousquets, nous aurions pu les tuer tous les deux, compléta Hutia.

    — Ils ont dû retourner dans la vallée de l’Auté car ils descendaient de la colline. Dès qu’ils furent passés, nous sommes parties. D’abord nous sommes allées chez Hutia. Le corps de Williams gisait à terre, la tête fracassée d’une balle. Nous l’avons transporté dans la maison. Puis nous sommes allées dans la nouvelle clairière de Fletcher Christian, juste au bas de la colline. Nous avons trouvé une hache appuyée contre un arbre à moitié abattu. Le terrain, tout près, était trempé de sang, mais impossible de savoir ce qui s’était passé là. Nous avons cherché partout sans pouvoir trouver le corps.

    — Avez-vous vu le corps de Mills ? demanda Prudence. Jenny hésita et lança un coup d’œil rapide à Hutia.

    — Non, dit-elle. Ils ont dû le cacher.

    — Et tu n’as vu aucun de nos hommes, Jenny ? Aucun ? demanda Susannah d’une voix tremblante.

    Jenny secoua la tête.

    — Il n’y a rien d’étonnant à cela, fit tranquillement Taurua. Ils se seront cachés.

    — Ils sont morts, cria Mary, la tête entre ses mains.

    — Tais-toi, Mary. Quelle sotte tu fais ! Ils sont, peut-être, tous trois ensemble, maintenant, voilà !

    — Même si c’est le cas, Taurua, que feraient-ils sans armes ?

    — Ned a un mousquet. Alex Smith un coutelas. Quant à Quintal, il est aussi vigoureux que Minarii. Il se taillera une massue dans le bois. Nous avons tout lieu d’espérer, crois-moi.

    — Penses-tu que Minarii s’arrête avant qu’ils ne soient tous morts ? Jamais. Il sait bien que sa vie ne sera pas en sûreté tant que tous les hommes blancs n’auront pas été massacrés jusqu’au dernier.

    — C’est vrai, dit tristement Sarah. Nous ne serons jamais plus en paix, jusqu’à ce que dans un camp ou dans l’autre, il n’y ait plus que des morts.

    — Et qui veut la paix tant que ces quatre-là sont encore en vie ? s’exclama Jenny. J’ai vu Tétahiti tirer sur mon homme quand il était couché à terre sans défense. Pensez-vous que je puisse rester en paix et attendre qu’il soit tué lui aussi ?

    — Ne parlons plus de cela, dit Taurua. Il y a eu assez de sang versé…

    Elle s’interrompit. Un coup de feu venait d’être tiré tout près. Mary s’enfuit dans la maison. Les autres femmes se levèrent vivement et se regardèrent l’une l’autre.

    — Rentrons, dit Taurua, et mettons de l’ordre dans la maison. Peut-être que quelques-uns de nos hommes viendront se barricader ici.

    — Et peut-être que l’un d’eux vient de mourir à deux pas de nous, s’écria Jenny. Je veux savoir ce qui est arrivé. Vous autres, mettez de l’ordre.

    Et sans attendre de réponse, elle traversa en courant le sentier et disparut dans la forêt.

    Elle parcourut rapidement le terrain boisé qui bordait le chemin. Au-delà, et à peine à cent cinquante yards de la maison de Young, il y avait un demi-acre de terre défrichée, dans laquelle on avait planté des ignames et des patates douces. La détonation venait de cette direction. Jenny s’arrêta en deçà de la lisière du bois et regarda vers les jardins. Elle ne vit personne. Elle longea alors les plantations et allait continuer vers la vallée, lorsqu’elle tomba sur un coutelas à moitié caché par un buisson de plantains. Il y avait du sang frais sur les feuilles mortes toutes proches et elle découvrit des empreintes de pieds nus dans la terre humide de l’allée de plantains. Elle s’avança un peu et aperçut Alexander Smith, face contre terre et gémissant faiblement. Aussitôt elle s’agenouilla près de lui et, passant ses bras autour de sa taille, le souleva légèrement de manière qu’il se trouvât assis, la tête appuyée contre son épaule. Il ouvrit les yeux, comme un homme encore endormi.

    — Jenny, murmura-t-il.

    Elle l’examina rapidement. La balle était entrée par l’épaule et ressortie par le cou.

    — Alex ! Peux-tu marcher en t’appuyant sur moi ?

    Il fit signe que oui. Elle lui passa alors un bras autour des épaules et parvint à le mettre sur pied. Mais à peine avaient-ils fait quelques pas, qu’elle le sentit s’affaisser. Elle l’entoura de ses deux bras, le tint debout pendant un moment, puis le laissa retomber tout doucement, se précipita chez Young et en revint accompagnée de Taurua et Hutia. Smith était un homme solidement bâti et les trois femmes eurent du mal, d’abord, à le soulever, et, ensuite, à le transporter. Mais un quart d’heure plus tard, elles l’avaient couché dans le lit de Young. Il respirait très fort et avait perdu beaucoup de sang.

    — C’est une blessure bien propre ; la balle a passé au travers, dit Taurua. L’artère principale n’a pas été touchée, c’est sûr, autrement il serait mort.

    Les femmes s’affairaient en silence. Susannah apportait l’eau pendant que Taurua et Jenny étanchaient le flot de sang qui coulait de la blessure, et faisaient un bandage bien serré. Smith était, de nouveau, sans connaissance et son visage était pâle comme un linceul. Hutia monta la garde près de la porte et Prudence près de la fenêtre. Le soleil s’était couché et l’ombre commençait à envahir la pièce.

    — Ils l’ont laissé pour mort, c’est clair, dit Jenny. Si Minarii savait qu’il est encore vivant, assoiffé de sang comme il est en ce moment, il viendrait l’assommer au lit.

    — Oui, approuva Taurua. Il nous faut être prêtes à les recevoir, s’ils viennent. Je vais aller chercher Balhadi. Ouvrez bien l’œil, vous autres. S’il en vient un par ici, recouvrez immédiatement Alex du manteau de tapa comme s’il était mort et agenouillez-vous près du lit en gémissant et pleurant. Ils seront dupes et vous laisseront tranquilles. Quand Balhadi viendra, elle n’a qu’à se taillader la figure avec un paohino. En la voyant ruisseler de sang, ils penseront sûrement que son homme est mort.

    — C’est une excellente idée, dit Jenny. Nous ferons comme tu dis. Dépêche-toi, Taurua. Il faut que Balhadi vienne tout de suite.

    Taurua sortit pour aller chez Christian. Il y avait un sentier solitaire entre les deux maisons, bordé d’antiques arbres qui formaient une voûte. Elle avait déjà parcouru la moitié du chemin, lorsqu’elle entendit qu’on l’appelait doucement par son nom. Elle s’arrêta. Nanai sortait d’un taillis et lui faisait vivement signe d’approcher. Taurua s’avança et la dévisagea froidement, attendant qu’elle parlât. Quoique profondément troublée, Nanai parvenait à se dominer.

    — Déteste-moi si tu veux, Taurua, pour ce que mon mari a fait aujourd’hui, mais crois ce que je te dis. Je ne savais rien de leur projet, et Moetua est aussi innocente que moi.

    — Je ne demande pas mieux que de te croire, répondit Taurua, mais cela ne rendra pas la vie aux hommes assassinés. Parle vite si tu as autre chose à me dire, car j’ai peu de temps.

    — Ton homme est vivant.

    Taurua lui saisit le bras.

    — Tu le sais ? Où est-il ?

    — Au pic de la Chèvre. Caché dans un endroit où ils ne le trouveront jamais. C’est moi, Taurua, qui l’ai conduit dans cette cachette.

    Taurua la regardait d’un œil perçant.

    — Nous avons été longtemps amies, dit-elle. Tu ne voudrais pas me tromper, cela, je ne pourrais pas le croire.

    Les yeux de Nanai s’emplirent de larmes.

    — Tu es une sœur pour moi, Taurua, et Ned a été comme un frère. Interroge ton cœur et vois si je serais capable d’agir bassement envers toi. Mais j’ai quelque chose à te demander en échange. Si Ned est épargné, il doit chasser toute vengeance de son esprit. Tétahiti est mon mari.

    — Quand bien même lui et ceux qui l’ont secondé seraient tués, les morts ne pourraient respirer à nouveau. Je ne peux te promettre qu’il donnera sa parole, mais je ferai ce que je pourrai pour le décider.

    — Ça suffit, Taurua. Minarii est terrible quand il est en colère, mais sa rage de tuer ne dure pas longtemps. Ned n’a qu’à rester caché. Sa vie pourra être épargnée. Tétahiti le souhaite, j’en suis sûre. Moetua et moi serons à tes côtés.

    — Alex est salement touché. Nous l’avons transporté chez nous. Aucune nouvelle de Christian.

    — Écoute, Taurua, Moetua est tout près d’ici. Nous allons aller toutes les trois à sa recherche. Peut-être le trouverons-nous s’il vit encore. Quoi qu’il soit arrivé, je te le ferai savoir. Tâche d’apaiser les cœurs des autres envers nous. Ce que nos hommes ont fait est fait. Elles peuvent ne pas nous le pardonner, mais apprends-leur que Moetua et moi ne sommes pas coupables.

    — Je ferai comme tu dis, dit Taurua, mais tenez-vous loin d’elles pendant quelque temps, et surtout de ces trois-là : Jenny, Hutia et Prudence. Leurs hommes ont été massacrés par vos maris et il est assez naturel qu’elles vous haïssent.

    — Elles ne nous verront pas, répliqua Nanai.

    — Maintenant, je dois courir chez Maimiti. Va, et merci à toutes deux pour votre obligeance envers moi.

    Nanai la pressa contre elle pendant un moment, puis elle s’éloigna et disparut dans l’ombre de la forêt.

    Balhadi avait aperçu Taurua qui venait. Elle s’approcha vivement de la porte et les deux femmes parlèrent à voix basse.

    — Il vivra, Balhadi, j’en suis persuadée, disait Taurua. Je ne te parlerais pas ainsi, si je pensais qu’il n’y a plus d’espoir. Mais fais ce que je t’ai dit au cas où Minarii ou les autres reviendraient. Recouvre Alex, comme tu le ferais d’un cadavre et mettez-vous toutes les trois à vous lamenter sur sa mort. Ils vous croiront et le laisseront tranquille.

    L’instant d’après, elle était seule dans la pièce. Elle se dirigea vers la porte qui donnait dans la chambre de Maimiti et s’arrêta pour tendre l’oreille ; puis elle revint vers un banc près de la table, et s’assit, le menton entre les mains, regardant sans voir à travers la fenêtre. Ses yeux se remplissaient de larmes et pendant quelques instants, elle pleura silencieusement.

    Bientôt elle entendit la voix de Maimiti qui appelait Balhadi. Séchant ses larmes, vivement, elle entra dans la chambre où était couchée la jeune mère.

    — Balhadi est rentrée chez elle, Maimiti.

    — Oh, c’est toi, Taurua ? Christian n’est pas là ?

    — Pas encore. Veux-tu que j’allume un flambeau ?

    — Pas besoin. J’aime cette pénombre du soir. Que j’ai bien dormi ! Regarde, Taurua, comme elle tète. Elle a l’air d’un petit cochon. Où peut être Christian ? Il m’a dit qu’il rentrerait tôt dans l’après-midi et le soleil est déjà couché.

    — Il ne va pas tarder.

    — Va à sa rencontre sur le sentier, chérie. Il doit sûrement être en train de rentrer, maintenant. Quel étrange père ! Ne dirait-on pas qu’il lui naît une petite fille tous les jours ! Va vite ! Taurua. Dis-lui de se hâter.

    Taurua s’inclina et s’éloigna rapidement. Un moment, elle se tint immobile devant la porte, regardant le sentier qu’on distinguait à peine dans la faible lumière du soir. Puis elle se laissa tomber sur un banc et enfouit sa tête entre les bras.

  
    CHAPITRE XIV

    Dans la vallée fertile, entre la pointe du Débarcadère, et le cap le plus oriental de l’île, Tétahiti et Nihau étaient couchés parmi les fougères où ils avaient dormi ; ils parlaient à voix tellement basse qu’on n’aurait pu les entendre à quelques pas de là. La lune avait quitté le ciel depuis longtemps et les premières grisailles de l’aube apparaissaient à l’est. Nihau se redressa, haussa les épaules et cracha.

    Il commença à compter sur ses doigts :

    — Nous n’avons que neuf mousquets et dix-sept ont été débarqués du bateau. Il en manque donc cinq. Quand bien même Young aurait pris celui qui était chez Fletcher Christian, où peuvent être les autres ?

    Les deux hommes sursautèrent et saisirent leurs armes, entendant un bruit de pas tout près d’eux. Mais il les laissèrent bien vite retomber lorsqu’ils eurent reconnu Minarii. Te Moa le suivait, portant un régime de plantains mûrs sur son dos. Il posa les fruits en même temps que quatre noix à boire, attachées ensemble avec des lambeaux de leurs propres écorces fibreuses ; Tétahiti alors rampa dans les fougères et ramena un panier d’ignames cuits.

    Ils mangèrent rapidement et en silence. Quand le repas fut terminé, Tétahiti s’absorba pendant quelque temps dans ses pensées.

    — Minarii, demanda-t-il enfin, ne veux-tu pas consentir à épargner Young ? Quintal et McCoy doivent être traqués à mort, mais Young…

    — Lui aussi doit mourir. Ne parle plus de cela. Il faut les tuer tous, et vite.

    — Où peuvent-ils bien être ? fit Nihau.

    — Où qu’ils soient, ils ne verront pas la fin de ce jour.

    Minarii se leva et prit son mousquet en disant :

    — Va avec Nihau et fouille les versants à l’ouest. Ne gaspille plus de poudre à longue distance ; Te Moa m’accompagnera et nous battrons cette extrémité de l’île de telle façon qu’un rat ne pourrait pas nous échapper. Retrouvons-nous un peu après la tombée du soleil, dans le bois à côté de la maison de Quintal.

    Et, faisant signe à Te Moa de le suivre, Minarii s’engagea sur le sentier qui traversait la chaîne de montagnes. La pente était raide et les deux hommes haletaient en grimpant au bord des falaises incurvées, surnommées le Rope. Leurs pieds ne faisaient aucun bruit sur le chemin rocailleux, et bien que les étoiles eussent à peine commencé à pâlir, Minarii avançait avec l’agilité prudente d’un homme habitué depuis des années à faire la guérilla dans les buissons. Il s’arrêta au milieu d’un massif de pandanus, juste au bord de la falaise.

    — Je ne connais pas cet endroit, dit-il à Te Moa. Monte la garde, tandis que je descends explorer la plage. Il va bientôt faire jour.

    Il posa son mousquet et s’étendit à plat ventre pour regarder, du haut de ce précipice vertigineux, l’étroit lambeau de rivage qui s’étendait à plusieurs centaines de pieds en contrebas. Bien que le matin fût sans vent, la houle du sud s’était levée pendant la nuit et d’énormes vagues venaient se briser avec fracas, au milieu d’un nuage floconneux d’écume, contre le roc qu’elles semblaient ébranler. L’écume restait suspendue dans l’air, dissimulant la plupart du temps la baie et le rivage aux yeux de l’homme qui observait du haut de la falaise. Les oiseaux de mer tournoyaient et planaient devant leurs nids ; la lumière augmenta et bientôt le disque du soleil perça l’horizon à l’est. Regardant à travers un buisson de pandanus épineux, Minarii poussa tout à coup une exclamation étouffée et frappa l’épaule de son compagnon.

    — Je le vois ! s’écria Te Moa, à voix basse. Il est près du grand rocher. Eh, il s’en va !

    — Qui est-ce ?

    — Impossible à dire avec ce tourbillon d’écume.

    Minarii rampa vers son mousquet, mesura la distance des yeux et secoua la tête. Un moment s’écoula, puis Te Moa murmura rapidement :

    — Vois, à l’extrémité des sables.

    — McCoy ou Young, murmura Minarii. Quintal a les épaules plus larges d’une main.

    Le brouillard d’écume salée l’enveloppa de nouveau, et quand il se fut dispersé, l’homme ou les hommes avaient disparu. Minarii s’éloigna du bord de la falaise et s’accroupit dans le taillis de pandanus.

    — Qu’en penses-tu ? demanda-t-il. Tes yeux sont plus jeunes que les miens. Il y a deux hommes ou un seul ?

    — Deux, je crois. Quintal et McCoy.

    — Peut-être. Mais un seul aura pu parcourir cette distance en s’abritant derrière les buissons.

    — En tout cas, ils sont coincés, dit Te Moa. Personne ne pourra escalader les falaises ou traverser ces brisants sans y laisser sa peau.

    — Ni même nous échapper, remarqua Minarii, rêveur. Cette houle est un miti vavau, elle vient d’un ancien orage et elle se calmera aussi vite qu’elle s’est levée. Je vais monter la garde ici. Toi, va sur le rivage et attache le porte-rames à notre canoë. Vas-y doucement. Quand ce sera fait, cache-toi près du sentier, tout en haut de la côte. Si la houle tombe, je te rejoindrai en courant. Sinon, nous nous retrouverons comme convenu, près de chez Quintal.

    Te Moa parti, Minarii s’installa pour faire le guet. Il se tenait aussi immobile que les rochers en basalte de la côte. Deux fois, durant cette matinée, il avait entrevu une silhouette en contrebas, mais la houle augmentait de plus en plus en même temps qu’un vent du sud se levait. La baie n’était plus à présent qu’un nuage d’écume, presque invisible sous les embruns apportés par le vent. Le soleil atteignit le zénith et commença à décliner. En dépit du vent du sud, il faisait chaud à l’ombre du buisson. Minarii s’assoupissait à mesure que l’après-midi s’avançait. Il réprimait un bâillement, lorsque son oreille exercée perçut un bruit de pas non loin de là. Saisissant son mousquet, il l’arma silencieusement et tourna la tête pour regarder à travers la tapisserie de feuillage.

    À vingt yards, vers l’ouest, le buisson s’entrouvrait et Matt Quintal faisait quelques pas à découvert, regardant autour de lui. Il portait un mouchoir noué autour de la tête et une paire de pantalons coupés aux genoux. Ses yeux étaient injectés de sang et ses immenses bras labourés d’égratignures au-dessous des grossières touffes de poils rouges. Soudain il s’arrêta et s’accroupit pour éviter de se découper sur la ligne du ciel ; il tenait ses regards rivés sur les hauteurs et les versants des collines, à l’ouest, se protégeant les yeux du revers de sa main contre l’éclatante lumière.

    Les fusils – et l’arc lui-même – sont considérés comme des armes de lâches par les hommes de cette race, et Minarii haïssait Quintal si férocement qu’il conçut le désir de le tuer à mains nues. Il posa doucement le mousquet à côté de son gourdin et sortit du fourré, une lueur de sombre satisfaction dans les yeux. Fléchissant les énormes biceps de son bras gauche, il frappa sur le muscle un coup sonore de sa main droite, suivant la coutume avec laquelle les indigènes provoquent un homme au combat. Le claquement retentit comme une balle de pistolet. Quintal fit volte-face, et avec un hurlement inarticulé se rua sur Minarii.

    Dès le premier choc, ils cherchèrent à s’empoigner l’un l’autre. Minarii fit une feinte et lâcha de son poing droit un formidable coup sur la mâchoire de son adversaire. Ce qui sauva Quintal, ce fut son énorme cou de taureau. Il clignota des yeux, chancela et s’élança sous la garde de l’Indien, le saisissant aux aisselles dans une étreinte qui aurait brisé les côtes d’un bœuf. Minarii poussa un grognement en se sentant soulevé de terre. L’instant d’après, il enfonçait profondément ses pouces dans la gorge de son ennemi. Les yeux exorbités, Quintal leva d’un mouvement sec son genou et, comme l’autre desserrait son étreinte et trébuchait en arrière en grognant de douleur, il le renversa à terre. Ils luttèrent férocement, chacun s’efforçant d’étrangler l’autre. Puis ils tombèrent tous deux et se relevèrent instantanément. Mais Quintal, cette fois, appuyait son bras droit sur la poitrine de Minarii, tandis que de l’autre main il étreignait le poignet droit, large et musculeux de l’Indien. Celui-ci prit conscience du danger une seconde trop tard. Comme tous deux se retournaient, formant ainsi un demi-cercle, ses poings tournoyant firent pleuvoir une grêle de coups sur la tête de Quintal, mais l’Anglais encaissait résolument, et résistait avec une vigueur véritablement surhumaine.

    L’instant d’après, on entendit un os se briser avec un bruit sec. Grognant de douleur et de colère, Minarii parvint à se libérer d’une violente secousse et envoya un coup à Quintal qui le reçut à l’improviste. Sa tête retomba ; il vacilla, les yeux hagards. L’Indien, levant alors sa main intacte, le frappa au menton et le saisit à la gorge. Les deux hommes saignaient d’une vingtaine de profondes égratignures, car ils combattaient dans le fourré de pandanus rempli d’épines qui se trouvait à l’extrême bord de la falaise.

    Ses doigts énormes enfoncés dans le cou de son ennemi, Minarii l’entraînait vers le précipice. Hébété, à demi étranglé, suffoqué de douleur, Quintal se ressaisit faiblement, chercha à tâtons un doigt et le tordit avec toute la force qui lui restait. La main qui étreignait sa gorge s’éloigna un peu, et il commença à envoyer des coups de pieds. Minarii lui décocha alors une ruade au menton. Si la plante raidie du pied de l’Indien avait touché son but, le combat aurait été terminé, mais le hasard voulut que le rocher friable sur lequel il se trouvait cédât. Il chancela, agitant le bras gauche dans un suprême effort pour reprendre son équilibre. Le blanc s’élança en avant, saisit le pied levé du guerrier et précipita l’homme du haut de la falaise.

    Allongeant le cou, Quintal vit le corps de Minarii rebondir sur un rocher cent pieds plus bas, traverser avec fracas un fourré de pandanus nains qui débordait presque horizontalement de la paroi, et continuer sa chute vertigineuse pour venir finalement se fracasser contre un gros tronc. L’Indien avait fait une chute de cinq cents pieds.

    L’Anglais pouvait à peine se tenir debout. Il était couvert d’égratignures et de meurtrissures ; il avait un œil qui enflait de minute en minute et sa gorge portait les empreintes rouges des doigts de l’homme mort. Il avala sa salive avec difficulté, toussa, cracha un jet de sang et se tâta doucement le cou. Après être resté longtemps la tête entre les bras, il se traîna en boitant le long de la colline et descendit la vallée en direction de l’ouest.

    Seules les feuilles recourbées et piquantes du pandanus, et quelques flaques de sang çà et là sur le sol rocailleux attestaient le combat. Les oiseaux de mer planaient toujours devant leurs nids, sur la Rope, et leurs ailes étincelaient à la lumière de l’après-midi. Le soleil se coucha enfin derrière la colline orientale, et la Grande-Vallée commença à se remplir d’ombre.

    Dans le bois épais, loin de la colonie, Tétahiti et Nihau avançaient avec précaution vers l’endroit du rendez-vous. Toute la journée, ils avaient fouillé la partie ouest de l’île sans apercevoir les hommes qu’ils cherchaient. Tétahiti marchait en avant. Il s’arrêta comme ils arrivaient devant un sentier qui menait à l’intérieur des terres, et saisissant Nihau par le bras, il le poussa dans le fourré. Une seconde plus tard, Moetua apparaissait. Elle était seule.

    Tétahiti l’appela à voix basse.

    — Moetua ! Ho !

    Elle se retourna, il lui fit signe de le suivre dans le bois.

    — Où est Minarii ? demanda-t-elle.

    — Avec Te Moa, à la recherche des hommes blancs.

    Elle était presque aussi grande que lui et elle le regarda droit dans les yeux, sans sourire.

    — Tétahiti, dit-elle gravement. Ne vas-tu épargner personne ?

    — Tous doivent mourir. Ce sont les paroles de ton mari. As-tu vu Quintal et McCoy ?

    — Non. Quant à Young, si je savais où il se cache, je ne te le dirais pas.

    Tétahiti haussa les épaules.

    — Je suis du même avis que toi, et pourtant Minarii a raison. C’est aux blancs ou à nous de mourir. Aucun d’eux ne doit survivre.

    — Du sang ! Du sang ! répéta-t-elle à voix basse en s’éloignant. Les hommes sont des bêtes sauvages. Aujourd’hui, je les hais tous.

    Te Moa les attendait au lieu du rendez-vous, un espace aux arbres non coupés, près de chez Quintal. Il raconta à Tétahiti ce qu’ils avaient vu au Rope, et lui transmit les instructions du chef le concernant.

    — Voici la nourriture, ajouta-t-il. Vous êtes fatigués, vous deux, tandis que moi, je n’ai rien fait de toute la journée. Dormez après avoir mangé. Minarii sera bientôt ici. Je vais monter la garde et, quand je n’en pourrai plus, je réveillerai Nihau.

     

    Prudence et Hutia étaient assises par terre dans la maison de Mills. La plus jeune des deux femmes caressait de temps en temps la tête de son bébé qui reposait sur ses genoux. Soudain la porte s’ouvrit doucement. À voix basse, non sans un léger tremblement, Hutia demanda :

    — Ovai tera ?

    — C’est moi, Jenny.

    Elle ferma la porte derrière elle et s’avança dans l’obscurité de la chambre.

    — Écoutez, murmura-t-elle rapidement. Notre chance est venue. Avez-vous le courage de la saisir ?

    — Courage de faire quoi ? interrogea froidement Prudence.

    — De tuer les assassins de nos hommes.

    Prudence se leva, coucha son enfant dans un lit et revint près de Jenny.

    — Maintenant, dis-nous ce que tu as en tête.

    — J’ai trouvé Tétahiti, Nihau et Te Moa endormis. Te Moa est assis le dos contre un arbre, à une petite distance des autres. Son mousquet est placé entre ses genoux. Il est posté comme une sentinelle, mais le sommeil l’a envahi. Nous avons une hache et deux coutelas. Êtes-vous des cœurs fermes ? Vos bras ne trembleront-ils pas ?

    — Pas le mien, dit Hutia d’un air sombre.

    — Je réclame Nihau, fit Prudence de sa voix douce.

    — Bien, approuva Jenny. Et moi Tétahiti.

    Hutia s’appliqua une légère claque sur la cuisse.

    — Eita e pea-pea ! Je prends ma part, ainsi ils mourront tous trois. Mais Minarii, où est-il ?

    — Il peut venir bientôt, dit Jenny. Il faut nous hâter. La lune ne tardera pas à descendre. Prenez les coutelas et laissez-moi la hache.

    Elles se levèrent et saisirent leurs armes. Prudence se pencha un instant sur son bébé endormi avant de quitter la maison.

    Une heure s’écoula et la lune flottait sur la tête occidentale, quand Quintal se dirigea vers la colonie. Il marchait en boitant, lentement et prudemment, se tenant constamment à l’ombre des buissons. Passant devant le tas de pierres noircies où s’était élevée la maison de Minarii, il commença à reconnaître le fourré qui le séparait des terrains défrichés et qui ceignait sa propre demeure. Il se demandait comment il pourrait déboucher dans le clair de lune, lorsqu’il retint soudain son souffle, s’arrêta net et murmura : « Christ ! » L’instant d’après, il se baissait pour ramasser la tête tranchée de Te Moa, et tourna son visage vers la lune. Le vieux chat de McCoy, rapporté de Tahiti, aimait beaucoup rôder la nuit dans le bois. Il vint frotter son dos contre la jambe de Quintal, s’éloigna et commença à lécher quelque chose sur le sol. Cruellement, sans bruit, Quintal le chassa d’un coup de pied.

    Il regardait çà et là, marchant vers un arbre qui se dressait quelques yards plus loin, quand il tomba sur les cadavres de Tétahiti et de Nihau.

    — Tous morts, marmotta-t-il. Et quel beau travail ! Qui a pu faire ça ?

    Portant les trois mousquets sous son bras, Quintal prit le chemin de la colonie. Les noix de bancoulier brûlaient chez Mills, mais les portes et les fenêtres étaient barricadées. Quintal siffla doucement du dehors, et après un instant de silence, Jenny demanda d’une voix mal assurée :

    — Qui est-ce ?

    S’étant fait connaître, on débarricada tout de suite la porte et il entra. Assise à terre, Prudence allaitait son enfant. Hutia tressaillit nerveusement à la vue du marin.

    — Où est Minarii ? demanda Jenny.

    — Je l’ai tué. Quels sont les Anglais qui ont été massacrés ? J’ai trouvé John tué d’une balle de mousquet et les cadavres décapités de Martin et de Mills.

    Jenny lui raconta brièvement ce qu’elle savait et il demanda :

    — Où est McCoy ?

    Elle secoua la tête.

    — Qui a tué les hommes que j’ai trouvés là-bas dans le bois ? continua-t-il.

    Les trois femmes échangèrent un regard, et finalement Jenny parla.

    — Si je te le dis, garderas-tu le secret ? Parau mau ?

    — Oui !

    — C’étaient les assassins de nos maris, déclara alors lentement Jenny. Nous les avons tués pendant leur sommeil.

    À ces mots, il écarquilla ses yeux injectés de sang. Son esprit lourd réfléchissait.

    — Nom d’un chien ! s’exclama-t-il. Travail de femelles, hein ?

    — Écoute, dit Jenny. C’était notre droit et aussi notre devoir de tuer ces hommes. Mais leurs femmes peuvent penser autrement. Elles ne doivent pas apprendre la vérité, car il y a eu assez de sang versé dans cette île de malheur. Veux-tu dire aux autres que c’est toi qui les as tués ?

    — Eh bien, si tu veux. Pourquoi pas ?

    — Tu ne le diras à personne ? Pas même à Sarah ?

    — Non. Où est-elle ?

    — Chez Young.

    Prudence recouvrit son sein et coucha l’enfant endormi dans le lit de Mills.

    — Nous sommes heureuses de t’avoir ici, dit-elle. Nous avions peur de Minarii, et des spectres des morts.

    Quintal se dirigea en boitant vers le lit de Mills et s’y étendit. Les heures s’écoulèrent, tandis que les trois femmes chuchotaient nerveusement à voix basse, sans cesser d’allumer de nouvelles noix. Enfin les étoiles pâlirent devant la lueur de l’aube. Quand les dernières volailles furent descendues de leurs arbres, Hutia se glissa hors de la maison, tandis que Jenny s’affairait dans la cuisine sans portes et que Prudence, à califourchon sur un grossier petit escabeau à trois pieds posé près de la porte, râpait des noix de coco. Bientôt le panier fut plein et elle se leva.

    — Pé ! Pé ! Pé ! appela-t-elle musicalement.

    Les volailles se précipitèrent, ailes déployées, tandis que la jeune femme leur jetait des poignées de flocons blancs et onctueux. Puis elle retourna le panier, épousseta ses mains et rentra dans la maison. Quintal dormait encore, la face contre le mur. Prudence se pencha sur son enfant et ses lèvres effleurèrent le petit front frais. Ensuite elle prit un peigne de bambou sur une étagère au-dessus du lit, s’assit sur le seuil et commença le long et lourd tressage de ses cheveux. Secouant la tête avec impatience, elle leva une main pour essuyer vivement les larmes de ses yeux.

    Mary et Sarah s’approchaient de la maison, portant les enfants de McCoy et le petit garçon de Quintal. Comme Prudence levait les yeux sur elles, Sarah demanda :

    — Où est-il ?

    — Il dort encore.

    Sans se lever, elle s’écarta un peu pour laisser entrer la femme plus âgée. Mary se planta devant elle, les yeux rougis. Les deux enfants de McCoy s’accrochaient à ses jupes.

    — Est-ce que Matt a vu mon homme ?

    Prudence haussa les épaules. Elle n’éprouvait que mépris pour cette femme faible et indolente qui devenait hystérique quand c’était le moment d’agir.

    Sarah s’était agenouillée prés de Quintal. Il se retourna péniblement et ouvrit les yeux. Son fils, âgé de deux ans, essayait de grimper sur le lit. Le visage du père s’éclaira d’un sourire.

    — Monte, Matt !

    Il souleva l’enfant et l’installa à côté de lui.

    — En voilà un petit bonhomme ! Eh ! Sarah, ma vieille !

    — Où est McCoy ? demanda-t-elle.

    — Mort, comme les autres. Nous allons le chercher.

    Il se leva, tendit délicatement ses muscles et sortit en boitillant par la porte de derrière. Il alla tout de suite vers le baril et se versa une calebasse d’eau sur la tête. Sa jambe meurtrie s’était engourdie durant la nuit et il lui était presque impossible de marcher. Sarah, après avoir étendu une natte pour lui près de la porte, lui apporta son déjeuner, composé d’une demi-douzaine de plantains bien mûrs. Il mangeait sans grand appétit, commençant seulement à prendre conscience de l’étendue de la catastrophe. Will McCoy mort, sans doute, et Fletcher Christian aussi. Et John Williams… et le vieux John Mills. Des bâtards assassins, ces Indiens ! Au diable ! Pourquoi ne s’étaient-ils pas tenus tranquilles ? Alex Smith ne s’en tirerait probablement pas non plus, d’après ce qu’avaient dit les femmes. Quintal poussa un profond soupir et leva la tête. Voyant son visage décomposé, sa femme se pencha vers lui.

    — Il faut que tu m’aides, dit-il. Je peux à peine marcher. Il n’y a rien qui vous menace, là-bas. Prends Mary et cherchez Will toutes les deux. Les enfants peuvent rester avec moi.

    — Où chercherons-nous ?

    — Essaye au cap est. Mary suivra la colline à l’ouest. Si vous ne le trouvez pas là-bas, fouillez en bas de la Grande-Vallée. Il vit peut-être encore ; appelez-le de temps en temps, à tout hasard.

    Sarah inclina la tête et se leva, mais Mary ne voulut rien entendre pour partir, jusqu’à ce que Jenny eût consenti à les accompagner. Sarah prit la direction de l’est, pendant que les deux autres traversaient la Grande-Vallée en direction de la colline.

    La mer s’était calmée durant la nuit. Le soleil était déjà levé depuis une heure et il faisait un matin frais, sans nuages. Tout en marchant, Sarah jetait autour d’elle des regards apeurés. De temps à autre, elle s’arrêtait, et criait : « Will ! Will ! Ho ! Will McCoy ! », mais pendant un bon moment ses appels sonores s’éteignirent dans le calme du matin sans avoir reçu de réponse. Soudain, comme elle avait bifurqué vers l’intérieur et qu’elle examinait la coupe large et boisée du plateau, elle entendit un faible bruissement dans le fourré, suivi d’une voix rauque.

    — C’est toi, Sarah ? Es-tu seule ?

    — Oui.

    — Baisse-toi, de façon à ne pas me cacher l’horizon. Où est Matt ?

    Il était tout près d’elle, maintenant, et elle tressaillit en voyant les buissons s’écarter et apparaître un visage hagard, hideux sous une barbe rouge de trois jours. Il lui lança un regard de bête traquée. On eût dit qu’il se méfiait d’elle.

    — Où est Matt ? répéta-t-il à voix basse.

    — À la maison. Rentre avec moi. Ils sont tous morts.

    — Qui est mort ?

    — Les Maoris.

    — Et les Anglais ?

    — Rentre avec moi. Quintal te racontera.

    — Tu dis la vérité, au moins ?

    — Oui ! répondit Sarah avec impatience.

    À ce moment, un rat ou un lézard fit entendre un léger frôlement dans les feuilles mortes, à quelques yards de là. McCoy sursauta violemment et regarda autour de lui avec terreur. La chemise et le pantalon qu’il portait étaient déchirés et trempés d’eau salée. Il scruta la femme de ses yeux soupçonneux.

    — Va me chercher Matt. Je croirai tout ça quand lui me le dira.

    Sarah haussa les épaules d’un air las.

    — Il n’y a rien à craindre, dit-elle. Mais je vais te l’amener, si tu veux.

    — Va !

    Quand elle fut partie, il s’avança avec précaution, au milieu du taillis, vers un tertre d’où il pouvait voir l’endroit sans être aperçu. Pendant que McCoy attendait l’arrivée de son ami, Taurua marchait rapidement le long du côté ouest du plateau, vers le champ d’ignames appartenant à Fletcher Christian. De temps en temps, elle appelait doucement :

    — Moetua ! Nanai !

    Finalement, dans un fourré, près du sentier escarpé menant à la colline, elle trouva celles qu’elle cherchait. Les deux femmes étaient assises à côté d’un brancard fait avec de jeunes plants de purau réunis par des écorces. Fletcher Christian gisait, étendu sur cette civière improvisée, effroyablement pâle et le menton recouvert d’une épaisse barbe noire. Ses yeux étaient fermés ; seule sa respiration rapide, courte et irrégulière attestait qu’il vivait. Moetua et Nanai, les jambes croisées sous elles, humectaient des morceaux de tapa d’eau froide prise dans leur calebasse et les appliquaient sur le front du blessé. La fièvre était si forte qu’elle asséchait immédiatement les linges. Moetua leva la tête vers la nouvelle venue avec le léger sourire qu’exige la courtoisie de leur race, mais à la vue de Taurua, elle fut sur pied tout de suite.

    — Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle avec un tremblement dans la voix.

    Nanai se leva, elle aussi, noua ses cheveux et regarda le visage de Taurua avec angoisse.

    — Allons, parle, dit-elle.

    L’autre baissa les yeux et soupira profondément.

    — J’aurais préféré que vous l’appreniez de quelqu’un d’autre, murmura-t-elle. J’ai de mauvaises nouvelles.

    — Parle ! commanda Moetua.

    — Vos maris… morts, tous les deux, ainsi que Nihau et Te Moa.

    Moetua blêmit. Après un long silence, elle dit :

    — Les dieux ont oublié. Il y a une malédiction sur cette terre de malheur.

    Nanai demeurait immobile, la tête penchée sur la poitrine. La plus grande des deux femmes lui mit la main sur l’épaule et dit, se tournant de nouveau vers Taurua :

    — Qui a tué Minarii ?

    — C’est Quintal qui les a tous tués.

    — Young n’a rien fait ?

    — Non.

    Les yeux de Moetua étaient pleins de larmes tandis qu’elle regardait Taurua bien en face.

    — Tu en es sûre ?

    — Tout à fait sûre. Je le jure.

    Et, s’écartant, Taurua tomba à genoux près de Christian.

    — La fièvre le brûle, dit-elle à Moetua. Il faut l’emmener chez Young.

    — Retourne chez Maimiti, répondit Moetua. Nous allons le ramener.

    Quand Taurua fut partie, les deux femmes s’assirent quelques instants en silence et demeurèrent la tête baissée et les yeux fixes. À la fin, Moetua se leva et fit signe à Nanai de soulever une extrémité de la civière. Portant leur fardeau, toujours silencieuses, elles prirent le chemin qui menait à la maison de Young.

    Elles le trouvèrent dans la chambre, seul avec Balhadi. Smith était couché dans le lit du côté de la mer, inanimé et les yeux clos. Bien qu’il eût perdu beaucoup de sang, son visage semblait empourpré de fièvre. Balhadi se tenait assise à côté de lui sur un tabouret. Elle leva les yeux en entendant un bruit de pas devant la porte.

    Sans un regard, sans un mot de salutation, Moetua et Nanai transportèrent le brancard dans la chambre, le posèrent à terre près du lit opposé à celui de Smith et placèrent le corps évanoui de Fletcher Christian sur la couche fraîche de tapa. Young s’était levé à leur entrée. Il s’apprêtait à parler, quand il aperçut le visage de Moetua. Toujours en silence, celle-ci se retourna et fit signe à Nanai de la suivre au-dehors.

    Young se précipita alors vers Christian. Il écouta la respiration du blessé, ouvrit doucement la chemise, écarta le vêtement de toile indienne et examina attentivement la plaie. Comme il se levait, ses yeux rencontrèrent le regard angoissé de Balhadi.

    — Il vivra ? demanda-t-elle.

    — Il le faut, répondit-il à voix basse. Il doit vivre, et il vivra.

  
    CHAPITRE XV

    Le voilier américain Topaze cinglait à l’ouest-quart-sud, toutes voiles dehors, avec une légère brise d’est devant. On était au mois de février de l’année 1808. Le capitaine du navire, Mathew Folger, était un des premiers navigateurs américains à oser faire le tour du cap Horn, à s’aventurer dans les eaux espagnoles, au large de la côte américaine et à faire route vers l’ouest, dans la mer du Sud immense et inconnue, en quête de peaux de phoques et d’huile de baleine.

    Gréé en trois mâts et quoique petit, le Topaze montrait l’aspect robuste d’un navire qui avait affronté les tempêtes. Il était en haute mer depuis de longs mois, mais on ne pouvait douter qu’il fût encore parfaitement capable de rentrer chez lui. La côte du Pérou se trouvait déjà à plus de mille lieues derrière lui, et il naviguait sur une mer que n’avait parcourue aucun navire depuis 1767, époque où le Swallow du capitaine Carteret était passé par là.

    Quand Folger eut relevé la hauteur du soleil à midi, il descendit pour faire ses calculs et dîner. Il rencontra son second dans l’escalier de dunette.

    — Gardez la même allure, monsieur Webber, dit-il.

    L’officier était un Anglais au teint clair et vermeil, avec un visage ferme mais réservé, voire quelque peu austère. Il se tenait bras croisés assez près de l’homme de barre et regardait de temps en temps en haut pour voir si les voiles étaient bien portées. On était au milieu de l’été dans l’hémisphère sud ; aucun nuage ne se voyait dans le ciel et le soleil, tempéré par le vent d’est, donnait une agréable chaleur. Le navire tanguait doucement, porté par une brise douce de nord-est.

    Deux cloches sonnèrent et aussitôt l’homme de vigie poussa un cri. Il avait aperçu la terre, à trente-cinq milles au plus. L’instant d’après, le capitaine apparaissait, s’essuyant les lèvres du revers de la main. Il avait en main une longue-vue d’un modèle démodé, il la tendit au second.

    — Montez, monsieur Webber, et voyez ce qu’il convient de faire.

    Et il se mit à arpenter le pont jusqu’à ce que l’autre revînt et lui rendît la lorgnette.

    — Une île rocheuse assez élevée, Monsieur, d’après ce qu’on peut en voir. On ne distingue pas encore la partie basse de la terre. Elle porte au sud-est, quart-ouest.

    — Hum ! Ça doit être un fameux endroit pour les phoques. Vous pouvez changer de route et mettre le cap sur elle.

    Quand Webber eut donné les ordres nécessaires, le capitaine s’adressa à lui derechef :

    — Je parie que nous venons de faire une découverte, aussi vrai que je suis un Yankee. Il n’y a rien de marqué sur la carte, excepté l’île de Pitcairn, et Carteret la situe à cent cinquante milles plus bas vers l’ouest.

    Le Topaze approchait lentement de l’île car le vent tombait de plus en plus. Au coucher du soleil, la terre était encore loin, et le navire ne se trouva sous son vent qu’à minuit. À l’aube du lendemain, la terre portait à deux milles au sud ; c’était une petite île, haute et boisée, entourée d’énormes brisants.

    Le capitaine Folger monta sur le pont à la pointe du jour. Il était en train d’ajuster son télescope, quand le second qui se tenait à côté de lui, poussa une exclamation de surprise.

    — De la fumée, Monsieur ! Là-bas, sur la colline !

    Le capitaine braqua sa longue-vue dans cette direction et répondit au bout de quelques instants :

    — C’est ma foi vrai. Pas de doute, l’endroit est habité. Je peux distinguer la fumée de plusieurs feux.

    Il soupira en abaissant sa longue-vue.

    — Quant aux phoques, ce n’est plus la peine d’espérer… et la moitié de nos barils d’eau sont vides ! Il y a des Indiens, bien sûr, dans ces mers. Des Indiens hostiles.

    — Habitée ou non, s’écria le second, aucun navire ne pourrait y aborder sans être mis en pièces.

    — Et tout le monde noyé, acheva le capitaine en regardant de nouveau dans la lorgnette. On n’aperçoit pas de rivage et la côte est hérissée de rochers… Bon Dieu ! Les voilà ! Ils sont trois, dans un canoë.

    Les yeux exercés de Webber eurent tôt fait de distinguer la frêle embarcation qui apparaissait et disparaissait au-dessus de la houle. On ralentit la marche du navire, et un quart d’heure plus tard, le canoë était tout près. C’était un esquif long, étroit et effilé, avec un porte-rames à bâbord. Son équipage nageait à quelque trente yards du Topaze et, avirons en mains, semblait prêt à rebrousser chemin aussi rapidement qu’il était venu. Les hommes regardaient le navire avec des yeux émerveillés, mais non dénués d’appréhension. En dépit des appels répétés et des invitations à monter à bord, ils ne répondirent ni n’approchèrent pendant quelque temps. Le second observait ces étranges visiteurs avec le plus vif intérêt, et il vit tout de suite qu’il s’agissait de jeunes gens dont le plus âgé ne dépassait pas dix-huit ou dix-neuf ans. Étaient-ce des Indiens ? Jamais il n’avait rencontré des indigènes au teint si clair. Leurs visages étaient bronzés, mais par la vie au grand air, quoiqu’ils lui parussent plus foncés que ceux des marins de race blanche. À l’arrière, le rameur qui portait un chapeau de paille de forme curieuse sembla un peu rassuré par l’examen.

    — Vous êtes un navire anglais ? cria-t-il d’une voix forte et virile.

    — Quel charabia ! dit Folger à mi-voix.

    Puis tout haut :

    — Non, américain.

    Les trois jeunes gens se regardèrent les uns les autres et se mirent à parler rapidement à voix basse.

    — Qui êtes-vous ? cria Folger.

    — Nous sommes des Anglais.

    — Où êtes-vous nés ?

    — Là-bas, dans l’île.

    — Comment êtes-vous anglais, alors ?

    — Parce que notre père est anglais, répondit l’un d’eux, le plus tranquillement du monde.

    — Qui est votre père ?

    — Alex.

    — Et qui est Alex ?

    — Vous ne connaissez pas Alex ?

    — Le connaître ? Bon Dieu, où voulez-vous que je l’aie connu ?

    Le jeune garçon, dans le canoë, regarda gravement le capitaine, puis il se tourna vers ses compagnons et le colloque à voix basse recommença. Finalement, il dit :

    — Notre père sera heureux de vous accueillir chez lui.

    — Commencez par monter à bord, mes gaillards, répliqua Folger d’un ton aimable. Vous n’avez rien à craindre.

    Le timonier jeta un coup d’œil sur ses camarades et, après un instant d’hésitation, ils laissèrent retomber leurs rames dans l’eau et les placèrent le long du canoë. On leur lança un grelin qui fut fixé au plat-bord, et les trois jeunes insulaires grimpèrent sur le pont du navire avec une extraordinaire agilité. Le capitaine s’avança alors à leur rencontre et les reçut avec un sourire cordial :

    — Je suis le capitaine Folger, dit-il en tendant la main au plus grand. Et voici mon second, M. Webber.

    — Mon nom est Jeudi-Octobre, Monsieur. Voici mon frère Charles, et voici James.

    Malgré son extrême jeunesse, celui qui parlait avait au moins six pieds de haut. Son corps était merveilleusement proportionné, et sa contenance à la fois virile et gracieuse. Il souriait aimablement. Tous étaient pieds nus, la poitrine nue, les jambes nues, vêtus seulement d’un jupon taillé dans un tissu étrange et qui leur arrivait aux genoux. Leurs manières étaient aisées et ils ne paraissaient pas trop timides. Cependant ils regardaient autour d’eux avec des yeux ronds, étonnés de ce qu’ils voyaient.

    — Quel grand, quel immense bateau, Monsieur ! fit observer Jeudi-Octobre d’une voix respectueuse. Nous en avons entendu parler par notre père, mais nous n’en avions jamais vu jusqu’ici.

    L’équipage du Topaze s’était rassemblé aussi près que les convenances le permettaient, considérant ces visiteurs avec des regards aussi intrigués que ceux des trois garçons eux-mêmes.

    — On vous fera visiter le navire, continua le capitaine, mais je désire d’abord vous interroger sur votre île. Y a-t-il un endroit pour aborder de l’autre côté ?

    — Un seul, et dangereux. Nous, nous abordons et embarquons à la baie, plus loin.

    Folger regarda la terre et secoua la tête.

    — Notre bateau ne peut courir ce risque. Avez-vous beaucoup d’eau fraîche ?

    — Oui, Monsieur.

    Le capitaine pointa son index vers le charnier, près des cuisines.

    — Nous avons une vingtaine de barils comme celui-ci. Pourrions-nous les débarquer ?

    — Très facilement, répondit posément Jeudi-Octobre. Si vous voulez les remorquer jusqu’au bord des brisants, nous les porterons à la nage, un par un.

    — Et vous pourrez les remplir, une fois à terre ?

    — Oui, Monsieur. Mais nous serons obligés d’aller chercher l’eau dans les calebasses.

    — Combien de temps cela prendra-t-il ?

    — Le puits de Brown est la source la plus proche.

    Le jeune garçon réfléchit un moment, mesurant des yeux le baril.

    — Avec nous tous au travail, je suis sûr que nous aurons fini en deux ou trois jours.

    — Alors, vous voulez bien nous donner ce coup de main ?

    La figure du jeune homme s’éclaira.

    — Bien sûr, Monsieur. Il y a du monde, à terre, pour vous donner un coup de main.

    — Bon ! Ne vous en faites pas pour ce travail, jeune homme. Vous serez récompensés. Maintenant, le maître d’équipage va vous faire visiter le navire du haut en bas. Ouvrez bien les yeux et choisissez ce qui pourra vous être le plus utile. En remerciement pour accepter de remplir nos barils.

    Comme les trois garçons suivaient le maître d’équipage, le capitaine Folger se tourna vers son second :

    — Le temps a l’air de se mettre au beau, monsieur Webber ; pourtant je n’ose pas quitter le navire. Voulez-vous aller à terre et surveiller l’opération ?

    L’expression de joie était si visible sur le visage de Webber que Folger continua sans attendre de réponse :

    — Je vous envie ! Qui peuvent-ils bien être ? Il y a un mystère là-dessous. À vous de l’éclaircir.

    — Dois-je embarquer dans le canoë, Monsieur ?

    — Oui, et il vaut mieux que vous restiez à terre tant que le travail ne sera pas achevé. Nous remorquerons les barils avec la grande chaloupe. Dites à ce M. Alex, ou quel que soit le nom de cet homme, que nous serons dans la baie à midi, prêts à nous mettre au travail.

    Quand la visite du navire fut terminée, les jeunes insulaires semblèrent embarrassés pour faire connaître leur choix. Pressés de questions, ils finirent par avouer au capitaine qu’une paire de couteaux, une hache et un chaudron compenseraient largement leur approvisionnement d’eau. Folger, qui avait pris les garçons en grande sympathie, leur donna immédiatement le chaudron et les força à accepter chacun une demi-douzaine de grands couteaux pliants, ainsi que des haches.

    — Quelle sorte d’homme est ce M. Alex ? demanda-t-il comme ils embarquaient les présents dans le canoë. Est-il grand ou petit ?

    — Comme vous, répondit Jeudi-Octobre. Petit et trapu.

    Folger descendit, puis remonta avec sur le bras un costume bleu, neuf et de solide drap fin.

    — Portez ceci à M. Alex avec mes compliments.

    Les yeux de Jeudi-Octobre brillaient de plaisir.

    — Dieu vous récompensera de votre bonté, capitaine. Nous n’avons pas de vêtements aussi chauds que celui-ci. Notre père se fait vieux et il souffre du froid en hiver.

    Les trois garçons échangèrent alors de vigoureuses poignées de main avec Folger et le maître d’équipage, adressèrent aux autres des signes d’adieu et sautèrent dans le canoë, suivis du second. L’instant d’après, ils ramaient rapidement vers la baie qui se trouvait à quelque trois milles.

    Webber avait pris place au milieu du canoë, et comme ils approchaient de la terre, il oublia sa curiosité pour admirer le jeune homme d’environ seize ans qui était assis à l’avant. Jamais, pensait-il en regardant le jeu des muscles du dos et des épaules du rameur, il n’avait vu un garçon d’allure plus noble. Son attitude, quand il tournait la tête, avait cet air ouvert et à l’aise d’un jeune Anglais, et contrastait avec son teint basané, ses yeux sombres et sa chevelure épaisse et noire, qui retombait en boucles sur son cou.

    Ils étaient à présent tout près de la terre, à l’est de la petite baie où se dressait un énorme rocher, telle une sentinelle au-dessus des vagues. Un promontoire abrupt dégringolait en précipices vers la mer, protégeant la baie contre les vents du sud-est. À mesure qu’ils approchaient de l’île, la houle s’élevait, retentissant dans les cavernes au bas des falaises et jaillissant en nappes d’eau salée. La baie elle-même était hérissée de rochers pointus, noirs et menaçants sous leur rempart d’écume. Il semblait incroyable au premier coup d’œil qu’aucun marin, même des plus habiles, pût aborder dans un endroit si protégé qu’il paraissait cerclé de fer, sauf à un certain point, où Webber pouvait distinguer une petite étendue de rivage caillouteux, au pied d’une colline escarpée et boisée. Une vingtaine de personnes étaient rassemblées là, qui assistaient à la progression du canoë. Pour aborder sur la plage que Webber avait aperçue, la petite embarcation devait être guidée avec la plus grande adresse, parmi un dédale de rochers qui menaçaient de la détruire instantanément. Les jeunes rameurs paraissaient totalement indifférents à ce danger et ils nageaient d’un air de parfaite assurance.

    Ils firent une courte pause à l’entrée des brisants, puis, sur un ordre de Jeudi-Octobre, tous trois posèrent en même temps leurs rames dans l’eau. Une vague bouillonnante souleva le canoë et le porta en avant aussi rapidement que s’il eût été un poisson volant. L’esquif s’élança entre deux rochers et vint glisser légèrement sur la petite plage. Aussitôt, une demi-douzaine de robustes garçons se précipitèrent entre les brisants pour le mettre à l’abri du reflux. Les rameurs sautèrent de côté, saisirent les plats-bords et, profitant de la prochaine vague, hissèrent le canoë sur le sable caillouteux.

    La petite foule, que Webber observait avec quelque surprise, se composait de filles et de garçons qui pouvaient avoir entre dix et dix-huit ans. Il n’y avait pour attendre le canoë ni homme ni femme âgés. Où pouvaient bien être les parents de toute cette jeunesse ? Jeudi-Octobre n’avait-il pas dit que c’était la première fois qu’ils voyaient un navire ? Tout cela, en vérité, semblait étrange au second du Topaze : si leur père, Alex, était réellement un Anglais depuis longtemps retranché du reste de l’humanité, pourquoi lui et les autres adultes montraient-ils si peu d’intérêt pour des visiteurs venus de l’autre bout du monde ?

    Ces jeunes gens semblaient timides, presque apeurés. Aucun d’eux ne fit un pas en avant pour accueillir l’étranger ; ils paraissaient plutôt avoir envie de s’écarter de lui, et murmuraient entre eux par petits groupes, le dévisageant de leurs yeux brillants, pleins de curiosité. Comme les trois jeunes gens venus à la rencontre du navire, les garçons portaient tous des jupons de tissu à motifs ; les filles étaient vêtues simplement, des mêmes étoffes, et la plupart d’entre elles avaient autour du cou des colliers de fleurs odorantes. Bien que d’un type plus espagnol qu’anglais, la beauté de certaines de ces jeunes filles aurait partout attiré l’attention. Tous parlaient à voix basse, dans une espèce de jargon inintelligible au nouveau venu.

    Les trois rameurs revinrent bientôt d’un hangar couvert de chaume et situé bien au-dessus de l’atteinte des flots, où ils avaient abrité leur petit canoë. Le plus jeune, appelé Charles, portait le vêtement de drap bleu et, immédiatement, on vit garçons et filles s’attrouper à ses côtés, tâtant le tissu et poussant des cris d’admiration. Jeudi-Octobre toucha le bras de Webber.

    — C’est par ici, dit-il.

    Le sol montait à pic de la baie jusqu’au plateau supérieur, formant une colline d’environ deux cents pieds de hauteur. Un sentier zigzaguait jusqu’au sommet ; les jeunes gens, qui étaient déjà en train de grimper, furent bientôt hors de vue. Webber suivit son guide, enviant l’agilité du jeune homme qui marchait tranquillement, sans s’arrêter, tandis que lui, à bout de souffle, était parfois obligé de s’accrocher aux racines des arbres, aux buissons et aux touffes d’herbe. Enfin ils atteignirent le sommet, où l’officier s’arrêta pour reprendre haleine. Le jeune insulaire le guida alors à travers un sentier praticable qui suivait les falaises au-dessus de la mer et serpentait entre des arbres immenses dont l’ombre profonde, après cette rude montée, était un rafraîchissement délicieux. Après avoir traversé deux petites vallées qui étaient plutôt des ravins, ils atteignirent une sorte de village qui ne comptait pas plus de cinq maisons, assez éloignées les unes des autres et bâties sur un terrain en partie défriché qui descendait en pente douce vers la mer.

    Les habitations avaient toutes deux étages et leurs toits étaient faits de feuilles de pandanus. Elles semblaient vieilles, battues par les vents, mais solidement construites, et trois d’entre elles étaient recouvertes de planches de chêne que Webber reconnut comme venant du pont d’un navire. En passant devant la première maison, il vit une femme brune du type gitan qui le regardait, et à une autre fenêtre ouverte, une femme un peu plus jeune, avec une jolie figure et une chevelure épaisse, bouclée, d’un rouge cuivre tel que l’Anglais, jusqu’ici, n’en avait jamais vu de pareil. Il aperçut d’autres femmes dans les maisons suivantes, mais ce n’étaient que des éclairs, car ces visages disparaissaient dès qu’il posait les yeux sur eux.

    Bientôt ils arrivèrent devant un vieux banian dressé du côté de la mer. Ses énormes branches, desquelles pendaient, tels des câbles destinés à le fixer encore plus solidement au sol, d’innombrables racines aériennes, semblaient recouvrir un demi-acre au moins de terrain. Juste en face, vers l’intérieur de l’île, à une distance d’environ trente yards, s’élevait une maison d’aspect fort agréable et élégant, avec une pelouse verte, tachetée d’ombre et de soleil, et que bordaient des buissons en fleurs.

    Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait sur le seuil. Il était petit et trapu, vêtu de la même singulière étoffe que les autres, mais coupée et cousue en forme de blouse et pantalons, suivant la mode des marins anglais de l’ancien temps. Ses cheveux fins et gris tombaient sur ses épaules et ses traits, ainsi que son regard, exprimaient la force, tempérée par la bienveillance.

    — Soyez le bienvenu, dit-il en faisant un pas en avant, la main tendue.

    — Mon nom est Webber. Je suis le second de ce navire, là-bas.

    Après avoir adressé un mot d’excuse au visiteur, Jeudi-Octobre s’approcha de l’homme âgé et lui parla rapidement, dans le même jargon bizarre qui avait frappé l’officier sur le rivage, un langage où il discernait certains mots d’anglais, mais dont le sens lui échappait complètement. Aussitôt l’homme congédia le garçon d’un signe de tête et fit entrer Webber dans la maison.

    — Dinah ! appela-t-il. Rachel ! Nous sommes ici, les filles.

    Deux petites filles de treize ou quatorze printemps apparurent à la porte, regardant l’étranger avec des yeux brillants et timides.

    — Apportez des noix de coco pour ce gentleman, continua leur père, et tous les fruits que vous pourrez trouver.

    Les enfants s’éclipsèrent sans répondre, pendant que le père avançait une chaise.

    — Asseyez-vous, Monsieur. Reposez-vous et goûtez ce que notre île vous offre. Vous êtes depuis longtemps en mer, je suppose.

    — Plus de trois mois. Nous ne pensions pas qu’il y avait une terre dans les environs. Quel est le nom de cette île ?

    — C’est l’île de Pitcairn. Vous avez été induits en erreur par la carte. Le capitaine Carteret la situe à cent cinquante milles à l’ouest de sa véritable position.

    — Mais il la déclare inhabitée…

    — C’est qu’elle l’était, de son temps… Vous avez besoin d’eau, m’ont dit les garçons. Nous en avons beaucoup ici, mais il faudra au moins trois jours pour l’amener sur le rivage. Pourrez-vous attendre ?

    — Nous n’avons pas le choix. Il est tombé à peine quelques gouttes de pluie depuis que nous avons quitté les côtes du Pérou, et la plupart de nos barils sont vides.

    — Que faites-vous dans ces parages ?

    — Nous faisions route vers l’ouest quand nous avons découvert votre île. Y a-t-il des phoques par ici ? Dans ce cas, nous aimerions bien pêcher, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

    L’homme secoua la tête.

    — Vous n’avez pas de chance, monsieur Webber. J’ai vu quelques-uns de ces animaux sur les rochers, mais très rarement, et la dernière fois, c’était il y a dix ans.

    Il y eut un instant de silence. Le vieil homme se taisait, les coudes appuyés sur la table grossière et le menton dans les mains. Webber avait la sensation assez désagréable qu’on était en train de l’observer et d’étudier ses réactions. Sa curiosité concernant les habitants de ce rocher en pleine mer était si intense qu’une fois ou deux, il fut sur le point de poser une question directe, mais il se dit que mieux valait attendre et il se tut. Son hôte était certainement un homme intelligent, qui comprendrait combien cette petite communauté pouvait paraître étrange à quelqu’un venu de l’autre bout du monde. S’il avait chez lui des motifs de garder le silence, ces motifs seraient donc respectés. Si, par contre, il voulait satisfaire la curiosité d’un étranger, il le ferait quand il le jugerait à propos. À la fin, l’insulaire demanda :

    — Vous êtes anglais, je ne me trompe pas ?

    — Oui, mais le navire est américain. Il est parti de Boston, en Nouvelle-Angleterre.

    Le vieil homme lui lança un regard perçant.

    — Vraiment, répliqua-t-il. Alors c’est encore la paix entre les colonies et nous ?

    — Et comment ! Et il y a un fameux trafic.

    Le vieil homme soupira et resta un moment avant de parler.

    — Il y a près de vingt ans que je suis ici, monsieur Webber. Vous êtes le premier homme qui ait débarqué sur ce rivage depuis lors.

    Webber le regarda, étonné.

    — Vingt ans ! s’exclama-t-il. Mais alors, vous ne savez rien de ce qui est arrivé dans le monde ! La Révolution française, le vieux Boney, Trafalgar et tout le reste…

    Les enfants étaient de retour avec des noix de coco, une douzaine de grands plantains jaunes cuits dans un bol de bois et d’autres fruits inconnus de l’officier. Il savoura ce goûter avec le plaisir que peut éprouver un marin en mer depuis longtemps, et tandis qu’il mangeait, il raconta brièvement les principaux événements qui s’étaient déroulés pendant ces années orageuses, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe. L’homme montra peu d’intérêt pour les événements politiques et les batailles terrestres. Par contre, le récit des victoires navales anglaises amena sur ses joues une vive rougeur, et lui fit briller les yeux. Cependant il paraissait s’obliger à une réserve déroutante et anormale, gardant sur lui-même un silence qui contrastait avec son attitude, aussi franche et ouverte que celle de John Bull en personne.

    Le soleil était déjà haut quand Jeudi-Octobre revint avec l’intention d’escorter l’étranger jusqu’au rivage.

    — Je serais heureux, Monsieur, dit le vieil homme en se levant, si vous passiez chez moi le temps qu’il faudra pour vous approvisionner en eau. Peut-être votre capitaine voudra-t-il venir lui aussi ?

    — Il aimerait sûrement se dégourdir les jambes avant d’appareiller, répondit l’officier, mais il veut rester à bord tant que le travail ne sera pas achevé. Je ne vous dérangerai pas si j’accepte ?

    L’insulaire lui posa une main sur le bras.

    — Me déranger, monsieur Webber ? Dieu vous bénisse ! Pas le moins du monde ! Vous êtes le bienvenu, de grand cœur, et pour tous sans exception. Cela, je vous le promets.

    On était en train de débarquer le premier chargement de la chaloupe, quand l’officier arriva sur le rivage. Toute la jeunesse était occupée à transporter les barils, à la nage à travers le ressac, poussant des exclamations joyeuses et s’ébattant parmi les brisants au milieu desquels ils paraissaient aussi à l’aise que chez eux, sur terre. Webber n’avait jamais vu de pareils nageurs. Ils apparaissaient et disparaissaient dans l’eau blanche d’écume, guidant les grands et grossiers barils vers le rivage où ceux-ci abordaient sans le moindre dégât. Bientôt tout le premier lot fut à terre, et roulé vers un bout de terrain plat qu’on avait creusé dans les collines, pendant que la chaloupe s’en retournait vers le bateau qui croisait à deux milles au large.

    Vers la fin de l’après-midi, Webber alla se promener du côté du plateau, guidé par quelques-uns des plus jeunes enfants. Ils le menèrent d’abord à la citerne de roc qui se trouvait cachée au fond de la vallée, et où il se rafraîchit en prenant un bain. Personne n’aurait pu souhaiter de plus joyeux compagnons, une fois leur timidité envolée. Ils lui apportaient des fleurs et des fruits et parlaient librement, voire avec une certaine volubilité, des arbres et des plantes de l’île, des cochons sauvages, des chèvres et des volailles. Mais par-delà la confiance enfantine et la spontanéité dont ils faisaient preuve, Webber pouvait discerner la même réserve qu’il avait remarquée chez l’homme qu’ils appelaient leur père. Ils semblaient être les complices d’une conspiration du silence concernant leur histoire ; et ce silence, en dépit de son immense curiosité, leur hôte le respectait.

    À l’approche du soir, il regagna la maison où il avait été invité à souper et à passer la nuit. Il trouva Alex assis sur un banc, devant la porte, une demi-douzaine des plus petits enfants installés sur le gazon autour de lui. Il leur donnait un exercice de dictée et l’officier observa qu’il l’avait choisi dans une bible, un exemplaire si usé et sali qu’il tombait en lambeaux. Alex lisait lentement, une phrase après l’autre, pendant que les enfants, les lèvres pincées et serrant bien fort de leurs doigts potelés des crayons qui n’étaient rien d’autre que des épines émoussées d’une sorte de buisson de mer, s’appliquaient à écrire les mots au fur et à mesure qu’il les prononçait. Comme ardoises, ils employaient de minces plaques de rocher, polies de chaque côté.

    — Halte ! s’écria le vieil homme en apercevant son hôte. Ça suffit pour aujourd’hui, mes enfants. Rachel, cours dire à ta mère que nous sommes prêts à souper… Entrez, monsieur Webber. Vous avez faim, j’espère ? Je dois vous dire que vous avez tellement rempli ma vieille tête de républiques, de batailles et de je ne sais plus quoi, que j’ai rêvassé tout l’après-midi.

    Comme ils allaient s’asseoir devant la table, une femme de quarante à quarante-cinq ans entra par la porte du fond, avec en mains un grand plateau fumant contenant du porc rôti garni de patates douces, d’ignames et de plantains. Elle avait un visage agréable, quoique rude, et l’officier vit tout de suite qu’elle était de sang coloré.

    — Voici Balhadi, monsieur Webber, la mère de ces petites filles.

    L’officier s’avança pour la saluer, et à ce moment le vieil homme adressa quelques mots à la femme, toujours dans ce curieux langage que les insulaires employaient entre eux. Dès qu’il eut fini, elle s’approcha du jeune homme et lui prit la main entre les siennes, la caressant comme le ferait une mère, et le regardant avec des yeux brillants de larmes. Puis elle se détourna et quitta la pièce.

    Les deux hommes s’assirent alors. Quand Alex eut rempli les assiettes, inclinant la tête, doucement, respectueusement, il demanda à Dieu de bénir le repas qu’ils allaient partager. Webber était un homme pieux au vrai sens du mot : il haïssait les hypocrisies et les bigoteries, aussi son cœur fut-il fortement touché et transporté par la simplicité et la profonde sincérité de cette courte prière.

    Tandis qu’ils achevaient leur dîner, le crépuscule avait fait place à la nuit. Ils étaient encore à table, lorsque l’officier observa, à travers la porte ouverte, de petits groupes de gens qui entraient dans le jardin et s’assemblaient sur le gazon devant la maison. Son hôte l’ayant conduit dehors, ils restèrent assis un moment sur un banc, près de la porte, regardant en silence la scène qui se déroulait sous leurs yeux. Il semblait que tous les habitants de l’île se fussent réunis là. Ils étaient assis par groupes sur l’herbe, parlant entre eux à mi-voix, parés de leurs plus beaux atours, et les plus jeunes femmes portaient des guirlandes de fougère et de fleurs délicatement posées sur leur chevelure noire et bouclée. L’étranger regardait autour de lui avec le plus vif intérêt, pensant qu’il n’avait jamais vu d’enfants ayant l’air plus heureux ni mieux portants. Après les avoir comptés, il s’aperçut que les jeunes gens étaient au nombre de vingt-quatre, et qu’il y avait, assises parmi eux, huit ou neuf femmes d’âge moyen, les mères, évidemment, de ce petit troupeau. On voyait clairement qu’elles étaient toutes de sang indien. Mais où étaient les pères ? À l’exception de son hôte, aucun homme d’âge mûr n’était présent.

    Bientôt le vieil homme se leva et, à un signe de lui, les femmes les plus âgées vinrent saluer l’étranger. La première à lui serrer la main fut une grande femme mince d’environ quarante ans. L’Anglais pensa qu’il n’avait jamais vu un visage à la fois plus triste et plus beau.

    — Monsieur Webber, dit Alex, laissez-moi vous présenter Maimiti, la mère de Jeudi-Octobre.

    Maimiti le salua d’une voix douce et grave, lui souhaitant la bienvenue de quelques mots d’anglais qu’elle prononça avec un accent étrange et doux à entendre. Après elle, vint une femme d’aspect imposant, qui avait une tête de plus que l’officier lui-même, et que son hôte lui présenta comme Moetua. À sa noble prestance, au port de sa tête, et, plus que tout, au fier regard qui jaillissait de ses yeux noirs, elle rappelait à Webber ces mères de l’époque héroïque, ou ces reines des Amazones, capables d’accomplir des exploits dignes de figurer dans les légendes des peuples primitifs.

    Vinrent ensuite quatre femmes qui portaient des noms anglais, bien qu’elles fussent manifestement de la même race que les autres : Mary, Susannah, Jenny et Prudence. C’était Prudence, dont il avait admiré la jolie figure et la chevelure rouge cuivre à la fenêtre d’une des maisons devant lesquelles il était passé en venant de la baie. Elles étaient suivies de trois autres, dont les noms indiens lui semblèrent si étranges qu’il lui fut impossible de s’en souvenir. Certaines d’entre elles le saluaient en silence, se contentant de lui serrer la main ; d’autres lui adressaient la parole en anglais, mais d’une manière qui prouvait bien qu’elles n’avaient pas l’habitude de le parler. Cependant, silencieuses ou non, toutes lui firent sentir, par la simplicité, la sincérité et la cordialité de leur accueil, qu’il était en vérité le bienvenu.

    Pendant ce temps, quelques-uns des plus jeunes garçons étaient allés chercher dans la maison une petite table et deux chaises qu’ils placèrent sur le gazon. Dinah apparut, portant une sorte de flambeau qui consistait en une douzaine de noix enfilées comme des perles autour d’une côte médiane de feuille de palmier, fichée toute droite dans un bol rempli de sable. La noix supérieure brûlait avec une flamme brillante, grésillant et crachant, tandis qu’une mince colonne de fumée s’élevait verticalement dans l’air calme. La petite troupe s’assit alors en demi-cercle devant la table et le murmure des voix cessa. Le vieil homme se tourna vers son hôte.

    — C’est l’heure de notre prière, dit-il, nous serions heureux si vous vouliez bien vous joindre à nous.

    On plaça une chaise pour l’étranger à côté du groupe, et le vieil homme, s’étant assis devant la table, ouvrit la bible au fermoir d’argent, tenant le livre tout près de la lumière vacillante. Il tournait lentement les pages de ses gros doigts rudes. Bientôt il s’éclaircit la voix et commença à lire : « Alors je dis, Dieu a-t-il rejeté son peuple ? À Dieu ne plaise ! » Webber se sentait ramené vingt ans en arrière, jusqu’à son enfance. Son grand-père, un propriétaire de ferme à barbe blanche, lisait un chapitre de la Bible chaque soir de ce même ton tranquille et grave, après avoir également toussé pour s’éclaircir la voix. Mais combien différente était la scène qu’il se rappelait si bien, dans la ferme, au nord de l’Angleterre, où s’était écoulée son enfance ! Le vieil homme continuait à lire. Son doigt suivait lentement les lignes pendant que les membres de cette petite congrégation écoutaient avec respect et intérêt. À la fin de la leçon, tous s’agenouillèrent et récitèrent à l’unisson les prières à Dieu. En entendant les voix des jeunes gens mêlées aux accents clairs et puérils des tout-petits, l’officier comprit que là, en vérité, était l’adoration dans la pureté du cœur, dans la simple confiance, dans l’amour que Dieu porte à ses enfants. C’était comme si tous eussent senti Sa présence parmi eux.

    La cérémonie terminée, vieux et jeunes s’avancèrent pour souhaiter une bonne nuit à l’étranger avant de s’en retourner chacun dans sa maison. Quand le dernier d’entre eux fut parti, il sembla à Webber que son hôte le regardait avec encore plus de bienveillance et avec moins de réserve que jusqu’alors.

    — On voit que vous aimez beaucoup les enfants, monsieur Webber, dit-il. Vous en avez vous-même, sans doute ?

    — Oui, j’en ai trois, et l’aîné doit avoir l’âge du petit bonhomme que je tenais tout à l’heure sur mes genoux. De qui est-ce le fils ?

    — Le mien, bien qu’il habite en ce moment chez sa mère nourricière… Il est encore trop tôt pour aller se coucher. Aimeriez-vous faire une petite promenade ? J’ai un banc non loin d’ici. Il donne sur la mer. C’est un charmant endroit et la lune sera bientôt levée.

    Il conduisit l’officier le long du sentier qui menait à la baie, mais tourna à un moment donné pour en prendre un autre, serpentant parmi des bosquets en direction d’un banc rustique placé juste au bord des falaises qui s’élevaient à pic au-dessus de la mer.

    — Souvent, le soir, je viens ici, monsieur Webber, expliqua-t-il comme tous les deux s’asseyaient. Vous allez me prendre pour un visionnaire, mais il arrive que le ressac semble vraiment la voix de Dieu ; consolante, un soir comme celui-ci, irritée par une nuit d’orage… Voyez, elle vient.

    La lune, qui n’était plus tout à fait dans son plein, commençait à monter au-dessus de l’horizon désert, faisant étinceler au loin les crêtes blanches des brisants, et briller le feuillage immobile des cocotiers. L’insulaire se tourna soudain vers l’étranger, hésita une seconde et dit enfin :

    — Sans doute vous êtes-vous étonné de ce que je ne me sois pas présenté. Smith est mon nom… Alexander Smith.

    Il regardait attentivement le visage de son compagnon, essayant de deviner l’effet qu’allait produire son nom. Mais, comme s’il n’eût rien eu à dire, Webber demeura silencieux.

    — Et vous avez dû être surpris d’autre chose, aussi, continua le vieux après un long moment : que nous ayons été jetés sur ce morceau de terre, si loin de tout.

    L’officier sourit.

    — Je ne serais pas un être humain si ma curiosité n’avait pas été éveillée.

    L’autre se penchait en avant, les coudes appuyés sur les genoux, les mains croisées négligemment, regardant la mer inondée de clair de lune.

    — Vous êtes un honnête homme, c’est sûr, reprit-il enfin, et un homme de cœur… Je ne puis pas croire que vous me feriez du mal, à moi ou aux miens.

    — Vous faire du mal ! À Dieu ne plaise ! répondit l’officier avec chaleur. Tranquillisez-vous à ce sujet, mon ami. Je ferai aussi peu de mal à ma propre famille qu’à la vôtre.

    — Ce qui est arrivé, monsieur Webber, s’est passé il y a très longtemps. Plus de vingt ans…

    Soudain il leva la tête.

    — Avez-vous jamais entendu parler d’un navire appelé la Bounty ?

    Ces mots frappèrent Webber comme un coup de tonnerre ; là où de profondes ténèbres régnaient un instant auparavant, un éclair jaillit. Comme la plupart des marins de ce temps, il avait entendu parler de la fameuse mutinerie à bord du petit bâtiment, armé et parti d’Angleterre pour ramener, de Tahiti, des arbres à pain aux Indes occidentales. Il se rappelait clairement les principaux événements de cette affaire. Le destin de la Bounty et de ceux qui s’étaient trouvés à son bord constituait un des plus grands mystères de la mer. L’officier se tourna vers son compagnon et dit d’une voix émue :

    — Alors vous êtes…

    — Oui, l’interrompit calmement Smith, un des hommes de Christian. C’est ici que nous nous sommes réfugiés.

    Une centaine de questions se pressaient en foule dans l’esprit de Webber, mais le vieil homme, désormais, était encore plus impatient que lui.

    — Que pouvez-vous me dire du capitaine Bligh ? demanda-t-il anxieusement. A-t-on encore entendu parler de lui ?

    — Bien sûr ! Il est finalement parvenu en Angleterre, avec la plupart de ses hommes, et après le plus formidable voyage en bateau non ponté qui ait jamais été inscrit dans les annales de la mer.

    Smith se donna une claque sonore sur les genoux.

    — Dieu soit loué ! s’écria-t-il d’un ton de vénération. Vous m’avez rendu un fier service, monsieur Webber. Je dormirai mieux la nuit, maintenant. Et les hommes que nous avions laissés à Tahiti ? Que sont-ils devenus ?

    — J’ai lu un livre ou deux là-dessus. Leur histoire est bien connue. On a envoyé un navire de guerre à la recherche de la Bounty… Attendez je crois qu’il s’appelait le Pandora. Ces hommes ont retrouvé une douzaine ou une quinzaine de membres de l’équipage de la Bounty à Tahiti. Le Pandora les a pris. On les amenait en Angleterre quand le navire a fait naufrage au large des côtes de la Nouvelle-Hollande. Un grand nombre d’hommes de l’équipage et plusieurs prisonniers ont péri, et les autres ont été forcés de se sauver à bord des canots. Néanmoins, ils sont parvenus en Angleterre un an plus tard, d’après ce que je me rappelle. Les prisonniers sont passés en cour martiale et trois ou quatre d’entre eux ont été pendus.

    Smith avait écouté avec un air d’impatience douloureuse.

    — Vous ne pouvez pas retrouver les noms de ceux qui ont été pendus ? demanda-t-il.

    Mais comme il énumérait successivement plusieurs noms, Webber secoua la tête.

    — Je suis désolé, mais je ne peux vous renseigner sur le sort d’aucun d’entre eux. De tout l’équipage de la Bounty, les seuls noms dont je me souvienne sont ceux du capitaine Bligh et de Fletcher Christian, l’officier dont on dit qu’il a dirigé la mutinerie…

    — C’est le fils de Fletcher Christian, Jeudi-Octobre, qui vous a conduit a terre.

    — Et où est Fletcher Christian ? Et les autres qui sont venus avec vous ? Autant qu’il m’en souvienne, il y en avait une douzaine, ou plus…

    — Neuf, répondit Smith, c’est-à-dire neuf blancs. Car il y avait en plus six Indiens et douze femmes qui nous avaient accompagnés de Tahiti. Les femmes que vous avez rencontrées ce soir sont les mères de ces garçons et filles.

    — Mais où sont les pères ?

    — Il n’y en a plus, excepté moi.

    — Vous voulez dire qu’ils sont partis ailleurs ?

    Smith hocha la tête.

    — Non. Ils sont tous morts.

    L’officier attendit qu’il continuât, mais le vieil homme restait immobile, regardant droit devant lui. Finalement il dit :

    — Êtes-vous un homme patient, monsieur Webber ? Êtes-vous capable d’écouter une histoire qui me prendrait deux jours à raconter ?

    — Quelle histoire ? Le récit de ce qui est arrivé ici ?

    — Oui.

    — Rien ne me plairait davantage ! Mais, mon ami, il y a des centaines de personnes, en Angleterre, qui feraient des lieues pour entendre ce récit de vos lèvres ! Ne craignez rien. Vous trouverez en moi un auditeur patient, je vous le promets.

    — Dieu sait que je n’ai pas envie de la raconter, cette histoire, poursuivit gravement Smith, et pourtant… cela soulagerait mon cœur plus que je ne saurais le dire. J’ai peu d’instruction, comme vous le voyez, mais je n’ai rien oublié de ce qui s’est passé ici. Vous saurez la vérité, monsieur Webber. Mais je vous prie de bien retenir ceci : l’Alex Smith qui vous parle n’a rien de commun avec le Smith du temps de la Bounty. Maintenant, commençons par le début.

     

    Tandis qu’il écoutait, l’officier du Topaze oubliait complètement le temps présent. Il se sentait transporté physiquement dans le passé. À la place d’un Alexander Smith, homme fort, d’âge moyen et père de famille, il voyait un jeune matelot, au milieu du plus étrange équipage qui eût jamais vogué sur un bâtiment anglais. Il croyait sentir sous ses pieds les secousses du pont de la Bounty, le soleil le brûlait, il croyait entendre souffler le vent et les tempêtes de ces jours passés. Il assista à des scènes anciennes et tragiques, il partagea les émotions et entendit les voix d’hommes morts depuis longtemps – des voix qui avaient, près de vingt ans auparavant, brisé le silence de ces mers désertes et de cette île si lointaine.

  
    CHAPITRE XVI

    — Où en étais-je, Monsieur ?

    Smith poursuivait son récit.

    — Ah ! oui ! Si vous vous rappelez, M. Christian et moi étions couchés, blessés, dans la maison. Excepté ce que j’appris plus tard, je ne pourrais rien vous dire de ce qui arriva ensuite. Vous imaginerez difficilement l’état dans lequel se trouvaient les femmes. Moetua et Nanai partirent dans le bois après qu’elles eurent ramené M. Christian. Jenny et Taurua restèrent près de Mme Christian, qui demandait sans cesse où était son mari, et s’étonnait de ne pas le voir rentrer. Vous vous souvenez peut-être qu’elle était au lit, ayant mis au monde une petite fille le matin même du massacre.

    » Hutia secondait Balhadi pour nous soigner. M. Christian avait perdu tellement de sang qu’il demeurait immobile, comme un homme mort. Quant à moi, j’avais une forte fièvre ; elles me dirent que trois jours durant, sans interruption, j’avais bredouillé, blasphémé et déliré. Les autres femmes, avec les enfants de McCoy, le petit Matt Quintal et Éliza Mills, étaient réunies dans la maison de Mills. Elles avaient l’air hébété et se seraient laissées mourir de faim, je crois, si elles n’avaient pas dû penser aux enfants. Toute la journée elles restaient assises par terre, pêle-mêle, échangeant à peine un mot, quelques-unes d’entre elles pleurant silencieusement, la tête couverte, à la manière indienne. Les jours étaient terribles, mais elles craignaient davantage les nuits. Ces femmes ont des notions étranges, qui ne ressemblent pas du tout aux nôtres. Elles ont cette croyance que tous les morts récents envoient des esprits cruels, même s’ils viennent d’amis chers, voire de leurs maris, au point de dévorer les objets et de haïr les vivants. Quand arrivait la nuit, dans la maison de Mills, les femmes barricadaient portes et fenêtres, s’entassaient avec les enfants près de leur torche de bancoulier, et tremblaient au plus léger bruit venu du dehors.

    » Quintal, seul, restait à sa place. Et la plupart du temps il s’asseyait sur le seuil, le menton entre les mains, ne parlant à personne. Je ne me rendais pas compte de ce qui se passait dans sa tête. Peut-être souffrait-il de la perte de Mills et de John Williams, ou alors il pensait à M. Christian. Il songeait à la manière dont il avait, lui, provoqué ce drame en incendiant la maison de Minarii.

    » Le massacre avait commencé à l’aube, comme vous savez. C’était le vingt-deux septembre 1793, une date que je n’oublierai jamais. Le dernier Indien fut tué dans la nuit du vingt-trois. Le matin suivant, une fois Moetua et Nanai parties, Taurua vint de chez M. Christian pour parler à ma vieille. Elle lui dit que Mme Christian était dans un tel état qu’elles devaient faire tout leur possible pour essayer de la maintenir au lit. Toutes celles à qui elle fit cette commission la suivirent.

    » Longtemps après, M. Young disait qu’il préférerait se trouver tout de suite en présence du bourreau plutôt que devoir revivre ce matin-là. Ils essayèrent bien d’adoucir la nouvelle en parlant à Mme Christian, mais elle devina immédiatement ce qu’on lui cachait.

    » Elle se leva, en jupon comme elle était, jeta un manteau sur ses épaules, prit son enfant nouveau-né, et ouvrit la porte sans un mot. Une fois chez nous, elle alla droit vers le lit et fit signe à Hutia de s’éloigner.

    » Les yeux de M. Christian étaient fermés et il avait une forte fièvre. Hutia prit l’enfant, et l’épouse s’assit au chevet du moribond, lui appliquant sans cesse sur le front des linges humectés d’eau fraîche et essorés. Vous devinez ce qu’un pareil choc peut produire chez une femme. Le lait de Mme Christian avait commencé à couler fort et abondant ce matin-là ; à la tombée de la nuit, ses seins s’étaient taris. Quand le bébé pleurait, Balhadi le nourrissait de ce que les Indiens appellent ouo, un suc doux qu’ils extraient des jeunes noix de coco. Heureusement que cela lui convenait, car pendant un an, il n’eut rien d’autre à manger.

    » Toute cette nuit du lendemain, et la nuit suivante, M. Christian et moi gisions là, veillés par les femmes et par M. Young. Il avait raconté à Mme Christian ce qui était arrivé, et après cela, elle ne prononça plus un mot. Ce doit être le matin du troisième jour, quand ma fièvre fut tombée, que j’ouvris les yeux.

    » J’étais dans ma propre maison, faible comme un chaton et salement blessé. Mon épaule gauche et mon cou étaient encore raides et douloureux ; quand j’essayais de bouger, ils me faisaient cruellement souffrir. Je me sentais tout étourdi à cause de la fièvre, et il me fallut un bon bout de temps avant de pouvoir mettre mes pensées en ordre. Lentement me revenait la manière dont Jenny était accourue dans mon champ de taros ; comment j’avais grimpé jusqu’au pic de la Chèvre pour y rencontrer M. Young, comment je m’étais caché dans la Grande-Vallée, avec l’espoir d’abattre un des Indiens et de lui prendre son mousquet. Vers le crépuscule, j’avais rampé jusqu’à l’allée de plantains appartenant à M. Young, car je n’avais rien mangé de tout le jour. Je me rappelais alors que Te Moa et Nihau, qui portait la tête de Mills à sa ceinture, avaient débouché soudain comme j’allais atteindre quelques fruits mûrs, et que j’avais reçu une balle de mousquet ; j’étais parvenu à me relever et j’avais couru ; il y avait encore quelque chose avec Jenny, et puis plus rien. Elle me dit plus tard que quatre hommes avaient été tués dans ce champ de taros. C’est tout ce que j’ai su.

    » Mon lit était au nord de la chambre, près d’une fenêtre ouverte. Il faisait un matin calme et ensoleillé, avec juste assez de brise pour agiter les cimes des arbres. Çà et là, aux endroits où les rideaux de buissons étaient plus minces, je pouvais voir le bleu de la mer à travers les feuilles. Tout était si beau et si tranquille ! Je n’aurais jamais cru que des hommes pussent tramer leurs crimes dans un tel endroit. Je serrai les dents et tournai la tête de l’autre côté.

    » Je voyais bien que quelqu’un occupait l’autre lit, en face, à l’autre bout de la chambre, mais je ne pouvais distinguer qui. À côté, Mme Christian, assise sur le sol, me tournait le dos, de sorte que je ne voyais pas son visage et qu’elle m’empêchait de reconnaître la personne alitée, qui ne bougeait pas et que je pensai morte. Taurua et ma vieille donnaient à manger à un petit enfant sur une natte, et M. Young se tenait tout auprès d’elles. Quand je l’appelai, Balhadi sursauta, lâcha le bébé et le reste, tandis que M. Young s’élançait vers moi.

    » — Du calme, Alex ! me dit-il. Dieu merci, tu vas mieux, maintenant que la fièvre est tombée.

    » Ma vieille essayait de me sourire et approuvait, une main posée sur ma tête.

    » — Qui est là-bas ? demandai-je.

    » — M. Christian.

    » — Il vit ?

    » Mme Christian s’avança et me dit quelques paroles gentilles. Quand elle fut retournée s’asseoir près de M. Christian, j’aperçus une seconde le visage du blessé. Un coup d’œil suffisait. Je vis tout de suite que c’était celui d’un mourant. M. Young fit signe à Balhadi d’emmener l’enfant, et il s’assit sur un tabouret près de lui.

    » — Ned, murmurai-je, dites-moi ce qui s’est passé, autrement j’aurai de nouveau la fièvre.

    » Quand il m’eut tout raconté, je me mis à réfléchir et à me demander ce qui allait arriver. C’était une sale affaire. Vous devinez à quel point j’en voulais à Quintal et à McCoy. Ils avaient contribué plus que personne à provoquer des incidents avec les Indiens, et eux s’en tiraient sains et saufs. Dieu avait créé cette île pour être un petit jardin de l’Éden, et nous l’avions transformée en un enfer. M. Christian, lui, avait fait tout ce qu’un homme peut faire, et à présent il agonisait pour tout le mal qu’il s’était donné. Le connaissant comme je le connaissais, je me disais qu’il était plus heureux de s’en aller. Nous avions eu notre chance, et nous avions échoué. Pourquoi ? Ce n’était pas la faute des Indiens ; ils avaient eu assez de motifs d’agir comme ils l’avaient fait. Je pensais à Tétahiti, qui avait été mon ami, et à Minarii, tous deux de grands chefs dans leur pays. Parce qu’ils n’avaient pas la peau blanche, McCoy, Quintal, Martin et Mills estimaient qu’ils n’étaient pas dignes de posséder une terre. Je me reportais en arrière, aux premiers jours où nous avions abordé ici, essayant de découvrir comment nous avions glissé sur cette mauvaise pente. Non. Ce n’était pas la faute des Indiens. Tout homme digne de ce nom doit être traité en homme ; ils auraient été d’excellents amis si nous avions agi de même avec eux. Quant aux femmes, nous aurions pu chercher longtemps avant d’en trouver de meilleures. C’étaient de vraies compagnes, prêtes à prendre leur part de tout ce qui pouvait arriver. Et aucune d’elles n’était acariâtre, aucune n’appartenait à ce genre de femme qui grogne tout le temps. C’est nous qui étions à blâmer, et personne d’autre. Dès le début, nous aurions dû comprendre, avant même de quitter Tahiti, que chaque homme devait avoir sa femme et quelque chose à mettre de côté pour lui. Cela aurait évité les malheurs provoqués par Williams. Je dis bien cela aurait, parce qu’avec un homme comme Williams, on ne pouvait jamais savoir. Lui et sa fameuse Hutia avaient été à l’origine de cette tragédie. Mais de toutes façons le drame aurait éclaté, avec ou sans femmes, car certains, parmi nous, estimaient que les Indiens devaient être traités comme des chiens. Voilà, en bref, la clé de tout.

    » Je dormis presque toute la matinée. À mon réveil, je me sentais beaucoup mieux, et assez heureux d’être en vie. Maimiti était toujours au pied du lit de M. Christian, et elle le veillait avec un visage qui aurait attendri les pierres. Tout à coup, je vis ses yeux briller ; elle se précipita doucement au chevet du moribond et s’agenouilla près de lui en lui prenant la main. La fièvre était tombée. Il avait repris connaissance.

    » D’abord, il la regarda d’un air égaré.

    » — Qu’y a-t-il, Maimiti ? Où sommes-nous ?

    » — Chez Ned.

    » Elle alla lui chercher un peu d’eau et je pus voir à l’éclat de ses yeux qu’elle reprenait espoir. Il but quelques gouttes et resta silencieux pendant un moment, puis il demanda :

    » — Ned est là ?

    » M. Young se tenait à la porte. Il s’avança alors jusqu’au pied du lit. Il n’osait pas parler.

    » — Qu’y a-t-il, Ned ? Qu’est-il arrivé ?

    » — Ne vous tourmentez pas, et ne vous fatiguez pas à parler maintenant, répondit M. Young.

    » — Où est Minarii ?

    » — Il est mort.

    » — Et les autres Indiens ?

    » — Tous morts.

    » M. Christian tourna lentement la tête sur l’oreiller et m’aperçut :

    » — Es-tu blessé, Smith ?

    » — Oui, Monsieur, répondis-je, mais pas trop.

    » Quand il parla de nouveau, sa voix semblait plus forte :

    » — Vous devez tout me dire, Ned. Je veux savoir.

    » Il n’y avait pas moyen de faire autrement. En peu de mots, M. Young lui fit le récit des événements. Quoi qu’il ressentît, il ne le montra pas ; il gisait, immobile, regardant fixement le plafond. Puis il ferma les yeux, et M. Young quitta la pièce sur la pointe des pieds. Mme Christian, elle, ne bougea pas, elle demeura près du lit de façon à surveiller le visage de son mari. Elle ne voyait pas ce que j’y voyais, car une femme qui aime espère toujours. L’après-midi, il revint de nouveau à lui et but un peu d’eau qu’elle lui offrit. Et un long intervalle s’écoula dans le silence. Il pouvait bien être huit heures quand le jeune Jeudi-Octobre apparut à la porte. Il avait trois ans, à l’époque, et je n’avais jamais vu de plus joli petit garçon. Un doigt dans la bouche, il se tenait sur le seuil, regardant dans la chambre avec des yeux ronds. Finalement, il s’avança sur la pointe des pieds, à demi effrayé, même après qu’il eut vu bouger son père.

    » M. Christian tourna la tête et aperçut le petit bonhomme.

    Son visage prit alors une expression désespérée, et il eut un regard que je souhaite ne plus jamais voir chez aucun homme.

    » — Emmène-le, dit-il.

    » Sa femme fit sortir l’enfant et revint au bout d’une minute ou deux, juste le temps, je pense, de redevenir maîtresse d’elle-même.

    » L’après-midi allait finir. Balhadi, de temps en temps, m’apportait un peu de suc de noix de coco. Je pouvais regarder par la fenêtre, comme je vous l’ai dit. Une légère brise se levait. Les arbres se balançaient et il y avait de petites crêtes blanches au sommet des vagues. Toutes les femmes étaient réunies dans le jardin, attendant des nouvelles. M. Christian était lucide, cette fois, mais il ne prononça pas plus d’un mot. Il savait qu’il allait mourir et il en était heureux. Il ruinait tout ce qu’il touchait, pensait-il probablement : le voyage de la Bounty, les hommes envoyés dans le canot à la dérive avec le capitaine Bligh, ceux qui étaient restés à Tahiti, et maintenant notre petite colonie dont il avait tant espéré… Oui, je crois bien qu’aucun homme n’a jamais souhaité en finir avec ses pensées comme M. Christian. Mon cœur saignait.

    » La brise tomba après le coucher du soleil, comme il arrive souvent dans ces contrées. Je ne puis me rappeler un soir plus tranquille et plus beau. C’était au printemps, vous vous souvenez, et le crépuscule venait lentement. Mme Christian donna une goutte d’eau à son mari, posa la tasse et reprit sa place, assise sur le lit, près de lui. Il mit une main sur elle et la regarda en souriant faiblement. Puis il tourna doucement la tête.

    » — Alex, dit-il.

    » — Monsieur ?

    » Quand il parla, je fus frappé de stupeur. Et même aujourd’hui, je ne suis pas certain des mots qu’il prononça ce soir-là. Il a peut-être dit : « Il y a une chance, maintenant. » Ou bien : « Il y a encore une chance. » Je ne sais pas très bien.

    » Il semblait ne pas attendre de réponse, de sorte que je demeurai silencieux, essayant de comprendre ce qu’il avait voulu dire. Si c’était : « Il y a une chance, maintenant », alors ces paroles étaient les plus amères qu’on eût jamais prononcées, car elles signifiaient ceci : une fois lui mort et hors du chemin, il y aurait de l’espoir pour nous. J’avais de la peine à croire qu’il eût parlé ainsi, mais c’était possible.

    » Après un long moment, j’entendis sa voix de nouveau :

    » — Ne laissez jamais les enfants apprendre la vérité.

    » Ce furent là ses dernières paroles.

    » J’avais dû m’assoupir. Quand j’ouvris les yeux, il faisait noir dans la chambre.

    » Ce fut le cri sourd et désespéré de Mme Christian qui me réveilla. Je ne pouvais pas plus la voir que son mari, mais je compris que la fin était venue.

  
    CHAPITRE XVII

    » Le mois qui suivit fut bien triste, avec le silence et la pensée de la mort répandus sur toute chose. Au début, j’eus très peur que Mme Christian ne perdît la raison. Elle n’était pas de celles qui pleurent et ce genre de douleur âpre n’est pas naturel chez une femme. Les larmes l’auraient soulagée, mais elle n’en versa pas une. Mon cœur s’affligeait de la voir rôder dans la maison avec cet air égaré et ces yeux vides comme si la réalité n’était pas encore parvenue jusqu’à elle. Et nous ne pouvions rien faire pour l’aider. Elle devait lutter seule, et souvent, elle ne prononçait pas un mot de toute la journée.

    » Hélas, ce fut une époque sombre et malheureuse pour tous et je n’oublierai jamais combien nous nous sentions seuls depuis tant de départs. Il n’y en avait qu’un – Martin – que je n’aurais pas souhaité revoir, et nous avions tous la même opinion de lui ; il valait mieux mort que vivant ; mais les autres, blancs et Indiens, leur perte nous affligeait beaucoup et par-dessus tout, naturellement, celle de M. Christian. À présent, nous pouvions comprendre quel homme ç’avait été, et le besoin profond que nous ressentions de lui. Personne ne pouvait prendre sa place. Nous étions comme des brebis sans berger.

    » M. Young était le plus ferme de tous, je crois ; eh bien, vous auriez à peine pu croire au changement qui s’était opéré en lui. Il restait assis sur les collines pendant des heures, regardant la mer, ou errant dans la colonie comme un somnambule. Autrefois, il n’y avait pas un homme qui aimât davantage à plaisanter, mais après la mort de M. Christian, je ne l’ai jamais plus entendu rire. Seul le fait que je fusse blessé et que mon état réclamât des soins le rattachait encore à la vie. Quand Maimiti ou Balhadi n’étaient pas auprès de moi, il venait, et alors j’essayais d’attirer son attention sur d’autres sujets ; je faisais des plans pour l’avenir : comment nous nous répartirions dans les maisons, les nouveaux jardins que nous planterions, etc. Il s’efforçait de paraître attentif, mais on voyait bien qu’il n’avait de cœur à rien.

    » Enfin, Mme Christian se reprit. Ce fut une vraie providence qu’elle eût à s’occuper de ses enfants et à réconforter d’autres femmes. Petit à petit, elle redevenait maîtresse d’elle-même et elle animait tout le monde avec ses manières douces. Je ne sais pas ce que certaines d’entre elles auraient fait sans Maimiti.

    » Un jour qu’elle et M. Young étaient près de moi, dans la maison, elle parla de Moetua et de Nanai. Vous vous rappelez que c’étaient les femmes, l’une de Minarii, l’autre de Tétahiti. Elles ne s’étaient plus approchées de la colonie depuis le jour où elles avaient ramené M. Christian et elles vivaient seules dans l’ancienne maison de John Williams, de l’autre côté de l’île. Quelques femmes les croyaient forcément au courant du massacre que projetaient leurs hommes sur tous les blancs, et sans Maimiti et Taurua, il y aurait certainement eu un massacre parmi l’élément féminin. Elles comprenaient suffisamment que Moetua et Nanai étaient en dehors de tout cela, et aussi innocentes qu’elles-mêmes.

    » Eh bien Mme Christian demanda à Young d’aller là-bas et de les décider à revenir :

    » — Dites-leur qu’elles viennent, et qu’elles le fassent pour moi, Ned.

    » Toutes les femmes aimaient M. Young et elles auraient fait n’importe quoi pour lui faire plaisir. Moins d’une heure après, il était de retour avec elles. Il entra d’abord, tandis qu’elles se tenaient à la porte. Vous avez rencontré Moetua, Monsieur ; vous pouvez imaginer ce qu’elle était dans sa jeunesse. J’ai vu des milliers de femmes indiennes, du temps que j’étais à bord de la Bounty, sur les îles éparpillées à travers cet Océan, mais aucune qui pût rivaliser avec Moetua en force et en beauté. Elle semblait un jeune chêne, jailli de la meilleure semence et du sol le plus fertile dans tout son épanouissement.

    » Ce n’était pas la crainte de Prudence ou d’Hutia, ni d’une autre femme, qui l’éloignait de la colonie. Elle aurait tenu tête à plus que toutes réunies, mais elle savait que Quintal avait tué son mari, et elle craignait d’être poussée à se venger. Bien sûr, elle n’était pas aussi forte que lui, mais avec le feu de la haine au cœur, je ne pourrais pas affirmer qu’elle n’en serait pas venue à bout et qu’elle ne l’aurait pas mis à mort.

    » Nanai était d’une nature plus douce. Elle venait du meilleur sang indien. Au premier coup d’œil, vous auriez pu voir la différence qui existait entre elle et des femmes comme Jenny ou Hutia. Mais elle était aussi tendre que belle. Elle avait besoin de s’appuyer sur quelqu’un, et ce fut une vraie bénédiction qu’elle eût Moetua auprès d’elle. Certaines d’entre elles étaient devenues à moitié folles après le massacre, et je suppose qu’elles auraient trouvé moyen de tuer Nanai si elle n’avait pas vécu avec Moetua.

    » Elles attendaient donc à la porte. Dès qu’elle les aperçut, Maimiti s’avança vers elles, les prit par la main et les fit entrer.

    » — Moetua, dit-elle, quoi que nos hommes aient fait, c’est fait. Il se peut que ton mari ait tué le mien ; à présent tous deux sont morts. Nanai, Christian et Tétahiti étaient amis. Nous avons été comme sœurs autrefois. Je n’ai que de l’amour dans le cœur pour vous deux. Voulez-vous venir habiter ici avec moi ?

    » Je puis vous répéter ce qu’elle dit, mais non point comment elle le dit. Il n’y a jamais eu de femme d’une nature meilleure et plus aimable que Mme Christian. Moetua la prit dans ses bras et la serra.

    » — Sûr que nous voulons, répondit-elle.

    » Alors les trois femmes pleurèrent ensemble et s’embrassèrent mutuellement. J’étais bien heureux d’assister à cette rencontre. C’était la première fois que Mme Christian versait des larmes.

    » Dès que je pus marcher, elle me demanda si je voulais lui laisser ma maison et prendre la sienne. Je savais pourquoi ; elle avait la terreur de mettre les pieds dans une demeure où elle et M. Christian avaient vécu. Ainsi nous déménageâmes, ma vieille, Hutia et Prudence qui habitaient avec nous. M. Young prit la maison de Mills avec Taurua et Jenny. Quintal et McCoy restèrent chez eux avec leurs deux femmes et Susannah.

    » Ma blessure se fermait lentement. À la fin d’octobre, je pouvais marcher, mais ce fut seulement vers Noël que je fus à même de me servir de mon bras gauche. Jusque-là, je n’étais bon à rien et il me fallait garder la chambre. Comme je vous l’ai dit, ce fut une époque calme, mais désespérément solitaire. Quintal et McCoy se tenaient loin de moi et j’en étais heureux, car je leur en voulais. Je comprenais que c’étaient eux surtout que nous devions remercier d’avoir fait éclater les troubles avec les Indiens, et je ne me souciais pas de les revoir jamais, l’un ou l’autre.

    » On aurait juré, Monsieur, que Dieu nous avait envoyé cette épreuve pour nous rappeler le passé et les erreurs que nous avions commises, et nous obliger à en faire notre profit à l’avenir. Mais certains d’entre nous étaient trop ignorants pour tirer parti de la leçon, et les autres trop faibles, ou trop obstinés. Je parle des hommes. Ce qui suivit ne fut pas la faute des femmes. C’est nous qui les poussâmes à cela.

    » J’ai déjà parlé de l’alambic de McCoy. Il l’employait depuis longtemps, depuis avant le début du massacre, mais il avait gardé le secret là-dessus, et même son camarade Quintal n’était pas au courant. Rien ne pourrait mieux vous montrer quel homme sournois et malin pouvait être McCoy. Sur cette petite portion de terre où nous étions si peu nombreux, il avait été capable de fabriquer de l’alcool en quantité suffisante pour son usage personnel, et pas un de nous ne le savait.

    » Ce fut seulement plus tard que j’appris tout ce qui s’était passé. McCoy avait été très ébranlé par les jours qu’il avait passés dans le bois, pourchassé par les Indiens. Une fois ou deux, ils faillirent bien le prendre ; ils passèrent à quelques pieds seulement de l’endroit où il était caché, et il vit les têtes sanglantes de Mills et de Martin pendues à leurs ceintures. Bon Dieu ! Il en devint presque fou de terreur, et quand tout fut fini, les femmes qui étaient parties à sa recherche ne purent le décider à revenir à la colonie. Il ne croyait même pas sa propre femme, et ce ne fut que lorsque Quintal arriva et lui montra les cadavres des Indiens que son esprit se tranquillisa. Puis il disparut de nouveau et personne ne sut où. Quintal était toqué lui aussi, mais d’une manière différente. Il y avait toujours eu quelque chose d’un peu bizarre chez ce garçon, je l’avais déjà remarqué sur la Bounty. Cela n’arrivait pas souvent, mais de temps en temps il disait ou faisait des choses qui vous montraient qu’il n’avait pas toute sa raison. Ces troubles augmentèrent après la tuerie. Il s’asseyait sur le seuil de sa porte, parlant tout seul, racontaient les femmes. Et, le plus souvent, son comportement était si étrange qu’elles avaient peur de lui. Là-dessus, il recommença à travailler à son endroit habituel, fendant du bois, sarclant un peu les jardins et se livrant à d’autres occupations du même genre. Puis, un beau jour, il s’avisa soudain que McCoy avait quitté la maison. Lentement, opiniâtrement, Quintal commença à le chercher, et il finit par le trouver dans un des ravins, du côté ouest de l’île. McCoy s’était construit là une cabane, tout près de son alambic ; une simple et confortable petite demeure, avec à l’intérieur une couche moelleuse de fougères.

    » — Alors c’est ici que tu te caches, dit Matt. Qu’est-ce qui te prend, Will, et qu’est-ce que c’est que tous ces appareils que tu as fabriqués ?

    » McCoy comprit immédiatement ce qui lui restait à dire et, en un sens, il était heureux que Quintal l’eût découvert.

    » — Assieds-toi là, Matt, répondit-il.

    » Il tira une bouteille de la fougère et prit un pot d’étain d’une demi-pinte qui se trouvait à côté de lui.

    » — Goûte ça, continua-t-il en lui versant une bonne rasade d’alcool.

    » Quintal renifla, but une gorgée et cracha le liquide à terre.

    » — Ce n’est pas mauvais du tout, dit-il, mais qu’est-ce que c’est ? D’où l’as-tu pris ?

    » — Je l’ai fait, répliqua McCoy. Avec des racines de tis.

    » — Il raconta à Quintal comment il fabriquait cet alcool et il n’eut pas besoin d’insister beaucoup pour que l’autre se joignît à lui. Ils prirent le grand chaudron de cuivre de la Bounty, car celui que possédait McCoy était trop petit et on ne pouvait pas y fabriquer de l’alcool pour plus d’une personne. Avec le grand, ils pouvaient en préparer autant qu’ils en voulaient et en mettre une partie de côté pour le laisser vieillir. Un nouvel alambic fut installé, et ce fut le commencement des malheurs.

    » Au début, ils venaient boire tranquillement, sans en parler à personne. Naturellement, on avait bien remarqué qu’ils filaient quelque part ensemble, mais les femmes étaient heureuses de les voir partir et ne se souciaient même pas de ce qu’ils pouvaient bien faire. Après quelques semaines, ils commencèrent à apporter leur alcool chez eux et entraînèrent rapidement leurs femmes et Susannah à boire avec eux. Au bout de quelque temps, Prudence et Hutia se mirent à y aller le soir et quelquefois même aussi Jenny. C’est ainsi que je fus mis au courant de ce qui se passait.

    » Je dois dire à ma décharge, car c’est la seule bonne action que j’aie commise pendant tout ce temps-là, que j’essayai au début de retenir Prudence et Hutia. Mais elles trouvaient que l’alcool les aidait à oublier leur chagrin, et une fois qu’elles eurent compris cela, il n’y eut plus moyen de les éloigner de chez McCoy. Heureusement, ces femmes furent les seules à toucher à cette drogue. Les autres n’en firent rien.

    » Un soir, avant que je fusse capable de déployer une certaine activité, M. Young vint me voir. Il semblait un autre homme et je devinai aisément ce qui s’était passé.

    » — Alex, me dit-il, je t’apporte quelque chose qui te fera grand bien.

    » — Quoi donc ? fis-je, sachant très bien de quoi il retournait.

    » — Will McCoy t’envoie ceci avec ses compliments. C’est du bon alcool, Alex ; tu le distinguerais avec peine du meilleur gin de Londres.

    » — Vous en avez déjà bu un bon coup, Ned, dis-je. Ça se voit.

    » — En effet, me répondit-il. Pourquoi nous tenons-nous tellement à l’écart d’une goutte de bon alcool de temps en temps ? Nous menons ici une vie triste et solitaire. Dieu sait qu’un peu de gaieté ne nous ferait pas de mal.

    » — Ned, repris-je, je ne dis pas que je n’aimerais pas avoir un baril de cette liqueur, mais avez-vous bien pensé à quoi ça pourrait nous mener ? Vous n’avez jamais vu Quintal quand il a bu. Moi si. C’est le diable en personne.

    » — Il était calme et gentil comme tout, ce soir.

    » — C’est possible ; il y a des fois où il est assez inoffensif. Mais vous ne l’avez jamais vu quand les choses se passent autrement.

    » — Quintal ou non, dit-il, la langue un peu épaisse, je suis pour l’alcool. Je ne me suis pas senti aussi bien depuis des mois, mon gars. Un peu de ça ne peut pas nous faire de mal. Tu te rappelles nos rations de marins, dans le temps…

    » Je ne répondis pas tout de suite. Soudain il me regarda, l’air complètement dégrisé, et se levant de sa chaise :

    » — Dieu me pardonne, Alex, dit-il. Si tu aimes mieux t’abstenir, qu’on me coupe la main droite plutôt que de t’influencer.

    » Et saisissant la bouteille, il allait partir, lorsque, fou que j’étais, je le priai de se rasseoir. J’étais resté si longtemps sans boire d’alcool que je pouvais aussi bien m’en passer ; et puis, je ne savais que trop ce qu’il en adviendrait une fois que j’aurais recommencé. Aucun marin n’avait aimé son rhum plus que moi. J’y étais habitué depuis que j’étais un simple gars, et les mots ne peuvent exprimer combien je convoitais une part de cette bouteille.

    » Eh bien, le résultat fut que j’allai chercher une paire de pots d’une demi-pinte chacun, une calebasse d’eau, et qu’ensemble nous vidâmes la bouteille. Et M. Young avait raison : elle me fit grand bien. J’étais assez bas moralement, mais après quelques verres tout était de nouveau clair, ensoleillé. Balhadi nous regardait, absolument ravie de nous voir si joyeux. À cette époque, aucune de nos femmes ne se doutait du danger qu’il y avait à boire. Les années précédentes, on avait bien fait quelques bamboches dans le bois, mais elles n’y avaient pas assisté, et la plupart du temps, nous avions bu nos rations d’alcool de l’ancienne provision de la Bounty en restant calmes et pacifiques jusqu’à ce qu’elles fussent terminées. Ainsi les femmes, dans leur ignorance, ne firent aucun embarras à propos de l’alambic. Presque aucune d’elles ne voulait boire, parce qu’elles ne supportaient pas le goût de l’alcool, mais nous, nous pouvions le faire, cela ne les dérangeait pas.

    » Dès que je fus en état de sortir, je pris l’habitude de rejoindre les autres chez McCoy. Au début, personne ne songeait à mal. Il avait été convenu que chacun recevrait sa demi-pinte par jour et rien de plus. Les premiers temps, nous bûmes même moins, et nous n’arrivions pas à achever notre demi-pinte. Mais cela ne dura pas. Nous n’avions jamais travaillé, auparavant, comme nous le faisions alors, pour défricher des terrains et y planter des tis. Quintal et moi nous chargeâmes de cette besogne, tandis que M. Young et McCoy s’occupaient de l’alambic. Bientôt ils possédèrent une caque d’alcool qu’ils mirent à vieillir et commencèrent à en remplir une autre. Nous fouillions l’île de fond en comble pour trouver des racines de tis sauvages, pendant que celles que nous avions plantées croissaient. Les jardins potagers étaient laissés aux femmes.

    » Vous pouvez deviner ce qui s’ensuivit, Monsieur. Nous étions de rudes jeunes marins, sauf M. Young, et le plus âgé de tous ne dépassait pas vingt-cinq ans. Dès qu’il y eut une bonne provision d’alcool de côté, il ne fut plus question de la demi-pinte par jour, bien que M. Young eût tenu bon là-dessus au début. Pour ce qui est de nous autres, nous buvions tout notre saoul, et cinq filles avec nous : Sarah Quintal, Mary McCoy et les trois autres dont j’ai parlé : Susannah, Hutia et Prudence. Ces dernières n’avaient plus d’hommes à elles, et l’alcool qui échauffait leur sang les rendait aussi déchaînées que nous-mêmes. Vous n’avez pas besoin qu’on vous dise ce qui se passait alors. Nous ne pensions plus à nos femmes, ni à rien d’autre.

    » Il y eut pas mal d’histoires au bout de quelques semaines. Mme Christian n’avait pas mis longtemps à découvrir la vérité. Elle était venue chez M. Young et chez moi et nous avait supplié de renoncer à l’alcool pour l’amour de nos enfants, sinon pour autre chose. Et, la honte au cœur, nous avions promis de faire mieux ; mais quelques jours après, nous retournions là-bas et tous recommençaient comme avant. Ce fut à tel point que Mme Christian et les autres femmes convenables ne voulurent plus rien avoir de commun avec nous. Mme Christian emmena les enfants loin de la maison de McCoy, et mit des verrous et des barres à sa demeure, sachant très bien quel homme dangereux pouvait être parfois Matt Quintal quand il avait bu. Une nuit, alors que nous étions tous trop ivres pour l’arrêter, il avait presque tué Sarah. Elle et Mary en avaient plus qu’assez des mauvais traitements. Elles auraient été heureuses de quitter la maison, mais elles n’osaient pas le faire, de crainte des représailles de leurs maris.

    » Nous continuâmes ainsi pendant trois autres mois ; un événement se produisit alors qui nous rendit la raison, quelque brutes que nous fussions devenus.

    » Nous étions tous les quatre, chez McCoy, saouls comme à l’ordinaire, avec Prudence, Hutia et Susannah. Comme Mary et Sarah tremblaient plus à l’idée de rester qu’à celle de partir, Mme Christian les avait prises chez elle. Quintal avait à tout prix voulu les ramener, mais nous l’en avions dissuadé, et nous étions parvenus à le calmer. McCoy, lui, ne se souciait pas beaucoup du départ de Mary, car il lui restait encore un peu de décence et il comprenait qu’il valait mieux qu’elle se tînt à l’écart avec les gosses.

    » Je revins chez moi en chancelant, vers minuit, et Balhadi me mit au lit. Elle resta près de moi tout ce temps, tandis que Taurua en faisait de même pour M. Young, ce qui montre combien ces braves femmes pouvaient être patientes, et ce qu’il leur fallait supporter. Mais elles en avaient trop enduré, comme vous allez le voir. Il me semblait que je venais à peine de fermer les yeux, lorsque je fus éveillé par Balhadi.

    » — Vite, Alex, me dit-elle. Réveille les autres et viens. Quintal est parti vers la maison de Maimiti. Il va faire du dégât.

    » Je me précipitai d’un bond chez McCoy et le réveillai, ainsi que M. Young qui s’était endormi là. Avant même d’être à mi-chemin, nous entendîmes Quintal qui cognait à la porte de Mme Christian, et croyez-moi, ce bruit suffit à nous dégriser.

    » La lune était levée depuis environ une heure. Quintal, devant la porte, tenait un poteau de barrière qu’il avait arraché, et il le lança pendant que nous accourions. McCoy lui cria quelque chose, mais il n’y prit garde. Nous pouvions entendre les enfants qui pleuraient à l’intérieur, puis la voix calme et froide de Maimiti.

    » — J’ai un mousquet, disait-elle. Je lui tire dessus s’il met les pieds ici. Éloignez-vous, les autres.

    » McCoy était le seul d’entre nous qui fût capable de venir à bout de Quintal avec des mots. Il courut à lui et lui prit le bras.

    » — Matt, es-tu fou ? s’écria-t-il.

    » Quintal se retourna et lui donna une bourrade qui l’envoya rouler à terre.

    » —Je veux Moetua ! vociférait-il.

    » Je le tirai en arrière, pendant que Will s’accrochait à ses jambes et que M. Young essayait de le retenir par le bras. Nous étions trois, mais je vous assure que cela ne suffisait pas pour lutter avec lui. C’est alors que les femmes nous donnèrent un coup de main.

    » Balhadi se jeta dans la mêlée. Ce qui restait de la porte s’écroula et Moetua parut. Haïssant Quintal comme elle le haïssait, elle valait mieux que deux hommes. Elle lui mit les doigts autour de la gorge et elle l’aurait tué si Maimiti n’avait pas été là. Nous le ligotâmes et le transportâmes à moitié mort chez McCoy.

    » Ce fut le dernier coup pour les femmes. Même Prudence et Hutia nous quittèrent, bien qu’elles fussent devenues depuis quelques jours de vraies petites brutes déchaînées ; et elles emmenèrent Susannah avec elles. Elles rejoignirent les autres chez Mme Christian. Nous avions assujetti Quintal, qui était pieds et poings liés, de sorte qu’il ne pouvait remuer, et décidé de le laisser ainsi jusqu’au lendemain, car il était comme une bête sauvage. Rien de ce que nous pouvions lui dire ne le calmait.

    » Le matin du même jour, Balhadi descendit chez Mme Christian et resta absente jusqu’à l’après-midi. À son retour, elle avait une expression grave et effarée. Je le remarquai tout de suite, bien que je fusse encore hébété et engourdi par tout l’alcool que j’avais bu. Elle voulait me dire quelque chose, je le voyais bien, mais elle se retint et malgré tous mes efforts je ne pus rien tirer d’elle. Le fait est que j’étais honteux et dégoûté de moi-même, quand je pensais à la façon dont je m’étais conduit envers Balhadi pendant le mois écoulé, et pour masquer ce que je ressentais, je me montrai sec et bourru avec elle. Vers le milieu de l’après-midi, je lui demandai de m’apporter une bouchée à manger, ce qu’elle fit. Je m’étendis alors pour faire un somme, et n’ayant pas dormi la nuit précédente, je ne m’éveillai qu’aux premières lueurs du matin suivant.

    » Je ne trouvai Balhadi nulle part. C’était une journée sombre, avec de grandes rafales de sud-est entrecoupées de pauses brûlantes. Je me rendis au bord des falaises, suivant une habitude que j’avais le matin, pour observer le ciel et la mer. C’est alors qu’une bourrasque s’éleva ; je n’eus pas le temps de courir jusqu’à la maison. Je m’accroupis à l’ombre d’un bosquet de plantains, m’abritant comme je pouvais. J’étais là depuis dix minutes, regardant vers l’est, quand j’aperçus quelque chose qui flottait à un mille au large. Ma vue était troublée, mais cela paraissait être un canot chaviré. Je me frottai les yeux et il me sembla qu’il y avait des gens dans l’eau tout autour, et quelques-uns accrochés à la quille.

    » D’abord je ne devinai pas ce qui se passait, mais vous comprendrez le choc que je ressentis à la vue d’un canot renversé, avec des gens qui s’y accrochaient dans cet océan désert. Depuis que nous étions là, nous n’avions vu qu’un seul bateau, celui dont je vous ai parlé. Je sondai l’horizon aussi loin que je pouvais, tâchant de découvrir le vaisseau auquel ce canot appartenait, mais il n’y avait rien. Alors je courus chez McCoy pour y prendre la longue-vue. Lui et M. Young étaient encore endormis. Je les réveillai et nous nous précipitâmes tous les trois vers le belvédère qui surplombait la mer.

    » Vous savez comment c’est quand vous pointez une jumelle, ou quelque chose d’approchant au loin : tout d’un coup ça vous saute aux yeux. Ce que je vis, ce fut notre canot renversé, et toutes nos femmes autour, les unes nageant, les autres se cramponnant au bateau comme elles pouvaient, maintenant leurs enfants sur la quille.

    » Vous imaginez quel coup ce fut pour nous d’assister à cela. Cela se passait sous nos yeux, et pourtant nous avions du mal à croire que c’était vrai. Nous courûmes chez McCoy chercher Quintal. Il ronflait à vous faire dégringoler les murs. Nous le jetâmes au bas du lit, essayant de le réveiller.

    » — Envoie-lui des coups de pied, dis-je à McCoy. Fais-lui comprendre que le petit Matt est en train de se noyer.

    » Et M. Young et moi galopâmes vers la baie.

    » Nous mîmes à l’eau le plus grand des canoës. Par bonheur, il n’y avait pas beaucoup de houle et nous eûmes tôt fait de la dépasser. Ce jour-là, nous faussâmes les manches des rames, je vous en réponds.

    » Avant un mille, un autre grain noir se leva : des nappes d’eau énormes et un vent à vous arracher les cheveux de la tête. Il passa aussi vite qu’il était venu et nous aperçûmes le canot, à moins d’une encablure.

    » Si nos femmes n’avaient été que de bonnes ménagères, plus d’un enfant se serait noyé ; mais elles savaient comment se comporter dans l’eau. Prudence et Mary nagèrent à notre rencontre et nous passèrent les gosses avant de grimper à bord. La minute d’après, nous étions à côté du canot. Nous prîmes la petite Mary des mains de Mme Christian. Puis ce fut le tour des plus âgés qui se trouvaient sur la quille. Pendant ce temps, McCoy et Quintal étaient en route dans l’autre canoë. Quintal était à l’arrière, il faisait bouillonner l’eau, je vous jure.

    » — Matt est sauvé ? me cria-t-il quand il fut à un quart de mille.

    » — Oui, sauvé ! hurlai-je. Et les autres aussi !

    » Mary était auprès de nous, dans le canoë, ses deux petits à moitié ensevelis dans son sein, et je n’oublierai jamais le visage de Will quand il les vit. Nous étions en train d’accueillir les autres femmes à bord, Mme Christian la dernière. Les deux canoës contenaient tout le monde. Nous prîmes le canot en remorque et filâmes vers la baie.

    » Quelques-unes des femmes pleuraient, mais personne ne prononça une parole. Mme Christian s’assit sur un des bancs de nage, tenant la petite Mary dans ses bras. Elle avait une expression désespérée qui me hantera jusqu’à la fin de mes jours.

    » Nous franchîmes les brisants et nous débarquâmes les femmes saines et sauves ; celles qui avaient des enfants se précipitèrent avec eux à la colonie, les autres nous aidèrent à redresser le canot et à le ranger sous le hangar. Nous ne leur adressâmes pas un mot, pas plus qu’elles ne nous dirent quoi que ce fût. Nous avions été secoués, ramenés à la raison par ce qu’elles avaient voulu faire. Pas question de rien leur reprocher.

    » Le croiriez-vous, Monsieur ? Elles avaient décidé de partir avec les enfants dans ce bout de canot. Mme Christian connaissait le compas et elles voulaient atteindre quelques-unes des basses îles que nous avions croisées à bord de la Bounty, en venant de Tahiti. Oui, c’est là qu’elles voulaient aller, à supposer qu’elles pussent jamais y arriver. À notre insu, Mme Christian les avait toutes réunies et décidées. Elle avait approvisionné le canot et mis à la voile vers le nord. Si elles n’avaient pas été renversées par une bourrasque, elles auraient toutes été perdues, aussi certainement que le soleil se lève.

    » Mais ceci vous montre combien elles étaient désespérées et dégoûtées des hommes jusqu’au plus profond du cœur. Elles en arrivaient à haïr l’île qui avait vu couler tant de sang et arriver tant de malheurs. Nous les avions amenées au point de préférer le risque de mourir noyées, de faim ou de soif plutôt que de continuer à vivre avec nous, plutôt que de voir leurs enfants élevés par les pères que nous étions devenus.

    » Ce soir-là, nous nous réunîmes tous les quatre, mais pas pour boire, cette fois. Ce fut McCoy lui-même qui parla le premier.

    » — Monsieur Young, dit-il, c’est de ma faute. Je comprends combien je suis à blâmer pour ce que j’ai fait au cours des événements passés. Désormais, je ne serai plus la cause d’aucun malheur. Nous avons des enfants et de braves femmes, ici. Je suis pour une vie sobre et décente, à partir d’aujourd’hui.

    » — Je suis avec toi, Will, criai-je en me levant. Et je lève la main.

    » Nous étions tous du même avis ; Quintal se montra aussi chaleureux, sinon plus empressé que les autres. On jura de ne plus fabriquer d’alcool, et quand nous allâmes nous coucher, nous étions tranquilles et apaisés, pour la première fois depuis plusieurs jours. Oui, nous pensions tourner une nouvelle page, ce soir-là. Il ne devait plus y avoir que paix et calme, pour les jours à venir.

  
    CHAPITRE XVIII

    » Et maintenant, Monsieur, je vais sauter trois ans. C’est une époque à laquelle je n’aime pas penser. J’ai promis de vous raconter la vérité sur ce qui s’est passé ici, et je tiendrai parole, d’une manière générale, mais vous n’avez pas besoin d’entendre tout. Il y a d’ailleurs peu à dire de ces trois années, sauf que nous allâmes de mal en pis. Nos serments solennels furent violés en un rien de temps. Maimiti avait quitté la colonie avec ses trois enfants et Moetua l’avait suivie, ainsi que Nanai. Bientôt Taurua, la femme de Young, et Jenny les rejoignirent, et petit à petit elles rassemblèrent tous les enfants chez elles dans la vallée de l’Auté. Nous ne pouvions rien dire à cela. En fait, nous étions heureux d’être débarrassés des gosses ; la colonie n’était pas un endroit pour les enfants, il faut bien le reconnaître.

    » Balhadi était demeurée avec moi tout ce temps, espérant que je me ressaisirais, et Mary avait agi de même envers McCoy. Mais nous faisions si peu attention à elles ! Trois femmes, Hutia, Prudence et Susannah, étaient venues habiter avec nous et nous vivions tous ensemble d’une façon qui me remplit de honte quand je m’en souviens.

    » M. Young faisait un avec nous dans tout ceci. Vous vous demanderez comment il avait pu en arriver là. C’était un vrai gentleman, par sa naissance et ses manières. Comment s’oublia-t-il lui-même au point de vivre auprès de types comme Quintal, McCoy et moi-même ? Mon avis est qu’après la mort de M. Christian, M. Young avait perdu tout courage et tout espoir, laissant les choses aller comme elles pouvaient. Ce n’était pas un homme influençable, et il doit avoir pensé que nous ne pourrions jamais devenir comme lui, aussi c’est lui qui est devenu comme nous ; et vous savez, Monsieur, que personne ne tombe plus bas qu’un gentilhomme quand il se laisse aller. Mais on comprenait bien qu’il se haïssait d’agir ainsi. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu visage plus triste que celui de M. Young à cette époque. Ce fut un coup pour lui quand Taurua le quitta pour rejoindre Maimiti, pourtant il ne changea pas de vie ; il se mit simplement à boire davantage. On aurait dit qu’il voulait se tuer. Et malgré tout, il restait un gentleman, quoi qu’il fit. Je me rendais compte que seul l’alcool pouvait lui donner la force de rester avec nous.

    » Les choses continuèrent ainsi jusqu’à l’automne de 1797. Je me souviens très bien d’une fameuse cuite que nous prîmes vers la fin de cette année. Nous avions tué un porc et nous festoyions, tous les quatre et les femmes que j’ai déjà mentionnées. Il arriva que Jenny et Moetua descendirent à la colonie, ce jour-là. Elles nous trouvèrent au milieu d’une orgie, la pire, je crois, que nous eussions jamais faite. McCoy se rappela tout à coup que c’était l’anniversaire, à une semaine près, de la mort des Indiens. Il était si saoul qu’il ne faisait plus attention à rien ; il dit aux femmes que nous faisions une ripaille pour commémorer cet événement. Là-dessus Quintal se vanta devant Moetua, qui avait été l’épouse de Minarii, d’avoir précipité son mari du haut de la falaise, au sommet du Rope. J’étais moi-même complètement ivre, et je ne doute pas d’avoir contribué largement à nous faire haïr des femmes le plus possible.

    » Je n’ai qu’un vague souvenir de ce qui se passa ensuite, mais je sais qu’elles furent frappées d’horreur devant nos manières brutales. Il y eut une bagarre entre Quintal et McCoy d’un côté, et quelques-unes d’entre elles de l’autre, mais j’étais trop saoul pour y prendre part. Je m’éveillai de bonne heure le lendemain matin, et m’aperçus que d’une façon ou d’une autre j’avais grimpé à l’étage supérieur. M. Young dormait dans un lit de l’autre côté de la pièce. Je descendis l’escalier et trouvai Quintal et McCoy étendus en travers du sol et formant, ma foi, un joli couple à voir. Le corps de McCoy était couvert de bleus et d’égratignures, ses vêtements étaient en loques. Quant à Quintal, il avait le visage et la barbe souillés de sang coagulé provenant d’une plaie béante à la tête ; une des femmes avait dû lui donner un mauvais coup. Les bancs et les tables étaient renversés, et le verre des bouteilles brisées s’éparpillait par terre.

    » J’allai un peu de-ci de-là, mais il n’y avait personne dans aucune des maisons. Je me dirigeai vers l’ancienne demeure de M. Christian, où Prudence habitait alors avec Susannah. Maimiti n’y avait jamais mis les pieds, non plus que dans la colonie, et pour cause, depuis le jour où elle était partie vivre dans la vallée de l’Auté.

    » Le chronomètre de la Bounty se trouvait chez M. Christian. Il l’avait gardé depuis le moment où nous avions enlevé le bateau au capitaine Bligh, jusqu’au jour où il avait été tué. Par la suite, M. Young en avait pris soin, puis il s’était mis à boire dur, et c’est moi qui m’en étais chargé finalement. Bien que je ne fisse rien d’autre, je ne l’avais jamais laissé s’arrêter. Je ne pourrais même pas dire pourquoi, probablement parce que cette montre était le dernier anneau qui me reliait à mon pays ; elle me rappelait les jours anciens, avant que nous ne fussions devenus si misérables. En tout cas, je n’ai jamais oublié de la remonter, pas même un seul jour, et je m’occupais aussi du calendrier de M. Christian. Il m’avait dit autrefois : « Alex, si quelque chose arrivait à M. Young ou à moi, prends soin de mon calendrier, autrement, vous ne saurez même plus où vous en êtes. » Vous pourriez croire que nous nous serions abstenus de boire pendant quelque temps après une telle cuite, eh bien pas du tout. Nous nous enivrâmes de nouveau toute la journée, et le lendemain. Pourtant, le troisième jour, j’en eus assez. C’est alors que je commençai à soupçonner que quelque chose n’allait pas chez nos femmes. Aucune d’elles n’était venue près de nous et nous n’avions rien à manger dans la maison, sauf une botte de plantains. Quintal, McCoy et moi nous contentâmes de ce maigre repas et j’en portai quelques-uns à M. Young qui était couché en haut. Il continuait de se dominer autant que cela lui était possible. Certes, il avait roulé bien bas, cette fois encore, mais il ne disait pas un mot de plus que nécessaire à aucun de nous. Je lui parlai des femmes, et comme il était d’humeur noire, il me pria de m’en aller, aussi je le laissai seul.

    » McCoy et Quintal avaient perdu jusqu’à la notion du temps ; ils ne savaient plus depuis quand nous buvions tellement et ils s’en fichaient. Tous deux étaient encore hébétés quand je quittai la maison vers le milieu de la matinée.

    » La colonie était déserte, tout à fait comme les deux jours précédents. J’allai tout seul à la piscine, sous le puits de Brown ; ce n’était pas une heure propice, mais souvent on y trouvait quelques-unes des femmes à la fontaine. Je n’en vis aucune, ce jour-là, de sorte que je suivis le chemin qui longe la côte ouest, jusqu’à la vallée de l’Auté.

    » Au début, à notre arrivée dans l’île, toute cette hauteur était recouverte de bois, mais depuis nous avions défriché des terrains un peu partout. C’était un très joli site, tel qu’on aime en voir, élevé et frais, descendant en vallées fertiles jusqu’au nord, avec des sentiers qui serpentaient à travers les arbres et des endroits découverts où nous avions planté des jardins. Mais nous avions laissé les forêts tout autour.

    » Pendant ces trois mois, aucun de nous n’avait mis les pieds dans la vallée de l’Auté. Comme je l’ai déjà dit, nous avions rarement mis le nez dehors de tout ce temps, laissant le travail aux femmes. Balhadi et Taurua s’occupaient de nous approvisionner, M. Young et moi, en nourriture, tandis que Mary et Sarah faisaient de même pour les deux autres. Quant à Hutia, Prudence et Susannah, elles venaient chez McCoy faire la bringue avec nous, de sorte que nous voyions assez peu les autres. Elles se tenaient à l’écart et nous ne les apercevions pas pendant des semaines.

    » Je marchai donc le long du vieux chemin, au milieu des bois et des champs, et bientôt j’arrivai devant un terrain découvert et ensoleillé qui s’étendait au sud, vers les falaises dominant la mer. Je m’arrêtai là.

    » Tout le sol était défriché et on avait planté des jardins. Les femmes étaient là, travaillant dans ces jardins, et elles avaient construit, de l’autre côté, des enclos pour les volailles et les porcs. Mais ce qui me fit m’arrêter et regarder, ce fut une sorte de palissade, tout près des falaises, vers le sud, faite de troncs d’arbres posés côte à côte et profondément enfoncés dans la terre. Cette clôture atteignait une hauteur d’une demi-douzaine de pieds. Je jugeai qu’elle pouvait avoir environ vingt yards carrés. Je m’aperçus qu’elle venait d’être construite et qu’elle avait l’aspect d’une solide petite forteresse bâtie par des hommes.

    » J’étais si ahuri que je restai planté là comme une souche pendant un bon moment. Puis je continuai lentement mon chemin. À la fin, les femmes m’aperçurent, et quatre d’entre elles vinrent à ma rencontre.

    » Mme Christian marchait en tête. Moetua, Prudence et Hutia venaient derrière, et chacune portait un mousquet. Elles s’arrêtèrent, m’attendirent, et lorsque je fus à une demi-douzaine de yards, Maimiti me dit :

    » — Restez où vous êtes, Alex. Que voulez-vous ?

    » Je ne savais que répondre. J’étais à la fois surpris et honteux de me trouver face à face avec elle, sachant ce qu’elle devait penser de l’ivrogne et de la créature inutile que j’étais devenu. Je l’avais vue pour la dernière fois longtemps auparavant, un jour, au puits de Brown. Elle m’avait parlé de M. Christian et m’avait dit tout le bien qu’il pensait de moi. Elle m’avait supplié de me ressaisir, et je lui avais juré solennellement de le faire. Trois jours après, j’étais de nouveau chez McCoy et les choses recommençaient comme avant.

    » Un homme qui a perdu le sentiment de sa propre dignité essayera toujours de crâner, et c’est ce que je fis.

    » — Où est Balhadi ? m’écriai-je. Je veux qu’elle revienne à la maison.

    » Mme Christian me regarda droit dans les yeux, puis elle répondit calmement :

    » — Retournez d’où vous venez. Balhadi ne veut plus rien avoir de commun avec vous.

    » — Qu’elle me dise ça elle-même, repris-je.

    » Je savais fort bien que c’était la pure vérité. Pendant trois ans, Balhadi et moi avions vécu ensemble, aussi heureux qu’on peut souhaiter l’être, m’aimant autant que je l’aimais. Mais depuis l’histoire de l’alambic, tout s’était effondré. Finalement elle avait renoncé et m’avait laissé continuer mon chemin tout seul.

    » Maimiti fit signe aux autres, qui s’étaient assemblées dans les jardins, en bas, et qui regardaient de notre côté. Elles vinrent aussitôt. Balhadi se trouvait parmi elles, et quand Maimiti lui eut demandé si elle voulait revenir avec moi, elle répondit : « Non. »

    » Alors, Maimiti me dit :

    » — Maintenant, allez-vous-en, Alex, et retenez ceci : vous devez rester tous les quatre de l’autre côté de l’île. Là-bas, vous pouvez faire tout ce qui vous plaît. Mais à partir d’aujourd’hui, si l’un de vous remet les pieds dans la vallée de l’Auté, ce sera à ses risques et périls. Nous avons tous les mousquets, ainsi que la poudre et les balles, et du plomb pour en fabriquer d’autres. Vous savez que la moitié d’entre nous vise aussi bien que vous autres hommes. Retournez donc chez vos amis et répétez-leur ce que je viens de vous dire.

    » — Pensez-vous, Maimiti, répondis-je, que nous en resterons là ? Nos femmes feraient mieux de revenir, si elles connaissent vraiment leur devoir.

    » Alors Taurua prit la parole :

    » — Tu oses dire cela, Alex ? Nous vous avons donné assez de chances, et vous êtes tous pires que des pourceaux. Aucune de nous n’ira, aussi vous feriez mieux de nous laisser tranquilles.

    » Elles étaient tout à fait décidées, je m’en apercevais, et au fond de moi-même j’admirais leur courage, car je savais bien que le droit était de leur côté ; mais ma mauvaise nature reprit le dessus et j’eus alors des paroles qui me firent honte au moment même où je les prononçais. Je commençai à menacer, à tempêter et à parler haut. Je fus assez vil pour dire à Sarah que Quintal la tuerait à moitié dès qu’il l’attraperait. Elle avait une peur mortelle de lui, et ce n’était pas sans raison. Il l’avait souvent battue, autrefois.

    » Le regard effaré qu’autrefois je lui avais vu si souvent reparut dans ses yeux. On aurait dit qu’elle venait de voir Quintal derrière moi. Mme Christian lui mit alors une main autour des épaules, comme une mère l’aurait fait. Elle avait un caractère doux et féminin, mais aucun homme ne dépassait Maimiti en courage. Là, en présence des autres, elle me dit quelles misérables choses nous étions devenus tous les quatre. Elle n’éleva pas la voix, mais ce qu’elle disait portait.

    » — Et répétez ceci à Quintal, continua-t-elle de son air calme : nous montons la garde ici jour et nuit. Si l’un de vous essaye de nous molester, je vous promets que ce sera pour la dernière fois. Maintenant allez-vous-en, car nous n’avons plus rien à vous dire.

    » Je repris le chemin du retour et les femmes demeurèrent à me regarder jusqu’à ce que je fusse hors de leur vue dans la forêt. Quand j’eus atteint la colline, sous le pic de la Chèvre, je m’assis sur un banc qui se trouvait là, et regardant la campagne paisible et ensoleillée, je me rappelai les fois où je m’étais reposé à cet endroit avec M. Christian, en partant de la colonie ou en y revenant. Il me parlait de ses espoirs, de ses plans, me demandant mon avis sur ceci ou sur cela. Il ne pensait qu’aux moyens de nous faire du bien et de nous rendre plus heureux. Jamais je ne l’avais entendu parler de la mutinerie, mais je savais qu’il se reprochait d’avoir ruiné notre vie à tous, et qu’il se sentait obligé de faire ce qu’il pouvait pour réparer cela. Il faisait des projets et travaillait avec cette idée en tête, et si nous l’avions secondé, selon nos propres forces, pas une goutte de sang n’aurait été répandue.

    » Ces réflexions me réconfortèrent bien peu, ce matin-là. Je ne voyais aucune lueur à l’horizon et je ne semblais même pas me soucier de ce qui pouvait arriver. Je n’avais pas envie de me défendre. Je distinguais encore le bien du mal, mais il y avait en moi une force d’inertie, qui me poussait à prendre le parti du mal.

    » Je descendis au village et fouillai les maisons. Les femmes avaient pris tous les mousquets et les pistolets, comme avait dit Mme Christian. Les balles et le plomb avaient disparu des entrepôts. Elles avaient également emporté leurs objets personnels, mais sans toucher aux nôtres, sauf les armes. M. Young et moi avions quelques volailles parquées près de la maison. Je les avais complètement oubliées, et les pauvres bêtes étaient à moitié mortes de faim. Je leur donnai à manger et à boire, et je courus ensuite rejoindre les autres.

    » Quintal et McCoy étaient encore ivres morts. Eussé-je voulu le faire que je n’aurais pas pu les réveiller. M. Young n’était pas dans la maison, mais je le trouvai sur le versant de la colline qui donnait sur la mer. Je vis tout de suite à son regard qu’il souhaitait rester seul ; pourtant je pensai qu’il valait mieux lui dire ce qui s’était passé. Quand j’eus fini, il sourit amèrement :

    » — Nous devions nous y attendre, dit-il. L’étonnant, c’est qu’elles ne nous aient pas quittés plus tôt.

    » — Que faut-il faire ? demandai-je.

    » — Ce qu’il faut faire ? Mais rien, Alex. Je pense que nous devons les laisser tranquilles. Nous pouvons vivre ici à notre guise.

    » Et là-dessus il s’éloigna, entre les arbres, en direction de la maison. J’aurais bien voulu le suivre, mais j’avais compris qu’il voulait être seul et je demeurai là. Avant d’aller plus loin, je ferais mieux d’ajouter quelque chose de plus sur Quintal et McCoy, et sur ce qu’ils étaient devenus à cette époque. McCoy était un bon voisin quand il n’avait pas bu. Il était doux et travailleur, et il adorait sa femme et ses enfants, mais il y avait en lui une force mauvaise qui se montrait de temps en temps. Cela n’arrivait pas souvent, mais alors il valait mieux le laisser seul. Je l’avais vu battre Mary comme plâtre, et en être si malheureux après qu’il aurait fait n’importe quoi pour obtenir son pardon. Il avait plus de raison que tous les autres matelots réunis, pourtant il ne pouvait pas résister à l’alcool, et une fois que l’alambic fut sur pied, il ne pensa qu’à cela. Il aurait pu boire plus que deux d’entre nous, et je me suis souvent demandé combien de temps il tiendrait à cette allure.

    » Quintal, lui, était un homme solide. Pas grand, mais costaud, fort comme un taureau, et aussi lent d’esprit qu’il était vigoureux de corps. Il restait assis pendant des heures sans rien dire et c’était à croire qu’aucune pensée ne lui traversait jamais la tête. Il était inoffensif quand il n’avait pas bu, mais une fois qu’il était ivre, toutes les femmes, à part Moetua, en avaient une peur bleue. Maimiti était la seule sur laquelle il n’eût jamais levé la main, mais il considérait les autres, dont les hommes avaient été tués, comme sa propriété, et il estimait avoir le droit de faire avec elles tout ce qui lui plaisait. Moetua était presque aussi forte que lui ; il avait essayé de s’emparer d’elle, mais elle lui avait infligé une ou deux leçons qu’il n’avait pas oubliées. Toutes les femmes le haïssaient, sauf sa Sarah. Elles en étaient arrivées à le voir comme plus mauvais qu’une bête sauvage ce qui n’était pas très loin de la vérité. Dans l’après-midi, quand McCoy et Quintal s’éveillèrent, je leur répétai ce que les femmes m’avaient dit. McCoy fut d’avis qu’il fallait les laisser en paix.

    » — Il ne pouvait rien nous arriver de mieux, dit-il. Qu’elles aillent de leur côté et nous du nôtre.

    » — Quoi ! s’écria Quintal. Nous n’aurions plus rien à voir avec elles jusqu’à la fin de nos jours ?

    » — Un peu de patience, fit McCoy. Tu crois qu’elles vont tenir longtemps ? Si on les prend au mot, elles auront tôt fait de nous courir après. C’est Maimiti et Taurua qui les ont embringuées, avec l’aide de deux ou trois autres. Laissons-les seules. Nous retrouverons nos vieilles assez tôt.

    » Mais Quintal était dans un de ses mauvais accès.

    » — Je ne les laisserai pas faire ! dit-il. Elles ne joueront pas ce jeu avec moi. Je vais en ramener une paire.

    » — Garde-t’en bien ! s’exclama McCoy. Ne fais pas l’idiot.

    Elles ont tous les mousquets et il y a une bonne demi-douzaine d’entre elles qui tirent aussi bien que nous. Il vaut mieux ne pas badiner avec elles pour le moment. Si nous restons tranquilles, elles nous reviendront de leur plein gré.

    » — Reste tranquille, si ça te plaît, dit Quintal, moi j’y vais.

    » Et sans un mot de plus, il sortit pour prendre le chemin de la vallée.

    » — Qu’en penses-tu, Alex ? demanda McCoy. Tu crois qu’elles essayeront de lui faire du mal ?

    » Malgré tout ce que Maimiti m’avait dit, je ne pensais pas qu’elles oseraient. Nous avions agi si longtemps à notre guise, faisant tout ce qui nous plaisait, sans nous soucier d’elles, que nous en étions arrivés à croire que nous pourrions continuer à les traiter comme bon nous semblerait.

    » — Je suis sûr qu’elles ne lui tireront pas dessus, répondis-je, à moins qu’il ne tente d’escalader leur palissade. Et il ne le pourra pas, car elle a une douzaine de pieds de haut.

    » — On ferait quand même mieux d’aller voir ce qui se passe. J’aimerais aussi jeter un coup d’œil sur la citadelle qu’elles ont construite.

    » Ainsi nous nous engageâmes dans la vallée du côté sud. Nous n’aperçûmes Quintal qu’une fois parvenus en haut de la vallée de l’Auté. Il se tenait à la lisière d’un fourré, contemplant le fort.

    » — Dieu me bénisse, s’écria McCoy quand il vit l’endroit.

    » Nous restâmes tous les trois un instant immobiles, regardant dans la vallée. Quelques-unes des femmes travaillaient dans les jardins, à une centaine de yards de distance, les autres se trouvaient beaucoup plus loin. Elles ne nous voyaient pas, car nous étions cachés par les arbres.

    » — Quand ont-elles pu faire ça ? murmura Quintal.

    » Tous deux éprouvaient la même surprise que moi à la vue de la palissade, car malgré tout ce que je leur avais dit, ils ne s’étaient pas attendus à trouver une telle place forte.

    » — Rien à faire pour le moment, déclara enfin McCoy. Tu le vois bien, Matt, et si tu n’es pas un idiot, tu rentreras avec Alex et moi. Nous ne ferions qu’empirer les choses en tentant la moindre violence. Viens, mon vieux, et laissons-les tranquilles.

    » Mais on ne pouvait pas raisonner Quintal quand il ruminait une idée. Il avait une trop haute opinion de sa force et l’esprit trop obtus pour croire que des femmes, même avec des mousquets, oseraient lui résister.

    » — Restez là et attendez ! cria-t-il. Je me passerai de votre aide puisque vous avez peur.

    » Quintal ne s’était pas lavé depuis des jours et une grande barbe broussailleuse lui couvrait la moitié de la poitrine. Pour tout vêtement, il portait un chiffon sale de toile d’écorce enroulé autour des reins et, avec sa massue à la main, il avait l’air plus effrayant qu’aucun sauvage que j’eusse jamais vu. Chaque morceau de terrain, sur le versant de la colline, avait été défriché ; les femmes avaient également pris toutes leurs précautions pour apercevoir quiconque viendrait. À la minute où Quintal sortit de la forêt, l’une d’elles, qui montait la garde sur une plate-forme, souffla dans une coquille en forme de conque. Celles qui travaillaient dans les jardins l’avaient aperçu au même instant. Il y en avait une demi-douzaine dehors et, au lieu de courir vers le fort, comme nous le pensions, elles se rangèrent en bataillon et attendirent que Quintal s’avançât. Je vis Moetua et Prudence au centre. Moetua tenait un gourdin et Prudence un mousquet. Mme Christian était d’un côté avec Hutia, tandis que Balhadi et Taurua occupaient l’autre. Moetua s’agenouilla et Prudence qui, malgré sa petite taille était une tireuse de première force, se plaça derrière, appuyant son mousquet sur l’épaule de Moetua. Mme Christian mit à son tour un genou en terre et posa son mousquet sur un rocher devant elle. Il ne leur avait pas fallu vingt secondes pour s’apprêter à recevoir Quintal. Celui-ci se trouvait à une bonne soixantaine de yards, lorsqu’il s’arrêta ; puis il reprit sa marche, lente et assurée, comme le nigaud au crâne épais qu’il était. Avant qu’il n’eût avancé de trois pas, Maimiti fit feu et nous vîmes Quintal tournoyer sur lui-même et rouler à terre. Il poussa un rugissement, bondit de nouveau, et à ce moment Prudence tira à son tour. Quintal n’en demanda pas davantage. Il grimpa de nouveau la pente aussi vite qu’il pouvait avec les femmes derrière lui, Moetua en tête. Alors, dans un craquement de branches, il se rua au milieu des fourrés et courut jusqu’à la Grande-Vallée.

    » McCoy et moi n’attendîmes pas de voir ce que les femmes allaient faire. Nous suivîmes Quintal. Il était affalé sur un banc près de la porte, comprimant son épaule gauche d’une main, tandis que le sang coulait d’un côté de sa figure. La balle de Maimiti lui avait déchiré les muscles de l’épaule, mais Prudence, elle, avait tiré avec l’intention de le tuer, et il s’en était fallu de peu. L’oreille pendait, presque arrachée. Nous fûmes bien occupés, pendant une heure, à le panser.

    » Nous ne doutions plus à présent que les femmes fussent pour de bon décidées. Quintal l’avait appris de la seule façon qui comptât pour lui : en se faisant blesser. Il en eut pour près de deux mois à rester étendu, jusqu’à ce que sa plaie se fût cicatrisée. Il se montra pendant tout ce temps d’une si méchante humeur que c’est tout juste si nous pûmes lui arracher un mot. Je ne sais si la cause en était la boisson, la solitude, ou les deux à la fois, mais on le voyait devenir chaque jour de plus en plus bizarre. Il parlait tout seul, même quand nous étions dans la chambre, et la moitié du temps, nous ne comprenions rien à ce qu’il disait.

    » Cependant tout se passa assez bien pendant quelque temps. McCoy et Quintal fabriquaient l’alcool, et avant même qu’il fût achevé ils en remplissaient toutes les bouteilles que nous possédions, plus une caque ou deux. Je les évitais tant que je le pouvais. Je faisais de nouveau un peu de jardinage, et en y ajoutant la pêche, j’étais occupé la plus grande partie de la journée. Mais quand la nuit venait, je cessais de travailler et j’allais boire avec eux, tout en me haïssant d’agir ainsi.

    » McCoy était persuadé que quelques-unes des femmes nous reviendraient.

    » — Reste tranquille, avait-il dit à Quintal. Pas besoin de leur courir après. Nous en aurons deux ou trois ici avant la fin de la semaine. Mais deux mois s’écoulèrent, et pas une ne vint près de nous.

    » Nous voyions très peu M. Young. Comme je vous l’ai dit, il était parti de chez nous le jour où je lui avais annoncé que les femmes nous quittaient, et il ne vint plus jamais chez McCoy. Et jamais plus, jusqu’à son dernier jour, il ne toucha à une goutte d’alcool. Il était tourmenté au sujet de sa santé, ayant souffert l’année précédente d’une sorte d’asthme, et maintenant il allait de plus en plus mal. Il aurait eu besoin de quelqu’un qui s’occupât de lui, mais il était bien forcé de s’en passer, et il ne voulut pas me laisser apporter aux femmes la nouvelle de sa maladie. Certes, il m’accueillait toujours amicalement quand j’allais le voir, mais je savais très bien qu’il préférait demeurer seul, et l’idée que je le dérangeais finit par me refroidir. Il ne prononça pas une parole sur mon comportement avec Quintal et McCoy. Malgré cela, je comprenais fort bien ce qu’il en pensait. Pendant ce temps, les blessures de Quintal s’étant cicatrisées, lui et McCoy décidèrent qu’ils avaient assez attendu. Ils en arrivaient à penser maintenant que le droit était de notre côté. Pour ma part, j’étais contre toute espèce d’entreprise, mais ils voulaient absolument provoquer d’autres troubles.

    » — Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je à Will. Ramener Mary, de gré ou de force ?

    » — Mary ? fit-il. Je n’en voudrais plus, même si elle me suppliait à genoux. Il y a d’autres femmes qu’elle.

    » Quintal devenait chaque jour plus mauvais et pensait de même. Un moment, j’eus l’idée d’aller trouver Mme Christian pour l’avertir. Je l’aurais fait si je n’avais pas eu en moi, comme je l’ai déjà dit, une espèce de force obstinée. On m’avait prié de ne jamais remettre les pieds dans la vallée de l’Auté, et c’est ce que je fis.

    » Un jour, Quintal se résolut à y aller. Ces deux-là, il n’y avait pas moyen de les raisonner. C’est pourquoi j’adoptai un autre plan. J’allai chercher une bouteille d’alcool, espérant les saouler tellement qu’ils n’auraient plus été capables de bouger.

    » — Il y aura le diable à confesser, maintenant, dis-je. Et nous ferons bien de prendre une bonne cuite avant que les embêtements ne commencent.

    » Ils acquiescèrent volontiers et n’y allèrent pas ce soir-là. Mais le lendemain matin, de bonne heure, ils profitèrent de mon absence et partirent. Ils étaient encore ivres, mais capables de faire attention, et il leur restait assez de bon sens pour se rappeler que les femmes pouvaient tirer. Ils n’avaient d’ailleurs pas l’intention de faire irruption chez elles, à la manière dont Quintal s’y était pris la première fois.

    » Ce ne fut qu’après qu’on me raconta ce qui s’était passé. Quand ils furent arrivés au sommet de la colline, ils se cachèrent de façon à apercevoir les jardins, près de la palissade. Quelques-unes des femmes étaient au travail dehors et elles avaient emmené leurs mousquets. Quintal et McCoy attendirent deux bonnes heures, puis ils virent Jenny et Nanai sortir du fort. Elles portaient des paniers sous le bras, mais pas d’armes, et elles se dirigèrent vers l’ouest.

    » Du côté sud, il y a une petite vallée aux pentes escarpées qui descend à la mer. Ils attendirent jusqu’à être certains que c’était là qu’allaient Jenny et Nanai ; alors ils reculèrent, contournèrent le côté ouest de la vallée de l’Auté, et se cachèrent tout près du sentier qui menait au ravin. Ils n’avaient plus qu’à attendre de voir passer les femmes pour s’emparer d’elles.

    » — Je prendrai Jenny, et toi Nanai, dit McCoy.

    » Jenny était le bras droit de Mme Christian, et McCoy croyait que nous lui étions redevables d’avoir éloigné Prudence et Hutia. De sorte qu’il se réjouissait de lui rendre la monnaie de sa pièce.

    » Bientôt ils aperçurent Nanai qui grimpait parmi les arbres en dessous d’eux. La montée était rude ; elle portait un pieu aux extrémités duquel étaient suspendus une botte de plantains et un panier de coquillages. Nanai, à cette époque, avait près de vingt-cinq ans. Elle avait été l’épouse de Tétahiti, si vous vous rappelez, et personne ne craignait Quintal plus qu’elle.

    » Quand elle fut arrivée sur un terrain plat, elle posa son fardeau pour se reposer, à trois pas de leur cachette. Vite, Quintal s’élança et la saisit. Elle était si effrayée qu’elle ne se débattit même pas, et en une minute elle se trouva pieds et poings liés. Ils lui remplirent alors la bouche de feuilles avec un bout d’étoffe noué par-dessus pour être sûrs qu’elle ne crierait pas. Jenny n’était pas très loin, et ils s’emparèrent d’elle avant qu’elle eût le temps de comprendre ce qui se passait. Elle était petite, mais aussi souple qu’un chat, et Quintal avait de la peine à la maintenir, pendant que McCoy lui mettait un bâillon sur la bouche. Au cours de cette opération, elle lui mordit cruellement la main. Quand ils l’eurent ligotée, McCoy la prit sur ses épaules, et Quintal en fit autant de Nanai.

    » Pendant ce temps, j’étais rentré. Ne trouvant personne, je pensai immédiatement que Quintal et McCoy étaient allés là-bas ; mais je ne croyais pas qu’ils fussent capables d’enlever les femmes. Au cas où ils l’auraient fait, je ne tenais pas du tout à être mêlé à cette affaire. J’allai donc chez M. Young et j’y passai la nuit, sans rien lui dire au sujet des autres.

    » Ils amenèrent les femmes à la maison. Nanai fut délivrée, mais ils commencèrent par laisser Jenny attachée. McCoy commença à chanter victoire devant elle, mais Jenny avait un caractère emporté et elle lui répondit du tac au tac :

    » — Lève la main sur moi et je n’aurai de repos que je t’aie tué ! Où sont Alex et Young ?

    » — Ne mêle pas Ned à ça, répliqua McCoy. Il n’a rien à voir avec nous. D’ailleurs il a été malade pendant très longtemps et vous, vous lui avez enlevé Taurua.

    » En ce qui me concernait, il lui dit que je ne voulais pas faire la chasse aux femmes, et que j’en trouverais une autre sans m’en faire.

    » Nanai était blottie dans un coin. Assis sur un banc, Quintal lui faisait face. Tout à coup, elle bondit vers la porte, mais il l’empoigna par les cheveux et la tira en arrière. Vous n’allez pas aimer entendre ce qui arriva ensuite. Tout d’abord, ils essayèrent de saouler les deux femmes, et finalement ils abusèrent d’elles d’une manière honteuse. La nuit, tandis que Quintal et McCoy dormaient, elles s’enfuirent. Quand je revins de chez M. Young, le matin suivant, je pus voir qu’on s’était battu dans la maison. McCoy pansait sa main mordue en enroulant autour d’elle un chiffon. Pas un mot ne fut dit sur ce qui s’était passé. Je vous jure qu’ils étaient tous les deux tristes et maussades.

  
    CHAPITRE XIX

    » Le jour suivant, M. Young nous rendit visite. Il était sur le point d’avoir une de ses plus terribles crises d’asthme et il pouvait à peine parler. Quand nous lui eûmes avancé une chaise, il fut pris d’un accès de toux pitoyable à entendre. Puis il nous dit pourquoi il était venu.

    » — Je suis chargé par les femmes de vous apporter un message. Maimiti vous fait savoir que vous devez quitter l’île, tous les trois. Elles sont toutes d’accord là-dessus. Vous pouvez prendre le canot et ce dont vous aurez besoin comme provisions. Mais il faut que vous partiez.

    » — Partir ? intervins-je. Et où ?

    » — À Tahiti, je suppose. Enfin où vous voudrez, pourvu que vous partiez. On vous donne trois jours pour faire vos préparatifs.

    » — Et vous croyez que nous serons assez idiots pour nous en aller ? s’écria McCoy.

    » — Maimiti a dit que vous deviez partir, reprit-il, presque dans un murmure.

    » Il était à bout de souffle et chaque parole prononcée exigeait de lui un effort terrible.

    » — Vous feriez mieux d’obéir. D’ailleurs, je viendrai avec vous.

    » — Avec nous ? fis-je. Ça jamais, Ned ! Pensez-vous que nous vous laisserions partir dans l’état où vous êtes ?

    » Il leva la main.

    » — Attends, Alex… Il ne m’arrivera rien. Je veux m’en aller… quitter cet endroit. Nous pourrons trouver une autre île à l’ouest, une de celles que nous avons croisées en venant de Tahiti. Essayons, en tout cas.

    » — Et si nous refusions de partir, qu’arriverait-il ? interrogea McCoy.

    » — Maimiti ne parle pas en l’air. Elles agiront.

    » Quintal se mit à rire.

    » — Alors laissons-les agir, dit-il.

    » Mon cœur saignait en pensant à M. Young. Je voyais bien qu’il n’avait aucune envie de partir, mais il savait que nous ne serions jamais capables de trouver un autre endroit sans lui ; et même avec lui nous avions assez peu de chances d’y parvenir. Mais il pensait plus aux femmes et aux enfants qu’à nous-mêmes. Il voulait leur donner l’occasion de mener une vie décente et tranquille.

    » — Qu’en penses-tu, Alex ? demanda Quintal. Je parie que tu serais prêt à canner devant ces chiennes. Les laisser nous chasser d’ici ! Le diable t’emporte ! Si ça n’avait pas été pour toi et Will, on aurait pu leur apprendre qui sont les maîtres ici, et bien avant toutes ces histoires.

    » — Dis donc, elles t’ont envoyé un bon pruneau, dernièrement, répliquai-je. Et tu as grimpé sur la colline avec toute la meute à tes trousses. Elles ont suffisamment le droit de leur côté, et tu le sais bien. C’est toi-même et Will qui les avez amenées là.

    » — Amenées ? s’exclama McCoy. Jusqu’à hier, nous ne les avons pas approchées, et ça nous réussissait joliment bien de les éviter ! Mais maintenant, ça va changer. Je vous en réponds.

    » M. Young secoua la tête.

    » — Méfie-toi, dit-il. Elles savent ce qu’elles font.

    » — Assieds-toi, Will, intervins-je. Laisse-nous parler calmement et voyons ce qu’il y a de mieux à faire.

    » Mais aucun des deux ne voulut entendre raison. Ils crièrent qu’il fallait absolument agir tout de suite. J’étais aussi écœuré d’eux que M. Young avait pu l’être. Bientôt il se leva, faible et grelottant de fièvre, et s’apprêta à partir.

    » — J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit-il. Maintenant, à vous de voir.

    » — Ne vous en faites jamais pour nous ! lança Quintal. Nous pouvons en supporter davantage.

    » J’aurais voulu aider M. Young à marcher le long du chemin, mais il ne voulut pas m’écouter et partit seul.

    » McCoy était très inquiet au sujet de l’alambic, et il refusa de rien faire avant de l’avoir caché. Quintal l’aida à transporter l’appareil dans un endroit de la vallée où elles n’auraient jamais l’idée d’aller le chercher. Comme je vous l’ai dit, nous disposions d’assez d’alcool pour plusieurs mois et nous mîmes cette provision en lieu sûr.

    » Je ne savais que faire. Vous allez trouver cela étrange, mais j’éprouvais encore une certaine amitié pour McCoy et Quintal. Nous avions été camarades si longtemps, et je voulais demeurer avec eux, quoi qu’il dût arriver. De mon côté, n’étais-je pas à blâmer autant qu’eux, ou presque ? À cause de tout cela, j’avais une envie folle de courir après M. Young pour lui parler. J’étais persuadé que nous aurions pu aller tous les deux chez Maimiti, pour essayer d’arranger les choses. Peut-être même nous joindre aux femmes si elles y avaient consenti, et laisser McCoy et Quintal se débrouiller seuls. Mais quand j’envisageai cette solution, elle me parut receler un danger pour tout le monde. Cela nous aurait opposés entre hommes, deux contre deux, et peut-être amenés à tuer d’un côté ou de l’autre. Or je désirais par-dessus tout éviter à jamais qu’une goutte de sang fût versée. Il y avait aussi une autre raison, que j’ai honte de rapporter : je ne pouvais entrevoir la possibilité de vivre sans alcool. Il en résulta donc que je ne fis rien. J’attendis simplement de voir comment les choses allaient tourner.

    » Ce jour-là, McCoy et Quintal s’enivrèrent de nouveau. Par bonheur, Matt n’était pas dans un de ses mauvais accès, et il s’endormit presque sans prononcer un mot. Pour moi, j’avais bu, mais pas autant qu’eux, et je restai à réfléchir. Je me rappelle combien j’étais découragé en pensant à la vie solitaire et anormale que nous menions, alors qu’il aurait pu en être tout autrement. Et depuis le temps, les enfants nous manquaient. Je désirais ardemment les revoir. Fous que nous étions, de penser plus à notre alcool qu’à eux !

    » Les trois jours s’écoulèrent, pendant lesquels les femmes ne donnèrent pas signe de vie. Après avoir mangé, nous fîmes notre sieste, comme d’habitude. On devait être au milieu de l’après midi, quand je m’éveillai. Je pouvais voir les rais du soleil filtrer à travers les fenêtres. La maison avait quatre volets, deux de chaque côté. Je me levai pour les ouvrir, et j’étais en train de faire glisser le premier, lorsqu’un coup de feu partit de la lisière du bois. La balle passa à un pouce ou deux de ma tête. Je plongeai immédiatement et refermai violemment la fenêtre. McCoy dormait à terre, près de la table. Il ouvrit les yeux.

    » — Qu’y a-t-il ?

    » Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car une autre balle traversa la planche du volet que je venais de fermer. Du coup Quintal s’éveilla. S’étant redressé, il nous regarda tous les deux. Je leur recommandai de ne pas bouger et rampai jusqu’à un petit trou circulaire percé dans l’une des planches, d’où on pouvait apercevoir un bout de terrain défriché qui s’étendait sur vingt yards environ. Tout d’abord, je ne vis rien qu’un lambeau de forêt. Puis je m’aperçus que le canon d’un mousquet dépassait des buissons, et qu’il était braqué vers la porte. En même temps, j’en vis un autre un peu plus loin. Une seconde plus tard, Hutia m’apparut dans un éclair, derrière un arbre. Nous étions réellement faits comme des rats, et encore si hébétés de sommeil qu’il nous fallut un quart d’heure pour rassembler nos esprits. Pendant que je guettais du côté de la maison qui donnait sur la vallée, Quintal entrebâilla à peine la fenêtre, de l’autre côté. À l’instant même, deux coups de feu partirent. L’un d’eux lui effleura l’os de la hanche, déchirant la chair. Nous comprîmes alors que l’endroit était encerclé, et que les femmes cherchaient pour de bon à nous tuer. McCoy appela Mme Christian, mais il n’obtint pour toute réponse qu’une nouvelle salve contre les murs.

    » Malgré leurs nombreux avertissements, nous n’aurions jamais cru qu’elles fussent capables d’agir ainsi. Certes, nous n’étions pas encore prêts à nous rendre, mais tout ce qu’on pouvait faire était de se tenir bien à l’abri. À chaque instant, des coups de feu étaient tirés à travers les portes ou les fenêtres ; nous étions obligés de nous coucher à plat ventre sur le sol. Elles avaient quatorze mousquets entre les mains, plus une demi-douzaine de pistolets, et celles qui ne voulaient pas tirer chargeaient les armes pour les autres. Quintal et moi étions d’avis de nous élancer dehors, mais McCoy nous en dissuada.

    » — Ne faites pas les imbéciles, dit-il, c’est exactement ce qu’elles attendent, et nous avons peu de chances de fuir en plein jour. Mieux vaut attendre la nuit, à moins qu’il ne leur vienne à l’idée de nous attaquer avant.

    » Ainsi nous restâmes où nous étions, après avoir barricadé les portes avec les bancs, les tables, et quelques sacs d’ignames et de patates douces. Nous ne parlions même pas, nous contentant de chuchoter un mot de temps en temps.

    » Nous avions peur de les voir nous attaquer dans la maison. Jusqu’alors, elles s’étaient tenues éloignées, comptant sur leurs mousquets, mais elles étaient décidées à nous faire sortir avant la nuit, et elles y parvinrent. Quelques-unes d’entre elles se glissèrent à l’extrémité de la maison, et avec des torches faites de feuilles de palmier desséchées elles mirent le feu au chaume.

    » En deux minutes, l’endroit tout entier flambait. Il n’y avait pas un instant à perdre ; il fallait se sauver aussi vite que possible, et c’était une opération terriblement risquée. Quintal fut assez stupide pour commencer à enlever les bancs que nous avions entassés devant la porte. Comme je sautais par une fenêtre pour me précipiter vers la mer, j’entendis les femmes lui tirer dessus de l’autre côté. L’une des femmes, cachée derrière un rocher, fit feu sur moi, mais je m’esquivai en contournant la cuisine, et avant que les autres pussent tirer, je traversai en courant l’espace découvert et m’enfuis entre les arbres. Dès que je fus hors de vue, je ralentis, sachant très bien qu’elles ne se disperseraient pas pour se lancer à notre poursuite. Je grimpai en haut du pic de la Chèvre. La nuit, pendant ce temps, était presque tombée. La maison semblait un immense brasier, et bientôt il ne resta plus d’elle qu’un tas de cendres. Je n’entendais plus de coups de feu ; tout était aussi calme que si j’eusse été seul dans l’île. Je savais que les femmes ne rôderaient pas pendant la nuit ; elles se rassembleraient pour gagner le fort. J’attendis donc le lever du soleil, et alors j’allai jusque chez M. Young.

    » Après m’être assuré qu’il n’y avait personne alentour, je me glissai dans la maison. M. Young était sorti. Je sus plus tard que quelques-unes des femmes étaient venues la veille avec une civière fabriquée par elles, et qu’elles l’avaient transporté chez elles de façon à pouvoir le soigner. Tout à coup, je sentis un frottement contre ma jambe ; pris de panique, je fis un bond de côté. Heureusement, ce n’était qu’un des vieux chats de la Bounty, nés à bord pendant la traversée, depuis notre départ de l’Angleterre. Cette petite bête avait été un de mes grands favoris. J’allai vers la cabane qui tenait lieu de cuisine avec l’intention de lui râper un peu de noix de coco, et pendant que j’étais occupé à cette besogne, j’entendis la voix de McCoy qui appelait Ned.

    » Je le trouvai qui se cachait sous le banian, près de la maison. Une balle l’avait atteint dans la partie charnue de la jambe et il perdait beaucoup de sang. Moetua l’avait pourchassé, me dit-il, mais il avait pu s’échapper dans la forêt. Quant à Quintal, il ne l’avait pas vu. Sa blessure le faisait cruellement souffrir. Je la nettoyai et la pansai. Dès que ce fut fait, il dit que nous devions partir.

    » — Elles veulent nous tuer, Alex, j’en suis sûr, dit-il. Elles ont dû avoir la peau de Quintal.

    » — Peut-être, répondis-je, mais elles ne viendront pas pendant la nuit. Nous pouvons rester ici jusqu’à l’aube, et puis nous cacher en attendant qu’elles s’en aillent.

    » Nous partîmes le matin suivant, pendant qu’il faisait encore noir. McCoy était trop estropié pour aller bien loin et je le cachai dans un fourré où elles ne pouvaient pas le découvrir. Je montai la garde auprès de lui et ne vis venir personne. Pendant tout ce temps, nous n’aperçûmes pas Quintal. Nous étions persuadés qu’il était mort.

    » Nous nous tînmes loin de la colonie pendant dix jours, puis nous nous rendîmes chez M. Young. Au début, nous ne nous sentions pas à notre aise, sachant que les femmes pouvaient nous épier, et que nous devions nous tenir prêts en cas d’attaque. Au bout de trois semaines, nous fûmes certains qu’elles avaient décidé de nous laisser tranquilles aussi longtemps que nous ne les inquiéterions pas. Dans l’intervalle, McCoy s’était alité et je passai une bonne partie du temps à nous procurer de la nourriture et à chercher le corps de Quintal. Quelle vie solitaire nous menâmes ! Je puis vous affirmer qu’elle ne nous plaisait pas beaucoup. C’est en mars 1797 que les femmes ont brûlé la maison. Après cela, McCoy et moi cessâmes de boire ; nous nous accordions bien une goutte d’alcool par-ci par-là, mais ce n’étaient plus les soûleries d’autrefois.

    » Un jour, McCoy était parti depuis le lever du soleil. Quand il revint, il me dit qu’il avait vu Mary. Il l’avait rencontrée dans la forêt, à l’insu des autres.

    » — Qu’a-t-elle dit de Quintal ? demandai-je.

    » — Elles pensent qu’elles l’ont touché, répondit-il, mais elles n’en sont pas absolument sûres.

    » — As-tu dit à Mary que nous ne l’avons pas revu ?

    » — Allons ! Il est mort, Alex. C’est certain. Il se serait traîné pendant des jours, sans rien à manger, et nous n’en aurions rien su ?

    » — Que t’a-t-elle dit d’autre ? questionnai-je. Comment ont-elles su qu’elles ne nous avaient pas tués ? Aucune d’elles n’est venue vérifier.

    » — Elles l’ont su. Elles nous ont surveillés pendant une quinzaine, nous a dit Mary. Elles supposent que Quintal a été gravement blessé et que nous l’avons soigné.

    » — Il y a une chose que j’aimerais bien savoir. Est-ce que Mary et Balhadi sont venues avec les autres mettre le feu à la maison ?

    » — Non. Et je te dirai plus, Alex : elles voulaient les empêcher de le faire. Et Sarah Quintal aussi. Malgré tous les mauvais traitements que nous leur avons fait subir, elles ne souhaitaient pas notre mort.

    » — Et que pensent les autres de nous, à présent ?

    » — Nous n’aurons rien à craindre, m’a dit Mary, tant que nous les laisserons tranquilles.

    » — Je me demande, Will, pourquoi tu n’as pas essayé de ramener Mary.

    » — J’ai essayé, mais elle n’a pas voulu venir. Elles ont assez de nous, Alex. Voilà la vérité.

    » — Will ! m’écriai-je. Pourquoi ne détruisons-nous pas ce maudit alambic ? Pourquoi ne devenons-nous pas sobres à nouveau ? Ce sera abominablement dur au début, mais nous nous y habituerons…

    » Souvent, par la suite, j’ai pensé à ce qui aurait pu arriver s’il m’avait répondu : « D’accord, Alex. Ne nous accordons aucun repos que ce ne soit fait. » J’étais sincère, et eussé-je essayé honnêtement, peut-être aurais-je pu décider McCoy. Mais la vérité est que j’avais presque peur de le voir accepter.

    » — Je ne peux pas, Alex, fit-il. Dieu me pardonne, mais je ne peux pas. Comment résister dans un endroit aussi barricadé et solitaire, sans une goutte d’alcool pour nous remonter de temps en temps ?

    » — Tu as raison, dis-je. J’étais fou de penser à cela.

    » Et la question de l’alambic fut réglée une fois pour toutes. Au bout d’un instant, je repris :

    » — Comment va Ned Young ?

    » — Il a été très malade, Mary m’a dit. Et il est encore alité.

    » — Nous ne le verrons pour ainsi dire plus, maintenant, remarquai-je. Il ne viendra pas jusqu’ici, et c’est mieux pour tout le monde. Je vais te dire, Will, ce que j’ai l’intention de faire. Tu peux agir comme il te plaira, mais moi, je me tiendrai aussi loin des femmes qu’il me sera possible. Je ne veux plus être la cause d’aucun malheur.

    » — Pas besoin. Je verrai de nouveau Mary, et je lui dirai deux mots, quoi que tu en penses. Et puis crois-moi : il y en a quelques-unes qui viendraient volontiers passer un jour avec toi.

    » Je lui répliquai que je préférais rester seul pour le moment.

    » Le lendemain, nous parcourûmes une dernière fois la Grande-Vallée dans tous les sens, pour tâcher de découvrir le corps de Quintal. Nous ne négligeâmes pas un pouce de terrain où il aurait pu se glisser, mais ce fut en vain. Vers le milieu de l’après-midi, nous étions prêts à renoncer. Nous nous trouvions sur la colline ouest, et McCoy pensait que nous devions fouiller les ravins de ce côté ; je lui fis alors observer qu’aucun homme, grièvement blessé comme avait dû l’être Quintal, n’aurait pu se traîner à cette distance pour y mourir. Il n’y avait pas de sens à faire des recherches dans un pareil endroit.

    » — Mais c’est justement de quoi est capable Quintal, rétorqua McCoy. Il n’a jamais eu de bon sens, le pauvre bougre. De toute façon, nous ferions bien de regarder. Je me sentirai mieux après.

    » J’acquiesçai volontiers, car l’idée me répugnait de laisser le corps de ce vieux Matt reposer sans sépulture. Mais avant de descendre de ce côté, nous grimpâmes jusqu’au pic de la Chèvre pour jeter un coup d’œil circulaire. Et tout près du sommet, là où les falaises dévalaient brusquement vers la mer, nous vîmes une hache appuyée contre un rocher. C’était une de celles qui se trouvaient chez McCoy le jour de l’incendie. Nous reçûmes un choc, comprenant que c’était Matt lui-même qui avait dû l’apporter là. Elle était souillée de sang séché, et sur le rocher nous aperçûmes des taches que nous reconnûmes comme étant du sang. C’est un endroit dangereux que le pic de la Chèvre ; un homme bien portant ne peut pas s’y aventurer trop facilement, et le manche de la hache ne se trouvait même pas à trois pas du bord des montagnes. McCoy rampa jusqu’à ce bord et regarda en contrebas, mais on n’apercevait que les vagues se brisant contre les rochers. Nous n’explorâmes pas davantage. Nous ne pouvions deviner comment Matt était arrivé là, mais c’était un fait, et on ne voyait son corps nulle part. Il pouvait avoir perdu l’équilibre.

    Pourtant, connaissant Matt, nous pensions plutôt qu’il avait dû être si gravement blessé qu’il s’était précipité lui-même dans le gouffre pour en finir.

    » Nous reprîmes notre chemin en silence. C’était un homme rude et fort que Quintal. Vous penserez, M. Webber, d’après tout ce que je vous ai dit, que ce n’était qu’une brute épaisse et que nous nous réjouissions de le savoir mort. C’est vrai : quant à la force, c’était une brute ; je n’avais jamais vu son pareil, excepté Minarii ; et puis, l’homme était dangereusement mauvais lorsqu’il était saoul. Mais il y avait un côté en lui que j’aurais conservé, si j’avais pu. Tout le monde aimait ce vieux Matt au début, quand nous débarquâmes dans l’île de Pitcairn, et c’est à cela seul que je pensais en retournant à la colonie.

    » McCoy était encore plus affecté que moi, car Quintal et lui avaient été toujours très liés depuis que la Bounty avait quitté l’Angleterre, et ils avaient vécu ensemble ici. Quintal pensait le plus grand bien de McCoy, et quand il n’avait pas bu, il aurait fait tout ce que l’autre disait ; mais, ces dernières années, il était devenu si bizarre que McCoy lui-même ne pouvait plus en venir à bout.

    » Dans la nuit, il se mit à pleuvoir et un vent d’est se leva ; ce temps dura trois jours. Nous n’avions rien d’autre à faire qu’à rester dans la maison. Nous recommençâmes à boire, McCoy d’un côté de la table et moi de l’autre. Avant même que la moitié de la nuit ne fût écoulée, il avait vidé deux quarts d’alcool, et malgré cela, il n’avait pas envie de s’arrêter. Il s’était fourré dans la tête que lui seul était responsable de tous les malheurs qui s’étaient abattus sur l’île, et il ne parla plus que de ça.

    » — C’est la vérité que je te dis là, Alex. C’est moi qui ai demandé le premier le partage de la terre et qui ai monté les autres contre Fletcher Christian. C’est de là qu’est parti le massacre. Il n’y a pas un homme tué, qui n’ait à me remercier de sa mort.

    » Et il continua ainsi toute la nuit, jusqu’à ce que je fusse à moitié fou d’entendre toujours la même rengaine. Finalement, je n’y tins plus.

    » — Tu ferais pas mal d’aller au lit, Will, dis-je.

    » Et là-dessus, je sortis de la maison. La nuit n’aurait pu être plus orageuse ni plus noire. Je perdis mon chemin et trébuchai une douzaine de fois avant de trouver la maison de M. Christian. Tout trempé et couvert de boue, je me roulai dans son ancien lit et m’endormis. Il était midi passé quand je m’éveillai et il pleuvait plus que jamais. Je sortis, histoire de prendre un bon bain de pluie, et de nourrir les cochons et les volailles. Quand j’eus nettoyé les taches de boue que j’avais faites dans la maison de M. Christian, j’allai dans la cuisine et fis bouillir quelques ignames et cuire des œufs ; après avoir fini mon petit déjeuner, j’apportai de quoi manger pour McCoy. Il était assis à la table, encore éveillé, exactement comme je l’avais laissé. Il avait bu tout ce qui restait dans la bouteille que j’étais allé chercher la nuit d’avant, pourtant il me parla aussi calmement que s’il n’eût avalé que de l’eau, et ne recommença plus ses pleurnicheries. J’essayai de le décider à manger, mais il ne voulut pas toucher à ce que j’avais apporté.

    » — Laisse-moi seul, dit-il. Va-t-en dans la maison de M. Christian ou n’importe où ailleurs. Je ne veux pas de compagnie.

    » — Je peux aussi bien m’arranger sans toi, répliquai-je.

    » Et je le plantai là, froissé de la manière désobligeante avec laquelle il m’avait accueilli, alors que j’avais pris la peine de faire cuire son déjeuner et de le lui porter.

    » Le vent changeait au nord, et soufflait en rafales ; des nuages noirs et bas se poursuivaient presque au-dessus des arbres. Je descendis à la baie, pour voir si le vieux canot de la Bounty n’était pas trop endommagé. Nous l’avions remisé dans un hangar, au-dessus du rivage. Non pas que nous l’employions beaucoup ; je pense qu’on ne l’en avait pas sorti depuis que les femmes avaient essayé de partir dedans. Nous aurions pu aussi bien le détruire pour les services qu’il nous rendait, mais, au contraire, nous l’avions réparé et calfaté, et personne ne savait au juste pourquoi.

    » Une seule fois j’avais vu dans la baie un ressac plus violent que ce jour-là. C’était vraiment un spectacle impressionnant que ces énormes vagues s’amoncelant les unes sur les autres, lançant des masses d’eau et d’écume presque jusqu’au belvédère. Le hangar avait été emporté avec le canot et leurs débris à tous deux jonchaient la baie. Nous possédions encore deux canoës indiens et ceux-là seuls étaient saufs. Instruits par l’expérience, nous avions pris soin, en fabriquant les derniers, de creuser de quoi les ranger tout à fait hors d’atteinte de la plus grosse vague.

    » Je retournai chez M. Christian et pendant deux jours, j’évitai McCoy. Puis, je commençai à m’inquiéter de lui et, après souper, j’allai le trouver, qu’il eût envie ou non de me voir.

    » Le vent était tombé, mais le temps restait indécis et nuageux. McCoy avait tout fermé, portes et fenêtres. Je l’appelai, mais personne ne répondit, de sorte que je poussai la porte et entrai. Il faisait si sombre à l’intérieur que tout d’abord, je ne vis rien.

    » — Will, où es-tu ? criai-je.

    » Alors, j’entendis sa voix qui venait d’un coin de la chambre.

    » — C’est toi ? Alex ? Vite, mon vieux. Ferme la porte.

    » Je la fermai violemment malgré moi : il parlait d’une voix tellement épouvantée !

    » — Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? questionnai-je.

    » Je me demandai un instant si les femmes n’avaient pas renoncé à l’idée de nous laisser seuls, mais quand il me pria de faire de la lumière, je compris que ce n’était pas cela.

    » Nous gardions sur une étagère, voisinant avec un silex, un briquet et une boîte d’amadou, une provision de noix de bancouliers enfilées et prêtes à être allumées. L’amadou était devenu humide par ce temps pluvieux, et il ne me fallut pas moins d’un quart d’heure pour allumer un flambeau. J’aperçus alors McCoy, recroquevillé dans un coin, se cachant tout contre la table qu’il avait renversée. À la minute où je le vis, je compris tout. Il était sur le point d’avoir une crise de delirium tremens, pour la première fois depuis que je le connaissais.

    » — Alex ! me dit-il. Alex !

    » Et ce fut tout ce qu’il put articuler au début. C’était en vérité un spectacle lamentable : grelottant, les genoux repliés sous le menton, il me regardait fixement de ses prunelles dilatées, comme une bête traquée.

    » — Qu’est-ce que tout cela, Will ? demandai-je, en m’efforçant de prendre un ton naturel. Quel jeu joues-tu avec moi ?

    » Et tout en parlant, je redressai la table et la poussai au milieu de la pièce.

    » — Allons, embarque, mon vieux ! Détestes-tu encore la vue de ton camarade ?

    » Il tenait toujours les yeux attachés sur la porte avec une expression que je n’oublierai jamais. Puis il bondit, fut en trois pas à côté de moi, sur le banc, et agrippa mon bras de ses deux mains, si fortement que j’en gardai pendant des jours les marques de ses ongles.

    » — Ne le laisse pas me toucher, bégaya-t-il d’une voix qui me faisait mal à entendre.

    » Il glissa sous la table et s’accrocha à mes jambes.

    » — Qu’est-ce que tu as ? demandai-je. De qui as-tu peur ?

    » — Minarii, murmura-t-il dans un souffle. Il est derrière la porte.

    » — Will, tu es fou, mon vieux. Minarii n’est pas là. Penses-tu que je ne l’apercevrais pas s’il y était ? Viens, vois toi-même.

    » Lentement, il se mit sur les genoux et se tourna de façon à pouvoir regarder dans la direction de la porte.

    » — Es-tu content, maintenant ? dis-je. Il n’y a personne d’autre que nous.

    » — Ah, bon ! il est parti, répondit-il d’une voix faible et tremblante. Tu l’as effrayé.

    » — Il n’a jamais été là, fis-je. Ce n’est que ton imagination. Je vais te le prouver.

    » J’essayai de me lever, mais il ne voulait pas me lâcher.

    » — Ne me laisse pas, Alex. Reste ici près de moi.

    » Je le hissai de nouveau sur le banc, mais il empoigna mon bras. J’avais déjà vu un homme ou deux en proie au delirium tremens. McCoy était sur le point d’avoir la première crise et je savais ce qu’il fallait faire. Je le décidai à me lâcher au bout d’un moment et, prenant un pieu qui se trouvait dans un coin, je le posai sur la table.

    » — Je ne permettrai à personne de te toucher. Tu peux y compter, dis-je. Je les frapperai tout bêtement avec ça, avant même qu’ils sachent où ils sont.

    » Il se calma un peu, mais malgré tous mes efforts, je ne pus le décider à se coucher. Il était effrayé à la pensée de s’étendre. Il y avait huit bouteilles éparpillées à travers la pièce, mais une seule avait été presque vidée par moi la nuit précédente, quand nous étions ensemble : McCoy avait donc bu toutes les autres, à lui seul ! Incroyable, pour qui ne l’avait pas vu de ses propres yeux !

    » À mesure que la nuit avançait, son état empira : il balbutiait des mots sans suite, je n’entendais rien à ses histoires de Minarii qu’il avait vu portant pendues à sa ceinture les têtes de tous les blancs, dont celle de M. Christian. Il était obsédé par la pensée qu’il venait prendre les nôtres. Plusieurs fois, il crut l’entendre ouvrir la porte et, empoignant le pieu, je dus m’élancer contre le vide pour faire semblant de chasser l’Indien. McCoy croyait que je le faisais pour de bon et se calmait pour une heure ou peut-être deux, puis, la même scène recommençait.

    » Cela continua ainsi jusqu’à minuit passé. Je gardai un flambeau allumé, et un moment vint où nous eûmes consumé toutes les noix que nous avions dans la maison. Les choses s’étaient assez mal déroulées jusque-là, mais vous imaginez ce que ce fut quand il n’y eut plus de lumière. Il avait vu Minarii ramper avec un long couteau dans la main. J’étais deux fois lourd comme McCoy et au moins trois fois plus fort, ou du moins je l’avais cru ; mais c’est à peine si je pouvais le tenir quand il avait une crise et les hurlements qu’il poussait n’avaient plus rien d’humain. Une fois, il réussit à m’échapper et se frappa si fort la tête contre le mur qu’il en fut estourbi pendant un bon moment. J’en profitai pour le coucher et je le maintins au lit jusqu’à l’aube. À la fin, il se tordait dans des convulsions et si jamais vous avez vu un homme dans cet état, vous comprendrez ce que je ressentais.

    » Les lueurs de l’aube commençaient à envahir la chambre, quand son corps s’affaissa sous moi et je vis qu’il s’était endormi. Je me sentais à bout de forces, pas d’erreur. J’eus un mal fou à marcher vers la table pour me laisser tomber sur une chaise. Tous mes muscles étaient endoloris et j’étais affamé de sommeil. Je posai ma tête sur mes bras, et sombrai dans l’inconscience jusqu’au moment où un cri m’éveilla ; avant même d’avoir recouvré tous mes sens, je vis McCoy se précipiter au-dehors et dévaler le sentier qui menait chez M. Christian.

    » Je partis derrière, mais le chemin ne se prêtait guère à la course, surtout après ces pluies. Je glissai, tombai, me relevai, trébuchai sur les racines des arbres et pendant que je marchais vers la demeure de M. Christian, McCoy, lui, allait tout droit aux falaises qui dominent la mer. Je hurlai :

    » — Will ! Reviens !

    » Mais il ne tourna même pas la tête et disparut bientôt de ma vue.

    » La mer était plus haute que la veille. Quand j’arrivai au bord des falaises, d’où je pouvais voir en bas, McCoy se trouvait à mi-chemin. Je ne sais s’il sauta, ou s’il tomba, mais il fit une chute effroyable et vint se fracasser contre les rochers au-dessous, juste au moment où une énorme vague déferlait en rugissant. Elle l’enveloppa tout entier, en lançant une nappe d’écume jusqu’à la hauteur de l’endroit où j’étais. Une autre suivit immédiatement et j’aperçus, dans un éclair, le corps de McCoy entraîné sous elle. Je demeurai là une demi-heure encore mais je ne vis rien de plus.

  
    CHAPITRE XX

    » Je découvris son corps le lendemain après-midi, rejeté par la mer à l’ouest de la maison de M. Christian. Les vagues l’avaient à ce point battu et broyé contre les rochers qu’on n’y voyait pas même les restes d’un être humain. Vous imaginez ce que j’éprouvais à l’idée de le recueillir ; mais je le fis, et je l’enterrai.

    » Après quoi, Monsieur, j’allai tout droit là où nous avions caché nos provisions d’alcool. C’était dans un creux, parmi les rochers, du côté où l’ancienne maison de McCoy avait autrefois regardé la mer. J’attrapai les deux petites caques et les vidai, puis je pris le reste, bouteille par bouteille, et les brisai toutes en mille morceaux contre le roc. Cela fait, je courus à l’endroit où nous avions dissimulé l’alambic. Je saisis le tuyau de cuivre, et retournant vers la falaise, je le lançai aussi loin que je pus. Puis, quand je vis l’eau bouillonner et se refermer tout autour, je m’écriai : « Dieu soit loué ! C’en est fini de lui ! »

    » Cette veillée auprès de McCoy, et le fait de rechercher son corps le jour suivant m’avaient éreinté. Je crois que j’aurais bien dormi une semaine de suite, mais je ne pus me résoudre à retourner dans la maison de M. Christian, ou dans aucune des nôtres. Je me dirigeai là où les Indiens avaient vécu. C’était une jolie clairière, pas très loin de l’endroit où le sentier descendait à la baie. J’avais passé plus d’un après-midi dans cette demeure, avant qu’il n’y eût de la bagarre entre nous. J’aimais beaucoup les Indiens, Minarii et Tétahiti en particulier. Vous pourriez aller loin avant de trouver deux hommes meilleurs, chez les blancs comme chez les gens de couleur. J’ai vécu près d’eux, jour après jour, et en vérité je prenais plus de plaisir à leur compagnie qu’à celle d’aucun de mes camarades. Il y a des moments où je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi ils ont voulu nous tuer tous. Je savais qu’ils haïssaient quelques-uns d’entre nous, mais je n’aurais jamais cru qu’ils en fussent arrivés à souhaiter notre mort en masse. Pourtant, si vous réfléchissez bien à cela, vous comprenez qu’ils n’aient pas osé épargner un seul blanc, une fois qu’ils avaient commencé à tuer. Nous n’aurions jamais pu être amis après cela. Désormais, c’était eux ou nous, et il allait en être ainsi jusqu’à ce que l’un des deux camps eût disparu.

    » Je n’avais plus fréquenté ces parages depuis des mois, et l’endroit à présent était désolé. Les buissons recouvraient le chemin et les maisons tombaient en ruines. J’eus à les voir une impression de solitude, mais j’entrai quand même, et m’étant couché sur le sol, je m’endormis au bout de cinq minutes.

    » Je reposai ainsi jusqu’à l’aube et la première chose à laquelle je pensai en me réveillant fut que j’avais envie d’une bonne rasade d’alcool. Je voulais faire des efforts pour chasser cette idée de ma tête, mais plus j’essayais et plus elle s’ancrait. Bref, je me précipitai comme un fou à l’endroit où nous avions gardé l’alcool pour voir si je n’aurais pas par hasard oublié une bouteille la veille. Je vis que non et demeurai là, l’œil fixé sur tous ces petits morceaux de verre brisé qui étincelaient sur les rochers au-dessus de moi, et me maudissant pour ma sottise. Je n’avais même plus honte d’être devenu une créature si faible. Je ne pensais qu’à une chose : me procurer de l’alcool à tout prix. Alors je me souvins des bouteilles que McCoy avait vidées et je me dis que, peut-être, je trouverais bien un peu d’alcool au fond de l’une d’elles. En effet, il en restait une goutte ou deux, mais pas plus. Je crois que j’arrivai à tirer deux cuillers du tout, puis je rinçai chaque bouteille avec un peu d’eau pour ne rien laisser. Mais ce fut une torture supplémentaire, et je ne pus tenir en place que je n’eusse fouillé la maison de fond en comble, espérant trouver une bouteille quelque part. J’en découvris une finalement qui contenait environ une demi-pinte d’alcool, et en la voyant je faillis devenir fou de joie.

    » Il faut avoir été un ivrogne, Monsieur, et avoir cessé brusquement de boire pour comprendre l’état dans lequel je me trouvais. Depuis quatre ans, je n’avais pas passé un seul jour sans boire mes deux ou trois rations d’alcool, souvent même davantage. J’en étais arrivé à un point où j’avais besoin d’alcool plus que de nourriture, de sommeil ou de toute autre chose, et s’il y eut jamais sur terre un homme désespéré, ce fut moi, ce jour-là, à la pensée que j’avais jeté le tuyau de cuivre à la mer. Nous n’avions plus rien d’autre qui pût servir à distiller l’alcool. Soudain je me rappelai comment McCoy avait fabriqué autrefois de la bière avec des racines de tis. Il les avait broyées, et avait laissé fermenter le mélange. C’était une drogue amère, et qui vous emportait la bouche, mais enfin c’était fort.

    » Cette idée ne m’était pas plus tôt venue que je me dirigeais, pioche à l’épaule, vers les plantations appartenant à McCoy. Je voulais me procurer une grande quantité de racines pour les faire cuire sur-le-champ ; mais avant d’y être parvenu, je m’arrêtai. Je pourrais vous montrer l’endroit, Monsieur, et le rocher sur lequel je m’assis, luttant contre moi-même. Je pensai à tous les malheurs que nous avions apportés, aux femmes aussi bien qu’à nous, ces dernières années. Je pensai aux enfants. Je savais que si je déterrais les racines de tis, j’étais perdu. J’aurais fini comme McCoy. Jamais ! m’écriai-je. Reprends-toi, Alex, et fais une croix là-dessus, une fois pour toutes !

    » Et je tins bon, même s’il me fallut endurer l’enfer pendant deux semaines. Je ne pouvais ni dormir, ni manger, et la crainte me vint d’attraper moi aussi le delirium tremens avant d’avoir réussi. Mais je ne flanchai pas.

    » Petit à petit, les choses devinrent moins pénibles pour moi. Je commençai à me reposer la nuit ; je ne marchais plus de long en large jusqu’à en être fatigué au point de pouvoir à peine me tenir debout. Quelquefois, quand la souffrance devenait trop insupportable, je me mettais à penser à M. Christian, et ça me donnait du courage d’imaginer combien il aurait été heureux et réconforté de voir que je luttais. Je n’avais pas oublié l’expression désespérée de son visage le jour de sa mort, quand son petit bonhomme, Jeudi-Octobre, était entré dans la chambre. Je me rappelais ce qu’il avait dit à Mme Christian : « Emmène l’enfant. » Aucun père n’aimait davantage son fils. Il ne supportait pas de voir son petit gars, et de penser en même temps à ce qui lui arriverait une fois que lui serait mort. Et c’était une vraie bénédiction qu’il n’eût pas assisté à tout ce qui s’était passé depuis.

    » C’était quelque chose que d’avoir retrouvé le respect de moi-même ! Je me réveillai un matin avec un sentiment de paix dans le cœur, et il me semblait que la journée serait trop courte, avec tout ce que j’avais à faire. Je me coupai la barbe, que j’avais laissée pousser, puis je me rasai de près, selon mon habitude d’autrefois. Puis je fis une toilette propre et soignée. Je retournai dans la maison où j’avais vécu avec M. Young, et je mis tout en ordre. Enfin, je me rendis dans les autres maisons, et j’y mis de l’ordre autant que je pouvais. Je travaillais tout seul, et j’eusse été incapable de dire pourquoi je faisais cela. Peut-être avais-je l’idée derrière la tête que les femmes voudraient revenir un jour.

    » J’étais décidé, en tout cas, à ne pas aller vers elles, car j’avais ma fierté. Si elles désiraient se tenir à l’écart de moi, elles pouvaient le faire, et c’était la même chose pour ce qui concernait M. Young. Je ne ferais pas les premiers pas. Le jour, j’avais du travail, et cela m’occupait beaucoup, mais la nuit je souffrais de la solitude. Tout ce que je pouvais faire, après le crépuscule, c’était de m’asseoir et de réfléchir. Un après-midi que j’étais en train de nettoyer les maisons, je trouvai la vieille bible de la Bounty et le livre de prières. Ils avaient appartenu naguère à M. Christian. Lui mort, M. Young en avait pris soin et souvent je l’avais vu en train de lire l’un ou l’autre, bien qu’il ne fût pas ce que j’appellerais un homme animé de sentiments religieux. Mais c’était tout ce qu’il y avait en fait de livres, et je pense que pour lui c’était mieux que rien. Je trouvai aussi deux carnets de bord de rechange qu’il avait couverts de son écriture, mais je ne pus les déchiffrer. Il faut vous dire que je n’ai pas été beaucoup à l’école. Juste pour pouvoir écrire mon nom. Mais je suis tout de même allé assez loin pour lire les caractères imprimés. Je pensai que, peut-être, avec l’aide de la Bible, je pourrais me rappeler ce qu’on m’avait enseigné étant gamin ; mais je dus y renoncer. Tout était complètement sorti de ma mémoire.

    » Un jour, c’était environ un mois après que j’eus porté McCoy en terre, j’étais en train de sarcler un bout de jardin que je m’étais aménagé près de la maison, et je m’étais assis pour me reposer, quand j’entendis un frémissement dans les buissons, derrière moi. Je regardai tout autour, et j’aperçus ma vieille. Nous ne prononçâmes pas un mot. Elle fit trois pas, et bientôt elle fut à genoux à côté de moi. Elle m’entoura de ses bras, appuya sa tête contre mon épaule et commença à pleurer silencieusement, à la manière des femmes indiennes. J’étais profondément ému, mais je restai immobile, regardant droit devant moi. Au bout d’un moment, quand je fus certain de m’être repris, je lui dis :

    » — Où est ton mousquet, Balhadi ? N’es-tu pas effrayée de rôder sans lui ? Je peux te faire du mal.

    » Elle ne répondit rien, se pressant seulement un peu plus contre moi. Je me levai, pris sa main et nous demeurâmes ainsi dix bonnes minutes. Je n’ai pas besoin de tout vous répéter de notre conversation. C’était comme aux jours anciens, avant tous ces malheurs. Je la mis au courant, pour McCoy, elle pleura, car ce n’était pas une femme à poursuivre quiconque de son ressentiment, et Will était un brave homme que tous aimaient bien quand il était à jeun. Elle redoubla de pleurs, mais de joie cette fois, lorsque je lui dis que j’avais détruit l’alambic et la provision d’alcool. Je me sentis payé mille fois de toutes les souffrances endurées pour redevenir un homme. Mais j’étais quand même assez froissé que M. Young ne fût pas venu près de moi ; Balhadi me dit alors qu’il était trop malade et qu’il était resté couché tout ce temps.

    » — J’aimerais tant le voir ! m’écriai-je.

    » — Eh bien, viens, Alex, dit-elle en me prenant à nouveau la main. Il ne s’est pas passé un jour qu’il n’ait parlé de toi, et ce que tu viens de me raconter lui fera plus de bien que tout ce que nous pourrions lui donner, nous autres femmes. Tu seras le bienvenu, je t’en réponds, et personne ici ne se réjouira plus de te voir que Maimiti.

    » Je partis avec elle, mais dix pas plus loin, je m’arrêtai.

    » — Non, Balhadi, fis-je. Je resterai ici, dans la colonie. Tu n’as qu’à dire à Maimiti et aux autres comment je suis à présent. Si elles désirent me voir, elles savent où me trouver et elles peuvent aussi revenir, si elles en ont envie. En tout cas, ce n’est pas moi qui les forcerai.

    » Elle s’en fut donc seule. Ceci se passait vers le milieu de la matinée et, trois heures plus tard, elles étaient là au grand complet, quelques-unes tenant des enfants par la main, ou les portant dans leurs bras, d’autres avec des paniers et des hottes, tout ce qu’elles avaient pu emporter en une fois. Maimiti venait en tête ainsi que Moetua, avec M. Young sur son dos, comme s’il eût été un bébé. Parmi les gosses, il y en avait que je voyais pour la première fois ; quant aux autres, j’avais à peine posé les yeux sur eux, ces trois dernières années. Jeudi-Octobre était un beau garçon de plus de huit ans, son frère Charles en avait six, et la petite Mary Christian, cinq, étant née précisément le jour où le massacre commença. Il y avait dix-huit enfants en tout, dont deux à moi, et je dois dire, à ma grande honte, qu’aucun d’eux n’était de Balhadi. Quand j’aperçus ce petit troupeau d’enfants, si jolis, si sains, tels enfin que tout homme peut souhaiter en voir un, je fus attristé au-delà des mots à la pensée qu’un certain nombre d’entre eux n’avaient plus leur père pour pouvoir se réjouir de leur vue. C’était dur de se dire que les quatre d’entre nous qui avaient survécu à la tuerie s’étaient comportés comme des brutes insensées, alors qu’ils avaient ces petits à chérir et à soigner. Qu’est-ce qui nous avait pris ? Rien ne permet d’expliquer cela. Nous devions tout simplement être en train de devenir fous, voilà tout ce qu’on peut dire.

    » Une après l’autre, les femmes s’avancèrent et me saluèrent aimablement. Pas un mot ne fut prononcé sur ce qui s’était passé. C’est à ce genre de chose qu’on pouvait reconnaître Maimiti. Il n’a jamais existé de femme meilleure qu’elle et Taurua, la femme de M. Young. Toutes deux pouvaient rivaliser de courage avec n’importe quel homme, mais elles n’avaient aucune méchanceté dans le cœur. Dès ce jour, je me rendis compte aussi du changement qui s’était opéré chez les autres. Les années écoulées avaient accompli leur œuvre, mais les épreuves que ces femmes avaient subies en constituaient la raison principale. Elles en étaient sorties avec un cœur plus mûr, elles étaient devenues plus graves que ne le sont des femmes de leur âge. Prudence et Hutia en particulier, qui étaient de jeunes sauvageonnes déchaînées quand la Bounty avait débarqué dans l’île, et qui avaient été la cause de tant de malheurs. On pouvait dire qu’elles en avaient fait de belles, entre une chose et une autre. Mais à présent elles étaient devenues de belles femmes, et de sages et bonnes mères pour leurs enfants.

    » Nous nous divisâmes de nouveau en plusieurs familles, comme auparavant. Mme Christian avec ses enfants, Sarah et Mary avec les leurs, se transportèrent dans la maison où M. Young et moi avions vécu. Moetua, Nanai, Susannah et Jenny s’installèrent chez M. Christian. M. Young avec Taurua, Prudence et leurs enfants vinrent là où Martin et Mills avaient habité. Balhadi, Hutia et moi, nous prîmes l’ancienne demeure des Indiens.

    » En peu de jours, toutes leurs affaires furent déménagées de la vallée de l’Auté. Mon cœur s’emplissait de joie à la vue de ces maisons restées si longtemps vides et qui à nouveau étaient pleines de femmes et d’enfants, des sentiers et des champs défrichés, des jardins remis à neuf. M. Young semblait un autre homme. Bien sûr, je ne l’entendis jamais plus rire ou plaisanter comme avant nos malheurs, mais il semblait avoir retrouvé la paix. Le désespoir avait entièrement disparu de son visage. Les forces lui revenaient lentement, et il restait assis dans la cour, surveillant les jeux des enfants et en tirant un grand réconfort, comme c’était d’ailleurs le cas pour moi. Jeudi-Octobre était un garçon que n’importe quel père eût été fier d’avoir pour fils, l’enfant le plus adroit que j’eusse jamais vu, intelligent avec ça, et d’une activité au-dessus de son âge. Il tenait de son père autant que de sa mère, et je vous garantis qu’il n’aurait pu y avoir mélange de sangs plus beau que celui-là. Immédiatement derrière lui, venait Sarah McCoy, plus jeune de quelques jours seulement ; puis le petit frère de la fillette, Dan, âgé de sept ans, et ensuite deux robustes gaillards, le petit Matt Quintal et Charles, le second fils de Mme Christian. Ces cinq enfants me suivaient comme mon ombre et les mots ne sauraient dire combien j’étais heureux de les avoir avec moi. Aucun des gosses ne savait ce qui était arrivé ici quand ils étaient petits, et nous fûmes tous d’avis qu’ils ne devraient jamais l’apprendre.

     

    » Un matin, je sortis avec les cinq enfants. Je leur avais promis de les emmener faire un tour du côté ouest de l’île. Cette région-là, comme vous avez vu, Monsieur, est toute creusée de profonds fossés et de ravins entrecoupés de terrains découverts. Impossible d’en faire des jardins. De toute façon, même s’il se fût agi d’excellentes terres, nous ne nous en serions pas encombrés, vu qu’il y en avait de reste dans la Grande-Vallée. Il y avait des mois que je ne visitais plus ces parages, et les femmes non plus. Quant aux enfants, ils n’y avaient jamais mis les pieds.

    » Il faisait une belle matinée, aussi fraîche que tranquille, et nous pouvions entendre les coqs chanter au loin dans les forêts. Je me demande comment l’idée me vint, tout à coup, en grimpant sur la crête ouest, que cette île était devenue ma vraie patrie ! Vous vous étonnerez sans doute que cette idée ne m’eût jamais visité, depuis le temps que nous étions là sans aucun moyen de partir. Certes, au début, j’aimais beaucoup l’île, mais la première année écoulée, je m’étais mis à avoir toujours derrière la tête la pensée qu’un bateau viendrait, non pas un navire anglais envoyé à notre recherche, mais un bateau espagnol, par exemple, ou un autre des colonies américaines. J’avais l’intention de changer de nom et de m’embarquer, espérant revenir un jour en Angleterre. Et désormais, je considérais l’île de Pitcairn comme mon propre pays. Il n’y a pas de meilleure façon de vous montrer le changement qui s’était produit en moi, et ce sont les enfants qui en furent la cause.

    » Quand nous atteignîmes la crête, au sud du pic de la Chèvre, je m’assis pour me reposer et la petite Sarah McCoy en fit autant. Les garçons étaient impatients d’avancer et ils coururent jusqu’en bas des vallées ouest, bondissant avec autant d’agilité que les chèvres sauvages. Je les laissai, sachant qu’ils ne pouvaient se perdre, et Sarah et moi les suivîmes peu de temps après. C’était une petite fille très douce, belle comme une image, avec des cheveux noirs et bouclés semblables à ceux de sa mère. J’éprouvais un chagrin amer en pensant que son père ne vivait plus pour la voir, telle qu’elle était.

    » Il y avait eu à cet endroit un sentier qui descendait au rivage, mais il était complètement effacé, à présent, depuis le temps que personne ne l’avait emprunté. Nous arrivâmes à un terrain découvert qui surplombait la mer, et nous attendîmes là. Les garçons étaient partis rôder dans toutes les directions, au cœur des petites vallées et au bas des rochers, jusqu’au petit bout de baie qui se trouvait là. Je n’avais aucune envie de les suivre, et puis je savais qu’ils étaient prudents. Le nombre des volailles avait augmenté considérablement pendant tout le temps que nous avions vécu dans l’île ; on en voyait des centaines, devenues sauvages, qui volaient dans les bois. Les garçons aimaient faire la chasse aux œufs ; ils en avaient trouvé en une demi-heure assez pour toute la colonie, et on aurait pu en recueillir beaucoup d’autres dans cette partie de la montagne. Nous n’attendions pas depuis longtemps, quand Jeudi-Octobre et les deux autres gamins plus jeunes revinrent avec un panier plein d’œufs et quelques beaux coquillages qu’ils avaient ramassés dans les rochers. Le petit Matt s’était éloigné tout seul, et après l’avoir attendu à peu près une demi-heure, je me mis à sa recherche.

    » Je n’avais pas fait un quart de mille que je l’aperçus au-dessus de moi, courant à travers les fourrés aussi vite qu’il pouvait. Je pensais qu’il poursuivait un de ces coqs sauvages, mais quand je l’appelai, il se précipita vers moi, si épouvanté qu’il lui était impossible de parler. Je le soulevai et il se cramponna solidement à mon cou, le visage pressé tout contre mon épaule. Je le pris sur mes genoux.

    » — Qu’y a-t-il Matt ? demandai-je. Essayais-tu de fuir ton ombre ?

    » Il s’accrochait à moi comme jamais il ne l’avait fait, et finalement il put parler. Il me dit alors qu’il avait vu un varua ino. C’est ainsi que les Indiens appellent les mauvais esprits. Il n’est pas une femme ici qui ne croie aujourd’hui encore aux fantômes et aux esprits de toutes sortes, bons ou mauvais. Elles se plaignent souvent de les voir et de les entendre. J’étais toujours exaspéré de la façon qu’elles avaient de parler de ces choses, la nuit, quand elles racontaient aux petits enfants des histoires effrayantes. Plus d’une fois, j’avais souhaité mettre un terme à de telles sornettes, mais vous pourriez aussi bien essayer de changer la couleur du ciel. Je ne m’en serais pas inquiété s’il ne se fût agi que des mères, mais les enfants écoutaient de toutes leurs oreilles, et croyaient dur comme fer à chacune de leurs paroles.

    » À moitié fou de terreur, le petit gars grelottait et pleurait. Finalement, j’obtins de savoir ce qu’il croyait avoir vu. C’était un homme immense, assis sur un rocher.

    » — T’a-t-il aperçu ? demandai-je.

    » — Non. Il me tournait le dos.

    » — Je vais te dire ce que tu as vu, fiston. Il y a de vieilles statues de pierre, là où nous sommes allés. Elles ont été sculptées par des gens qui ont vécu ici autrefois. Ce sont de vilaines choses : plus grandes qu’un homme et faites pour ressembler aux êtres humains. Mais ce ne sont que des pierres, pas plus dangereuses que le rocher sur lequel nous sommes assis.

    » — Je l’ai vu bouger ! cria l’enfant.

    » — Tu n’as rien vu de pareil, Matt. Tu as cru le voir, c’est certain.

    » — Non ! Non, je l’ai vu ! Je l’ai vu bouger, répéta-t-il.

    » Et il n’en démordit point. Je ne pus lui ôter cette idée de la tête. L’ayant pris sur mes épaules, je le ramenai à l’endroit où se tenaient les autres enfants.

    » Élevés comme ils l’étaient, ils furent tous convaincus que le petit Matt devait avoir vu un mauvais esprit. Mais ils ne s’en effrayèrent point, car j’étais là. Je leur dis donc de m’attendre bien tranquillement pendant que je m’en irais chasser à jamais le fantôme de l’île.

    » — S’il y en a un là-bas, dis-je, dès qu’il me verra, il disparaîtra derrière les falaises et ce sera sa fin. Il ne reviendra plus.

    » Ils s’assirent, aussi sages que des images, et sans faire d’embarras. Ils croyaient tous que Papa Alex faisait ce qu’il voulait, et que même les varua ino avaient peur de lui.

    » Quant à moi, je pensais simplement faire un bon bout de chemin jusqu’à être hors de leur vue, puis revenir en disant que le fantôme était parti pour de bon, mais lorsque je me fus éloigné autant qu’il le fallait, je découvris quelque chose qui me donna un choc. Dans une partie de terrain plat, je voyais des traces de pieds nus, une fois et demie larges comme mon propre pied. Je reconnaissais ces empreintes pour les avoir vues bien souvent dans le temps, mais je ne pouvais croire qu’elles fussent réelles, quand bien même je les avais sous les yeux. Je traversai l’endroit et, sans faire aucun bruit, marchai au bord d’un fossé aride sur une cinquantaine de yards, jusqu’à atteindre une sorte de muraille où je m’étais abrité plus d’une fois, les jours de pluie. Les Indiens se servaient de ce lieu comme d’un camp, lorsqu’ils péchaient de ce côté de l’île. Cinq ou six hommes pouvaient y dormir à sec et bien à couvert du vent. J’écartai les buissons. Matt Quintal était assis là, le dos tourné, exactement comme son fils l’avait vu. Il n’avait rien sur lui, sauf ce qui restait d’une paire de pantalons de matelot, les mêmes qu’il portait le jour de l’incendie. Sous le rocher, on voyait un lit de fougères et d’herbes sèches. Il était accroupi à la manière des Indiens, brisant des œufs d’oiseaux et les gobant. D’un côté, il y avait la carcasse d’un porc sauvage, toute déchiquetée, et les os d’un autre étaient éparpillés à l’endroit même où il les avait jetés. On respirait une odeur qui aurait écœuré un chien.

    » Si j’avais eu assez de présence d’esprit, j’aurais filé sans un mot, mais je criai « Matt ! » avant même d’avoir pu m’en empêcher. Il tourna la tête, lentement, regardant de droite à gauche, et alors il m’aperçut. Quand je vis son visage, je sentis un frisson me parcourir entièrement. Vous n’avez jamais vu une telle paire d’yeux, si ce n’est dans un asile de fous. Il portait une grande barbe qui lui descendait jusqu’à la taille et lui couvrait toute la poitrine.

    » Je m’efforçai de paraître à l’aise et naturel.

    » — Matt, espèce de fourbe ! m’écriai-je. Où t’es-tu caché pendant tout ce temps ? Bon Dieu ! nous t’avons cru mort !

    » Je n’avais pas fini de parler qu’il se saisit d’une massue grosse comme mon bras et s’élança vers moi en poussant un rugissement qui n’avait plus rien d’humain, ni même de bestial. Je courus pour sauver ma peau, bondissant par-dessus les rochers et m’esquivant parmi les arbres. Mais je me pris le pied dans des plantes rampantes et tombai en avant. Dans ma chute, je tournai la tête, pensant qu’il était sur mes talons, mais il s’était arrêté à quelque trente ou quarante yards de là, tenant son énorme massue d’une main et regardant autour de lui d’un air indécis, comme s’il ne fût pas tout à fait certain de m’avoir vu près de lui un instant plus tôt. Je me couchai à plat ventre dans les buissons et ne bougeai plus jusqu’à ce qu’il eût rebroussé chemin.

    » Quand j’eus retrouvé mes esprits, je courus vers les enfants qui furent bien contents de me revoir. Ils avaient entendu le rugissement de Quintal, mais ils ne nous avaient pas vus et je crus préférable de leur dire que c’était moi qui avais poussé ce hurlement pour chasser l’esprit mauvais.

    » — L’as-tu vu, Alex ? demanda Dan McCoy.

    » — Non, mes enfants, répondis-je, mais s’il y en avait un, je suppose que je l’ai assez effrayé pour qu’il ne vienne plus jamais nous embêter. Cependant, qu’aucun de vous n’aille de ce côté de l’île jusqu’à ce que j’aie fait une bonne battue par là, car j’ai vu un énorme sanglier sauvage dans le fossé, là-bas, et il pourrait vous faire du mal.

    » Là-dessus, nous rentrâmes à la maison, et Sarah McCoy, ainsi que le petit Matt tinrent ma main bien fort durant tout le chemin.

     

    » Je rapportai à M. Young ce que j’avais découvert. La seule explication que nous pûmes trouver était que Quintal avait perdu la raison, au point d’avoir complètement oublié que l’île était habitée. En tout cas, il n’avait pas dû rôder dans la Grande-Vallée, car nous l’aurions aperçu.

    » — Il ne s’est probablement pas aventuré dans l’île depuis sa fuite, dit M. Young, mais à présent qu’il vous a vu, Alex, on ne peut savoir ce qu’il va faire.

    » Et, secouant la tête d’un air affligé, il ajouta :

    » — Je pensais que nous en avions fini avec les ennuis, et voilà que ça recommence. Vraiment, nous sommes maudits !

    » J’étais moi-même assez anxieux, ne sachant pas ce qu’il convenait de faire. Une chose s’imposait, de toute manière : prévenir les femmes. Nous les réunîmes et je leur dis la vérité sur ce que j’avais vu. Elles en demeurèrent frappées d’horreur, surtout Sarah, qui avait été la femme de Quintal. Eh bien, malgré tout, elle ne voulut pas entendre parler de mesures à prendre contre lui. Jenny nous conseilla de lui tirer dessus et d’en finir. Prudence et Hutia étaient du même avis, mais Mme Christian et les autres s’élevèrent contre cette proposition.

    » — N’avons-nous pas eu déjà assez de malheurs, dis-je à Jenny, sans pour cela chasser un pauvre fou et lui tirer dessus de sang-froid ?

    » — Ça vaut mieux que de le laisser libre de nous faire du mal, à nous et aux enfants, riposta-t-elle. Et ça arrivera tôt ou tard. Un jour, Alex, vous regretterez de ne pas l’avoir fait.

    » Cela arriva, en effet, et même plus tôt que nous ne l’aurions supposé. Deux jours après, j’aidais quelques femmes à réparer une clôture dans le jardin de Mme Christian. Jenny, Susannah et Moetua étaient avec nous et, bien entendu, nous pensions tous à Quintal. J’avais vérifié les charges de tous les mousquets et il s’en trouvait deux ou trois dans chaque maison, prêts à servir en cas de besoin. Jenny avait une langue assez méchante et pointue quand elle voulait, et elle essayait de persuader les autres que j’avais peur de Quintal. Je la laissai parler, n’accordant aucune attention à ces bavardages de femmes, quand au beau milieu de ses insinuations nous entendîmes des cris perçants, venant de la maison de Mme Christian. Immédiatement après, des coups de feu claquèrent. Je courus aussi vite que je pus et trouvai les femmes dans un état terrible. La petite Sarah McCoy était allée au puits de Brown chercher de l’eau, et pendant qu’elle puisait, elle avait vu Quintal déboucher sur le sentier qui descendait de la crête. Dès qu’il l’aperçut, il se mit à la poursuivre. Mme Christian l’entendit crier et sortit avec un mousquet. Quintal avait presque saisi la petite fille quand elle fit feu au-dessus de sa tête. Entendant la détonation, il s’arrêta net et s’enfuit dans le bois.

    » Naturellement, Sarah était assez âgée pour se souvenir de Quintal, mais elle pensa qu’elle avait vu son fantôme. Cela me fit mal au cœur de la voir se précipiter en tremblant dans les bras de sa mère. Elle ne se remit de ce choc que bien des jours après.

    » Nous n’osions plus rester plus longtemps dispersés, aussi la moitié des femmes et des enfants déménagèrent-ils chez M. Young, tandis que les autres venaient avec moi. M. Young était trop souffrant pour quitter le village, et ce même après-midi, armé d’un mousquet pour me défendre, je me rendis dans la vallée, essayant de découvrir Quintal ; mais je ne le vis nulle part. Alors je grimpai sur la montagne, d’où je pouvais apercevoir toute l’île. J’avais emporté la longue-vue de la Bounty et je sondai, l’une après l’autre, toutes les vallées occidentales. On voyait très mal en contrebas, à cause des arbres et des fourrés, et pourtant je le découvris enfin, comme il était en train d’escalader les rochers pour se rendre à la baie. Je me sentis plus tranquillisé de l’avoir vu, et vous pouvez imaginer le soulagement des femmes quand elles apprirent qu’il était retourné à son ancien refuge. Malgré cela, elles s’absentèrent le moins possible des maisons, ne sachant pas si l’envie n’allait bientôt le reprendre de revenir.

    » Chaque jour j’allais monter la garde sur la crête, muni d’un mousquet et de la lorgnette, et très souvent je l’aperçus. Une fois je le vis qui portait à l’épaule la carcasse d’un cochon sauvage, et j’en fus malade de l’imaginer en train de manger cette viande crue. Il n’avait pas de quoi faire du feu et ne paraissait pas s’en soucier le moins du monde. Un autre jour, je l’observai pendant presque une demi-heure. Il se tenait assis sur un rocher, complètement nu. Grâce à la longue-vue, je le voyais aussi nettement que s’il eût été près de moi. Il parlait tout seul et se livrait à toutes sortes de gestes désordonnés. On aurait dit un fou. Un après-midi, je ne l’avais pas aperçu. C’était presque le crépuscule. Je me disposais à rentrer, quand je distinguai Hutia et Prudence. Elles couraient vers l’endroit où j’étais. Dès qu’elles m’eurent vu, elles m’adressèrent des signes désespérés, en silence. Je ne mis pas longtemps à les rejoindre.

    » Quintal était dans la vallée principale, mais cela n’était rien encore. Il avait rôdé aux alentours, venant de la vallée de l’Auté probablement. Débouchant de la forêt, il s’était rué sur Sarah et Mary McCoy. Elles se trouvaient à quelque cent yards de la maison et Mary leur avait raconté ce qui était arrivé. Quintal était passé près d’elle, poursuivant Sarah. La malheureuse était si terrifiée qu’elle courut en tournant le dos à la maison au lieu de se diriger vers elle. Alors elle comprit qu’elle était perdue, et se précipita vers le seul endroit où elle pouvait aller : l’endroit que nous appelons la pointe du Débarcadère, et qui se termine à l’est de la baie. Quintal était juste derrière elle. Sarah arriva au sommet du rocher, et quand elle ne put aller plus loin, elle se jeta dans l’abîme pour ne pas se faire prendre.

    » M. Young avait réuni toutes les femmes et les enfants chez moi, pendant le temps que je mis à revenir. Trois d’entre elles étaient descendues à la baie pour chercher le corps de Sarah. Personne ne savait où était passé Quintal. Mary était la seule à l’avoir vu, et elle s’était précipitée vers la maison sans lui laisser le temps de rien faire. Sur le chemin du rivage, je rencontrai les femmes qui en revenaient. Moetua portait Sarah dans ses bras. La malheureuse respirait encore, mais elle mourut dans la demi-heure qui suivit. La nuit, à présent, était tombée. Les femmes étendirent le corps de Sarah et le recouvrirent d’une étoffe, pendant que quelques-unes d’entre elles, accroupies à terre, gémissaient et pleuraient comme font les Indiennes quand il y a un mort dans la maison. M. Young et moi essayâmes de les calmer, mais il n’y avait pas moyen de leur faire entendre raison. Les enfants, épouvantés, pleuraient aussi. Mme Christian et Taurua étaient les seules à garder leur sang-froid. M. Young montait la garde d’un côté de la chambre et moi de l’autre, et tout ce que nous pouvions faire était de rester là, immobiles, pendant que les femmes continuaient leurs lamentations.

    » Une heure s’était écoulée depuis qu’on avait rapporté le cadavre de Sarah, lorsqu’on découvrit que Susannah n’était pas là. Il n’y avait qu’un flambeau de noix de bancoulier allumé dans la maison, et dans cette demi-obscurité, au milieu de tant de monde, personne n’avait remarqué son absence. Au début, je ne pouvais croire qu’il lui fût arrivé quelque chose, car je l’avais vue avec les autres, juste avant de descendre à la baie pour aider à ramener le corps de Sarah. Nous étions sûrs qu’elle ne pouvait pas s’être éloignée beaucoup, après ce qui venait de se passer, mais un des enfants nous dit qu’il avait vu quelqu’un se diriger vers la cuisine qui se trouvait près de la maison. Il commençait à faire nuit et l’enfant ne pouvait pas dire qui il avait vu. Alors nous ne doutâmes plus que Quintal s’était caché là, attendant une occasion, et qu’il avait sauté sur Susannah.

    » Certains pensaient qu’il l’avait entraînée dans une des autres maisons. Je partis donc à sa recherche, malgré les ténèbres, et je fus heureux quand j’eus fini mes investigations. Quel que fût l’endroit où avait pu aller Quintal, il n’y avait rien à faire avant l’aube. Vous imaginez la nuit que nous passâmes. Je crois qu’il n’y en eut jamais de plus longue. Jenny sortit et vint à l’endroit où je montais la garde pour me dire que c’était de ma faute si Sarah était morte.

    » — Et Susannah doit être morte aussi à l’heure qu’il est. Si tu avais été la moitié d’un homme, Alex Smith, tu aurais tiré sur cette brute le jour où tu l’as aperçue.

    » La pauvre fille était presque folle après tout ce qui s’était passé et je ne pouvais pas la blâmer de ses reproches.

    » Aux premières lueurs de l’aube, M. Young et moi partîmes en exploration. Il n’était pas en état de venir, mais il voulut absolument m’accompagner. Nous avions chacun un mousquet et je portais, en plus, une hache attachée à ma ceinture, en cas de besoin. Nous savions qu’il nous fallait tuer Quintal, et vous pouvez imaginer ce que nous éprouvions, après que tant de sang eut coulé dans l’île. Nous prîmes le sentier qui traversait la colonie et passait devant le puits de Brown, et quand nous fûmes sur la crête, M. Young était si fatigué qu’il dut se reposer. Jamais je n’ai éprouvé de la compassion pour un homme comme ce matin-là. Seule sa volonté lui donnait la force d’avancer. Nous pensions tous les deux que Quintal retournerait à son ancien refuge, dans le ravin, et c’était là que nous avions l’intention de regarder d’abord.

    » — Alex, me dit-il, si nous le trouvons seul, peu importe qu’il nous tourne le dos ou non. Nous devons tirer tous les deux et viser pour le tuer.

    » Ce furent les seules paroles qu’il prononça.

    » Je marchais le premier, quand nous arrivâmes dans la vallée occidentale. Nous avancions lentement, nous arrêtant à chaque instant pour tendre l’oreille. Lorsque nous fûmes tout près, je murmurai à M. Young d’attendre de ce côté, pendant que j’allais inspecter plus loin.

    » Je me glissai dans les buissons sans faire le moindre bruit. Arrivé à l’endroit, je vis Susannah couchée sur le dos, sans même un chiffon sur le corps, les pieds attachés l’un contre l’autre et les bras liés à ses flancs au moyen de longues bandes d’étoffe enroulées autour d’elle. Quintal n’était nulle part. Après m’en être assuré, je m’élançai aussi vite que je pus, et en trois secondes je la détachai. Elle était dans un état épouvantable, entièrement couverte d’égratignures et de bleus. Elle avait une oreille cruellement mordue, mais je remerciai Dieu qu’elle fût encore en vie. Elle ne dit rien pendant que j’arrachai ses liens, et je lui chuchotai :

    » — Viens par ici, Susannah. Ned est avec moi. Où est-il ?

    » Elle fit signe qu’il était quelque part en face. Je la soulevai, car elle était à peine capable de se tenir debout, mais elle parvint à faire ce que je lui dis.

    » Je vérifiai l’amorce de mon mousquet et m’avançai. Quintal dormait derrière les buissons. Dès que je le vis, je reculai vers le côté opposé au ravin et levai mon arme. Mais je ne pus presser la détente. Je n’ai jamais rien éprouvé de pire qu’à cette minute de ma vie. Je restais immobile à le regarder, pensant au Matt Quintal que j’avais connu sur la Bounty. Puis je songeai aux femmes et aux enfants, à Sarah couchée morte, et je compris qu’il fallait en finir avec lui.

    » Je ramassai une poignée de cailloux et les lançai sur lui. Il était étendu sur le dos et me vit à l’instant où il leva la tête. Sa massue se trouvait près de lui. Il la saisit, et en la faisant tournoyer se précipita sur moi. J’appuyai sur la détente, mais le coup ne partit pas. J’eus à peine le temps de m’esquiver de côté et d’empoigner le manche de ma hache. Emporté par son élan, l’homme me dépassa. Je me baissai pour éviter le coup qu’il me destinait et lui fis un croc-en-jambe. Il s’étala de tout son long. Alors, Monsieur, comme il se mettait sur les genoux pour se relever, j’abattis ma hache sur sa tête de toutes mes forces.

  
    CHAPITRE XXI

    » Dieu merci, ce fut une mort rapide, Monsieur. Il s’écroula sans un cri, tué sur le coup. Je m’assis un moment, bouleversé jusqu’au cœur, puis je posai ma hache et m’en allai rejoindre M. Young. Maimiti nous avait donné un manteau de tapa pour Susannah, ayant imaginé l’état dans lequel nous la trouverions, morte ou vive. Elle l’avait jeté sur elle et s’était blottie à côté de Ned.

    » — Rentrez avec elle, dis-je. Les femmes vont être à moitié folles jusqu’à ce qu’elles sachent que Susannah est vivante. Vous pouvez leur dire que c’est fait. Il ne nous inquiétera plus.

    » Je ne reconnaissais pas ma propre voix, tandis que je parlais, et M. Young ne répondit pas un mot. Ce n’était pas une nature solide, il n’était pas même bien portant, et personne n’a jamais détesté les combats et le sang plus que lui, à qui il avait été donné d’en voir tellement. Je savais l’horreur qu’il eût ressentie devant le cadavre de Quintal, et j’étais résolu à lui épargner cela.

    » Toute meurtrie et blessée qu’elle était, il restait à Susannah plus de force qu’à lui, et ce fut elle qui le prit par le bras pour l’aider le long du chemin escarpé et rocailleux. Ils allaient lentement, et je les suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue, qu’ils réapparussent de nouveau au-dessus de la colline, et finalement qu’ils eussent traversé la Grande-Vallée. Alors je revins à l’endroit où gisait Quintal, et je creusai sa tombe au moyen de la cognée qui l’avait tué. Ce fut un travail long et difficile, mais j’en vins à bout, et ayant couché le mort dans la fosse, j’aplanis le terrain par-dessus et le recouvris de feuilles mortes et de mousse, de sorte que personne ne fût en mesure de dire où il se trouvait. Puis je descendis vers la mer, jetai la hache au loin, me lavai et pris le chemin du retour. Nous enterrâmes Sarah le même jour. Elle n’avait pas de parentes parmi les femmes et trois d’entre elles furent choisies pour accomplir le rituel du deuil qu’ils ont coutume de pratiquer. Elles pleurèrent, gémirent et s’égratignèrent cruellement le visage et les seins avec de petites baguettes, ces paohinos que terminent des dents de requins. Vous ne les auriez pas reconnues dans cet état. De pareilles choses me montraient combien peu nous connaissions nos femmes malgré les années que nous avions passées ensemble. Quelquefois, elles ne semblaient pas différentes des femmes de chez nous, puis tout à coup, vous découvriez l’abîme qui existait entre leurs manières et les nôtres. Comme je l’ai dit, elles avaient une frayeur terrible des morts récents, surtout de ceux qu’elles avaient craints durant leur vie. Pendant une semaine, elles se pressèrent pêle-mêle chez moi, dès que la nuit tombait, et leurs enfants également, et les flambeaux brûlaient du crépuscule jusqu’à l’aube. Moetua elle-même n’aurait pas mis les pieds dehors, une fois l’obscurité venue. Mais cela prit fin. M. Young et moi parvînmes à les décider à retourner dans leurs maisons, et nous vécûmes comme par le passé.

    » Et maintenant, monsieur Webber, j’en ai enfin terminé avec nos malheurs. Depuis ce jour, nous avons eu la paix ici, et avec l’aide de Dieu, il en sera ainsi à l’avenir. Quintal devait être mis à mort, je le crois. Aucun de nous n’aurait pu vivre en sûreté tant qu’il aurait rôdé dans l’île, étant donné la brute insensée qu’il était devenu, prêt à sauter sur les femmes et les enfants, mais cette pensée me consolait bien peu, de sorte que je m’en allai passer toute la journée sur sa tombe. Vous comprenez ce que je ressentais après que tout ce sang eut été répandu là. J’aurais voulu mourir et être enterré avec lui.

    » Allons, la paix était revenue, mais pendant longtemps je n’eus le cœur à rien.

    » Young avait complètement épuisé le peu de forces qui lui restaient et il s’était alité pour une quinzaine. Puis il commença à aller mieux et je crus qu’il était de nouveau sur le point de recouvrer la santé. Il voyait ce qui se passait en moi, bien qu’on ne m’entendît jamais prononcer le nom de Quintal, et il devina la vérité malgré tous mes efforts pour paraître naturel. Heureusement, car c’est grâce à lui et aux enfants que je pus surmonter ces moments terribles.

    » Aucun mot ne saurait exprimer le bien que les enfants apportaient à tous. Ils avaient transformé notre vie, la rendant aussi différente du passé que le jour l’est de la nuit. Il y en avait vingt-et-un à cette époque, qui allaient de neuf ans à une paire de nouveau-nés. Trois étaient de Fletcher Christian, sept de Young, trois de McCoy, deux de Mills, quatre de Quintal et deux de moi. Que je sache, aucun n’avait pour père un Indien. Ils étaient tous les enfants de l’équipage de la Bounty. C’est du moins ce que prétendaient les femmes, mais en vérité nous n’étions pas certains au sujet de quelques-uns d’entre eux. Il n’y avait aucun doute sur ceux de Mme Christian, mais les autres, quand bien même ils portaient un seul nom de famille, n’avaient pas tous le même père. Vous vous rappelez sans doute la manière grossière et bestiale dont nous vivions ; et ces dernières années, il y avait eu deux fois plus de femmes que d’hommes. Certaines, sans maris, voulaient des enfants tout comme les autres. Bon Dieu, malgré toute la haine qu’elles nous vouaient alors, elles avaient le plus vif désir d’avoir des gosses. Cela donnait un but à leur vie. Si elles n’avaient pas quitté la colonie, écœurées de nos façons d’ivrognes, je vous garantis qu’il y en aurait le double. Vous allez trouver cela étrange, mais à présent que tout était tranquille, Balhadi et Taurua, nos deux femmes, souhaitaient nous voir faire des enfants à celles qui en voulaient. Et quand je me rappelle le besoin qu’on avait des enfants, la bénédiction qu’ils avaient apportée, et la manière dont nous avons vécu ces dernières années comme une grande famille de cœurs bons et aimants, je ne puis penser que c’était un mauvais genre de vie. Il me semble au contraire que ce fut là le vrai, et le seul chemin à suivre.

    » Aucun des petits, Dieu merci, n’était assez âgé pour se souvenir de l’époque des meurtres. Quatre ou cinq seulement se rappelaient McCoy, mais ils eurent tôt fait de l’oublier, à la manière des enfants, et nous ne prononcions jamais le nom des morts, fermement résolus que nous étions à les voir ne pas conserver le souvenir de ces jours.

    » Et ils apaisaient nos cœurs, monsieur Webber, et ils firent de cette petite île un paradis sur terre. Ç’avait été dur d’y arriver, mais on y était, finalement. Il n’y avait pas une acre de terrain à laquelle ne fût attaché un souvenir triste ou honteux, et au début, cela me revenait à l’esprit comme j’errais de place en place. J’avais pris les promenades en horreur. Mais les enfants transformèrent tout cela. Ils rendirent la terre douce et pure, comme elle l’avait été. Avant qu’une autre année ne fût achevée, ils avaient recouvert l’île entière de tant de souvenirs nouveaux et joyeux qu’il ne restait plus aux anciens qu’à disparaître.

    » Ils prenaient les habitudes indiennes et parlaient la langue de leurs mères, comme cela était naturel. On n’a jamais vu grandir ensemble une bande d’enfants plus heureux. Ils ne se disputaient pas, et cela me semblait singulier quand je me rappelais les gosses batailleurs et chamailleurs avec lesquels j’avais été élevé à Londres, et les saignements de nez que je récoltais au temps de mes cinq ans. Je croyais qu’il en était de même pour tous les enfants, mais chez ceux-là, il n’y avait jamais un coup ou un mot méchant. Oui, c’était un plaisir de les voir !

    » Vous comprenez le réconfort que cela apportait à M. Young et à moi d’être en leur compagnie jour après jour, de les voir grandir et s’épanouir de façon si nouvelle. Si j’avais dû avoir mes préférés parmi ces garçons, j’eusse choisi Jeudi-Octobre et le petit Matt Quintal, mais la vérité est que je les aimais tous comme s’ils eussent été de ma chair et de mon sang. Un soir que je me promenais après souper, comme je faisais toujours avant le coucher du soleil, tandis que les mères se tenaient devant les portes avec les plus petits dans les bras, et que les autres, garçons et fillettes, jouaient tout près, j’avais senti mon cœur se briser pensant que M. Christian n’avait pas vécu assez pour les voir tels qu’ils étaient devenus à présent.

    » Maintenant, il faut que je vous raconte ce qui arriva tout de suite après la mort de Quintal, car c’est le plus grand bonheur qui m’ait été accordé pendant toutes les années de ma vie, bien que je ne l’aie pas compris sur le moment. Chaque jour, j’avais l’habitude d’aller du côté de chez M. Young, car je ne pouvais supporter de rester seul avec mes pensées. Un soir que j’étais sorti tard, alors que les femmes et les enfants étaient déjà couchés, je trouvai M. Young devant sa table, écrivant dans un de ces anciens livres de bord de la Bounty. Je l’avais souvent vu occupé à cela. Il me fit un signe de tête, et je m’assis pour attendre qu’il eût fini.

    » — Qu’est-ce que vous écrivez tout le temps, Ned, demandai-je, votre journal ?

    » — Eh bien, répondit-il, j’ai là un registre des naissances et du reste, mais ce n’est pas tout.

    » Alors il me dit qu’il avait écrit tout ce qu’il avait pu se rappeler de ses anciennes lectures. C’était M. Christian qui lui avait donné cette idée. Environ un an après notre arrivée dans l’île, ils avaient commencé ce travail pendant leurs heures de loisir, et rempli pages après pages. Depuis la mort de M. Christian, M. Young avait laissé tomber, mais maintenant, il s’y remettait pour de bon. Il avait beaucoup lu dans sa jeunesse, et il y avait bien peu de choses qu’il n’eût approfondies et gardées présentes à l’esprit.

    » Il me lut un peu d’une histoire appelée Le Voyage du pèlerin qu’il avait rassemblée et transcrite. Pris tout entier par son récit, je le suppliai de continuer, ce qu’il fit, passant de celui-là à un autre qu’il avait également écrit là. Imaginez, Monsieur ! J’étais un pauvre matelot ignorant, je n’avais jamais éprouvé la joie de lire, pas plus que ces cochons sauvages qui s’ébattaient dans l’île ! Je ne connaissais même pas les noms des auteurs anglais, pas un seul ! M. Young me parla d’eux ; j’aurais pu l’écouter toute la nuit.

    » — On ne t’a donc jamais appris à lire et à écrire, Alex ? me demanda-t-il.

    » — Un peu, quand j’étais tout petit garçon, mais maintenant je ne me rappelle plus rien.

    » — Aimerais-tu retrouver ça ? Je vais t’aider. Tu as des dispositions, c’est évident.

    » — J’aimerais, pour sûr ! dis-je. Mais vous en auriez vite assez de cette besogne, Ned, car je suis un ignorant, et il vous faudrait un rude travail pour faire entrer tout ça dans ma tête.

    » — J’essayerai, répondit-il, et si tu veux, nous commencerons avant d’être plus vieux d’un jour ou deux.

    » Certes, je ne comptais guère obtenir un bon résultat, mais j’étais si heureux de dire oui. J’avais désespérément besoin de quelque chose pour m’ôter Quintal de l’esprit. Que je fusse ou non capable d’apprendre n’avait en somme que peu d’importance. J’allais essayer, voilà tout, et j’occuperais de cette façon mes soirées, qui étaient pour moi le plus mauvais moment de la journée.

    » Ce fut le point de départ. Le lendemain, M. Young me prit en mains, et au début ce fut laborieux. Pourtant, il était aussi patient que s’il se fût agi d’instruire une statue de pierre, et c’est bien de moi que je parle en disant cela. Mais j’étais décidé à apprendre. Pour la première fois, je possédais quelque chose ; c’était mon bien. Je ne l’oublierai jamais.

    » Il commença par me lire la Bible. À l’orphelinat où l’on m’avait élevé, j’en avais entendu des passages, mais j’étais alors un enfant turbulent et je n’y prêtais aucune attention. À présent, c’était différent. J’écoutais de toutes mes oreilles, attentif et patient, et M. Young était un maître dans l’art de lire. Nous débutâmes par la Genèse. Chaque soir, quand ma leçon était terminée, nous avions lu une demi-douzaine de chapitres, et il me fallait réfléchir là-dessus jusqu’au lendemain soir.

    » Notre vie s’écoulait aussi paisiblement qu’on eût pu le souhaiter. Le matin, selon notre habitude, nous étions tous au travail dans les jardins. Deux ou trois fois par semaine, l’après-midi, les femmes allaient fabriquer du tapa sous la citerne de roc. C’était un joli spectacle pour moi, Monsieur. Souvent, je montais les regarder. Elles étaient quatre ou cinq à battre l’écorce en même temps (elles se relayaient pour cela) pendant que les autres surveillaient les bébés et les plus jeunes enfants. Elles s’égayaient dans les rochers, et le soleil qui filtrait à travers les arbres jetait sur elles des taches de lumière. Après le bain, les mères peignaient les chevelures des enfants, puis elles tressaient des guirlandes de fougères pour leurs têtes et des colliers de fleurs qu’elles leur suspendaient au cou. Avec des fleurs, elles faisaient des merveilles ; elles auraient passé des heures à les assembler de différentes manières, et pendant qu’elles étaient occupées à cela, elles chantaient leurs chansons indiennes. On n’avait plus entendu ni chants ni rires depuis des années, jusqu’à la mort de Quintal, et cela me réchauffait le cœur de voir un tel changement chez ces femmes. Leur nostalgie de Tahiti avait finalement disparu. Il leur arrivait d’en parler, naturellement, mais pas de la même façon qu’avant, non plus avec chagrin et les yeux pleins de larmes. L’île de Pitcairn était à présent devenue leur patrie.

    » Après le dîner de midi, venait le moment de la sieste, suivant la coutume indienne. Pendant deux heures à peu près, vous n’auriez entendu aucun bruit ; puis chacun était à nouveau debout pour faire ce qui lui plaisait. C’est alors que je prenais avec moi les garçons et les fillettes les plus âgés, et nous allions vagabonder sur les collines et dans les vallées, ou bien, à la belle saison, pêcher au large dans les canoës. Les Indiens m’avaient montré comment et quand pêcher dans ces eaux. Il existe un art de la pêche que je n’aurais jamais soupçonné avant. Et dire que certains des hommes de la Bounty étaient si entêtés qu’ils ne voulaient pas admettre que les Indiens fussent plus compétents en certaines matières qu’eux-mêmes ! J’avais transmis tout ce que j’avais appris d’eux aux enfants, mais ce qu’ils tenaient de moi était bien peu en comparaison de ce que leurs mères leur avaient enseigné, ou qu’ils avaient appris naturellement. Ils connaissaient l’utilité de chaque plante, arbre et fleur de l’île. Ils connaissaient les vents, les saisons, l’époque où les oiseaux font leurs nids. S’il y a quelque chose qu’ils ne savent pas sur l’île, j’aimerais bien qu’on me le dise. Ils ont appris à nager presque en même temps qu’à marcher. Au début, j’avais peur de laisser les tout-petits aller dans l’eau, mais Dieu me pardonne, j’ai été bien vite rassuré. Les oiseaux ne sont pas plus à l’aise dans l’espace que ces garçons et fillettes dans la mer. À cette époque de l’année, seuls les plus âgés nagent partout aux alentours de l’île pour s’amuser, et à les voir ainsi folâtrer au milieu des brisants, vous jureriez qu’ils sont nés là-dedans.

    » Mais il est inutile que je vous dise tout cela, Monsieur, car vous pouvez en juger vous-même. C’est pareil qu’avant, sauf que ces petits galopins ont poussé davantage. Pourtant j’aime à me rappeler les jours où tout cela était nouveau, quand nous avions de la peine à croire que la paix était enfin venue.

    » Je prenais mes leçons avec M. Young vers la fin de l’après-midi et le soir. Quelques-uns des enfants commencèrent à y assister, et je ne mis pas longtemps à découvrir qu’ils comprenaient ce que me disait M. Young, rien qu’en l’écoutant. Non pas les lettres, bien sûr, mais le sens des mots anglais, et ils en avaient retenu un grand nombre dans leurs petites têtes. Un jour, je parlai de cela à M. Young.

    » — Ils sont aussi vivants que des jeunes pousses, Ned, dis-je. Si vous leur appreniez les lettres en même temps qu’à moi, je parie qu’ils en attraperaient vite la signification et vogueraient à pleines voiles quelques bonnes lieues avant moi.

    » — C’est vrai, répliqua-t-il, j’y ai déjà pensé !

    » Il se leva et se mit à marcher de long en large, tournant et retournant la chose dans son esprit.

    » — Mais où sera le bien de cela, Alex ? Nous voulons faire ce qui est meilleur pour eux, et j’en arrive à penser que M. Christian avait raison de souhaiter qu’ils eussent les coutumes et les croyances de leurs mères. Non, voyez-vous : laissons-les être ce qu’ils sont. Si je leur apprenais à lire, ils n’auraient pour tout livre d’école que la Bible, et ce qu’ils y trouveraient pourrait seulement les embrouiller, et troubler leurs esprits.

    » Sur le moment, je partageai son avis et nous n’en parlâmes plus. M. Young m’avait entraîné jusqu’au Lévitique, et j’avais beau écouter, je n’y comprenais pas grand-chose. Je pouvais donc très bien imaginer combien cela aurait bouleversé des cervelles enfantines. On y racontait l’histoire des enfants d’Israël, quand Dieu les protégeait et qu’il endurcissait le cœur de Pharaon, de sorte que Moïse pût déchaîner les plaies sur les Égyptiens : fleuves de sang, multitude de vermine et de grenouilles, maladies du bétail et tout le reste. Je me disais alors que puisque c’était Dieu qui avait endurci le cœur de Pharaon, on ne pouvait blâmer Pharaon ; et je pensais avec stupeur aux gens innocents parmi les Égyptiens, car il y a toujours, dans chaque pays, des bons et des mauvais. Pourquoi devraient-ils souffrir à la place des méchants ? M. Young m’expliqua que c’était là une histoire écrite par les Israélites pour eux-mêmes, et pour expliquer leur point de vue. C’était bien ce qui me semblait ; aussi, à cause de tout cela, je commençai à m’intéresser passionnément à la Bible. Que de nuits nous passâmes, penchés sur ce livre jusqu’aux premières lueurs du jour, car M. Young éprouvait autant de plaisir à lire que moi à l’écouter.

    » Nous continuâmes ainsi pendant neuf mois et, lentement mais sûrement, j’apprenais à lire. Je ne pourrais décrire ma joie et mon orgueil quand je m’aperçus que je savais ; je m’appliquais également à écrire. Tout ce que j’avais oublié de mon enfance me revenait, mais au prix de quel travail ! Pas un jour ne s’écoula que je n’eusse pris ma leçon, et en plus je travaillais plusieurs heures tout seul.

    » C’est alors que la santé de M. Young recommença à décliner. Il n’avait jamais recouvré ses forces et les anciens troubles asthmatiques revinrent, pires qu’avant. Nous eûmes à cette époque une longue période de temps pluvieux et froid, et cela y aura sans doute contribué. Les femmes essayaient tous leurs médicaments indiens, herbes, cataplasmes et d’autres du même genre, mais jamais encore elles n’avaient rencontré une telle maladie, et elles ne purent lui trouver un remède. Si vous avez vu déjà un homme se noyer alors que vous êtes impuissant à l’aider, vous comprendrez notre situation. Il s’était senti mal depuis quatre ou cinq jours et il faisait des efforts pitoyables pour respirer. Et durant tout ce temps, il s’affaiblissait. Il traîna ainsi trois longs mois, mais nous ne perdîmes jamais espoir.

    » Nous tâchions par tous les moyens de lui procurer un peu de soulagement. Un après-midi, nous l’installâmes sur des oreillers, dans un fauteuil que j’avais construit pour lui. Il se trouvait mieux, ce jour-là, mais à l’expression de son visage je compris qu’il se savait mourant. Il ne parla pas beaucoup. Il pouvait à peine se tenir assis, les mains sur les genoux, regardant la mer à travers les arbres. Nous étions seuls dans la chambre. Soudain il tourna la tête.

    » — Alex, il y a une ou deux choses que je voudrais te dire pendant que j’en ai encore la force.

    » Mon cœur se serra à la façon dont il prononça ces mots. Il désirait tellement vivre ! Il y avait bien eu un moment, après la mort de M. Christian, où il avait perdu l’envie de continuer, mais les enfants avaient tout changé. Il voulait vieillir au milieu d’eux, en même temps que moi, et les voir devenir des hommes et des femmes.

    » — Si jamais un navire débarque, et cela arrivera tôt ou tard, tu feras mieux de dire qui tu es. S’il y a un brave homme à bord, quelqu’un en qui tu puisses avoir confiance, décharge ta conscience auprès de lui de tout ce qui s’est passé ici. Laisse-lui connaître la vérité.

    » — Je le ferai, Ned, promis-je.

    » — Tu as été épargné d’entre nous tous pour élever les enfants. C’est un devoir grand et sacré. Garde-le bien. Sois-lui fidèle. Je sais que tu le seras.

    » Il prit ma main et la retint.

    » — C’est tout, ajouta-t-il. J’aurais bien aimé rester ici avec toi, mon vieux. Mais il en va autrement.

    » Je me sentais incapable de parler, Monsieur. Tout ce que je pouvais faire était de presser sa main dans les miennes, tandis que les larmes inondaient mon visage. Ce fut alors que Mme Christian et Taurua entrèrent. Je ne supportais pas de rester plus longtemps avec lui, et je quittai la pièce.

    » Il mourut cette nuit-là, entouré de nous trois, et nous le portâmes en terre le jour suivant. Les mots ne sauraient exprimer combien il nous manqua. Bien qu’il me fût tellement supérieur, et par la naissance et par l’éducation, je le chérissais comme mon propre frère. Il avait la plus charmante et aimable nature. Dès que vous portiez les yeux sur lui, vous compreniez instantanément que vous aviez affaire à un brave homme que vous pouviez estimer, en qui vous pouviez avoir confiance. Sa disparition nous laissa si étourdis, si affligés que nous ne pouvions plus rien faire qui nous procurât un adoucissement ou une joie quelconques. Il semblait que sans M. Young, nous ne pourrions plus continuer.

    » Ah, quelle sombre période, après cela, et quel abandon ! Abandon n’est pas le mot. C’était plus grave que cela pour moi. C’était comme si on m’avait dit que de tous les hommes de la Bounty qui avaient quitté ensemble l’Angleterre, il n’était plus resté que moi seul. J’errais dans l’île avec un cœur plus lourd que du plomb. Je pensais à la mutinerie, au rôle que j’y avais joué, et comment j’avais contribué à envoyer le capitaine Bligh, avec dix-huit hommes innocents, à la dérive dans un petit canot, au milieu de l’océan. Couché dans mon lit, la nuit, je voyais le bateau ballotté sur les vagues, et eux, à l’intérieur, morts de faim ou de soif. Parfois, une autre image se présentait à mon esprit, celle de tous ces hommes massacrés par les sauvages dans une île où ils auraient abordé. Je pensais aussi au sang répandu ici, et le visage de Quintal apparaissait devant moi. Il me poursuivait jour et nuit, au point que j’en étais presque désespéré, et je me demandais comment je pourrais vivre en traînant derrière moi de tels souvenirs.

    » À cette époque, les enfants ne m’étaient plus d’aucune aide. J’étais saisi de crainte quand je les apercevais, pensant à ce qui pourrait arriver lorsqu’ils seraient des hommes et des femmes. Je me rappelais ce que M. Young m’avait lu un jour, savoir que les fautes des pères retomberaient sur leurs enfants pendant des générations. J’en étais arrivé à le croire. Je m’imaginais que c’était la loi de Dieu que ces créatures innocentes fussent punies pour nos péchés, et nous à travers eux. J’essayais de prier, mais je ne savais comment m’y prendre, et vous comprendrez pourquoi je pensais à Lui, alors, comme à un Dieu de colère et de vengeance. Je n’avais rien entendu, ni rien lu d’un Dieu de miséricorde et d’amour. Pourtant cela devait venir. J’allais finalement être conduit dans le chemin de la paix, mais c’était un long chemin, Monsieur, et je ne peux pas vous dire les tourments que j’endurai avant de le trouver.

    » Bon Dieu ! si jamais un homme s’est senti abandonné et désespéré, c’est bien Alexander Smith. Je ne pouvais croire qu’il y eût aucune chance pour moi. C’est sûrement parce que j’étais seul, sans un autre homme à qui j’eusse pu ouvrir mon cœur. Quoi qu’il en fût, j’étais persuadé que tout le sang des innocents morts depuis la mutinerie retomberait sur moi, que je serais le bouc émissaire des coupables, et que j’expierais à leur place. À force de tant remâcher le passé, j’en vins à croire que la volonté de Dieu était de me voir en finir de ma propre main. Un jour, deux mois environ après la mort de M. Young, je me rendis sur les grandes falaises, du côté sud, avec l’intention de me jeter en bas. J’avais perdu l’esprit, Monsieur. C’est la pure vérité.

    » Vous êtes allé au sommet de la Rope. Vous savez que c’est un endroit effrayant, avec cette descente vertigineuse vers la mer, haute de plusieurs centaines de pieds. C’est là que Quintal et Minarii ont combattu, à poings nus, et que Minarii a été poussé à la mort par-dessus la falaise. Je ne sais même pas comment je fis pour y parvenir. Je trébuchais tout le long du chemin comme un aveugle, et mon cœur était plus amer que le fiel. Il était midi quand je traversai l’île. Je croyais que toutes les femmes se trouvaient à la colonie avec les enfants, en train de faire leur sieste habituelle, mais à cinq ou six pas du bord de la falaise, j’aperçus trois enfants pelotonnés là, endormis comme des petits chats au soleil. C’étaient le jeune Matt Quintal, Éliza Mills et Mary, la benjamine de Mme Christian, alors âgée de sept ans. Matt avait posé à côté de lui un petit bâton, coupé à un buisson, avec un panier d’ignames à une extrémité et une botte de plantains à l’autre. Les paniers à œufs des fillettes étaient remplis et placés à l’ombre, tout près d’elles. Avant de s’endormir, elles avaient tressé des colliers de fleurs et les avaient suspendus à leurs cous.

    » Je reculai et les regardai comme un homme qui s’éveille d’un horrible cauchemar, et tous à la fois ils inondèrent mon cœur d’un flot d’espoir, de joie et d’amour que je ne pus jamais m’expliquer. Ce doit être la miséricorde de Dieu qui me montra ce spectacle ravissant et candide, car aussi vrai que vous m’entendez, Monsieur, s’ils ne s’étaient pas trouvés là, je me serais jeté du haut des falaises. Alors je tombai à genoux près d’eux. Les larmes coulaient sur mes joues et une voix au-dedans de moi-même me parlait aussi clairement qu’avec des mots, me disant que je devais vivre pour ces enfants, pour les aimer et les protéger, et ne plus jamais penser aux jours funestes du passé. On eût dit que Mary avait entendu cette voix intérieure, car elle ouvrit les yeux et me regarda d’un air étonné. L’instant d’après, elle se levait d’un bond et me passait les bras autour du cou.

    » — Alex ! Qu’y a-t-il ! demanda-t-elle.

    » Mais mon cœur était trop plein et je ne pouvais parler. Je la serrai bien fort contre moi. Puis je dis :

    » — Ne fais pas attention, chérie. Je pleure de joie, si tu veux savoir, et de l’amour que j’éprouve pour vous, garçons et filles.

    » Nos voix avaient réveillé les deux autres, et ils ne savaient que faire en me voyant dans un tel état. Éliza vint de l’autre côté et je l’unis à Mary dans une seule étreinte ; Matt, pendant ce temps, me considérait avec stupeur, à genoux devant moi. Il ne ressemblait aucunement à son père, ayant tout pris de sa mère. C’était un petit garçon aussi beau qu’on aurait pu le souhaiter, avec une chevelure noire et bouclée, et de grands yeux bruns, sincères et confiants comme ceux d’un chien.

    » — Alex, tu t’es fait mal ? interrogea-t-il.

    » — Non, non, mon garçon, répondis-je, mais vous m’avez donné un coup, à dormir tous les trois si près du bord. Vous auriez pu rouler en bas.

    » Alors le visage de la petite Éliza s’éclaira ; elle se mit à rire et les autres l’imitèrent.

    » — Tu pleurais pour ça, Alex ? me dit-elle. Pourquoi ? Nous grimpons ici assez souvent.

    » — Quoi ! m’écriai-je. Pas sur le Rope ?

    » — Si ! répliqua-t-elle.

    » Et avant que j’eusse pu répondre, le garçon sautait pour se mettre debout.

    » — Je vais te montrer, Alex ! s’exclama-t-il en s’élançant.

    » J’étais hors de moi. La falaise est tout à fait à pic. Qu’il manque une seule prise à la main ou au pied, et vous êtes expédié à la mort, des centaines de yards au-dessous ; et voilà que Matt se cramponnait comme un crabe à une muraille de roc. Je l’appelai, le suppliant de revenir, osant à peine respirer, et quand il fut descendu à près de vingt-cinq pieds, pour me montrer combien il était facile de remonter, il grimpa de nouveau le plus tranquillement du monde. Dans mon cœur, j’étais fier de son courage, mais je ne le laissai pas voir. Ces enfants m’ont causé plus d’une frayeur depuis, tous sans exception, à la manière dont ils dégringolaient au bas des falaises et le long de crêtes qui auraient effarouché une chèvre. Mais jamais ils ne se firent mal, et j’ai pris une certaine habitude maintenant à les voir. Ils sont aussi à leur aise sur les rochers et au bord des précipices que dans la mer.

    » J’aime à me rappeler ce jour. Je n’étais pas un vrai chrétien, monsieur Webber, et je ne sais pas si je serai jamais digne d’être appelé ainsi, mais qu’est-ce qui aurait pu me sauver d’autre que l’amour de Dieu ? Il a dû me regarder et me prendre en pitié pour l’amour des enfants. Il m’a donné une tâche à accomplir. Pas moyen d’expliquer cela autrement. Quoi qu’il en soit, le fardeau de misère fut enlevé de mon cœur de telle sorte que je ne me sentis jamais plus aussi malheureux ni lourd que j’avais pu l’être à cette époque.

    » J’avais interrompu mon apprentissage de la lecture et de l’écriture quand M. Young était tombé malade. À présent je le reprenais, bien que je ne pusse dire exactement pourquoi. J’imagine que c’était pour arriver à lire les fragments que M. Christian et M. Young avaient laissés dans le vieux livre de bord de la Bounty. Je pris plus d’intérêt à ces derniers qu’à la Bible, et bientôt je fus capable de pouvoir lire et comprendre presque tout. Mais quelque chose, Monsieur, me guidait vers cela, je m’en rends bien compte à présent. Dieu m’amenait de Sa propre main à la connaissance de Son amour. Je revins à la Bible, reprenant le passage où M. Young s’était arrêté. Si j’avais su ce que je sais maintenant, je serais allé droit au Nouveau Testament, mais au fond il valait mieux que je creuse mon terrier, lentement et patiemment, comme une taupe dans les ténèbres. Je le fis pendant trois ans. Je ne lus pas tout. Il y avait des passages trop difficiles pour moi et je devais les sauter, mais les autres, les Psaumes et les Proverbes, j’y revenais sans cesse. Si bien que j’en connaissais la plus grande partie par cœur.

    » J’avais entendu parler des hommes amenés d’un coup, en un jour ou en une semaine, à la connaissance de Dieu. Tel n’était pas mon cas. Je fus conduit petit à petit, mais quand j’arrivai à la Vie de Jésus, mon cœur commença à s’ouvrir comme des portes s’ouvrent au vent. Une fois assuré que Dieu était un père aimant et miséricordieux pour le pécheur repenti, il me semblait pouvoir sentir Sa présence réelle, Monsieur, et je devins chaque jour plus certain que Sa main me guidait. Et je compris à la fin que j’étais parvenu au chemin de la vie – le seul chemin. Je n’en dirai pas plus, c’est un sujet trop sacré, mais j’avais la conviction de l’avoir trouvé, car la paix qui me fut donnée ne m’a jamais été enlevée depuis.

    » Pourtant j’étais tourmenté au sujet des enfants. Non pas à cause de ce qu’ils étaient alors, mais pour ce qui pourrait arriver plus tard, quand ils seraient devenus des hommes et des femmes. Ils avaient le sang de leurs pères dans les veines. Comment pouvais-je être sûr que rien ne surviendrait, qui les ramènerait à notre ancienne vie ? Malgré tout ce qu’avait dit M. Young, je ne parvenais pas à croire que ce Dieu désirât qu’ils fussent élevés dans l’ignorance de Sa sainte Parole. Plus je pensais à cela et plus j’en venais à admettre que j’avais été conduit à Dieu à seule fin de les y conduire à leur tour. Il me semblait entendre vraiment la voix de Jésus : « Laissez venir à moi les petits enfants et ne les empêchez pas, car le royaume des Cieux leur ressemble. » Et c’est ce que je fis, Monsieur. Je les amenai à Lui, et leurs mères avec.

    » Vous vous demanderez comment un matelot ignorant a pu accomplir cela. C’est Dieu qui me montra la voie. Je commençai par les mères. Je les réunis toutes, un soir, et je leur racontai l’histoire de la Bible ; non pas entièrement, bien sûr. Il y en avait une grande partie que je ne connaissais pas moi-même, mais j’avais les principaux passages dans la tête. C’était une joie de voir l’intérêt qu’elles y prirent. Au début, elles en appréciaient surtout l’aspect historique, mais elles en arrivèrent bien vite à comprendre les choses plus importantes. Ce qui me facilita la tâche, c’est qu’elles étaient toutes de très jeunes filles à l’époque où nous avions quitté Tahiti, et que leurs esprits ne s’étaient pas encore endurcis dans les croyances indiennes. Je les enseignai d’une manière qui me surprit moi-même. Je n’aurais jamais cru pouvoir si bien faire. Il me semblait que ce que j’avais à dire m’avait été dicté, et que j’avais une réponse prête pour chacune de leurs questions. Tout ceci était l’œuvre de Dieu.

    » Si c’était une joie d’enseigner les mères, vous imaginez ce que j’éprouvai en commençant avec les enfants. Leurs petits cœurs étaient si avides, si ouverts et prêts à recevoir, qu’il y avait des fois où j’étais effrayé de parler, craignant de mal leur apprendre ce qu’est Dieu. Ils se fiaient à mes paroles sans la moindre question, ni le moindre doute. Cela me força à aller lentement, avec prudence. Je ne leur dis rien du péché : ils ne savaient pas ce que c’était et je ne voyais pas la nécessité de leur en mettre la notion dans le cœur. Je leur appris ce que je croyais que Jésus voulait me voir leur apprendre : aimer chacun, parler et agir selon la vérité, honorer leurs mères et faire à autrui ce qu’ils voulaient qu’on leur fît.

    » Tout ceci en langue polynésienne, que je parlais presque aussi couramment qu’eux-mêmes. Mais à mesure que j’avançais, je vis que je pouvais faire davantage. J’envisageai les années à venir, quand j’aurais disparu et qu’ils seraient laissés à eux-mêmes, sans la possibilité de lire tout seuls la Parole de Dieu. Ils pourraient oublier ce qu’ils avaient entendu de moi, et glisser dans le mal comme nous autres avions fait. Je compris que je devais leur apprendre à lire et à écrire. Oui, c’était un devoir sacré. Une fois que je fus sûr de cela, je n’eus de repos que je n’eusse installé une école pour les plus âgés.

    » Comme vous le savez probablement, les Indiens n’ont pas d’alphabet. Ils n’ont qu’une langue parlée, et ça aurait embarrassé une meilleure tête que la mienne d’essayer de les faire écrire. M. Young, lui, aurait su comment s’y prendre, et je regrettai amèrement de n’avoir pas insisté auprès de lui pour qu’il acceptât d’instruire les enfants en même temps que moi. Il y eut des fois où je ne fus pas loin de renoncer. Ce n’était pas la faute des petits. Ils étaient intelligents et vifs. Souvent ils avaient compris avant moi ce que j’étais en train de leur expliquer. Mon seul atout, c’était le profond désir que j’avais de les instruire, ainsi qu’une volonté obstinée qui m’empêcha d’abandonner la partie tant que je ne leur avais pas montré ce que les lettres voulaient dire, et comment les assembler pour former des mots. Le peu d’anglais qu’ils connaissaient m’était d’un grand secours, mais si jamais un homme a sué sang et eau sur une besogne au-dessus de ses forces, c’est bien moi.

    » Mais ils acquirent cette notion, finalement, et une fois ce pas franchi, il fallait voir la rapidité de leurs progrès. Jeudi-Octobre, Charles Christian et Mary McCoy étaient mes meilleurs élèves, pourtant le tri était difficile entre les cinq enfants de ma première école. Je me rappellerai toujours comme ils étaient fiers de lire leurs premières lignes et de s’écrire de petits messages entre eux. Leurs mères pensaient que c’était la huitième merveille du monde, et quand vous réfléchissez à cela, bien peu de choses égalent en effet le prodige de l’écriture. J’aimerais savoir comment les hommes y sont parvenus au début.

    » Il y avait là un nécessaire à écrire ayant appartenu au capitaine Bligh, et contenant une bonne provision de papier, de l’encre et des plumes. Je tenais à ces feuilles de papier comme si chacune d’elles eût été en or battu. Quand nous eûmes fini l’encre, j’en fabriquai moi-même une excellente, avec de la cendre des noix de bancouliers. Pour ce qui est des plumes, nous en avions tant que nous voulions grâce aux oiseaux de l’île. La dernière feuille de papier terminée, je fis des ardoises pour les enfants avec des plaques de rocher. Il y en a une espèce, ici, que vous pouvez tailler en couches très minces. C’est ce que nous employâmes pour nos ardoises et nous continuons, mais le matériau est dur à affiner et à polir.

    » L’école faisait l’orgueil des enfants autant que le mien. Je n’avais pas à les forcer pour y aller. Dieu merci, non. Ils désiraient tous apprendre leurs lettres. Je pris les petits dès qu’ils atteignirent un certain âge, et leurs aînés les aidèrent beaucoup. Quelles questions ils me posaient, une fois qu’ils eurent appris à lire un peu ! Ils faisaient tourner ma vieille tête. Je ne leur permettais pas de lire la Bible tout seuls. Il y a des passages qui n’auraient fait que les troubler, comme disait M. Young. Je choisissais moi-même les chapitres, pour la plupart ceux où le Christ enseigne ses disciples. Et ils prenaient cet enseignement à cœur, Monsieur, ils le retenaient, et c’était leur pain quotidien.

    » Maintenant, j’approche de la fin. Je pourrais parler encore pendant une nuit ou une semaine sur ce sujet, vous raconter ce qui s’est passé ici durant ces cinq dernières années, mais je n’ai pas envie de lasser votre patience. Vous pouvez juger par vous-même. Notre vie s’est écoulée aussi paisible qu’un jour d’été. Il n’y a jamais plus eu la moindre dispute entre nous depuis l’instant où Quintal a été tué. Nous avons vécu pour les enfants. Leurs mères et moi n’avons jamais pensé autrement qu’à rendre leurs vies aussi heureuses que les nôtres avaient été misérables dans le passé. Ce sont de bonnes mères, car toutes étaient païennes auparavant, et elles le sont encore dans quelques-unes de leurs manières. Mais ces mœurs païennes, Monsieur, nos hommes blancs pourraient les étudier avec profit. Je l’ai fait, moi. J’en ai eu le temps, ici, et j’ai plus appris au contact de ces femmes indiennes que j’ai jamais été capable de leur apprendre.

    » En vérité, c’est une vie tranquille et sage que nous avons menée depuis neuf ans. Je doute que vous puissiez trouver quelque part une famille d’êtres humains vivant ensemble avec plus de tendresse et de bonne volonté. Nous sommes en paix dans nos vies et dans nos cœurs. Voilà en peu de mots, le résumé de tout.

    » De temps en temps, quand je vais pêcher au large, je passe au-dessus de l’endroit où gît la coque de la Bounty. J’abaisse les yeux sur elle et je me rappelle le jour où nous avons quitté Portsmouth, tous si avides de faire ce voyage et pensant à ce que nous verrions dans les îles vers lesquelles nous faisions route. Nous ne savions pas ce qui devait arriver ! Nous ne devinions pas avec quelle rapidité nous allions être dispersés au loin, ni la fin que certains d’entre nous allaient rencontrer !

    » Ce fut une faute cruelle d’envoyer à la dérive le capitaine Bligh avec tous ces hommes innocents. C’était un homme dur et injuste, mais malgré toutes les épreuves douloureuses auxquelles il nous soumettait, nous n’aurions jamais dû nous emparer du navire, et personne ne savait cela mieux que M. Christian quand il fut trop tard. Vous voyez par tout ce que je vous ai raconté qu’il ne connut plus dès lors un moment de plaisir ou de paix, jusqu’au jour de sa mort. Oui, vraiment un acte barbare et illégitime, et tout ce qu’on peut dire pour nous excuser est que la mutinerie ne fut pas une chose préparée de sang-froid. Elle éclata en une demi-heure et pas même le temps de dire ouf, elle était terminée. Alors, c’était irréparable. Nous en fûmes punis comme nous le méritions, mais je ne parlerai plus de cela, car c’est bien fini, Monsieur.

    » Vous ne saurez jamais quelle joie me prit à la nouvelle que le capitaine Bligh et ses hommes avaient été sauvés. Depuis ce moment, je connais vraiment la paix et la tranquillité. C’était tout ce à quoi j’aspirais, et ne pensais pas le connaître de mon vivant.

    » Maintenant, j’ai fait ce que M. Young attendait de moi : je vous ai raconté l’histoire de A jusqu’à Z sans rien en laisser dans l’ombre. J’ai parlé sans me préoccuper des conséquences, Monsieur, car ç’a été un fardeau qui a pesé sur mon cœur, toutes ces dernières années. Je vous remercie profondément de m’en avoir délivré.

    » Il se fait tard. Vous devez avoir sommeil et nous allons rentrer à la maison.

    » Jeudi-Octobre m’a dit que tous les barils sont remplis et prêts à être toués. Ce fut un vrai plaisir pour les enfants de vous rendre ce service. Ils ont préparé sur le rivage une cargaison de porcs, de volailles, de fruits et de légumes qui vous durerait jusqu’à mi-route, que cela ne m’étonnerait pas. Nous avons de la nourriture de reste, ici, grâce à Dieu ! Nous pourrions en remplir une vingtaine de navires comme le Topaze et n’en jamais manquer tant soit peu.

    » Il y a encore une chose dont je voudrais vous parler. C’est au sujet des enfants. Si seulement je pouvais les garder comme ils sont, Monsieur : ignorants d’un monde qui de son côté les ignore. Ce serait le rêve de mon cœur. Peut-être trouverez-vous que c’est là un désir insensé, mais si vous étiez à ma place, les voyant et vivant auprès d’eux tous les jours, vous penseriez comme moi. Oui, oui, j’en suis certain ! Ils n’ont jamais connu ce à quoi les enfants sont exposés à l’extérieur, surtout de la part des autres enfants. Je ne veux pas dire qu’ils soient parfaits, irréprochables. Ce sont des êtres humains. Mais je suis convaincu que vous pourriez fouiller le monde avant de trouver des enfants plus véritablement innocents et candides.

    » Quand je pense qu’ils sont issus de marins rudes et grossiers, pour la plupart mutinés et pirates, je peux à peine m’imaginer qu’ils sont de notre chair et de notre sang. C’est un miracle. Il n’y a pas d’autre mot. Jamais une nuit ne passe sans que je remercie Dieu d’avoir permis à ces mères indiennes et à moi de vivre pour voir cela…

    » Ah, si seulement nous pouvions les conserver ainsi ! Je n’oublierai pas le matin où le Topaze fut en vue. C’est Robert Young qui l’aperçut le premier. Nous étions à l’école, quand il arriva en courant des falaises.

    » — Alex ! cria-t-il. Il y a un grand canoë qui approche sur la mer.

    » Immédiatement, j’arrêtai la leçon. Les garçons n’avaient jamais vu un navire, même si je leur en avais parlé. Je n’avais à ma disposition, pour leur en donner une idée, que ce qui restait de la vieille Bounty. Nous nous précipitâmes vers les falaises et quand je vis le navire, mon cœur chavira. Vous dirais-je ce que j’ai souhaité faire ? Vous étiez encore à des milles et vous n’aviez pas pu voir la fumée de nos feux. J’ai eu l’idée de réunir toutes les femmes, les garçons et les filles, et de me cacher avec eux dans la forêt, au plus profond de la vallée. Ce n’est pas que j’eusse peur pour moi. Je pensais aux enfants. Je voulais les tenir loin de toute connaissance du monde où leurs pères avaient été élevés ; je le désirais ardemment. Mais ils étaient tellement agités et avides que cela leur aurait brisé le cœur, si je ne les avais pas laissés aller vers vous et vous inviter à terre.

    » Et maintenant que vous nous avez trouvés, on saura bientôt où nous sommes. Je ne doute pas que cela causera un peu de remue-ménage de par le monde, quand le capitaine Folger dira qu’il a découvert la cachette des hommes de l’ancienne Bounty. Je n’essaierai pas d’obtenir son silence ou le vôtre, monsieur Webber. Votre devoir est de faire un rapport sur nous, je le sais. Et d’autres navires viendront, quand on saura que l’île de Pitcairn est quelque chose de plus qu’un rocher désert pour les oiseaux de mer… Oui ! Tôt ou tard, ils viendront, comme a dit M. Young… Eh bien, soit…

    » Mais Dieu me pardonne, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Vous devez tomber de sommeil. Je vous promets que je pourrais parler toute la nuit, depuis le temps que je n’ai pas eu un marin avec qui bavarder. Bonne nuit, Monsieur, et dormez bien. Je serai levé de bonne heure pour rencontrer le capitaine Folger.

  
    ÉPILOGUE

    Le lendemain, à l’heure du crépuscule, Alexander Smith était assis avec une demi-douzaine d’enfants sur le plus haut rocher de la pointe du Débarcadère, qui surplombait la baie de la Bounty. Au-dessous d’eux, échelonnés le long des côtes escarpées, se tenaient les autres membres de la colonie de Pitcairn, et tous regardaient fixement à l’est. Le Topaze, toutes voiles dehors, sous une fraîche brise d’ouest, s’était éloigné rapidement de la côte, et maintenant au large, il semblait plus petit qu’un jouet d’enfant dans cette immense étendue d’eau bleue.

    Le silence des premières heures du soir s’étendait sur terre et sur mer. Les ravins et les vallées s’emplissaient d’une ombre rose qui augmentait de minute en minute, et dans les derniers rayons horizontaux du soleil, on pouvait voir se dresser rochers, crêtes, pics de montagnes ainsi que les hautes falaises qui fermaient l’île à l’ouest. Tout était baigné d’une tendre lumière dorée.

    Le vieux marin se tourna vers une petite fille qui se trouvait près de lui et pleurait doucement, la tête dans les bras.

    — Allons, fillette ! Console-toi. Dieu me pardonne, tu ne vas pas tarder à nous tirer des larmes à tous.

    L’enfant releva la tête et essaya de sourire à travers ses pleurs.

    — C’est triste de les voir partir si vite, dit-elle. Et s’ils ne revenaient plus jamais ?

    — Ça, personne ne peut le dire, ma chérie. Mais qui sait ? Peut-être.

    — Où vont-ils, Alex ? demanda un des garçons.

    — Au pays… Une longue route, à des milliers de lieues d’ici…

    — C’est quoi, une lieue ?

    — Une lieue ? Hum, laisse-moi réfléchir… Si l’île, ici, était une fois et demie plus grande, tu aurais tout juste une lieue d’un bout à l’autre.

    — Et ils ont des milliers de lieues à faire avant de retrouver leur pays ?

    — Tout juste, des milliers, par le chemin qu’ils prennent.

    — Alors, nous ne les verrons jamais plus.

    — Pour le moment, non, Mary. Ne vas-tu pas cesser de pleurer à côté de Rachel ? Tu ne veux pas que le capitaine Folger revoie ses enfants ? Et M. Webber, qui en a trois, dont l’aîné a ton âge, et qui l’attendent dans son pays. Pense à la joie qu’il y aura le jour de son retour.

    — Je veux qu’ils rentrent chez eux. Ce n’est pas ça. Mais je veux qu’ils reviennent. Et si c’est tellement loin… Ils auront envie de revenir, n’est-ce pas ?

    — Ma foi, peut-être bien. Mais tu ne peux jamais dire d’un bateau où il ira plus tard !

    — Où est leur pays ?

    — Loin, là-bas.

    — Est-il comme le nôtre ?

    — Oh ! dans un sens, oui, mais dans un autre, il est tout à fait différent. C’est un si grand pays ! Tu pourrais mettre ensemble des centaines de terres comme celles-ci, des milliers ! Et ça ne serait pas encore aussi grand. Et il y fait froid l’hiver. Si froid que l’eau gèle dans les ruisseaux et les fleuves.

    — Qu’est-ce que ça veut dire, « geler » ?

    — Eh bien, je ne sais pas comment te l’expliquer exactement. Il fait de plus en plus froid et le résultat est que l’eau de toutes les rivières gèle, jusqu’à ce qu’elle devienne dure comme du roc, et tu peux marcher dessus.

    — Alex, ce n’est pas possible ! Tu peux marcher sur l’eau comme Jésus ?

    — Non, Robbie, ce n’est pas pareil. Jésus marchait sur de l’eau comme celle-ci… Mais dans ces endroits mortellement froids… eh bien, l’eau gèle et devient dure comme je te l’ai dit. Tout le monde peut marcher sur l’eau gelée. Je l’ai fait moi-même.

    Un autre garçon se tourna vers lui.

    — J’aimerais voir ça, Alex. S’ils reviennent, pourrais-je aller avec eux, dans leur pays ?

    — Tu aimerais t’en aller ?

    — Oh, oui !

    Une fillette d’une douzaine d’années saisit le bras du petit garçon.

    — Tu ne t’en iras pas, Dan ! Nous ne te laisserons jamais partir.

    — Mais je reviendrai !

    — Je ne doute pas que tu voudras revenir, dit Smith, mais tu pourrais rester au loin des années et des années. Tu pourrais n’avoir plus jamais l’occasion de revenir chez toi. Pense combien tu serais seul, Dan, et nous tous sans toi. Non, mon garçon. Reste ici, quoi qu’il arrive. Qu’aucun de nous ne quitte son pays. Vous ne savez pas comment c’est là-bas.

    — Mais nous voulons savoir, Alex. Pourquoi ne nous as-tu jamais parlé des autres pays ?

    — Il y a si longtemps que je ne les ai plus revus que j’ai presque oublié qu’ils existaient encore.

    — Mais tu nous en parleras, maintenant ?

    — Oh oui ! Alex !

    — Tu nous en parleras cette nuit ?

    Quittant un moment des yeux le navire qui s’éloignait, tous se retournèrent avidement vers lui.

    — Tenez-vous tranquilles, maintenant. Nous verrons… Peut-être.

    — Non, Alex. Promets-nous que tu le feras.

    — Pas cette nuit, mais je le ferai un de ces jours, si vous avez encore envie de m’écouter. Voilà Jeudi-Octobre et Matt qui arrivent. John et Robbie, courez en bas, et aidez-les à ranger le canoë. Rachel et vous, les autres filles, vous feriez mieux de rentrer avant qu’il fasse nuit. Dites à vos mères que je viens tout de suite.

    Le soleil s’était couché et ses dernières lueurs s’effaçaient du ciel. À l’est, les premières étoiles se montraient. Le navire n’était plus à présent qu’un point ; on l’eût dit posé sur la ligne d’horizon. Immobile, le menton entre les mains, les coudes appuyés sur ses genoux, le vieux marin le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût hors de vue, dans les ténèbres qui augmentaient. Finalement, il se leva. Ayant tourné le dos à la mer, il descendit lentement la pente escarpée d’un rocher, puis il prit le sentier qui menait à la colonie.
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