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          J’ai l’honneur de dédier ce livre d’abord à mes parents,
        

        
          Janie et Silas Norman Sr., puis à mes frères et sœur, Elaine, Silas Jr., Howard, et à notre ange bien-aimé, George.
        

        
          
        

        
          Et enfin à notre grande et nombreuse famille – chacun de ceux qui partagent notre ascendance, et ceux qui composent un vaste groupe innombrable. Comme l’écrit Richard Bach :
        

        
          
        

        
          « Le lien qui relie une vraie famille n’est pas un lien de sang, mais de respect et de joie dans la vie l’un de l’autre. »
        

        
          
        

        
          
        

        
          Béni soit le lien qui unit.
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          Préface
        

        
          Au cours de l’été 1972, lors de la première répétition de ce qui allait devenir une version de concert captivante d’Aida avec le Los Angeles Philharmonic au Hollywood Bowl, j’ai rencontré une jeune soprano qui faisait ses débuts lyriques aux États-Unis et dont j’avais beaucoup entendu parler – sans avoir encore entendu sa voix. Des amis m’avaient dit : « Attends un peu ! » Heureusement, je n’ai pas eu à attendre longtemps pour découvrir que cette jeune femme brillante était bien partie pour que s’épanouisse pleinement une carrière d’artiste souveraine – elles sont rares.

          Depuis ce jour, il y a plus de quarante ans maintenant, j’ai eu la joie et le privilège de faire de la musique avec mon amie Jessye Norman. Nous avons développé presque tacitement un échange simple, qui nous permet de réagir instantanément l’un à l’autre sur scène. Artiste extraordinairement dévouée, extrêmement disciplinée, elle est en même temps profondément expressive, vive et spontanée dans sa réaction à chaque détail demandé par le compositeur de toute musique qu’elle chante. Notre travail a embrassé un répertoire particulièrement varié pour voix et instruments – opéra, oratorio, et mélodies ! – des dizaines de petits chefs-d’œuvre de paroles et musique pour voix et piano, peut-être le répertoire le plus étonnant de tous. Si tous les grands compositeurs n’ont pas écrit d’opéras ou d’oratorios, tous ont écrit des mélodies – superbes : Beethoven, Schubert, Strauss, Mahler, Wagner, Brahms, Ravel, Debussy, Poulenc, Berg, Schumann, Schoenberg, Wolf, Ives, Copland, pour n’en citer que quelques-uns, sans oublier, bien sûr, les anonymes, les plus prolifiques de tous, sur des siècles et des siècles : la collection incroyablement vaste de spirituals et de chants populaires du monde entier.

          Tous ces compositeurs nous ont donné l’occasion de collaborations mémorables, bien trop nombreuses pour être décrites dans cette brève introduction. Il faudra peut-être attendre mes propres mémoires ! Mais la liste la plus courte possible de mes préférées comporterait forcément :

          
            
              1. Notre premier récital avec orchestre, en compagnie du Chicago Symphony Orchestra, au cours duquel Jessye a chanté tout au long du programme, comme elle le faisait lors d’un récital avec piano.

            

            
              2. La Missa solemnis de Beethoven avec le Philharmonique de Vienne au Festival de Salzbourg.

            

            
              3. La Deuxième Symphonie de Mahler avec le Philharmonique de Vienne au Festival de Salzbourg, à l’occasion des débuts de Jessye à Salzbourg.

            

            
              4. Son apparition en soliste au premier de ce qui est devenu une série de concerts avec l’orchestre du Met jouant en formation symphonique à Carnegie Hall.

            

            
              5. La représentation des Troyens au Met où Jessye a chanté à la fois Cassandre et Didon.

            

            
              6. Le concert de spirituals avec Kathleen Battle à Carnegie Hall.

            

            
              7. Les Quatre Derniers Lieder de Strauss et les Wesendonck Lieder de Wagner au même programme avec le Philharmonique de Berlin.

            

            
              8. Les répétitions, concerts et séances d’enregistrement pour Erwartung de Schoenberg.

            

            
              9. Les séances d’enregistrement pour Die Walküre, Parsifal, et des mélodies de Beethoven, Wolf, Debussy, et Schoenberg.

            

            
              10. Beaucoup de récitals, en particulier à Vienne, Salzbourg, Chicago et New York – et la série unique « Songbook » à Carnegie Hall.

            

          

          Au fil des ans, j’ai eu la chance de travailler avec Jessye pour des dizaines de répétitions et représentations captivantes au Met, à commencer par ses débuts inoubliables dans Les Troyens pour la soirée inaugurale de la saison du centième anniversaire du Metropolitan. L’enthousiasme n’a jamais fléchi à mesure qu’elle bâtissait son répertoire singulier au Met : Die Walküre, Parsifal, Tannhäuser, Erwartung, Le Château de Barbe-Bleue, Œdipus rex, Ariadne auf Naxos, Dialogues des carmélites, L’Affaire Makropoulos.

          Le livre que vous avez entre les mains est l’œuvre d’art la plus récente de Jessye. Non pas une chronique de sa carrière, comme il y en a eu tant d’autres (« et puis j’ai fait ceci… »), mais l’histoire de sa vie magnifique écrite de sa propre plume, où l’on entend, bien sûr, sa propre voix. Sa maîtrise de la langue n’a d’égale que sa maîtrise de la musique et du chant, et son éthique professionnelle est idéale ! Puisse-t-elle être un modèle pour tout chanteur.

          Dans ces mémoires fascinants, on sent à chaque page la présence unique de Jessye – sa passion, son humour, et sa grande joie de vivre. J’en recommande chaudement la lecture non seulement à sa légion d’admirateurs, mais aussi aux profanes, aux élèves de tout âge – à quiconque s’intéresse à la vie artistique.

        

        James Levine
New York
Février 2014

      

    

  
    
      
        
          Prélude
        

        
        C’est par un bel automne que je me suis trouvée pour la toute première fois en Europe, dans la ville élégante et animée de Munich. Alors que je terminais une maîtrise d’interprétation vocale à l’université du Michigan, j’étais parmi les étudiants choisis à travers le pays par un comité spécial de l’United States Information Agency pour participer aux concours de musique internationaux. J’étais ravie de prendre part au prestigieux Bayerischer Rundfunk Internationaler Musikwettbewerb, le Concours de musique international de la Radio bavaroise. Julius, grand ami et excellent pianiste que je connaissais depuis l’époque de mes études à Howard University, avait fait le voyage avec moi pour être mon accompagnateur. Il y avait de l’électricité dans l’air : la ville tout entière semblait associée aux manifestations de la Radio bavaroise. Toutes les épreuves du concours devaient avoir lieu en public.

          Le pays que Julius et moi avions quitté pour ces quelques semaines était en feu. L’assassinat de Martin Luther King au printemps précédent avait déclenché des émeutes à travers les États-Unis. Les cours à Berkeley n’avaient plus lieu depuis des mois. Los Angeles, Detroit et Newark étaient embrasés par la passion de la paix et de la justice. Les manifestants défilaient, organisaient des sit-in, occupaient les bâtiments administratifs sur les campus universitaires. Les attaques contre l’héritage de King étaient aussi féroces que les chiens dressés pour tuer. Les lances à incendie et les fumigènes visaient les citoyens américains exerçant leurs droits civiques. Ceux qui avaient prêté serment de protéger et de servir restaient tranquillement sur la touche, ou, pis encore, se joignaient au chœur de haine.

          Sûrement et régulièrement, la guerre du Vietnam avait perdu tout soutien de la population, et aucune demi-vérité ni aucun discours présidentiel commençant par les mots « mes chers compatriotes » ne pouvait éteindre les flammes de la révolution visibles juste en face de la Maison-Blanche, sur Lafayette Square. Le pays rugissait son opposition au statu quo. L’Europe n’était pas moins en effervescence, en particulier Paris, où le mouvement étudiant était à l’origine d’une agitation considérable. Le monde était incontestablement dans un état d’évolution et de révolution.

          J’avais participé à des manifestations et des marches de protestation, portant des pancartes marquées « No Justice, No Peace », et prêtant ma voix à la chanson qui concluait presque tous les rassemblements, « We Shall Overcome » de Pete Seeger. Je comprenais qu’il fallait de nombreux organismes différents, chacun avec sa vision du combat pour la justice. Aucun groupe unique militant pour les droits civiques ne pouvait canaliser toutes les frustrations, ou rassembler tout le monde pour tenir tête à ceux qui auraient préféré nous voir battre en retraite. Chaque voix avait besoin de trouver sa propre place, sa propre estrade d’où puisse s’entendre le cri pour la liberté et l’égalité.

          Bien qu’engagée de plus en plus dans les questions politiques et sociales qui agitaient mon pays, j’étais captivée par la belle ville de Munich, et ma participation à cet important concours m’inspirait peu d’inquiétude. J’étais là pour faire ce que j’avais appris à faire, d’abord à Howard, puis au Peabody Conservatory, et maintenant à l’université du Michigan, avec dans l’oreille ces mots de ma mère parmi mes plus anciens souvenirs : « Tiens-toi droite et chante ! »

          Peu après notre arrivée, Julius et moi recevons l’horaire de notre passage au premier tour du concours. Tout va bien. Notre horaire à la main, nous allons dans une salle de répétition faire nos derniers préparatifs, conscients du merveilleux honneur qui nous est fait. Oui, nous sommes là pour nous représenter nous-mêmes, mais surtout pour représenter les États-Unis d’Amérique dans un forum international. Nous le prenons à cœur.

          Julius et moi passons le premier tour du concours, et tout le travail que nous avons accompli en répétant et en étudiant pour ce moment est apprécié. Nous nous sentons obligés d’en faire encore plus, et de travailler encore davantage pour le tour suivant. C’est un événement sérieux, un moment important dans nos jeunes vies, et nous sommes heureux de nous sentir prêts.

          
            Deuxième tour.

            Là, c’est une autre sorte d’électricité qui jaillit. Dès que les noms de ceux qui sont admis au deuxième tour sont annoncés, je suis convoquée dans une pièce éloignée de la salle de concert, sans mon ami Julius. Les jurés du concours me font comprendre que le fait d’avoir mon propre accompagnateur au premier tour m’a donné un avantage injuste sur les autres candidats. Mais certains des autres chanteurs participent avec leur conjoint pianiste ou leur coach, et les jurés n’en tiennent pas compte dans cette discussion.

            Il est inhabituel qu’un jury se conduise ainsi – et c’est certainement contraire à ses propres règles. Normalement, il n’y a absolument aucun échange entre les jurés et les concurrents. On me dit que je dois renoncer à mon accompagnateur et chanter avec l’un de ceux qui ont été engagés par les organisateurs. Je ne comprends pas très bien ce qui se trame, mais j’en sais assez pour demander que le nouveau pianiste, Brian Lampert, de Londres, répète avec moi chaque mélodie et chaque air de mon programme avant que je ne chante au deuxième tour.

            Au premier tour, les concurrents peuvent faire leurs propres choix dans la liste des œuvres approuvée au moment où ils ont été admis à concourir, en restant dans les limites de durée imposées. Au deuxième tour, c’est le jury qui choisit dans cette même liste ce que chantera le concurrent. Autre geste inhabituel : les jurés me convoquent une deuxième fois pour parler de mon programme de deuxième tour. Cette fois, on me fait savoir que le jury souhaite que je chante quelque chose qui n’est pas sur la liste que j’ai soumise. À ma connaissance, aucun autre concurrent n’a droit à un traitement aussi innovant.

            Or j’ai soigneusement étudié le règlement de ce concours et je le connais par cœur. Je suis donc très à l’aise pour me défendre :

            « Je suis sûre que le règlement du concours ne vous autorise pas à me demander de chanter quelque chose qui n’est pas sur ma liste, dis-je. Et pourquoi d’ailleurs voudriez-vous que je chante quelque chose que je n’ai pas préparé ?

            – Eh bien, dit l’un des jurés, vous avez interprété le deuxième air d’Elisabeth dans Tannhäuser au premier tour. Nous aimerions vous entendre chanter le premier. »

            J’explique que je sais aussi le premier air, mais que mon professeur de chant et moi-même pensons que celui-ci ne se prête pas aussi bien à une exécution avec piano. Voilà pourquoi l’air n’est pas sur ma liste.

            Dire que ces jurés – une impressionnante brochette de chanteurs, accompagnateurs et critiques musicaux du monde entier – sont surpris par ma réponse à leur « requête » serait un euphémisme. Le public sait déjà que je serai parmi les candidats admis au deuxième tour. Je me dis que personne dans le jury ne prendra la responsabilité d’avoir à expliquer qu’un changement dans le règlement, effectué spécialement pour moi, pourrait bien m’empêcher de participer à la suite du concours.

            Après quelques autres vaines tentatives pour me faire revenir sur mon refus de chanter le merveilleux air « Dich, teure Halle » (« Salut à toi, noble demeure ») avec piano, et malgré une bonne dose d’intimidation, les membres du jury cèdent. Je chanterai ce que je me suis préparée à chanter.

            Au terme du deuxième tour, d’autres concurrents sont éliminés parmi les quatre-vingts présents au départ. Je suis très heureuse d’arriver en finale. Même le comportement contestable des membres du jury ne m’a pas fait perdre ma détermination et ma concentration.

          

          
            
            Finale.

            Le troisième tour du concours a lieu avec orchestre à la Salle Hercule, la meilleure salle de Munich à cette époque. Le soutien que je reçois de mes tout nouveaux amis dans la première ville européenne que je découvre, au moment de chanter pour le troisième tour, décisif, rend mon enthousiasme d’autant plus enivrant.

            Toute à la joie d’être à Munich, je ne m’attendais pas à ce que ma participation à ce concours se heurte au genre d’obstacles dressés par les membres du jury. Julius et moi étions plus soucieux de savoir comment notre préparation artistique se comparerait à celle d’autres chanteurs des différents pays représentés à Munich. J’ai trouvé en moi-même une détermination et une force pour défendre ce que je considérais comme mes droits dans ce concours – la même résolution limpide qui me guidait dans mon évolution et mes idées politiques personnelles.

            J’allais chanter ce que je m’étais préparée à chanter. Que ce soit en dépit ou à cause des jurés, je n’étais plus la jeune femme qui avait quitté les États-Unis quelques semaines plus tôt.
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  Au commencement

  « Grand jour ! »

  
    
      Great day, great day, the righteous marching,

      Great day ; God’s gonna build up Zion’s walls.

      Chariot rode on the mountaintop,

      God, He spoke and the chariot stop.

      This the day of Jubilee,

      God done set His people free !

      Take my breastplate, sword in hand,

      March out boldly through the land,

      Want no cowards in our band,

      Each must be a good, brave man.

      Great day, great day the righteous marching,

      Great day ; God’s gonna build up Zion’s walls.

       

      Grand jour, grand jour, les justes sont en marche,

      grand jour ; Dieu va rebâtir les murs de Sion.

      Le char roule au sommet de la montagne,

      Dieu a parlé et le char s’est arrêté.

      C’est le jour du jubilé,

      Dieu va libérer son peuple !

      Je revêts mon plastron et, l’épée à la main,

      je marche hardiment à travers le pays,

      nous ne voulons pas de lâches dans notre troupe,

      chacun doit être un homme bon et brave.

      Grand jour, grand jour, les justes sont en marche,

      grand jour ; Dieu va rebâtir les murs de Sion.

    

    Je suis la joie et la fierté de ma grand-mère maternelle, qui regarde un jardin débordant de petits-enfants. Je suis le regard calme et grave de mon grand-père paternel, et le joyeux sifflotement qui s’échappe des lèvres de mon père alors qu’il se promène avec plaisir dans sa toute première voiture, une Chevrolet verte à deux portes. Je suis la chaleur de ma mère lorsqu’elle épelle le mot « Mississippi » en rythme, sa façon à elle de rendre les leçons d’orthographe plus amusantes. Tout cela est dans mon ADN : leur beau sang, riche en détermination, les chants, l’espoir, le chagrin et la force de mon peuple, qui remontent au-delà du cocon de mon enfance à Augusta, en Géorgie, au-delà des plus légendaires salles de concert, au-delà de la surface de la terre, au-delà, même, de l’éclat bienfaisant du soleil africain. C’est parce qu’ils ont été que je suis.

    Le chant offert par mes ancêtres a fait bruisser les feuilles des chênes et des pins noueux du Sud, a murmuré entre les rangées des champs qu’ils labouraient, dansé dans le vent au-delà des rides de l’océan, au-dessus des eaux qui ont amené mon peuple et mon sang sur ces rives. Je suis tous ceux qui m’ont faite : la mère Afrique, les collines de Géorgie, et les États-Unis. Mon don est le mien, et pourtant il est aussi tout cela. Je rends hommage à ceux qui m’ont élevée et nourrie. J’étends les bras et les enserre tous.

    Il y avait toujours de la musique, toujours. Quand nous étions petits, nous allions voir les parents de ma mère dans leur ferme, où la voix de grand-mère Mamie emplissait les espaces tranquilles. J’adorais l’entendre chanter. Elle avait des chansons pour chaque moment du jour. Bien sûr, quand nous, les enfants, étions là, les moments de tranquillité étaient rares, surtout si nous avions réussi à rejoindre l’orgue. Mes grands-parents étaient les seules personnes que j’aie jamais connues à en avoir un – un grand orgue à pédalier, ou plus exactement un harmonium – chez eux, à la maison. Il se trouvait dans un angle du salon, et je me souviens que je pensais que c’était l’objet le plus exotique que j’aie jamais rencontré de toute ma vie. Aussi loin que je me souvienne, on ne nous a jamais empêchés d’en jouer, et on ne nous grondait pas parce que nous dérangions les adultes. Mes frères, Silas et Howard, et moi étions trop petits pour jouer le clavier et actionner le pédalier en même temps ; aucun de nous trois n’avait tout simplement un corps assez grand pour cela. Mais cela ne nous empêchait pas d’essayer. Les boutons qui indiquaient les divers registres étaient nouveaux pour nous, et faisaient partie du plaisir. En en tirant un, nous changions le son qui provenait des touches. C’était trop bon pour être vrai. Comme nous avions tous déjà pris des leçons de piano, les claviers de l’instrument nous étaient familiers. Il y avait quelque chose à faire pour chacun de nous avec cette majestueuse boîte en bois, et les deux rangs d’ivoire et d’ébène qui produisaient une telle magie. Alors nous nous partagions les tâches : les garçons se chargeaient des touches, et je prenais le pédalier, avec la promesse solennelle de changer de place lorsque mon tour arriverait de jouer une mélodie d’un doigt (ou plus probablement d’enfoncer simplement les touches sans idée précise, pour le seul plaisir). Je travaillais dur. Je m’assurais que les garçons s’amusaient bien sur les touches tandis que je m’accroupissais et utilisais les mains pour actionner encore et encore les pédales. Bien sûr, quand mon tour venait de jouer sur les claviers, mes frères trouvaient toujours une raison pour être ailleurs. Rien de surprenant. Grand-mère Mamie, qui mesurait un mètre cinquante-cinq en chaussettes, avec son abondante et superbe chevelure blanche et sa beauté amérindienne qui dansait sur ses fortes pommettes et sa peau brune, se contentait de rire ; elle ne grondait jamais les garçons pour m’avoir laissée seule. Et cela ne me gênait pas vraiment non plus, car j’avais alors la « boîte magique » pour moi toute seule !

    On pouvait deviner l’humeur de grand-mère Mamie d’après les chansons qu’elle chantait ou fredonnait. C’était très facile, même pour un enfant. Je dis toujours que les jeunes enfants sont aussi sensibles aux changements d’humeur que les chiots de la famille. Quoi qu’on ressente, ils le ressentent aussi. Je savais simplement grâce à la chanson qu’elle avait choisie si c’était pour elle une matinée heureuse ou si ses idées étaient plus sombres. D’humeur joyeuse, elle choisissait des titres plus alertes, comme « In That Great Gettin’ Up Morning, Hallelu, Hallelu ». Si l’on se réveillait d’un sommeil paisible pour l’entendre fredonner un air comme celui-là, on savait aussitôt que cette matinée particulière était bonne. Tout allait bien. Par contraste, une chanson plus lente, plus profonde, plus triste, comme le cantique « Precious Lord, Take My Hand », indiquait que grand-mère Mamie pensait à quelque chose, et que ce quelque chose ne lui apportait pas de joie à ce moment particulier. Que nous nous réjouissions avec elle ou nous inquiétions pour elle, qu’elle soit heureuse ou mélancolique, ce que chantait grand-mère était toujours beau, profondément expressif, et juste.

    J’étais beaucoup trop jeune pour pleinement comprendre la profondeur de l’influence que son chant devait exercer sur moi. Tout ce que je savais est que j’aimais la regarder et entendre sa voix. Des années plus tard, mon cœur et, peut-être, un peu de mémoire cellulaire m’ont clairement montré que les chants et les phrases qui vivaient dans le souffle de grand-mère Mamie, et la passion et l’émotion qui se déversaient de son âme même, s’étaient frayé un chemin jusqu’à mon jeune esprit. C’est devenu tout à fait manifeste en 2000, lors d’une représentation de mon spectacle conçu autour de la musique sacrée de Duke Ellington, Sacred Ellington. Elle avait lieu dans la belle cathédrale épiscopale de Philadelphie. J’étais accompagnée au piano par Mark Markham, un bel ensemble de jazz et la danseuse Margie Gillis, et je passais un moment merveilleux avec le public quand j’ai décidé d’ajouter quelques spirituals en guise de bis. Cet après-midi-là, j’ai chanté l’un de mes favoris : « There’s a Man Going ‘Round Taking Names », une chanson popularisée au début du xxe siècle par le chanteur de blues et de folk Lead Belly.

    
      There’s a man going ‘round taking names.

      There’s a man going ‘round taking names.

      He has taken my father’s name,

      And he’s left my heart in pain.

      There’s a man going ‘round taking names…

       

      Il y a un homme qui fait le tour et relève les noms.

      Il y a un homme qui fait le tour et relève les noms.

      Il a pris le nom de mon père,

      et il a laissé mon cœur endolori.

      Il y a un homme qui fait le tour et relève les noms.

    

    À ce jour, je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’a prise ce soir-là quand, sans réfléchir, je suis descendue de la scène et ai commencé à marcher dans les allées, regardant le visage de tous ceux qui étaient là et communiquant vraiment avec chaque personne, en chantant et en planant dans cet espace profondément sacré.

    Je n’avais jamais fait cela de ma vie.

    C’est seulement après le concert, quand ma famille et mes amis se sont réunis pour fêter l’anniversaire de mon frère aîné, Silas Jr., qu’on m’a révélé pourquoi, exactement, j’avais rompu avec le protocole normal en quittant la scène pour aller dans les allées. C’est Silas qui me l’a fait comprendre.

    « Tu ne pouvais absolument pas t’en souvenir, m’a-t-il dit simplement alors que nous étions assis ensemble pour dîner. Tu étais trop jeune.

    – Me souvenir de quoi ? lui ai-je demandé.

    – Que grand-mère Mamie se levait de son banc à l’église le dimanche matin et chantait des spirituals en déambulant dans l’église, dit Silas, évoquant l’église baptiste de Hilliard Station à Washington, en Géorgie. Elle profitait de ces moments pour saluer ses voisins et simplement pour le plaisir d’offrir son chant si librement à tout le monde. »

    Pendant un moment, nous sommes restés sans rien dire. Cette révélation m’a donné des frissons. Je n’avais vraiment aucun souvenir de cette femme magnifique qui chantait tout en marchant dans l’église. Je ne pouvais guère avoir plus de quatre ans à l’époque, mais Silas, qui en avait alors à peu près huit, était donc assez grand pour garder ce beau souvenir. Pour moi, c’était par volonté divine que mon frère assistait à cette représentation à Philadelphie, pour me mettre en relation avec notre grand-mère bien-aimée. Elle parlait alors à travers moi, et le fait encore aujourd’hui.

    Ma mère, Janie King Norman, avait aussi en elle cet esprit du chant. Elle chantait toute sorte de musiques, pour la plupart des spirituals et des cantiques. Elle m’a appris à en chanter quelques-uns, pour les programmes à l’église, ou aux Girl Scouts, ou encore là où je chantais pour la communauté. Elle avait une très belle voix. Jeune femme, elle chantait souvent lors des cérémonies religieuses ou laïques avec trois à sept de ses sœurs. En tant que groupe, elles étaient bien connues autour de Washington (Géorgie).

    Les chants étaient les amis de ma mère – ses confidents. Ils l’accompagnaient pendant qu’elle faisait ce qu’elle avait à faire au cours de la journée : s’occuper d’une maisonnée active dans ses nombreux détails, tenir les comptes de l’église ou servir de secrétaire à tous les organismes auxquelles elle appartenait. C’est d’elle que j’ai appris a vraiment aimer la musique et sa beauté lorsqu’elle remplit toute une maison. C’est avec elle et par elle que je me suis sentie libre de chanter avec toute la joie et toute la puissance qu’il y a en moi. On ne m’a jamais dit qu’il fallait que je me taise.

    Si on me pose la question, je dis toujours que chanter et parler sont devenus partie de moi au même moment. Mes frères se sont beaucoup amusés à me taquiner à ce sujet. « Bientôt, disaient-ils en riant, tu diras à tout le monde que tu chantais dans le ventre de ta mère. » Toute plaisanterie mise à part, je ne me souviens pas d’une période de ma vie où je ne chantais pas – où la musique n’était pas au centre même de tout ce que j’aimais. Mais c’est la radio qui a fait découvrir à la petite fille d’Augusta que j’étais un monde beaucoup plus grand – qui m’a fait comprendre que la musique était beaucoup plus vaste que les voix que j’entendais chez moi, ou à la ferme des grands-parents, ou dans ma ville. J’avais dix ou onze ans quand ces révélations émanaient de ce poste de radio marron et beige, mon propre poste dans ma propre chambre. Il y avait les voix de Nat « King » Cole, Ella Fitzgerald et Dinah Washington, la musique de Duke Ellington, Dizzy Gillespie, et Louis Armstrong, le Tommy Dorsey Band, Sister Rosetta Tharpe et Mahalia Jackson. Ils me parlaient tous – ils captivaient mes oreilles et mes sens. Je me souviens encore du jour où j’ai entendu Nat « King » Cole chanter la belle chanson « Stardust ». J’ai demandé à mes parents de m’acheter la partition, ce qu’ils ont fait avec plaisir. Sur la couverture bleu ciel figurait une image du grand chanteur. J’étais très fière d’avoir mon propre exemplaire. Je voulais chanter « Stardust » moi aussi !

    Ces premières années ont certainement marqué le début de mon amour de la musique – toute sorte de musique. C’était particulièrement manifeste le samedi après-midi, quand venait le moment de mes corvées hebdomadaires. Il y avait du ménage à faire dans la cuisine et dans ma propre chambre – tâches qui, faites comme il faut, n’auraient pas demandé plus de quelques heures à un enfant normal impatient de sortir et de profiter du soleil, ou de conquérir la plus haute branche du plus grand arbre, ou de partir en exploration à bicyclette. Mais comme j’avais vraiment l’impression qu’on abusait de moi en me demandant de contribuer au ménage pour cette petite part, je faisais durer mon travail toute la durée de la retransmission lyrique que je découvrais dans la boîte magique – la radio. Mon émission de prédilection : les retransmissions du Metropolitan Opera le samedi après-midi. Par chance pour moi, ma mère cultivait cette préférence, en partie parce qu’elle voulait simplement que le travail soit fait, et peut-être parce que, au fond d’elle-même, elle adorait avoir une fille qui apprenait à aimer la belle musique. Ni elle ni moi ne prêtions beaucoup d’attention à mes frères qui s’amusaient à mes dépens. Pour eux, écouter des opéras comme je le faisais était tout simplement ridicule. Ils trouvaient comique que je fasse semblant de comprendre l’opéra – de vraiment aimer les voix, l’orchestre, le drame, avec toutes les langues différentes qui étaient chantées. Mais je ne faisais pas du tout semblant. Quiconque d’à peu près mon âge qui a eu la chance d’entendre ces retransmissions du samedi après-midi sait que Milton Cross, pendant longtemps la voix du Metropolitan Opera, racontait tout ce qu’on avait besoin de savoir sur la représentation du jour. Alors peu importait qu’on ait vu ou entendu l’opéra qu’on donnait. Milton Cross s’assurait que ses auditeurs sachent à quoi ressemblaient les chanteurs, ce qu’ils portaient, ce que représentait le décor, l’histoire entière de l’opéra à mesure qu’il se déroulait – tout ce qu’on avait besoin et envie de savoir. On voyait tout cela en pensée, et l’imagination s’occupait du reste.

    L’un des premiers opéras que je me rappelle avoir entendus est Lucia di Lammermoor, à la fin des années 1950. Ce devait être avec Roberta Peters dans le rôle-titre, et parfois avec Mattiwilda Dobbs. Par la suite, au début des années soixante, le rôle de Lucia a été chanté par une soprano nouvelle pour moi : la grande Joan Sutherland. Le célèbre ensemble de ce somptueux opéra est resté gravé dans mon esprit, et je me souviens que j’en fredonnais assez souvent la mélodie pour moi-même. À un certain moment, j’aimais même un dessin animé montrant des animaux sur la branche d’un arbre en train de « chanter » cette même mélodie. Il est étonnant de voir une aussi belle musique entrer dans l’esprit et simplement y vivre.

    Tout cela pour dire que j’aimais simplement toute cette idée de représentation lyrique. Et comme les rêves d’enfant ne connaissent pas de limites, je songeais à chanter cette musique – non pas pour en faire une profession, mais simplement parce qu’elle était belle pour moi et que je l’aimais autant que j’aimais toutes les autres musiques que j’écoutais à la radio. Je me souviens que je me disais que les histoires d’opéra n’étaient pas très différentes des autres : un garçon rencontre une fille, ils tombent amoureux, ils ne peuvent être ensemble pour une raison quelconque, et le plus souvent cela ne finit pas bien. Pour moi, les histoires d’opéra étaient des versions adultes d’histoires que je connaissais déjà. Ce que je ressentais pour l’opéra en tant qu’enfant n’était nullement différent de ce que je ressens aujourd’hui. Duke Ellington a dit un jour ces mots que je trouve tout aussi profonds aujourd’hui que lorsque je les ai entendus pour la première fois : « Il y a deux sortes de musique : la bonne musique, et l’autre. » Une part de cette bonne musique a été écrite par Mozart, Beethoven et Bach. Heureusement, une part en a également été écrite par Rodgers et Hammerstein, George Gershwin et Ellington lui-même. La bonne musique que je chantais dans mon enfance comprenait des chansons enfantines, des cantiques appris à l’église et, bien sûr, des spirituals. Mon enthousiasme pour la bonne musique n’a fait que croître dans le chœur de l’église baptiste de Mount Calvary et dans les chœurs scolaires de l’école primaire C. T. Walker, du collège A. R. Johnson et du lycée Lucy C. Laney. Je chantais dans les salles des collectivités locales et de toute sorte d’organismes, et même dans les salons et les jardins de nos voisins. Je faisais partie d’un petit groupe d’enfants qui s’intéressaient aux arts du spectacle et qui étaient invités à se produire. Certains d’entre nous chantaient, certains jouaient du piano, certains récitaient des poèmes ou jouaient dans des pièces de théâtre, et ainsi de suite. C’est simplement quelque chose que nous aimions et faisions tous.

    Quand je dis aujourd’hui que nous étions complètement interchangeables en tant qu’interprètes, c’est que nous l’étions vraiment. C’est la vérité absolue. Mis à part le fait que je savais que je pouvais chanter avec plus de puissance que mes pairs, ma voix n’était pas considérée comme plus exceptionnelle que celle d’aucun autre de mes camarades qui chantaient. J’ai compris très tôt dans ma vie professionnelle – et je m’en réjouis aujourd’hui encore – que j’ai eu beaucoup de chance que cette partie de ma vie se soit déroulée d’une telle manière. On ne donnait à aucun de nous, enfants, de raison de nous considérer comme plus exceptionnel qu’un autre. Pourtant, collectivement, nous étions spéciaux aux yeux de la communauté qui nous élevait et nous soutenait. Nous avions la chance d’avoir le soutien de nos parents, professeurs, et d’autres adultes influents dans notre vie. Ils comprenaient l’importance de ces interactions significatives, à la fois pour notre socialisation précoce et pour le développement de nos talents de communication, la faculté de nous exprimer devant autrui avec aisance et confiance – talents qui allaient se révéler extrêmement précieux plus tard.

    Mes parents observaient constamment la manière dont mes frères, ma sœur et moi nous comportions, quelles étaient nos responsabilités à l’école, ce que nous étions censés faire un jour donné. Je me vois encore debout dans l’entrée, avec ma mère qui se préparait pour la journée et mon père qui s’apprêtait à nous emmener à l’école, récitant un poème que ma classe était chargée de présenter les lundis matin. Mon père disait : « Alors, ton poème est prêt ? » Je répondais : « Oui, bien sûr, Papa. » Je le récitais en trébuchant tout du long, et ma mère me disait ce qu’elle m’a toujours dit : « Tiens-toi droite, mon chéri. » J’entends encore sa voix. Tiens-toi droite. Et aujourd’hui encore, je suis sûre qu’elle me regarde pour me dire la même chose, en particulier quand je me repose sur ma hanche droite, comme j’ai toujours eu tendance à le faire. Quand je m’en rends compte, je fais de mon mieux pour corriger ma posture. Tiens-toi droite.

    Le fait de se tenir devant une foule, grande ou petite, et de proposer une interprétation, était aussi naturel que passer les canapés au fromage à la fin d’un programme. Je ne me souviens pas de ma première apparition en soliste (bien qu’il circule un certain nombre d’histoires prétendant savoir ce que j’ai chanté en premier), mais je sais que mes grands airs vers l’âge de cinq ans étaient « Jesus Loves Me » et « Jesus Wants Me for a Sunbeam ».

    Les réunions religieuses du dimanche après-midi avaient lieu dans les salons des fidèles, et se tenaient souvent chez nous. Ma mère jouait du piano et je chantais, puis je ressortais pour continuer à jouer avec mes amies. (J’aimais beaucoup jouer aux osselets avec les jeunes filles du quartier.) Même si on interrompait mes jeux quand on m’appelait à la maison, j’étais toujours heureuse de chanter. J’étais récompensée en partageant les biscuits et le jus de fruit des adultes. Ces réunions du dimanche après-midi étaient baptisées silver teas, « thés d’argent », car personne ne s’attendait à rassembler des sommes considérables pour les activités de l’église, si bien qu’on pouvait donner des pièces (silver) plutôt que des billets. Elles étaient bien plus importantes sur le plan social que sur le plan financier.

    J’ai chanté mon premier air d’opéra au collège, sous la direction du chef de la chorale, Mme Rosa Sanders, qui avait décidé que je devais apprendre un air spécial : « Mon cœur s’ouvre à ta voix » de l’opéra Samson et Dalila de Camille Saint-Saëns. Évidemment, je connaissais l’histoire de Samson et Dalila grâce aux cours de catéchisme, mais je ne savais pas le français, qui est bien sûr la langue originale de l’opéra. Alors je l’ai appris en anglais (« My Heart at Thy Sweet Voice ») et l’ai chanté dans différentes églises, centres de loisir et même à l’inauguration d’un supermarché dans la région d’Augusta. Nous avons fait cela pendant un temps, puis Mme Sanders a décidé que je pouvais commencer à chanter l’air en français. Nous avons trouvé un enregistrement de la grande mezzo-soprano Risë Stevens et je l’ai imitée, chantant l’air aussi précisément qu’elle. J’écoutais l’enregistrement encore et encore, je chantais un peu, puis je réécoutais. Quand le moment est venu de chanter l’air en français devant mes condisciples, accompagnée par l’orchestre de l’école, j’étais enthousiasmée. Je pense que si on peut se lever et chanter en français devant une assemblée de collégiens, alors on peut presque tout faire. On imagine sans peine les expressions d’ennui non réprimées sur le visage des garçons, surtout les garçons les plus en vue, ceux qui faisaient du sport. Je n’en ai tenu absolument aucun compte. Mme Sanders était heureuse, mes autres professeurs étaient heureux, mon groupe d’amis me soutenait, alors tout allait bien !

    Ce genre de souvenir me rappelle qu’il faut savoir reconnaître la présence de la grâce dans sa vie. Je chante et j’aime vraiment chanter, et je l’ai fait pratiquement tout le temps que j’ai passé sur cette terre. Je vis une vie bienheureuse, emplie des sons de la musique. Je prends un immense plaisir à voir l’effet que la musique peut avoir sur les émotions et l’esprit de chacun. Il est merveilleux d’entendre des mélomanes dire qu’ils écoutent un enregistrement particulier lors d’occasions spéciales pour eux, ou qu’ils ressentent une affinité avec ma musique parce qu’elle signifie quelque chose d’important dans leur vie. De tels sentiments ne vont pas de soi pour moi. Je sais que faire une musique qui signifie quelque-chose pour quelqu’un d’autre est un privilège.

    Je l’ai remarqué quand j’étais jeune, à l’église, le dimanche matin. Le pasteur prêchait l’évangile, et à chaque crescendo les paroissiens criaient un peu plus fort, laissant librement couler leurs larmes. Je pensais qu’il y avait quelque chose de très spécial à être prédicateur. J’ai compris que ce merveilleux échange d’énergie de personne à personne est quelque chose de vivant. Il se passe quelque chose d’analogue sur la scène musicale quand on a beaucoup de chance.
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              	Du meine Seele, du mein Herz

              	Toi mon âme, toi mon cœur,

            

            
              	Du meine Wonn’, O du mein Schmerz,

              	toi ma joie, toi ma peine,

            

            
              	Du meine Welt, in der ich lebe,

              	toi mon monde, dans lequel je vis,

            

            
              	Mein Himmel du, darin ich schwebe,

              	toi mon ciel, où je plane,

            

            
              	O du mein Grab, in das hinab

              	ô toi ma tombe, où toujours

            

            
              	Ich ewig meinen Kummer gab.

              	je déposerai mon chagrin.

            

            
              	Du bist die Ruh, du bist der Frieden,

              	Tu es le repos, tu es la paix,

            

            
              	Du bist vom Himmel mir beschieden,

              	tu m’es donné du ciel,

            

            
              	Dass du mich liebst, macht mich mir wert,

              	que tu m’aimes me rend précieuse,

            

            
              	Dein Blick hat mich vor mir verklärt,

              	ton regard m’a transfiguré,

            

            
              	Du hebst mich liebend über mich,

              	en m’aimant tu m’élèves au-dessus de moi-même,

            

            
              	Mein guter Geist, mein bess’res Ich.

              	mon bon esprit, mon meilleur moi.
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        La joie d’une mère
      

      
        « Je veux deux ailes »
      

      
        
          
            I want two wings to fly away,
          

          
            I want two wings, to be at rest.
          

          
            I want two wings to veil my face,
          

          
            I want two wings to be at rest.
          

          
            Lordy, want you help me,
          

          
            Lordy want you help me to run this race.
          

           

          
            Je veux deux ailes pour m’envoler,
          

          
            Je veux deux ailes pour me reposer.
          

          
            Je veux deux ailes pour me voiler la face.
          

          
            Je veux deux ailes pour me reposer.
          

          
            Seigneur, je veux que tu m’aides,
          

          
            Seigneur, je veux que tu m’aides à courir cette course.
          

        

        Ce sont peut-être les cicatrices sur mes jambes qui racontent l’histoire des journées chaudes et moites sous le soleil de Géorgie, à jouer à chat perché et à cache-cache dans les cours d’école et à la maison à Augusta, ou au milieu des épis de maïs à la ferme de mes grands-parents maternels. Ces cicatrices racontent aussi des histoires de patin à roulettes – instables, plutôt bancals – sur le trottoir en forme de L à la Liberty Baptist Church, et de bicyclette dans les rues cahoteuses, couvertes de gravier, de notre quartier (nos rues n’ont été pavées que lorsque j’ai eu douze ans à peu près). Les cicatrices me rappellent ces journées radieuses où les jeux auxquels jouaient les garçons me fascinaient. Je n’étais pas du tout bonne à ces jeux, mais j’avais plus envie de jouer au baseball et au basket que de prendre part aux activités et aux événements réservés aux filles dans les années cinquante. Je n’ai jamais appris à coudre correctement, à tricoter ou à crocheter. Je n’ai jamais pu rester tranquille assez longtemps pour cela. Tout cela était loin d’être aussi intéressant pour moi que ce qui se passait dans notre rue, où les garçons se livraient au jeu, à l’aventure, et, par-dessus tout, à la délicieuse liberté de simplement… exister.

        Bien sûr, j’avais une mère qui, avec deux fils turbulents dont il fallait faire des hommes, était heureuse de la dose d’œstrogène que lui injectait le fait d’avoir une petite fille. Ce désir se reflétait entièrement dans la manière dont elle m’habillait. Elle était l’architecte de mon élégante garde-robe : des robes à col Claudine, des chemisiers plissés, de l’organdi pour le dimanche, et de grands nœuds larges qui se nouaient parfaitement dans le dos, des babys vernis qu’on faisait briller avec un peu de vaseline – une frange et des nattes qu’on arrangeait le samedi soir avec le peigne chaud et un peu de pommade Royal Crown, puis qu’on rassemblait proprement avec des rubans. Rien ne faisait plus plaisir à Janie Norman que de voir sa fille ressembler à une petite fille.

        J’aimais m’habiller et je cédais aux souhaits de mère, qui me demandait de marcher au lieu de courir, et de m’arrêter si ma ceinture se prenait dans la poignée de la porte, au lieu de simplement tirer et de tout déchirer dans ma course folle ici et là. Mais j’étais vraiment fascinée par ce que mes frères et leurs amis avaient le droit de faire. Hélas, porter des tennis et grimper aux arbres, m’écorcher les genoux sur le trottoir n’était qu’un peu de baume pour mon esprit indépendant – l’esprit d’une enfant du baby boom dont la génération n’avait pas même encore commencé à parler sérieusement de la libération des jeunes filles et des femmes.

        Les filles naissaient, recevaient une certaine éducation, puis étaient mariées, devenaient mères et maîtresses de maison et, si elles travaillaient, étaient confinées à des types d’emploi très spécifiques, qui n’étaient pas censés laisser une marque véritable sur le monde en dehors de leur maison. Trop peu de nos aînés semblaient imaginer pour nous un monde plus vaste.

        J’aspirais à quelque chose de plus grand. Et j’avais du mal, même à mon plus jeune âge, à faire entrer ma pensée, mon corps et mon esprit dans la boîte trop petite taillée pour les jeunes filles et les femmes de ma génération. Après tout, j’ai été élevée par Janie Norman dans une famille pleine de femmes qui étaient de fortes natures : ma grand-mère maternelle, ma mère, ses sept sœurs, et mes quatre tantes paternelles – chacune ferme dans sa position selon quoi aucune de nous ne devait être entravée par les limitations imposées aux femmes. Chacune d’elles était une incitation quotidienne à simplement « faire avec » – devenir la meilleure femme que je puisse être, quels que soient les obstacles, et malgré les difficultés. Ma tante Veronia, par exemple, était un ministre du culte ordonné qui s’habillait bien, avec chaussures à talon, sac à main et gants, simplement pour aller chez l’épicier, parce qu’elle pensait que « cela se faisait ». Elle écrivait aussi des livres, et organisait de brillantes signatures. Une de mes tantes paternelles s’appelait Cleopatra et nous avions beau l’appeler tante Cleo, elle portait son nom complet avec splendeur, majesté et fierté ! Une autre tante paternelle, Louise, allait souvent au Ghana, et portait de fabuleux vêtements africains qui sur quelqu’un d’autre auraient eu l’air d’un déguisement. C’étaient des femmes étonnantes.

        Ma mère était l’incarnation même de la femme qui s’accommodait des limitations imposées aux femmes – une personne qui ne cherchait pas d’excuses, qui savait se défendre avec un mélange parfait de force et de grâce, et qui réussissait à être beaucoup plus que ce que son pays attendait d’une femme afro-américaine élevée dans une ferme à Washington, Géorgie. Janie Norman était éduquée et éducatrice – professeur de collège qui a trouvé une profession bien avant de trouver un mari (elle a épousé mon père, Silas Norman Sr., à l’âge de vingt-sept ans, ce qui à cette époque signifiait qu’elle risquait de passer pour une vieille fille au moment de dire « oui »). Il n’était pas facile pour les femmes – les mères, en particulier – de faire carrière, au moment où les anciens combattants rentraient aux États-Unis pour récupérer leur travail et que les médias répandaient continuellement le message selon quoi les femmes devaient s’occuper de la maison et élever les enfants pendant que les hommes gagnaient de quoi vivre. Ma mère a suivi sa passion et mis toute son âme à rendre les enfants afro-américains meilleurs, à une époque où ils comptaient sur leur propre communauté pour leur donner ce que la ségrégation leur refusait : une bonne chance de réussir dans un pays qui ne permettait pas encore aux personnes d’origine africaine de participer pleinement à la poursuite de l’idéal américain. Si de grands progrès ont été accomplis, il reste beaucoup à faire. Ma mère et d’innombrables autres femmes comptent sur nous.

        Le fait d’être noire, femme et mère avait néanmoins ses limites. Il n’était pas vraiment possible pour la plupart des femmes, quelle que soit la couleur de leur peau, de travailler à plein temps, de leur plein gré, et d’élever des enfants, et c’était vrai pour elle. Alors elle a renoncé à l’enseignement pour la joie d’élever et d’éduquer sa propre famille. Heureusement pour elle, mon père était bien décidé à pourvoir à nos besoins. C’était aussi un homme qui se voyait absolument comme le chef de notre famille. Son travail d’administrateur de la filiale de la North Carolina Mutual Life Insurance Company à Augusta, et ses samedis soir passés avec d’autres diacres de notre église à veiller à l’apparence des hommes du quartier chez le coiffeur, faisaient qu’il était un peu plus facile pour ma mère de rester à la maison, partageant son amour des livres et des mots directement avec ses enfants.

        Elle passait un temps incroyable avec nous – à nous éduquer, nous discipliner, nous apprendre, nous encourager, nous aimer. Dès l’âge de quatre ans à peu près, nous savions tous lire, grâce à ma mère, qui se servait du rythme et du mouvement pour nous aider à apprendre l’orthographe et à comprendre la langue. C’était bien avant qu’on appelle ce genre de chose rap ou hip-hop. Aujourd’hui encore, j’épelle Mississippi de la façon rythmique que ma mère m’a apprise. Grâce à ses efforts, je me suis ennuyée à mourir avec mon professeur et mes camarades de classe en entrant à l’école la première année. Je me souviens de mon indignation, après de longues heures passées avec des jeunes qui ne savaient même pas réciter leur alphabet, et à plus forte raison lire un livre. « Maman, tu sais que ces enfants ne savent pas lire ? », lui ai-je demandé, exaspérée. Dans mon très jeune esprit, tout enfant entrant à l’école primaire qui ne savait pas l’alphabet et ne lisait pas de livres avait perdu cinq bonnes années d’apprentissage. Je ne me doutais guère que ce que j’avais à la maison – une mère ayant pour moi de grandes ambitions, mais aussi la faculté de déverser en moi ces connaissances de base avec une intensité certaine – était quelque chose de très exceptionnel.

        C’est au cours de l’été que les autres enfants découvraient la merveille qu’était Janie Norman, le professeur, dans leur propre vie. Elle était en effet enseignante bénévole à l’école biblique d’été (Vacation Bible School), et s’intéressait tout spécialement à ceux qu’elle appelait ses « juniors » – ce qu’on appellerait aujourd’hui des collégiens, des élèves ayant entre onze et quatorze ans. Elle était décidée à prendre en main les enfants de cette tranche d’âge particulière, au moment où leurs hormones deviennent folles, où ils cessent d’être de petits enfants et ne veulent plus être câlinés en public. Pourtant, ils ne sont pas aussi grands qu’ils aimeraient le croire et ont encore besoin de ces câlins, bien qu’ils hésitent à demander de l’aide, parce qu’ils ne veulent plus passer pour de petits enfants. D’autres pourraient penser qu’en enseignant à des enfants de cet âge on joue avec le feu. Mais ma mère croyait vraiment que si on obtenait que ces enfants, et en particulier les jeunes filles, prennent conscience d’eux-mêmes, de leur valeur et de leur corps – plus spécifiquement, qu’ils avaient droit à tout ce que le monde avait à offrir –, cela leur resterait toute la vie. Elle savait aussi qu’il n’y a qu’un créneau temporel relativement réduit pour toucher les enfants de cet âge, pour faire attention, donner des conseils et répondre à des questions et les aider vraiment à prendre conscience de leur être entier avant qu’ils ne se trouvent obligés pour le reste de leurs jours à essayer de réparer ces parties d’eux-mêmes qu’ils ne pouvaient accepter ou comprendre. Je remercie ma mère pour ce don – de m’avoir montré l’importance et la beauté de l’estime de soi.

        Néanmoins, mettre en pratique cette conscience de soi en dehors de la maison relevait parfois du défi. Dire ce qu’on pense et s’insurger contre les idées reçues, quand on est jeune fille, n’est pas vraiment acceptable ; ce n’est pas la chose à faire. En effet, de l’autre côté de notre porte d’entrée, les jeunes filles et les femmes sont censées accepter les limitations que leur impose une société inflexible, et en tirer le meilleur parti. Tout cela devient clair pour moi à l’âge de treize ans, quand je suis assez âgée, assez intelligente et assez hardie pour avoir une opinion, mais aussi assez sotte pour l’exprimer à voix haute. C’est mon professeur d’économie domestique, Ms. Reynolds, que visent mes récriminations. Malgré les horaires et les règlements scolaires, je ne comprends tout simplement pas pourquoi, quand j’entre finalement au collège, je me heurte à de tels efforts vigoureux de la part des adultes présents dans ma vie pour guider mes pensées et mes actions, en particulier pour ce qui concerne ce professeur et le cours qu’elle donne. La divergence de nos points de vue est manifeste dès que mon corps entre en contact avec les petits pupitres en bois dans sa classe d’économie domestique – à peu près au moment où elle annonce que les jeunes filles vont apprendre à préparer des repas et à coudre à la perfection, afin de pouvoir être utiles plus tard dans la vie, ou quelque chose de ce genre. Je suis assez raisonnable pour garder pour moi mes opinions sur ces questions pendant le cours ; après tout, je ne suis ni une enfant difficile, ni une révolutionnaire, ni rien de tel. Mais je me permets d’échanger quelques mots avec mon professeur après le cours, sans que mes camarades entendent, pour lui faire savoir qu’apprendre à coudre et à faire la cuisine ne m’intéresse pas le moins du monde. « Je préférerais faire atelier, dis-je simplement. J’aimerais apprendre à faire une table. Est-ce que vous pourriez arranger cela, s’il vous plaît ? »

        Ma folie a un côté méthodique. Je ne veux pas seulement échapper à l’économie domestique ; apprendre à faire une table me semble amusant. Mon père se voit comme un menuisier du dimanche, et je le regarde avec ses clous et son marteau, et sa volonté de construire quelque chose qui fonctionne. Je suis impressionnée par tout cela, même si mon père a rarement le temps de terminer les nombreux projets qu’il commence. Souvent, il finit par faire venir un autre diacre de l’église pour l’aider à achever ce qu’il a entrepris. Mais il y a une vraie joie quand il brandit son marteau, même si la réalisation finale n’est pas à son seul crédit. C’est cela que je veux découvrir – bien plus que prendre du temps pour étudier quelque chose que je m’imagine pouvoir acquérir tout naturellement à un moment de mon existence.

        Ma requête me paraît très simple. Mais pour cette chère Ms. Reynolds, toute jeune fille qui veut infléchir les règles est très complexe – beaucoup trop complexe, certainement, pour son goût et sa sensibilité. « Les jeunes filles, répond-elle, ne font pas atelier. »

        Pour elle, c’est la fin de toute discussion. Pour moi, c’est le début de ma guerre de jeune fille contre l’économie domestique et le professeur qui tient à m’apprendre à préparer les repas et à coudre. Le champ de bataille est la salle de classe, où je prends soin de venir et de lire pendant que Ms. Reynolds enseigne à mes condisciples l’art de « dresser parfaitement la table » ou quelque autre chose importante (à ses yeux). Il ne me faut pas longtemps pour me retrouver dans le bureau du principal.

        La présence d’un enfant Norman dans le bureau du principal n’est pas normalement signe de problème. M. Reese, le principal, est un bon ami de mon père, et nous le connaissons tous bien. Il a grand plaisir à nous voir, bons élèves qui respectons nos aînés, qui aimons l’école et avons la faculté de participer aux activités scolaires tout en ayant de bonnes notes. Ce n’est cependant pas une visite amicale cette fois. M. Reese, on l’imagine, est surpris d’apprendre que j’ai été envoyée à son bureau par l’un de mes professeurs. Expliquer la raison pour laquelle je suis là et renouveler ma requête de passer de l’économie domestique aux travaux d’atelier ne font qu’aggraver mon cas.

        « Non, ce n’est pas possible, dit M. Reese avec assurance. Il n’y que des garçons dans la classe.

        – Oh, ça ira », dis-je d’un air détaché, pensant qu’il s’inquiète en m’imaginant mal à l’aise dans une salle de classe pleine de garçons. J’ai des frères. Des oncles. Des cousins. Je suis entourée de garçons. »

        Disons simplement que M. Reese et moi ne sommes pas vraiment d’accord. Mes parents sont convoqués à l’école pour aider à me faire comprendre que la fabrication de tables est pour les garçons, alors qu’apprendre à coudre est le domaine des filles, et que je vais rester en économie domestique parce qu’il doit en être ainsi. Et j’y reste donc. Mais je fais de mon mieux pour éviter de trop manier les aiguilles, les spatules, les casseroles et tout ce qui a à voir avec le ménage. Et ma mère se fait volontiers ma complice. Elle m’aide même à terminer l’un de mes travaux de couture – confectionner mon propre tablier. C’est un projet commencé en classe, mais je n’ai ni le goût ni l’envie de passer des journées à faire quelque chose dont je sais que ma mère peut l’achever en une quinzaine de minutes. Alors un jour je rapporte à la maison mon tablier à moitié cousu. Ma mère termine la couture en quelques minutes seulement, et je le rapporte donc à l’école et le rends à temps.

        Ms. Reynolds n’est pas dupe.

        « Ce point ne vient pas de nos machines à coudre, dit-elle en tenant le tablier à la lumière.

        – Non, effectivement, dis-je sans hésitation. C’est ma mère qui l’a fait. Il est terminé. »

        Bien sûr, cela se traduit par de nouveaux ennuis pour moi.

        Le comble pour moi, c’est le jour où Ms. Reynolds annonce que nous allons apprendre à préparer le petit déjeuner et mettre la table, puis convier les garçons au cours d’économie domestique pour leur faire goûter aux fruits de notre labeur. Pour comprendre à quel point la jeune fille que je suis est scandalisée, il faut savoir ce que je pense des garçons à cet âge-là : pour moi, ils devraient avoir leur propre planète. Je ne vois pas pourquoi il faudrait qu’ils viennent ici gâter notre fête. Mes frères, mes cousins et leurs amis ont l’habitude d’« emprunter » mes affaires et de ne plus savoir où elles sont quand je demande qu’on me les rende. Je leur envie peut-être leurs jeux, leur liberté et, oui, leur atelier ; mais je n’envie pas tellement les garçons eux-mêmes. Mes sentiments pour eux changeront très bientôt. Mais pour moi le projet de Ms. Reynolds revient à soumettre les jeunes filles de la classe aux garçons, et je ne veux pas en entendre parler.

        Je ne le dis cependant pas à haute voix. Je demande plutôt à disposer les fleurs sur les tables du petit déjeuner. J’ai toujours adoré les fleurs – les grosses fleurs généreuses comme celles qui poussent sur les arbres fruitiers de notre jardin et les rosiers qu’aiment tant ma mère et notre voisine, Miss Daisy, et dans les champs de la ferme de mes grands-parents. Les arrangements floraux m’amusent, et je suis ravie de faire cela, mais mon refus de participer à la préparation du petit déjeuner lui-même n’est pas pour plaire au professeur d’économie domestique.

        Ce qui me vaut de retourner dans le bureau du principal. Et, une fois encore, mes parents sont convoqués aussi.

        M. Reese me gronde :

        « Mademoiselle Norman, ce genre de comportement va faire baisser votre moyenne. Ce n’est pas ce que vous voulez.

        – Non, ce n’est pas ce que je veux. »

        Le sermon n’en finit pas, et mes parents ne sont pas très contents de tout cela. Pourtant, une fois terminée cette rencontre avec M. Reese, au moment de partir, ma mère me prend la main et la serre dans la sienne, en disant très tranquillement : « Tu as bien fait. »

         

        Janie Norman ne m’a jamais appris à m’effacer devant quiconque. Pourtant, il y avait des restrictions qui s’appliquaient à une jeune fille, et de nettes distinctions entre la liberté dont jouissaient mes frères et leurs camarades, et ce qui m’était autorisé. Je n’avais pas le droit de rester à jouer dans la rue après la tombée de la nuit. Ni de quitter la maison sans dire où j’allais. Les jeunes filles avaient besoin d’être protégées. Ma mère comprenait instinctivement que, même dans ce que nous considérions comme un quartier sûr, il n’était pas bon de laisser une jeune fille vagabonder sans que ses parents sachent exactement où elle était, avec qui elle était et quand elle franchirait le seuil de la porte d’entrée pour revenir dans la chaleur, le confort et la sécurité de la demeure familiale. À douze ou treize ans, on ne comprend pas qu’un frère cadet ait plus de liberté qu’une sœur plus âgée, mais, à un tel âge, on peut aussi être complètement inconscient des dangers qui menacent, ou que le fait d’être une fille change les choses.

        Néanmoins, malgré les restrictions physiques, ma mère a su m’encourager à être indépendante – à redresser les épaules et à savoir, à vraiment savoir, que je pouvais tout faire bien si j’étais déterminée. Mes frères et ma sœur rient parfois de la « propagande » que nous entendions à la maison (nous avions appris ce mot et nous pensions être malins en l’appliquant dans leur dos aux règles de discipline de nos parents). Leurs préoccupations étaient bien entendu solidement enracinées dans un lieu et une époque spécifiques de notre nation, le Grand Sud, où notre peuple défilait, saignait et se battait pour faire valoir ses droits civiques. Chaque image d’Afro-Américains dispersés avec des lances à incendie et pourchassés par des chiens leur inspirait de longs discours sur le fait que chacun d’entre nous était un enfant du Créateur et que nous valions quiconque respire sur cette planète. J’entends encore leur voix, limpide comme les cloches de l’église le dimanche matin : « Il te faudra peut-être travailler deux fois plus durement pour montrer que tu es aussi bonne. C’est une réalité de la vie, disaient-ils. Mais tu peux le faire. Et tu dois le faire. Et tu dois toujours faire de ton mieux. Tu dois toujours montrer ton meilleur côté. »

        Ces prêches s’appliquaient à absolument tout ce que nous faisions. « Il faut que tu travailles ton piano pour que tu puisses jouer mieux qu’à ta dernière leçon. » « Tu dois réciter ce poème tous les jours au lieu d’attendre la toute dernière minute pour l’apprendre par cœur. » Tout cela était constamment répété. Mais dans mon jeune esprit je voyais les choses autrement : devoir travailler deux fois plus durement était tout simplement injuste. L’idée d’avoir à travailler plus qu’un autre pour recevoir la même récompense ne me semblait pas juste. Mais je comprenais ce que disaient mes parents sur un plan pratique, et je savais que si c’était ce que je devais faire, je le ferais. C’était un plaisir de rendre nos parents heureux ; ils étaient ravis par les bonnes notes à l’école et les compliments venant d’autres adultes qui pensaient du bien de ce que l’un de nous avait réussi à accomplir.

        Les droits civiques de mon peuple n’ont été liés à ceux des femmes, pour moi, que beaucoup plus tard. Il y avait tant de femmes merveilleuses dans ma propre famille, dans mon quartier, les écoles, mon église, nos clubs sociaux, qui ne semblaient pas empêchées de soulever des montagnes et de faire entendre leur voix, que la relation entre racisme et sexisme n’a pas été immédiate. J’admirais par exemple le professeur de sciences sociales qui avait été membre de la Women’s Army Corps pendant la guerre de Corée, et qui a joué un rôle important en nous faisant comprendre, à nous, jeunes filles, notre féminité, et le fait que nos amis masculins devaient la chérir et la respecter. Je n’avais pas conscience de l’importance de sa présence dans ma vie de jeune fille, ou de celle de mes étonnantes tantes. Ce n’est que par la suite que j’ai compris le travail de pionnier de femmes comme Betty Friedan et Gloria Steinem.

        On dit souvent que le monde serait un endroit plus affectueux et plus aimable s’il y avait plus de femmes à la tête de gouvernements. Je pense certainement qu’une présence plus équitable de femmes au pouvoir dans le monde entier ferait une différence. Le sexisme intervient de différentes manières selon les régions du monde, pour une large part en raison d’une incompréhension de l’histoire et de la manière dont les femmes d’autrefois ont fait bouger et modelé leur monde. Je me souviens d’une conversation avec la formidable présidente d’une université américaine qui disait que, lors de son premier entretien avec le conseil d’administration, l’un des membres affirmait que, puisqu’elle était une femme, elle n’aurait sûrement pas besoin des services d’une cuisinière à plein temps, alors que tous ses prédécesseurs – tous des hommes – se les étaient vu attribuer. Le sexisme fait encore partie de notre culture, pour ne rien dire des violences sexuelles et domestiques contre les femmes et la réaction actuelle contre des libertés civiles que les femmes ont conquises de haute lutte. Oui, beaucoup a été fait, mais il reste beaucoup à faire.

        Il est étonnant qu’aujourd’hui encore il y ait si peu de femmes chefs d’orchestre, et que je n’aie travaillé qu’avec deux d’entre elles, Jane Glover et Rachael Worby. Jane Glover et moi avons présenté une célébration des femmes dans l’histoire, dans le cadre de la série « Grands interprètes du Lincoln Center » au milieu des années 1990. Non seulement nous avions Jane comme chef, mais notre premier violon, bien que toujours qualifié de concertmaster, était également une femme. Le répertoire choisi pour le concert passait en revue des personnages et rôles féminins légendaires : Dalila, Bérénice, Didon, Carmen, et bien d’autres. C’est une entreprise qui n’a pas été renouvelée à ma connaissance, dans laquelle une cantatrice propose un concert avec orchestre où elle chante dans chacune des pièces du programme. J’en reste très fière, et fière aussi de l’aisance et du plaisir immenses avec lesquels nous avons tous travaillé ensemble.

        Avec Rachael Worby, j’ai interprété un répertoire varié, combinant la musique de George Gershwin et de Duke Ellington dans le même programme que Mozart et Saint-Saëns, par exemple. Notre travail en Europe, en Afrique, au Moyen-Orient et en Asie s’est révélé une occasion magnifique pour beaucoup de voir une femme chef pour la toute première fois, et nous pensons que les orchestres comme les auditeurs sont ravis de faire une telle expérience. Chez elle, avec l’orchestre MUSE/IQUE à Pasadena, en Californie, il est merveilleux de voir combien ils s’amusent tous ensemble. Le respect mutuel et la joie à faire de la musique sont évidents à chaque instant de préparation et donnent des interprétations qui restent longtemps gravées dans l’esprit.

        J’ai la chance de n’avoir jamais songé à me laisser brider en raison de mon sexe ou de la couleur de ma peau. Je suis simplement devenue une version adulte de cette jeune adolescente qui s’intéressait plus à l’ébénisterie qu’à la cuisine. Je ne suis pas un chemin simple dans ma vie professionnelle. On m’a prévenue très tôt que les choses seraient plus faciles si je me conformais à la règle tacite pour les chanteuses lyriques afro-américaines – et nous ne formons pas une liste très longue –, en focalisant ma carrière scénique sur les œuvres des compositeurs italiens, au lieu de cultiver mon intérêt pour la musique des Français, des Allemands et des Autrichiens. Malgré tout, je suis ma propre voie, emplie de défis, que je rencontre et accepte, tantôt avec joie, tantôt à contrecœur, mais que je relève toujours.

        Par exemple, il semble que la société en général et les médias en particulier aient grand plaisir à imposer aux femmes des critères presque impossibles de beauté physique, et à utiliser cette maigre référence pour évaluer leur intelligence, leur valeur et leurs capacités. On ne m’a pas épargné cette bêtise. L’un des exemples les plus frappants dans ma propre vie est survenu lors d’un entretien avec Morley Safer pour 60 Minutes.

        Me préparer pour cette émission de télévision nationale n’était pas une mince affaire, étant donné que j’étais alors au beau milieu d’un emploi du temps chargé et que je chantais dans le chef-d’œuvre de Gluck, Alceste, au Chicago Lyric Opera, dans la mise en scène de Robert Wilson. Le jour de l’interview, je me réveille et prends mon petit déjeuner, me coiffe et me maquille, m’habille et me prépare à être interrogée par une personne complètement nouvelle pour moi, tout en me remettant d’une représentation la veille au soir. Il se trouve que j’arrive au rendez-vous en retard, ce qui n’est pas dans mes habitudes. (J’ai essayé de le décaler à une heure qui convienne mieux à mes obligations du moment, mais en vain. Morley Safer l’a programmé à cette heure pour pouvoir rentrer à New York le soir même.)

        En acceptant l’interview, je n’ai eu qu’une seule exigence, formulée par Philips, la maison de disques qui a fait les arrangements avec CBS, et acceptée, m’a-t-on dit, par l’équipe de 60 Minutes. Je veux que l’émission soit centrée sur mon art d’interprète plutôt que sur ma vie personnelle. Je ne veux pas que des caméras envahissent mon collège, mon lycée, les églises ou d’autres lieux d’Augusta, et inventent une idée de mon passé. J’ai vu des interviews de ce genre et je les ai trouvées plutôt pénibles, sinon vraiment gênantes pour toutes les personnes concernées. On m’a assuré que mes souhaits seraient respectés.

        J’aurais dû me douter que l’interview de 60 Minutes serait difficile quand Morley Safer s’est dispensé de venir à ma représentation la veille au soir. En lui parlant alors que nous nous apprêtons à tourner, qu’on place les micros et qu’on fait des essais de lumière, je vois qu’il va se laisser guider par des questions notées sur des fiches de huit centimètres sur treize, dont aucune ne m’a été soumise auparavant par simple courtoisie. (Je n’ai pas non plus pu voir l’émission montée avant sa diffusion au début de 1991.)

        On imagine donc ma surprise quand, avec des amis réunis dans une suite d’hôtel de la ville, où nous pensons fêter la diffusion de l’émission, nous découvrons un portrait marqué par des idées incomplètes, un montage trompeur et, à mon grand désarroi, des images d’Augusta. Contre ma volonté clairement exprimée, l’équipe de 60 Minutes s’est rendue dans ma ville natale. Elle a filmé l’église baptiste de Mount Calvary, où notre famille pratique sa religion, décrivant ma sœur, Elaine, d’une vive intelligence, comme le chef de chœur, sans prendre la peine d’ajouter qu’elle a aussi une maîtrise de gestion et qu’elle est alors étudiante en MBA à la faculté médicale de l’École d’infirmières de Géorgie, dans l’intention de devenir infirmière surveillante, profession qu’elle exerce aujourd’hui encore. Les surprises de ce genre continuent de défiler ; la plus grande de toutes laisse le souffle coupé à mes amis et me plonge dans un silence étonné, quand Safer annonce que l’opéra Carmen est mon rôle favori. « Les proportions majestueuses de Jessye Norman », dit Safer en voix-off sur des images de moi chantant le rôle en question, « l’ont empêchée d’interpréter sur la scène lyrique le rôle qu’elle aime peut-être le plus. » Je dois avouer que je ne suis pas sûre de ce qu’il a dit ensuite, car tout le monde dans la pièce laisse éclater son indignation : « Qu’est-ce qu’il raconte, Jessye ? demandent mes amis. Quand aurais-tu rien dit de tel ? »

        La réponse à cette question est très simple : Morley Safer n’a jamais posé la question de mon rôle favori ; il ne m’a rien demandé sur moi et Carmen. S’il avait pris la peine de m’interroger, je lui aurais répondu comme je le fais toujours : je ne chante que les rôles que j’aime, et mon opéra favori est celui que je chante à ce moment-là. Si j’en avais eu l’occasion, je lui aurais également fait savoir que je ne suis pas du genre à confondre la taille vestimentaire et l’interprétation artistique.

        Il se trouve que je n’avais décliné que récemment une invitation à chanter dans une nouvelle production de Carmen dans un grand théâtre européen. J’étais ravie d’avoir reçu cette invitation, et le chef m’a même offert la possibilité de parler avec lui du choix du metteur en scène. Je lui ai expliqué qu’à l’époque, alors que plusieurs de mes collègues, dont deux ou trois Afro-Américaines, chantaient cet opéra fabuleux, pas une seule Américaine, et certainement pas une seule de ma race, ne se consacrait aux grands rôles wagnériens, les opéras sur lesquels je concentrais ma carrière à cette époque. Ma taille vestimentaire n’influençait ni mon choix ni mes possibilités de me produire sur scène.

        Ce qui est clair est que Morley Safer a soigneusement évité d’engager une discussion avec moi sur la masse corporelle, et que sa déclaration sur Carmen a été insérée dans la séquence par un producteur pour aborder « le problème » sans susciter de commentaire venant de moi. Non que je l’aurais fait s’il me l’avait demandé : je suis prête à parler de moi-même si la conversation est menée avec respect et qu’il est entendu que je considère ma santé comme une affaire personnelle et non comme une question sociale. Quand j’ai croisé Mike Wallace un peu plus tard cette même année, je n’ai pas eu besoin de feindre que la séquence m’avait fait plaisir. Comme c’était un professionnel, et que ce n’était sûrement pas la première fois qu’il tombait sur un « client insatisfait », il n’a pas semblé se vexer de m’entendre dire mon mécontentement. Nous avons bientôt commencé à parler d’autre chose, dont la beauté de Martha’s Vineyard.

        Comme beaucoup d’autres femmes, j’ai également fait l’expérience de magouilles financières en raison de mon sexe, notamment dans l’une de mes villes européennes de prédilection. Une très vieille coutume dans un certain nombre de théâtres d’Europe veut qu’on paie les interprètes en liquide, dans de petites enveloppes distribuées par l’un des membres du personnel, le plus souvent pendant l’entracte. Ce n’est pas une chose que j’aime, car je ne suis pas toujours très prudente avec mon sac à main, et la plupart de mes amis savent que je ne porte presque jamais de liquide sur moi. En cette occasion, la personne chargée de ces paiements arrive en coulisses et commence à remettre les enveloppes aux solistes. Heureusement, il a attendu la fin de l’exécution du grand Requiem de Giuseppe Verdi.

        J’ai à peine commencé à jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’enveloppe qu’il m’a remise que l’homme revient vers moi pour dire : « Oh, je me suis trompé. Je vous ai donné le gros cachet du ténor. » Et il m’arrache aussitôt la grosse enveloppe des mains pour la remplacer par une autre, plus mince. « Voici la vôtre. »

        « Je vous demande pardon ? », dis-je, un peu surprise.

        La gêne inonde son visage. Il est clair qu’il ne comprend pas ma question. Sans hausser le ton ni froncer les sourcils, je lui fais comprendre que je ressens cela comme une injustice. Je n’ai aucune idée de ce que le ténor est payé en plus, et je ne suis pas mécontente de mon propre cachet. Ce qui me gêne est que cet organisme a offert à un homme un plus gros cachet en pensant que c’est convenable. Faut-il ajouter que ne n’ai plus jamais rechanté pour cet organisme ?

        Ma conscience de moi-même a été inspirée et nourrie par Janie Norman, sa mère, ses sœurs et les femmes qui les ont précédées – les personnes qui m’ont faite, de manière intrépide et merveilleuse. Elles m’ont appris à parler quand il le faut et à agir toujours. C’est le « vas-y » qui est enraciné dans mon âme. C’est mon héritage de « petite Norman » – un héritage de force. Un respect de l’honnêteté, et une volonté de dénoncer l’injustice quand elle surgit, même sous forme d’une enveloppe plus mince.
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                      Ave Maria, Jungfrau mild,
                    

                  
                  	
                    Ave Maria, douce Vierge,

                  
                

                
                  	
                    
                      Erhöre einer Jungfrau Flehen,
                    

                  
                  	
                    entends la prière d’une vierge,

                  
                

                
                  	
                    
                      Aus diesem Felsen starr und wild
                    

                  
                  	
                    de ce rocher dur et sauvage

                  
                

                
                  	
                    
                      Soll mein Gebet zu dir hinwehen.
                    

                  
                  	
                    ma prière doit parvenir jusqu’à toi.

                  
                

                
                  	
                    
                      Wir schlafen sicher bis zum Morgen,
                    

                  
                  	
                    Nous dormons en sécurité jusqu’au matin,

                  
                

                
                  	
                    
                      Ob Menschen noch so grausam sind.
                    

                  
                  	
                    bien que les hommes soient si cruels.

                  
                

                
                  	
                    
                      O Jungfrau, sieh der Jungfrau Sorgen,
                    

                  
                  	
                    Ô Vierge, vois les soucis de la vierge,

                  
                

                
                  	
                    
                      O Mutter, hör ein bittend Kind.
                    

                  
                  	
                    Ô mère, entends une enfant qui prie.

                  
                

                
                  	
                    
                      Ave Maria, unbefleckt,
                    

                  
                  	
                    Ave Maria, immaculée,

                  
                

                
                  	
                    
                      Wenn wir auf diesen Fels hinsinken
                    

                  
                  	
                    lorsque sur ce rocher nous sombrons dans le sommeil

                  
                

                
                  	
                    
                      Zum Schlaf, und uns dein Schutz bedeckt
                    

                  
                  	
                    et que ta protection s’étend sur nous,

                  
                

                
                  	
                    
                      Wird weich der harte Fels uns dünken.
                    

                  
                  	
                    le dur rocher va nous sembler doux.

                  
                

                
                  	
                    
                      Du lächelst, Rosendüfte wehen
                    

                  
                  	
                    Tu souris, le parfum des roses

                  
                

                
                  	
                    
                      In dieser dumpfen Felsenkluft,
                    

                  
                  	
                    souffle dans cette sombre ravine,

                  
                

                
                  	
                    
                      O Mutter, höre Kindes Flehen,
                    

                  
                  	
                    Ô mère, entends la prière d’une enfant,

                  
                

                
                  	
                    
                      O Jungfrau, eine Jungfrau ruft.
                    

                  
                  	
                    ô Vierge, une vierge appelle.

                  
                

                
                  	
                    
                      Ave Maria, reine Magd.
                    

                  
                  	
                    Ave Maria, jeune fille pure.

                  
                

                
                  	
                    
                      Der Erde und der Luft Dämonen,
                    

                  
                  	
                    Les démons de la terre et de l’air,

                  
                

                
                  	
                    
                      Von deines Auges Huld verjagt,
                    

                  
                  	
                    chassés par la bonté de ton regard,

                  
                

                
                  	
                    
                      Sie können hier nicht bei uns wohnen.
                    

                  
                  	
                    ne peuvent demeurer ici auprès de nous.

                  
                

                
                  	
                    
                      Wir wollen uns still dem Schicksal beugen,
                    

                  
                  	
                    Nous voulons nous soumettre au destin

                  
                

                
                  	
                    
                      Da uns dein heiliger Trost anweht ;
                    

                  
                  	
                    que ton saint réconfort souffle sur nous ;

                  
                

                
                  	
                    
                      Der Jungfrau wolle hold dich neigen,
                    

                  
                  	
                    penche-toi sur la vierge,

                  
                

                
                  	
                    
                      Dem Kind, das für den Vater fleht,
                    

                  
                  	
                    sur l’enfant qui implore le Père.

                  
                

                
                  	
                    
                      Ave Maria.
                    

                  
                  	
                    Ave Maria.
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        La fierté d’un père
      

      
        « Chaque fois que je sentirai l’Esprit »
      

      
        
          
            Ev’ry time I feel the Spirit
            
             movin’ in my heart, I will pray.
          

          
            Upon the mountain, my Lord spoke,
          

          
            Out of His mouth came fire and smoke.
          

          
            Down in the valley, on my knees,
          

          
            I asked the Lord, Have mercy, please.
          

           

          
            Jordan river, chilly and cold,
          

          
            Chills the body, but not the soul,
          

          
            I looked all round me, looked so fine,
          

          
            I asked the Lord if all was mine.
          

          
            Now, ev’ry time I feel the Spirit movin’ in my heart,
I will pray.
          

           

          
            Chaque fois que je sentirai l’Esprit bouger dans mon cœur, je prierai.
          

          
            Sur la montagne, mon Seigneur a parlé,
          

          
            de sa bouche sont sortis feu et fumée.
          

          
            Au fond de la vallée, à genoux,
          

          
            j’ai demandé au Seigneur, Aie-pitié, je t’en prie.
          

           

          
            Le Jourdain, fleuve froid et glacial,
          

          
            glace le corps, mais non l’âme,
          

          
            j’ai regardé tout autour de moi, tout était si beau,
          

          
            j’ai demandé au Seigneur si tout était à moi.
          

          
            Maintenant, chaque fois que je sentirai l’Esprit bouger dans mon cœur, je prierai.
          

        

        Je disais souvent en plaisantant à mon père, mon oncle et mes frères que je ne leur pardonnerais jamais d’avoir refusé, quand j’étais enfant, de me permettre d’aller à la pêche avec eux à trois heures et demie du matin. Ils avaient beau répéter que s’asseoir au bord d’un lac après avoir lancé sa ligne était exclusivement du domaine masculin, je voulais être là. Il y avait quelque chose de si exaltant à se lever au milieu de la nuit, emballer les provisions, remplir les thermos de café, préparer les cannes à pêche. J’avais le sentiment de manquer quelque chose de vraiment merveilleux. S’il y avait quelque chose à faire à trois heures et demie du matin, ce ne pouvait qu’être amusant. Je voulais être là avec eux dans la brume avant le lever du soleil, dans la fraîcheur de la brise matinale, flottant dans les ombres, assis en silence, puis émergeant dans le chaud soleil estival avec une pêche triomphale. Ou, comme disait ma mère, avec le dîner.

        Hélas, j’ai dû attendre de nombreuses années avant de découvrir la pêche, à l’âge adulte, sans mes frères, mon père et mes oncles. Cette aventure a été entreprise avec quelques amis de New York qui, alors que nous nous rendions visite les uns aux autres, songeaient à faire une pause dans une année très active pour aller pêcher dans les montagnes du Québec, où abondent les truites, les esturgeons, les sandres, les perches et brochets. « Ah, cela semble merveilleux, dis-je avec nostalgie. J’aimerais bien aller pêcher moi aussi. » Et c’est ce que j’ai fait. Dans la belle province du Québec, dans certaines des terres et des eaux les plus sensationnelles que la planète ait à offrir, sur un bateau – rien de spécial –, avec un pêcheur jovial chargé de naviguer et un autre de mettre l’appât sur l’hameçon pour mes amis et moi, qui faisons de notre mieux pour ferrer les poissons sur notre ligne avant de les relâcher. D’autres ont pour tâche de prendre des poissons de taille convenable qui orneront ensuite notre table. C’est un moment merveilleux. Je me sens incitée à chanter l’une des nombreuses mélodies sur le thème de l’eau, parce que c’est ce qui arrive quand la nature, la beauté et l’amitié emplissent mon cœur et mon esprit.

        Je chante tranquillement pour moi-même. Et je remarque qu’à chaque note de « Auf dem Wasser zu singen » (« À chanter sur l’eau ») de Schubert, les poissons se rapprochent du bateau. Bientôt, j’attrape des poissons – beaucoup de poissons. Il y a une explication scientifique selon laquelle l’eau transmet le son, attirant donc les poissons. Mais je me souviens que mon père et mes oncles affirmaient qu’il fallait être parfaitement silencieux et tranquille en pêchant, pour ne pas faire peur aux poissons. Ai-je trouvé des poissons particulièrement musiciens ?

        Mes soudaines prouesses avec ma canne à pêche et mon chant ne passent pas inaperçus du capitaine, qui n’a pas la moindre idée de qui je suis ni de ce que je fais pour gagner ma vie. Tandis que, tout en chantant, je prends encore un poisson qu’il va relâcher dans les belles eaux du lac, il se tourne vers moi et me dit : « Vous devriez vous y mettre sérieusement ! Je parie qu’on vous engagerait pour chanter quelque part. J’ai entendu beaucoup de chanteurs de mon temps, et vous êtes très bonne. »

        Je ris tellement que j’en pleure et que mon maquillage est complètement anéanti. « Ne dites pas un mot », dis-je à mes amis à travers des rires de pur plaisir.

         

        Au lycée, je m’étais assurée d’obtenir les unités de valeur requises pour entrer dans une faculté d’arts libéraux avant de m’inscrire en faculté de médecine. J’adorais chanter ; j’adorais la musique ; tout cela me donnait un grand plaisir. Je ne voyais cependant pas de voie clairement tracée pour devenir chanteuse professionnelle. Mes parents, étant ce qu’ils étaient, m’ont laissé le temps de prendre ma propre décision. Ils s’attachaient plutôt à s’assurer que tous leurs enfants comprennent que, quoi qu’ils choisissent de devenir – médecin, chanteur, professeur –, ils devaient utiliser chaque once de leurs facultés pour faire de leur mieux. Leurs dons de parents et leur simple dévouement envers nous s’illustraient d’innombrables manières. Mon père a été président de l’association de parents d’élèves pendant plus de vingt ans (il occupait encore ces fonctions dans notre école primaire quand le plus jeune de ses enfants entrait à l’université). Il nous conduisait à l’école en voiture tous les matins non pas parce que c’était trop loin pour que nous y allions à pied, mais parce que celui lui donnait la possibilité de passer un moment avec nous. Il vérifiait que nous avions bien fait nos devoirs, et demandait quelles activités nous avions prévues après l’école.

        Outre qu’il pourvoyait vraiment à nos besoins et qu’il était un homme pieux et curieux, il était attentif – je le remarquais facilement à la manière dont il faisait quelque chose d’aussi simple qu’aider ma mère à descendre l’escalier. Il était toujours là avec sa main à son coude, geste affectueux que j’ai observé dès la plus tendre enfance. Il ouvrait la portière de la voiture et s’assurait qu’elle soit assise dans le siège à côté du sien – celui du conducteur – bien avant que les ceintures de sécurité ne deviennent obligatoires.

        Avec mes sœurs et mon frère, nous parlons aujourd’hui de cette éducation qui pour nous allait de soi à l’époque. Lorsqu’on est enfant, on ne sait pas très bien comment son éducation se compare à celle d’autres enfants de la même communauté. Il est facile de voir les différences matérielles, et de dire : « Un tel a un nouveau cartable et je veux le même » ; mais on ne sait pas forcément comment cet enfant avec le nouveau cartable est nourri chez lui, en comparaison avec ce qu’on reçoit chez soi. Janie et Silas Norman étaient des parents incroyables. Ils étaient présents à chaque apparition en public de tous leurs enfants ; qu’il s’agisse de réciter le vingt-troisième psaume à une cérémonie religieuse ou de jouer dans une pièce grecque à l’université, nos parents traitaient chacun de ces spectacles avec la même importance. Ils nous réveillaient et nous préparaient pour le catéchisme et l’église le dimanche, et pour les devoirs au sein de la collectivité et de l’église pendant la semaine. Ils étaient enracinés dans leur foi et déterminés à ce que, tous les cinq, nous « fassions quelque chose de nous-mêmes », et voulaient absolument que nous menions avec distinction la vie que nous avions choisie. Rapporter des carnets de notes avec moins qu’un A nous valait la question gênante : « Eh bien, qui a eu A ? »

        Quand j’ai rapporté un carnet de notes qui, pour la première fois de ma vie, avait manqué de peu de me mettre sur la liste des meilleurs élèves, j’ai eu droit à beaucoup de questions. « Comment est-ce arrivé ? », m’a demandé mon père. Je lui ai répondu en citant toutes les activités hors programme qui retenaient mon attention. J’étais fascinée par une école toute neuve, je participais au club de maths, au club Futurs professeurs d’Amérique, et au chœur. En plus, j’avais un bon ami dans l’orchestre, et j’allais à ses répétitions, ainsi qu’aux matchs de football. J’étais occupée. Mais dans l’esprit de mon père, certainement, je n’étais pas trop occupée pour rapporter à la maison de meilleures notes que celles-là.

        Ce n’était pas une requête ; c’était une attente.

        C’était le sentiment prédominant de bon nombre de parents afro-américains à l’époque. Malgré la donne qui leur était défavorable, malgré un système de caste approuvé par le pouvoir qui leur refusait les droits fondamentaux, et malgré le danger qui menaçait constamment, ces parents osaient rêver et prévoir un avenir plus lumineux pour leurs enfants – avenir qui leur tenait à cœur, même s’ils n’avaient jamais rien connu de tel pour eux-mêmes. Je me souviens d’une conversation avec mon grand-père maternel sur ce sujet. Nous parlions en regardant ses terres, une ferme qui appartenait entièrement à mes grands-parents. Ils y avaient travaillé pour subvenir aux besoins d’une famille nombreuse de quatorze personnes, après que mon grand-père eut perdu sa première ferme au moment de la Dépression, pour avoir pris du retard dans ses impôts, comme beaucoup trop de propriétaires noirs. Sans se laisser abattre par ce revers, mes grands-parents ont fait tout ce qu’ils ont pu pour épargner et acheter une autre ferme – des terres qu’ils parcouraient fièrement, et je les suivais parfois non loin derrière. Je n’avais que sept ou huit ans quand, lors d’une de ces promenades, j’ai découvert que ma voix pouvait produire un écho si je me tenais face à la vallée. Cela me semblait très impressionnant à l’époque. J’entendais ma voix monter dans le ciel puis retomber telle la pluie sur les sommets des arbres avant de me revenir. « Si Dieu le veut, dit simplement mon grand-père, alors que je restais émerveillée, je pourrais couper quelques-uns de ces arbres pour t’envoyer à l’université un jour. »

        C’était une idée merveilleuse à l’époque, même si je ne faisais pas tout à fait le lien entre ces arbres géants et le paiement des frais de scolarité. Mais, dès ce jeune âge, je savais que l’université était une attente. La question n’était pas de savoir « si » je ferais des études, mais « où ». Cet homme avait vu ses douze enfants finir leurs études secondaires – un treizième, Samuel, était mort des suites d’un tragique accident d’équitation – à une époque et dans un lieu où la ségrégation était l’assurance de matériel pédagogique inadéquat, de locaux inadéquats, et de salaires médiocres dans les écoles noires. Pourtant, il n’envisageait que le meilleur pour ceux qui portaient dans leurs veines à la fois son sang et celui des saints ancêtres. Avec lui, le ciel était bleu, le puits était plein d’eau, les oiseaux volaient joyeusement au-dessus, et tous ses petits-enfants allaient réussir dans la vie. Oui, les attentes étaient grandes, mais il était vraiment si facile de rendre mes aînés heureux, surtout mes parents. Rien ne leur faisait plus plaisir que de voir leurs enfants mémoriser jusqu’au bout un passage des Écritures, ou un poème, sans manquer un mot.

        Ma sœur, mes frères et moi y voyons maintenant une vraie bénédiction, car le monde est plein de parents qui n’accordent pas la même attention à leurs enfants – des mères et des pères qui veulent choisir ce que seront leurs enfants et qui les déclarent des prodiges avant qu’ils ne sachent marcher. J’ai vu beaucoup de mères qui se frayent un chemin jusqu’en coulisses, avec leurs enfants dans leur sillage, pour déclarer que ce sont les huitièmes merveilles du monde, qu’ils ont un talent et des dons incomparables – à l’âge de huit ans. Ces enfants sont soumis à la routine ardue des coachs vocaux et à de vigoureux emplois du temps qui ne font que leur interdire de s’épanouir quand, à l’âge adulte, leur corps est enfin prêt à affronter les rigueurs du chant professionnel. Rien n’est plus triste pour moi que de rencontrer un jeune chanteur de vingt ans qui étudie le chant depuis l’âge de treize ans à peu près et de voir que cette jeune voix est maintenant abîmée. J’ai pris la peine de faire peur à mes très jeunes collègues partisans d’une formation précoce, en disant : « Écoutez, il faut protéger les cordes vocales. Elles peuvent vous permettre de produire un son extrêmement puissant. Mais elles-mêmes sont très délicates. » Et, comme pour tous les ligaments du corps, une fois qu’on les a fait sortir de leur expansion et rétractation naturelles, elles reviendront rarement à leur premier état de souplesse et de force.

        Il s’agit simplement de comprendre l’anatomie humaine, le fonctionnement du corps. Pour toutes les performances sportives, que ce soit courir un marathon, disputer un éprouvant match de tennis ou chanter sur scène devant une salle pleine de monde, on utilise le corps et les muscles d’une manière qui sorte de la normale. Le corps doit être entraîné à faire ces choses supplémentaires et peut les faire très bien à condition d’être correctement guidé. Et qu’une personne ait ou non une grande envergure, parfaite pour le tennis, ou de longues jambes, parfaites pour courir, ou une voix parfaite pour la scène, ces facultés spéciales et le contrôle requis ne peuvent se révéler pleinement avant que le corps physique ne soit prêt et assez fort pour supporter les exigences de la discipline en question. Il faut de l’entraînement et un certain respect pour son corps pour devenir un chanteur professionnel, pour que la voix puisse supporter les exigences des préparations et des répétitions, des voyages, et tout ce que suppose une apparition en public. On peut former une voix pour lui donner une meilleure projection, de même qu’on peut s’entraîner à courir un quinze cents mètres en cinq minutes ou à faire un saut périlleux sur un tapis de gymnastique, mais dans chacun de ces cas il est crucial d’avoir une technique correcte. Le corps d’un enfant n’est tout simplement pas adapté aux exigences d’une formation vocale sérieuse. Les muscles du torse qui servent au chant sont encore en cours de développement chez les jeunes. C’est seulement une fois la puberté passée qu’une formation vocale sérieuse doit commencer. L’appareil vocal tout entier doit se développer avec ce corps qui croît – et doit être laissé tranquille pour parler et chanter naturellement pendant que cet étonnant développement physique a lieu. Quand il est prêt, il peut être formé à en faire davantage.

        C’est pour cela que je suis si reconnaissante à mes parents qui, au lieu de m’envoyer prendre des leçons de chant quand j’avais onze ans, m’ont permis d’étudier le piano. Rosa Sanders n’a pas essayé de m’apprendre à chanter. Elle m’a plutôt appris des mélodies. La technique vocale était bien éloignée de notre esprit à l’époque ; l’idée était de m’encourager à aimer la musique, à exceller à l’école, à honorer mes aînés, à être à l’aise devant un public, et à être sociable – toutes choses qui, à un jeune âge, étaient importantes pour bâtir la solide fondation qui devait finalement modeler la musicienne que j’allais devenir. Au moment d’entrer à Howard University et de commencer ma formation vocale, j’avais la chance en effet de ne pas avoir à désapprendre une mauvaise façon de chanter. Le son qui venait de ma bouche, de mon corps, était simplement ce qui sortait naturellement.

        C’est Mme Sanders qui a eu l’idée de m’inscrire au Concours de chant Marian Anderson à Philadelphie alors que je n’avais que quinze ans. Mais parents souhaitaient que je fasse cette expérience, mais le voyage jusqu’à Philadelphie en pleine période scolaire était assez difficile à envisager. Bien sûr, j’étais complètement emballée !

        C’était un moment grisant. Le principal de notre lycée, le patient Lloyd Reese, avec qui j’avais eu mes fréquents rendez-vous quand j’étais collégienne, était maintenant au lycée Lucy C. Laney. C’est lui qui a eu une idée qui aujourd’hui encore me réchauffe le cœur et me met des larmes de joie aux yeux. Lors d’une de nos réunions scolaires hebdomadaires, Lloyd Reese annonce que je participerai au concours à Philadelphie et qu’il veut que toute l’école, des centaines d’élèves, y prennent part en choisissant un jour où, au lieu d’aller à la cantine et de payer vingt cents pour un déjeuner chaud et bien équilibré, ils donneront cet argent pour couvrir nos frais de voyage, à Mme Sanders et à moi-même. Pour être certaine qu’aucun élève ne reste sur sa faim, l’association de parents d’élèves a payé tous les déjeuners ce jour-là. C’était une idée nouvelle et un beau geste. Merveilleux.

        Mme Sanders et moi préparons mes morceaux pour le concours. Et bientôt nous sommes à bord d’un train qui relie Augusta à Philadelphie. Je suis plus qu’excitée par cette aventure : c’est une joie absolue. Tous les frères et sœurs de mon père et leurs familles vivent dans la région de Philadelphie, et j’ai donc déjà fait ce voyage avec ma famille en quelques occasions. Mais celle-ci est différente – encore plus enthousiasmante.

        La fourchette d’âge – très large – pour le concours Marian Anderson est de seize à trente ans. Je vais sur mes seize ans, mais je ne les ai pas encore. On n’aurait donc pas dû me laisser participer. Je suis en concurrence avec des chanteurs qui ont jusqu’à deux fois mon âge, dont certains sont déjà professionnels. D’autres ont aussi beaucoup plus d’expérience que moi. Mais je suis trop exaltée et heureuse pour m’inquiéter. Quand mon tour de chanter arrive, avec Mme Sanders au piano, je chante la Sérénade « Leise flehen meine Lieder » (« Doucement mes chants vont jusqu’à toi ») de Schubert en anglais (« My songs lie gently on the wind ») – je n’ai pas étudié l’allemand – et « Stride la vampa » (« Le feu crépite ») d’Il trovatore de Verdi, puisque l’une des exigences est d’inclure un air de Verdi au programme, et que la partition de cet air était disponible chez le marchand de musique d’Augusta. Je puis promettre que c’est la raison pour laquelle cet air particulier, où il est question d’une femme brûlée sur le bûcher, a trouvé sa place dans le répertoire d’une jeune fille de quinze ans. L’idée me fait rire ! Et je revois encore la couverture rouge orangé et blanche de cette partition.

        Il va sans dire que je n’ai pas remporté de prix au concours. Mais j’ai la chance de rencontrer la sœur de Marian Anderson, qui me dit qu’elle « souhaite garder un œil sur moi » et m’encourage à me réinscrire au concours après avoir pris des cours de chant. Cela me suffit. Je suis beaucoup trop ravie par toute cette expérience pour éprouver la moindre déception de ne pas avoir remporté de prix.

        Comme le lendemain du concours est un vendredi, nous décidons que sur le chemin du retour à Augusta nous nous arrêterons à Washington, D.C., où nous avons toutes deux de la famille et où Mme Sanders connaît le doyen associé de l’école de musique à Howard University. Il se trouve que M. Mark Fax était à la tête du département de musique à Paine College à Augusta quand Mme Sanders y étudiait. À notre arrivée à Washington, nous allons directement d’Union Station au campus de Howard University, où nous rencontrons M. Fax dans le bâtiment de la faculté des beaux-arts.

        Après un entretien de quelques minutes, M. Fax nous conseille de rendre visite à la directrice du département de chant et nous conduit à l’étage, où Carolyn V. Grant, professeur renommé, est au beau milieu d’un cours d’anatomie vocale et de pédagogie. Trop enthousiastes pour avoir le trac, nous attendons devant sa salle de cours jusqu’à ce que Carolyn Grant, qui se demande sans doute qui nous sommes, arrive à la porte. Après quelques explications de M. Fax, elle nous reçoit, Mme Sanders et moi, dans sa salle, et me demande si je veux bien chanter l’un des airs que j’ai interprétés à Philadelphie. Il y a un piano dans la salle, et sans même songer à m’échauffer et sans me préoccuper de savoir si je suis correctement habillée pour l’occasion ou non, sans plus de cérémonie, je chante l’un de mes airs. Je suis toujours prête à me produire. Ensuite, Carolyn Grant nous remercie et nous demande de l’attendre devant la salle de classe.

        Son cours se termine bientôt et Carolyn Grant revient vers moi pour me dire que ce qu’elle a entendu lui a plu. Elle me demande mon âge, et si je suis bonne élève. « Oh oui, réponds-je avec enthousiasme. Je suis sur la liste des meilleurs élèves au lycée. » Aussitôt, si étonnant que cela paraisse, elle me dit que si, effectivement, j’ai de bonnes notes au lycée – et mon livret scolaire devra le confirmer –, alors, une fois terminé le lycée, elle souhaite m’avoir pour élève à Howard. Dire que je suis stupéfaite serait un doux euphémisme !

        Nous téléphonons à mes parents pour leur annoncer cette étonnante nouvelle, et sans voir une seule personne de la famille, nous reprenons le train pour Augusta.

        Le voyage de retour est un mélange d’excitation et d’inquiétude. Que s’est-il passé ? Je suis allée à Philadelphie, pour une expérience enrichissante, n’ai pas remporté de prix, mais ai rencontré M. Fax et Mme Grant à Howard University, tout cela en très peu de temps. J’ai la tête qui tourne. Ai-je vraiment été invitée à devenir l’élève de ce professeur légendaire ? M. Fax nous a dit combien elle est vénérée comme professeur. Tout cela est trop merveilleux.

        Je suis si heureuse, le lundi suivant, de dire à M. Reese tout ce qui est ressorti de notre voyage. Il n’est pas plus déçu que moi que je n’aie pas remporté de prix au concours. L’invitation à Howard, me dit-il, est une bien meilleure récompense.

        Au milieu de toute cette excitation, j’ai encore le désir de faire carrière dans la médecine. Mais je décide de ne pas aborder le sujet avec M. Reese. Cela ne semble pas le bon moment pour en parler.

        Mes parents sont bien entendu enthousiasmés à l’idée que j’aille à Howard University, et comblés de joie quand, quelques semaines plus tard seulement, nous apprenons que non seulement je suis admise, mais que, sur la recommandation de mes deux nouveaux amis là-bas, M. Fax et Mme Grant, on m’accorde une bourse couvrant la totalité des frais de scolarité. Je pose ma candidature dans d’autres universités au cours de ma dernière année au lycée, pour m’amuser. Et je reste incrédule en voyant que je suis acceptée partout, bien qu’aucune autre université ne m’offre la même aide que Howard.

        L’été avant d’entrer à l’université, je passe beaucoup de temps inutile à préparer ma malle. Ma mère traverse ma chambre alors que je feins d’avoir tant à faire pour me préparer à mon départ pour Washington. Elle sait très bien que je me sens déchirée. Une partie de moi veut étudier à la faculté d’arts libéraux de Howard, en vue de l’école de médecine. Pourtant j’ai aussi l’entrée à la faculté des beaux-arts qui m’est assurée et facilitée. De manière typique, ma mère me dit quelque chose comme : « Je ne cherche pas à te dire ce que tu dois faire, mais tu as la bourse qui couvre tous tes frais de scolarité à l’école de musique. » Nous en rions un peu toutes les deux.

        Je suis extrêmement reconnaissante de ce petit coup de pouce pas très subtil. On se demande combien de parents encourageraient leur enfant à faire des études de musique plutôt que de médecine !

         

        Enfin, l’automne de 1963 approche. J’arrive de nouveau à Union Station à Washington, cette fois accompagnée par mon père, quelques jours seulement après la grande marche sur Washington et l’un des discours les plus célèbres de tous les temps, le « I Have a Dream » de Martin Luther King. Dès cette époque, le lien entre le titre de ce discours désormais historique et mon arrivée à Washington est manifeste pour moi : le rêve.

        À Howard, j’apprends en arrivant que, bien qu’acceptée en classe de chant, je dois néanmoins chanter pour tout le département voix, car seuls Mme Grant et M. Fax m’ont entendue chanter il y a des mois. C’est un élément normal du processus d’admission. Les étudiants de première année se présentent devant les enseignants pour déterminer leurs deux principaux programmes d’études. Je me souviendrai toujours de mon malaise quand, en attendant mon tour à la porte de la salle d’audition, j’aperçois une autre étudiante qui tient une pile de partitions dans ce qui semble être près d’une vingtaine de langues différentes.

        « Tu connais tous ces morceaux ? demandé-je nerveusement.

        – Oui, répond-elle avec assurance.

        – Et tu vas chanter tes mélodies de Schubert en allemand ?

        – Oh, oui ! » dit-elle d’un ton détaché.

        Je pense alors que je ferais aussi bien de rentrer aussitôt. Je ne connais encore qu’une seule mélodie de Schubert, et je ne vais pas la chanter en allemand. Pour autant que je sache, personne ne l’attend de moi. Quand le moment vient, je chante la musique que j’ai préparée, y compris mon lied de Schubert en anglais. Les enseignants sont satisfaits et me posent toute sorte de questions sur mon éducation à Augusta. Je suis ravie de parler des nombreux professeurs qui m’ont soutenue tout au long de mes études à l’école publique. Je passe également un examen de piano initial, qui se déroule si bien qu’on me permet de choisir le piano et l’éducation musicale comme matières secondaires.

        C’est Carolyn Grant qui m’a appris à trouver et à connaître ma propre voix. Elle enseignait depuis environ quarante-cinq ans quand je suis arrivée, et il n’y avait rien concernant le chant qui ne soit passé sur son bureau à un moment ou à l’autre. Il était vraiment merveilleux de travailler avec une personne qui, bien qu’ayant elle-même une formation de chanteuse, se consacrait à l’enseignement, qui voulait être professeur plutôt qu’interprète. Carolyn Grant était une personne qui, dès qu’elle a fait ses études de musique, a voulu apprendre aux autres à chanter, et à chanter correctement, car elle était convaincue que nous nous éloignions de l’idée que les sons que produisent les chanteurs doivent être produits naturellement. Elle répétait qu’il n’y avait pas d’astuces pour comprendre la science de sa propre physiologie en ce qu’elle est liée au souffle, à la posture et au fonctionnement de tout le corps pour soutenir le système respiratoire. Pour elle, il était indispensable aux chanteurs d’avoir cette compréhension et cette connaissance, et d’y puiser au cours de leur carrière.

        Je me souviens qu’elle m’a dit après mon premier cours : « Hmmm, sous tout ce souffle l’instrument est plutôt bon, et je vais vous aider à le trouver. » Ce sont exactement ses mots.

        J’ai gardé jusqu’à ce jour cette conception de la production du son qu’avait Carolyn Grant. C’est elle qui m’a appris que le seul « mystère » du chant tient au fait que chaque chanteur a une sonorité différente, qui est personnelle et unique. J’ai été absolument étonnée quand elle m’a expliqué que le timbre – la « couleur » de la voix – est déterminé pratiquement à la naissance. Cela tient à notre propre constitution physiologique – la forme de la cavité nasale, la capacité pulmonaire, la force et l’énergie du chanteur, la hauteur à l’intérieur de la bouche, la position naturelle de la voûte du palais, la hauteur de la luette, la largeur du nez, la distance entre le bout du menton et la base du nez, la hauteur des pommettes et leur position près des yeux. Toutes ces choses avec lesquelles on naît déterminent le timbre de la voix. Toutes ces choses, quand elles sont associées à l’intelligence et à la compréhension musicale, sont ce qui nous différencie l’un de l’autre en tant que chanteurs. C’est ce que Carolyn Grant voulait que je comprenne – et elle voulait que je m’y fie. J’étais une élève enthousiaste. J’étais particulièrement intéressée par l’aspect anatomique. Et je me consolais en me disant que j’apprenais des rudiments scientifiques, même si mon avenir n’était plus à l’école de médecine. Le fait que je n’essayais pas de réunir une collection d’airs d’opéra et de rôles lyriques était tout aussi important, alors que cela semblait la constante préoccupation de mes condisciples. Je voulais plutôt savoir ce que savait Carolyn Grant.

        Nous avons donc passé beaucoup de temps à apprendre comment prendre une inspiration et laisser ressortir l’air lentement et régulièrement, comme le faisaient les chanteurs des xviiie et xixe siècles, en particulier en Italie. L’un de ces exercices consistait à se tenir debout avec une bougie allumée à une petite quarantaine de centimètres de la bouche. Si on parvenait à expirer sans éteindre la bougie, on respirait censément avec contrôle et régularité. Ce n’est pas une chose facile à faire, et je l’ai fait pendant des mois avec Carolyn Grant. Je travaille encore sur le contrôle du souffle de nombreuses années plus tard, je puis l’assurer. Mes collègues rient souvent de moi lorsqu’ils reconnaissent les exercices vocaux que j’utilise pour m’échauffer avant une représentation – exercices développés par de grands professeurs du xixe siècle qu’ils connaissent depuis leurs propres études, comme Panofka et Francesco Lamperti. Cette gymnastique vocale fonctionne pour moi lorsqu’il s’agit de me préparer pour un concert ou une représentation. De même que la pratique du hatha yoga. Ce sont des choses que j’ai faites tout au long de ma carrière d’interprète, et je les travaille encore quotidiennement. Elles sont au cœur de ma force vocale. Et c’est à mon professeur, Carolyn Grant, que je le dois.

        Elle était une véritable francophile, alors mon répertoire était empli de musique de compositeurs français. Il restait cependant encore à apprendre après mes quatre merveilleuses années à Howard, et c’est Carolyn Grant qui m’a encouragée à étudier avec quelqu’un de nouveau. Elle m’a promis que je serais toujours son élève et qu’elle serait toujours mon professeur, mais elle souhaitait que j’élargisse mon horizon musical au-delà de son studio. C’était une idée généreuse et attentionnée de sa part, et au cours du semestre d’été qui suivait la fin de mes études à Howard, j’ai eu la chance de me trouver sous la tutelle de Mme Alice Duschak au Peabody Conservatory. C’est elle qui a contribué à développer mon intérêt pour les grands romantiques allemands et autrichiens, musique qui allait faire partie intégrante de mon répertoire. Mme Duschak était heureuse que j’aie, comme elle disait, une « ligne vocale classique » dans mon chant, mais elle voulait y voir plus de drame, plus d’audace. Elle s’est donc mise à m’aider à explorer un répertoire qui allait m’amener à employer de nouveaux aspects de l’art du chant.

        L’une des premières mélodies qu’elle m’a donné à travailler était « Auf dem Kirchhofe » (« Au cimetière ») de Johannes Brahms. La première partie du lied dépeint un orage, avant de céder la place à des idées de paix éternelle, rendues presque comme dans un cantique. Une œuvre dramatique, en effet. Je dois également remercier Mme Duschak de m’avoir donné le deuxième air de Tannhäuser de Richard Wagner. « Vous avez déjà le contrôle du souffle requis », disait-elle. Cet air allait devenir la base de tous les concours de chant auxquels j’ai participé à partir de mes vingt ans. Il n’est pas aussi brillant que le premier air d’Elisabeth, « Dich, teure Halle », mais la plupart des chanteuses reconnaissent que ce deuxième air, « Allmächt’ge Jungfrau » (« Vierge toute-puissante »), est plus difficile à chanter du fait que l’on est accompagné à l’orchestre uniquement par les cuivres, et qu’il faut donc une bonne maîtrise du souffle.

        Un aparté : il se trouve que dans ma première année à Howard University, en tant que membre du chœur, j’ai participé à une exécution de Fidelio de Beethoven à Constitution Hall, la plus grande salle de concert de Washington, D.C. Les femmes du chœur de Howard chantaient dans ce qui est en réalité un chœur d’hommes, dans le but de produire la sonorité plus pleine que requérait une salle aussi vaste. Les deux principaux chanteurs, Hans Beirer, qui incarnait Florestan, et Gladys Kuchta, dans le rôle de Leonore, venaient du Deutsche Oper de Berlin. Personne n’aurait jamais pu imaginer que moins de sept ans plus tard j’allais faire mes débuts lyriques dans ce même théâtre, avec ce même ténor dans le rôle principal de Tannhäuser de Wagner, et que j’allais interpréter le rôle d’Elisabeth !

        Je remercie Elizabeth Mannion, le professeur avec qui j’ai travaillé à l’université du Michigan, de m’avoir montré que l’agilité vocale est indispensable, quel que soit le type de voix que l’on possède. La faculté de soutenir une longue phrase, en gardant une parfaite maîtrise de son souffle, est l’exigence de base de tout chant. La capacité à garder l’agilité de l’appareil vocal est l’une des nombreuses choses qui permettent de faire une longue carrière d’interprète.

        Je suis convaincue que nous arrivons sur terre en comprenant l’aspect naturel du souffle ; puis nous rencontrons ceux qui essaient de changer la sonorité que nous avons, ou peut-être, si nous avons de la chance, de l’améliorer. On risque de perdre de vue le fait que le chant est en réalité – et doit être – un processus très naturel, soutenu par les muscles du torse qui sont là pour cela, plutôt que par les muscles du cou, des épaules et de la mâchoire.

        Pour l’expliquer, j’ai souvent demandé à des mélomanes non chanteurs d’essayer ceci avec moi : rester assis ou debout et simplement respirer profondément – très, très profondément – pendant cinq minutes. C’est très long, assez long pour sentir que la chimie du corps change pendant ce temps. On se sent différemment au bout de cinq minutes seulement, revigoré, plus détendu. Avec ce petit exercice on peut commencer à comprendre ce que peut être un flux de souffle pendant deux ou trois heures au cours d’une représentation. On a le sentiment de flotter ou de voler quand tout dans le corps fonctionne comme il se doit, à quoi s’ajoute le flux d’adrénaline dans le sang !

        Il est vrai que l’un des moments les plus joyeux quand je me prépare pour une apparition en public est l’échauffement. Tout chanteur dira que la voix n’est presque jamais au même endroit chaque jour : l’instrument vit dans le corps, et il est donc régi, dans une large mesure, par le fait qu’on ait bien dormi ou non, bien dîné, et tout le reste. Il faut comprendre et accepter ces variations de l’être physique comme un don de la nature, et travailler avec elles plutôt que contre elles. Après des décennies d’expérience, avec quelques minutes de respiration profonde je constate que je peux avancer dans ma routine d’échauffement quelles que soient les circonstances avant que je n’entre dans la loge.

        Souvent, je trouve que la préparation consiste simplement à laisser mon souffle s’écouler naturellement, pour que le chant se produise naturellement. Et quand cet écoulement est juste, doux, chanter, pour moi, est une expression physique, émotionnelle, spirituelle et intellectuelle de mon souffle qui me permet d’entrer en relation avec moi-même et avec un public d’une manière qui me semblerait difficile sans l’aide de la musique. Certains des textes que je chante ont été écrits par des personnes ayant une profonde et vaste intelligence de l’humanité. J’ai plaisir à pouvoir les chanter ces mots d’un Virgile, d’un Racine, d’un Goethe, et d’autres maîtres incomparables du mot.

        Rien ne m’a fait plus plaisir que d’entendre, après avoir donné un récital à Londres récemment – bon nombre d’années après m’être trouvée devant cette bougie avec Carolyn Grant –, certains de mes amis me dire qu’ils avaient entendu un auditeur s’exclamer : « N’est-ce pas étonnant ? Le contrôle du souffle de cette femme ? » Après avoir chanté pendant quarante ans, j’ai trouvé ce commentaire, venant d’un membre du public, en effet très spécial. J’ai dit en silence à Carolyn Grant, qui nous a quittés il y a quelques années : Merci d’avoir insisté pour que j’apprenne et apprécie le fondement même de cet art.
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                      Mild und leise wie er lächelt,
                    

                  
                  	
                    Doux et serein, comme il sourit,

                  
                

                
                  	
                    
                      Wie das Auge hold er öffnet –
                    

                  
                  	
                    comme il ouvre avec grâce les yeux !

                  
                

                
                  	
                    
                      Seht ihr’s, Freunde ? Säht ihr’s nicht ?
                    

                  
                  	
                    Le voyez-vous, amis ? Ne le voyez-vous pas ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Immer lichter wie er leuchtet,
                    

                  
                  	
                    Toujours plus lumineux, comme il illumine,

                  
                

                
                  	
                    
                      Stern-umstrahlet hoch sich hebt ?
                    

                  
                  	
                    auréolé d’étoiles, s’élève dans les cieux !

                  
                

                
                  	
                    
                      Seht ihr’s nicht ?
                    

                  
                  	
                    Ne le voyez-vous pas ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Wie das Herz ihm mutig schwillt,
                    

                  
                  	
                    Comme son cœur se gonfle avec ardeur,

                  
                

                
                  	
                    
                      Voll und hehr im Busen ihm quillt ?
                    

                  
                  	
                    sublime et plein, s’exalte dans son sein !

                  
                

                
                  	
                    
                      Wie den Lippen, wonnig mild,
                    

                  
                  	
                    Comme de ses lèvres douces et délicieuses,

                  
                

                
                  	
                    
                      Süßer Atem sanft entweht –
                    

                  
                  	
                    un souffle suave s’exhale lentement !

                  
                

                
                  	
                    
                      Freunde ! Seht !
                    

                  
                  	
                    Amis ! Voyez !

                  
                

                
                  	
                    
                      Fühlt und seht ihr’s nicht ?
                    

                  
                  	
                    Ne le sentez-vous pas ? Ne le voyez-vous pas ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Höre ich nur diese Weise,
                    

                  
                  	
                    Suis-je seule à entendre cette mélodie

                  
                

                
                  	
                    
                      Die so wundervoll und leise,
                    

                  
                  	
                    subtile et merveilleuse, exquise et langoureuse,

                  
                

                
                  	
                    
                      Wonne klagend, alles sagend,
                    

                  
                  	
                    si éloquente, doucement réconciliante,

                  
                

                
                  	
                    
                      Mild versöhnend aus ihm tönend,
                    

                  
                  	
                    qui, jaillissant de lui,

                  
                

                
                  	
                    
                      In mich dringet, auf sich schwinget,
                    

                  
                  	
                    s’infiltre dans mon être, prend son essor,

                  
                

                
                  	
                    
                      Hold erhallend um mich klinget ?
                    

                  
                  	
                    avec douceur résonne et vibre autour de moi ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Heller schallend, mich unwallend –
                    

                  
                  	
                    Plus clairs et sonores, me cernant de leurs vagues –

                  
                

                
                  	
                    
                      Sind es Wellen sanfter Lüfte ?
                    

                  
                  	
                    sont-ce des flots de vents caressants ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Sind es Wogen wonniger Düfte ?
                    

                  
                  	
                    Sont-ce des ondes d’effluves enivrants ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Wie sie schwellen, mich umrauschen,
                    

                  
                  	
                    Comme elles se gonflent, et murmurent alentour !

                  
                

                
                  	
                    
                      Soll ich atmen, soll ich lauschen ?
                    

                  
                  	
                    Dois-je respirer, dois-je les épier,

                  
                

                
                  	
                    
                      Soll ich schlürfen, untertauchen ?
                    

                  
                  	
                    dois-je les humer, m’immerger ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Süß in Düften mich verhauchen ?
                    

                  
                  	
                    M’évaporer en suaves senteurs ?

                  
                

                
                  	
                    
                      In dem wogenden Schwall,
                    

                  
                  	
                    Dans le flux frémissant,

                  
                

                
                  	
                    
                      In dem tönenden Schall,
                    

                  
                  	
                    l’écho retentissant,

                  
                

                
                  	
                    
                      In des Welt-Atems wehendem All –
                    

                  
                  	
                    le flot universel de la respiration du monde,

                  
                

                
                  	
                    
                      Ertrinken, versinken –
                    

                  
                  	
                    que je m’engloutisse, que je me noie,

                  
                

                
                  	
                    
                      Unbewusst, höchste Lust !
                    

                  
                  	
                    sans conscience, suprême joie !
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        L’Église, les spirituals et l’esprit
      

      
        « Il est un baume à Galaad »
      

      
        
          
            There is a balm in Gilead to make the wounded whole,
          

          
            There is a balm in Gilead, to heal the sin-sick soul.
          

          
            Sometimes I feel discouraged and think my work’s in vain,
          

          
            But then, the Holy Spirit revives my soul again.
          

          
            If you cannot sing like angels,
          

          
            If you cannot preach like Paul,
          

          
            Go and tell the love of Jesus,
          

          
            And say, He died for all.
          

          
            There is a balm in Gilead to make the wounded whole,
          

          
            There is a balm in Gilead to heal the sin-sick soul.
          

           

          
            Il est un baume à Galaad qui soigne les blessés,
          

          
            il est un baume à Galaad qui guérit l’âme malade du péché.
          

          
            Parfois je me sens découragé et pense que mon travail est vain,
          

          
            mais alors le Saint Esprit ravive mon âme.
          

          
            Si vous ne pouvez chanter comme les anges,
          

          
            si vous ne pouvez prêcher comme Paul,
          

          
            allez et proclamez l’amour de Jésus,
          

          
            et dites : Il est mort pour tous.
          

          
            Il est un baume à Galaad qui soigne les blessés,
          

          
            il est un baume à Galaad qui guérit l’âme malade du péché.
          

        

        Ma foi guide ma vie. Je me considère comme croyante, car je souscris à un système de croyances particulier, la doctrine judéo-chrétienne, et tiens ses principes pour le fondement de la philosophie de la vie. Bien que j’aie été élevée au sein de l’Église baptiste, dans mon enfance j’aimais assister à des services dans d’autres églises avec mes amis – églises catholiques, synagogues, et ce qui me semblait l’une des plus belles petites églises d’Augusta, l’église épiscopale St. Mary.

        Je suis aussi profondément spirituelle, en ce sens que j’aime les choses qui font du bien – les choses qu’on peut faire pour jeter un peu de lumière, pour contribuer à remettre un univers souvent dissonant en accord avec lui-même et avec soi. Il y a de la spiritualité à dire bonjour à un inconnu. Il y a de la spiritualité à envoyer sa fille à l’école en lui disant : « Tu es la meilleure des petites filles. Je suis si heureuse que tu sois à moi et que je sois à toi. » La spiritualité peut être aussi simple que dire bonjour à la personne qui fait le ménage quand on traverse des bureaux. La spiritualité est partout où je me tourne et se manifeste de toutes les façons possibles – dans mes apparitions publiques, dans mes études, et dans le travail que j’ai le privilège de faire pour des organismes de bienfaisance. Elle est présente dans mon amour de la famille, des amis et de la communauté. J’ai foi en l’univers et en sa bonté. Je crois que la bonne volonté se déplace dans l’espace et le temps pour venir dans ma vie au moment où je m’y attends le moins, et certainement quand j’en ai le plus besoin.

        Je dois remercier mes parents de m’avoir fait découvrir un lieu de foi et de confiance et de m’y avoir guidée. Tant de choses de mon enfance dont je me souviens sont solidement enracinées dans le fondement de leur foi, venant de leurs parents, et, sûrement, des parents de leurs parents. Mon père a été élevé dans les premiers rangs de l’église baptiste de Twin Oaks, dans le comté de Wilkes, en Géorgie, lieu de culte fondé par ses grands-parents, qui subsiste aujourd’hui encore. C’est une église d’une beauté parfaite, d’un style qu’on voit souvent dans un certain nombre de pittoresques bourgs de Nouvelle Angleterre. Aujourd’hui, une route pavée remplace ce qui était autrefois un paisible chemin campagnard, mais l’église ressemble toujours à ce qu’elle devait être : un édifice blanc en bois avec un petit clocher. C’est une vision merveilleuse, et une joie pour notre famille et toute la communauté de fidèles. Lorsque ma famille et moi y sommes, je sens un lumineux jaillissement de chaleur en entrant dans l’église, et en comprenant le lien profond entre mon esprit et celui de mes arrière-grands-parents et de mes grands-parents, dont les images ornent le vestibule de cet espace sacré, petit mais fier. La foi de mes aïeux soutient la mienne.

        J’ai appris très tôt dans la vie que Dieu est quelque part au-delà du soleil, des nuages, de la lune et des étoiles, veillant sur nous. Mais j’avais aussi d’autres idées sur Dieu qui allaient bien au-delà de ce qu’on enseignait au catéchisme tel que je le comprenais, à savoir que Dieu était tout autour de nous ici-bas, aussi. Et à l’âge de cinq ans environ, je le trouvais souvent dans le jardin de notre maison, dans un bel arbre qui montait la garde sur le jardin. J’aimais cet arbre parce que certaines de ses branches étaient courbées près du sol, si bien qu’on pouvait facilement y grimper, sauter dessus et se laisser pendre ; ces immenses branches se transformaient, à notre gré, en magnifiques chevaux bondissants, ou en élégante voiture pleine de gens magiques, ou en train aussi réel que ceux qui traversaient régulièrement notre ville, faisant retentir leur sifflet solitaire en filant sur les rails.

        Un après-midi, alors que je jouais dans mon arbre préféré et que mon père était occupé à bricoler à l’extérieur, j’ai déclaré : « Quand je reviendrai sur terre, je voudrais être un arbre, parce que tout le monde s’amuse avec les arbres. On peut s’asseoir dans les arbres, certains arbres donnent des fruits. Ce serait formidable. »

        Je crois que pendant un instant les oiseaux ont cessé de gazouiller, les abeilles ont cessé de bourdonner, le vent a cessé de souffler et la terre a cessé de tourner sur son axe. Ou peut-être est-ce seulement mon père, fervent chrétien, qui présidait le conseil diaconal à Mount Calvary et dirigeait aussi notre cours de catéchisme, qui est soudain devenu très, très silencieux – un peu perplexe d’entendre mes idées et pensées sur l’au-delà.

        « Je veux que tu comprennes que nous sommes chrétiens, dit-il d’une voix posée. Quand nous mourons, nous allons au ciel si nous avons été bons, et sinon nous allons dans cet autre endroit.

        – Mais non, Papa, nous revenons. Nous revenons sous d’autres formes. »

        Perplexe, mon père a secoué la tête et ce dialogue particulier s’est arrêté là. Mon père n’a pas expliqué la sainte doctrine qui façonne le fondement même de sa foi et sa croyance en la Résurrection du Christ et la place au ciel pour les croyants, après le voyage terrestre. Revenir à la vie sous une autre forme après la mort ne s’inscrivait pas dans cette tradition. Mon père a dû se demander comment sa petite fille de cinq ans, d’une famille chrétienne profondément croyante, avait pu découvrir le concept de réincarnation, et à plus forte raison choisi d’y croire. Ou peut-être s’était-il persuadé que je ne me rendais pas bien compte de ce que je disais, que c’était simplement des réflexions enfantines dans le jardin, par une belle journée. De mon côté, je restais résolument convaincue que je pouvais revenir sur terre et être un arbre si je le voulais, que je pouvais être cet arbre spécifique, et que c’était une espèce de secret que Dieu et moi partagions. Je pense qu’on pourrait dire que j’ai trouvé ma version de la foi dans mon propre jardin !

        La foi était certainement au cœur de nos visites familiales à la ferme de mes grands-parents maternels, qu’ils exploitaient eux-mêmes, et dont ma fratrie et moi sommes aujourd’hui les propriétaires reconnaissants. Quand nous étions enfants, environ une fois par mois nous prenions la voiture jusqu’au comté de Wilkes, allions à l’église avec grand-mère Mamie et grand-père, puis regagnions leur maison pour un grand repas dominical avec eux, mon oncle Floyd, ma tante Esther et mes nombreux cousins, dont les terres étaient attenantes à celles de mes grands-parents.

        Nos cousins étaient nos meilleurs camarades. Il pouvait y avoir jusqu’à vingt personnes à ces déjeuners après l’église, préparés par les mains habiles de ma grand-mère, ma mère et diverses tantes et cousines plus âgées – toutes d’étonnantes cuisinières ayant la singulière faculté de préparer à manger pour un régiment en un temps incroyablement court. Ma sœur Elaine possède aussi ce don magique : elle peut aller dans sa cuisine et sortir des choses du réfrigérateur et du congélateur, puis préparer un repas pour douze, avec les meilleurs biscuits frais qu’on puisse trouver dans la région. Moi-même, je sais préparer bien des plats, mais même avec toute ma concentration je ne peux pas faire un biscuit à la façon du Sud que quiconque ait envie de manger. La faculté que possède Elaine est dans son ADN ; il lui vient directement de ma grand-mère, de notre mère et de nos tantes, qui rendaient magiques ces dimanches à la ferme, où partager le repas, les rires et les jeux était un acte spirituel. Il y avait du jambon cuit au four et beaucoup de poulet, rôti ou frit, et quantité de légumes, puisqu’ils poussaient sur place à la ferme, qui était certainement, pour une enfant de la ville, l’équivalent du Paradis terrestre. On pouvait s’y promener et voir pêches, melons, choux verts, haricots, toute sorte de choses délicieuses qui poussaient sur les arbustes, les arbres ou à même le sol, et qu’on pouvait cueillir et manger sur place. Je me souviens que mes oncles apportaient à ma grand-mère du lait produit par les vaches de la ferme, et que je la regardais s’asseoir avec un grand baril en bois entre ses genoux puissants et quelque chose qui ressemblait à une grande perche, et baratter le lait pour en faire de la crème et ensuite du beurre, à la main. Ce délice ne ressemblait en rien au même genre de produit acheté chez l’épicier. C’est seulement de nombreuses années plus tard, quand on m’a invitée à chanter en Normandie, que j’ai goûté un beurre aussi pur et aussi doux – un authentique moment proustien.

        Il était nourrissant à tous les niveaux d’être assise à la table de mes grands-parents, d’entendre quelqu’un prononcer une longue prière avant le repas, et de partager ensuite tous ces superbes plats posés devant nous. Cette fête familiale se prolongeait longtemps après que la table avait été débarrassée et la cuisine nettoyée : les hommes engageaient leurs conversations d’un côté de la véranda tandis que les femmes surveillaient les enfants qui, endimanchés, jouaient dans le jardin. Elles savaient qu’il faudrait ensuite enlever l’argile rouge et l’herbe de nos chaussures et de nos chaussettes, et devaient espérer que nos vêtements survivraient aux parties de chat perché, de cache-cache et de baseball. Peut-être ne le comprenais-je pas aussi bien que maintenant : mais ce temps passé ensemble à rire, marcher, jouer, partager, aimer, était vraiment une nourriture pour l’âme et l’esprit.

        Pour ma formation spirituelle, l’enseignement, les rites et ce sentiment d’appartenir à une communauté dont j’ai bénéficié dans mon enfance, dans ce qui était vraiment le centre de notre vie, l’église, étaient tout aussi importants. J’ai appris très tôt que l’étude des Écritures, les cours de catéchisme et le service religieux qui suivait le dimanche étaient des choses précieuses et significatives. Mais il en allait de même des liens et des amitiés noués à la faveur de ces services et des réunions. Ces amitiés n’étaient pas confinées aux dimanches, mais se prolongeaient durant la semaine – aux répétitions chorales et aux réunions du cercle d’enfants, aux réunions du conseil diaconal et du club missionnaire auxquelles mes parents assistaient, et chez le coiffeur, que mon père et plusieurs diacres de notre église considéraient comme leur salle de discussion personnelle pour débattre de questions sociales et politiques, et faire connaître les préoccupations de l’église.

        Dans la communauté afro-américaine de mon enfance, le salon de coiffure était non seulement l’endroit où les hommes et les garçons pouvaient aller se faire couper les cheveux le samedi, mais un lieu de rassemblement où ils pouvaient discuter de politique, des nouvelles de la ville, des questions sociales d’actualité. On parlait souvent aussi des événements de l’église, car chez le coiffeur de notre quartier tous ceux qui avaient un « fauteuil » étaient membres du conseil diaconal de notre église. Les affaires privées de l’église étaient discutées pendant les creux dans l’activité du salon.

        Je me souviens très bien des jeunes hommes et des garçons qui se rassemblaient dans le salon en début d’après-midi le samedi, pour écouter ces discussions importantes – écouter simplement les hommes plus âgés.

        Il y a quelques années seulement, j’ai rencontré l’un de ces jeunes hommes, Roscoe ; il souhaitait me faire savoir qu’il considérait mon père comme un merveilleux philosophe, qui encourageait les gens à regarder les choses de différents points de vue et à être capables de défendre leurs propres idées. Mon père, disait Roscoe, croyait fermement qu’une opinion à contre-courant devait être étayée. Avec mon père et ces diacres, il avait plus appris chez le coiffeur, affirmait-il, qu’à l’université. Et, après ces enseignements reçus chez le coiffeur, Roscoe est devenu professeur d’université.

        Ce sens de la communauté émanait aussi de l’école biblique d’été et des nombreuses activités auxquelles nous participions après l’école. Il y avait une rivalité tacite en ces occasions où notre église était invitée par une autre église d’Augusta, ou dans une ville voisine de Géorgie ou de Caroline du Sud. Quel chœur était meilleur ? Notre prédicateur enthousiasmerait-il les fidèles ? À chaque détour, nous nous trouvions en compagnie de nos voisins et d’autres fidèles de l’église dans les salons tout autour d’Augusta, emplis d’aise et de réconfort, du fait non pas de l’environnement luxueux, mais de la présence d’une amitié véritable, qui soutient l’âme. C’est là que notre vie spirituelle s’est épanouie en même temps que notre vie sociale s’approfondissait. Ces activités enracinées dans l’église et la communauté étaient une merveilleuse occasion de se rassembler, de parler de choses importantes pour tous : élever les enfants, préserver des mariages stables, assurer une éducation correcte aux enfants, la politique, la sécurité dans un climat de ségrégation qui rendait la vie difficile, voire dangereuse, pour notre peuple.

        C’était une époque vraiment étonnante, car, même si nous menions tous une vie individuelle distincte, ce puissant esprit communautaire nous reliait. Tout le monde était lié et se soutenait l’un l’autre. Chacun connaissait tous les autres, savait ce que faisaient les parents comme métier, quel fidèle avait manqué le service du dimanche, et ainsi de suite. On parlait beaucoup des talents de cuisinière des dames de l’église, et chacun savait laquelle d’entre elles faisait les meilleurs ragoûts et sur quelle femme diacre on pouvait compter pour apporter le meilleur quatre-quarts au citron à partager après l’étude de la Bible. Notre coin du monde était, au sens le plus pur du mot, un vrai village qui élevait des enfants, et j’ai appris de ces personnes remarquables l’importance qu’il y a à protéger ce village – à être là l’un pour l’autre.

        Enfants, nous suivions leur exemple et l’appliquions à nos propres interactions l’un avec l’autre. Nous formions une unité, mon petit groupe d’amis et moi. Elle se composait de garçons et de filles, et personne ne trouvait à y redire. Nous faisions tout ensemble – répétitions chorales et activités de club à l’école, clubs sociaux de jeunes dans nos diverses églises, et au sein des scouts et des Y-Teens (association d’adolescentes chrétiennes). Les amitiés étaient sans complications car, malgré les indignes lois raciales Jim Crow et l’atmosphère hostile créée par le comportement désespéré et souvent méprisable de Blancs qui continuaient de s’insurger contre ceux d’entre nous qui étions « en lutte », nous avions le sentiment inébranlable que c’était aussi notre pays. Nos communautés, nos parents et notre histoire le proclamaient. Notre vie était protégée par un profond sentiment d’appartenance à une même communauté, par nos amitiés, nos parents, le village. Les différences de sexe ne jouaient guère de rôle dans ces liens, même lorsque nous sommes parvenus à l’âge où les garçons et les filles commencent à nouer une autre sorte d’amitié et où certains de notre groupe se sont mis à sortir avec d’autres. Le plus amusant est que, jusqu’à avis contraire, nous nous attendions tous à accompagner ces jeunes amoureux quand ils sortaient en couple. Il nous semblait complètement normal d’être ensemble et de tout partager. Quand j’y pense maintenant, cela me paraît très drôle. Mais nous n’éprouvions aucune jalousie ou sentiment de ce genre ; notre groupe très soudé était bâti sur une confiance incommensurable – comme celle que nous voyions parmi nos parents et les adultes de notre communauté, dans nos clubs et à l’église.

        Mes frères, ma sœur et moi en parlons souvent et nous demandons comment les parents de l’époque arrivaient à faire tout cela : élever les enfants, s’occuper de la maison et s’acquitter de toutes leurs diverses responsabilités au sein de la communauté, de l’église et des nombreux organismes différents dont ils faisaient partie. Les responsabilités de ma mère en tant que vérificatrice des comptes de l’église occupaient une bonne partie d’au moins un samedi par mois. Elle avait pour tâche de publier la liste de tous les membres et tous les clubs de l’église et de noter le soutien financier qu’ils avaient apporté à Mount Calvary ce mois-là. Elle le faisait sur une machine à écrire Remington Rand. Je me rappelle très bien l’odeur du ruban, et la petite gomme en caoutchouc rouge avec la brosse à l’autre extrémité. J’étais émerveillée de voir qu’elle ne regardait jamais ses doigts sur les touches en tapant. Quand je pense aux outils informatiques disponibles aujourd’hui, j’imagine comme tout cela aurait été plus facile pour ma mère si elle avait eu un ordinateur équipé des logiciels les plus récents. Mais même avec des outils qui nous semblent aujourd’hui plutôt ordinaires, elle ne remettait jamais ses rapports en retard. Elle et mon père allaient à l’église le samedi, ouvraient la vitre qui protégeait le tableau d’affichage dans l’entrée, et affichaient l’information, page après page, pour que tout le monde puisse la voir en arrivant à l’église le lendemain matin. Comme on pouvait y lire ce que chaque membre et chaque club avaient donné pour le mois, c’était sans doute une bonne incitation à payer sa dîme ! Mais les intentions et le travail de ma mère étaient entièrement centrés sur le fait qu’elle avait une tâche à accomplir et qu’elle pensait qu’il était de son devoir de s’en acquitter de son mieux, parce que ce faisant elle honorait Dieu et son église. C’était bien entendu un travail bénévole, comme toutes les autres fonctions au sein de notre église en dehors du pasteur.

        L’éthique de travail de ma mère et son dévouement à sa foi s’étendaient aussi à notre vie personnelle et à celle des personnes qui gravitaient autour de nous. Elle pensait qu’il était de son devoir envers Dieu et sa communauté d’être présente pour ceux qui vivaient autour de nous, et je sais sans le moindre doute qu’elle n’était pas seule à penser ainsi. Il y avait beaucoup de gens dans notre rue qui étaient plus âgés que mes parents – des gens dont les enfants avaient grandi et avaient déménagé, qui vieillissaient et avaient du mal à s’occuper d’eux-mêmes. L’assurance maladie et vieillesse pour tous n’était encore qu’un rêve dans notre pays à cette époque. Ces voisins avaient besoin d’aide dans leur vie quotidienne, et il ne serait jamais venu à l’idée des parents plus jeunes habitant dans la même rue de les laisser se débrouiller seuls. Je me souviens que Mme Hubert, l’une de nos dames âgées préférées, qui vivait juste en face de chez nous, ne s’alimentait plus correctement. Elle ne pouvait se faire la cuisine, alors les femmes du quartier se sont réunies pour décider laquelle d’entre elles, chaque jour de la semaine, serait chargée de lui préparer le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Il était entendu qu’elles s’en occuperaient. Les seules discussions portaient sur la logistique pour fournir à Mme Hubert l’aide dont elle avait besoin : des repas et un peu de compagnie au cours de la journée. Personne ne disait : « Je n’ai pas vraiment le temps. » J’adorais prendre mon tour pour apporter le petit déjeuner à Mme Hubert avant de partir pour l’école ; elle était toujours si heureuse de me voir, et me demandait si j’avais toujours de bonnes notes à l’école et si j’avais le temps de lui chanter le chant qu’elle m’avait entendue chanter à l’église le dimanche précédent. J’étais toujours heureuse de le faire : elle était le meilleur des publics.

        De nos jours, on peut vivre à côté de ses voisins pendant des années et ne pas les reconnaître dans la queue à l’épicerie. Mais ce n’était pas le cas dans notre quartier. Il y a plus de vingt ans, quand j’ai commencé à participer à Citymeals-on-Wheels à New York, l’un des nombreux organismes dans le pays qui livre des repas équilibrés à des milliers de séniors, j’ai noté que ce que nous faisions à une très grande échelle était, à bien des égards, ce que ma mère et nos voisines faisaient dans mon enfance à Augusta. Comme ni le pays, ni les États, ni les villes n’assurent les repas de nos concitoyens plus âgés dans le besoin les week-ends et jours de fête, et que beaucoup n’ont pas la possibilité de profiter de la nourriture physique et spirituelle d’une résidence pour personnes âgées, il est indispensable que les efforts de la communauté et les organismes privés comblent ce vide.

        Dans notre quartier, il était tout à fait naturel aussi de surveiller les enfants des voisins, et pour les enfants de manifester le même respect et la même considération qu’ils accordaient à leurs parents à tous les adultes autour d’eux. Il était parfaitement acceptable qu’un adulte qui s’était vu confier la garde d’un enfant lui demande de rendre des comptes en cas de mauvaise conduite. Une mère pouvait très bien dire à une voisine : « Je dois aller au supermarché – merci de garder un œil sur les enfants dans le jardin. » Et si un enfant se voyait poser une question par un adulte dans le quartier, il répondait toujours en ces termes : « Oui, Madame », ou « Oui, Monsieur ».

        Être voisins avait un sens – et faire la chose juste auprès de ces voisins avait un sens. Il y avait un élément spirituel qui poussait les voisins à s’aider l’un l’autre, parce qu’ils savaient que ces actions étaient au service de leur foi et de leur Créateur. Mais ils y croyaient totalement, et manifestaient cette croyance de la manière la plus tangible. Les Mme Hubert de notre quartier n’avaient rien à craindre.

        L’église a nourri mon parcours vers l’âge adulte. C’est là aussi que j’ai appris à partager et à travailler en collaboration avec d’autres. Chanter dans le chœur m’obligeait à apprendre à mêler ma voix à celle de tous les autres, une faculté qui se prolonge dans ma carrière professionnelle. Il y a beaucoup d’ensembles vocaux dans les opéras et les oratorios, et plus l’harmonie entre les chanteurs est grande, plus la représentation est captivante.

        Nous avons également appris à entendre les critiques constructives – nous lever face à nos pairs, ce qui n’était certainement pas simple, et après avoir fait ce que nous étions chargés de faire, avoir l’humilité d’écouter la personne responsable commenter ce que nous avions fait et nous dire comment l’améliorer. « Non, recommence », ou « La prochaine fois, fais-le ainsi ». Nous acceptions les changements suggérés parce que nous comprenions que nous étions en train d’apprendre, que ces adultes s’intéressaient à nous et souhaitaient que nous fassions bien ce que nous faisions. Bien sûr, à l’âge de six ans, je ne voyais pas ces choses comme un apprentissage ; je faisais ce qu’on me disait de faire. Tout ce que je faisais à l’église et au sein de la communauté me donnait du plaisir, ce qui était un avantage, mais je ne voyais pas plus loin que cet endroit et cette époque. Pourtant, moins de vingt ans plus tard, sur une scène lyrique en Allemagne, ces enseignements de ma jeunesse allaient se révéler profitables, parce qu’à bien des égards j’avais déjà reçu une bonne formation.

        Autrement dit, mener la prière, chanter avec ma mère au piano, ou au catéchisme le dimanche, me produire dans un spectacle de Noël, réciter le psaume 23 ou un poème de Walt Whitman ou de Langston Hughes, toutes ces choses étaient plus qu’un simple rituel. Les aînés, les parents, les professeurs de catéchisme, les chefs de chœur, les professeurs de nos écoles, tous comprenaient qu’ils nous préparaient à trouver notre place dans ce monde. Ils comprenaient combien il était important de nous soutenir et de nous éduquer – de nous apprendre à entrer en scène, à regarder tout autour et à sourire, et dire en pensée : Je suis heureuse d’être ici, et maintenant j’aimerais chanter pour vous.

        Le terrain d’entraînement de ma communauté a été aussi crucial pour ma vie d’interprète que pour mon parcours spirituel. La musique a toujours été un élément essentiel du culte afro-américain, et c’était non moins vrai au sein de ma communauté. Les chœurs d’église étaient extraordinaires. Il y avait des chanteurs de gospel, jeunes et plus mûrs, qui auraient facilement pu faire une carrière professionnelle car ils étaient vraiment bons.

        J’aimais en particulier écouter les diacres faire chanter les cantiques vers par vers. Je m’explique : tout comme dans notre mère Afrique, avec la tradition du chant responsorial, dans nos églises une personne, le plus souvent un diacre, donnait le nom d’un cantique à chanter et annonçait la mesure. « Nous allons maintenant chanter “Amazing Grace”, un chant à trois temps », disait le diacre. Le diacre récitait alors le texte, un vers à la fois : « Amazing Grace how sweet the sound that saved a wretch like me », avant que les fidèles ne chantent cette phrase. Puis le diacre donnait la suite du texte : « I once was lost but now I’m found, was blind but now I see », et les fidèles chantaient cette phrase, sous la conduite mélodique du même diacre qui avait découpé le cantique en vers.

        À l’époque, je ne savais pas du tout ce que ce genre de pratique avait à voir avec mes ancêtres, mais une fois que j’ai pris conscience de ce lien je m’en suis sentie particulièrement fière.

        Dans toute église, on trouvait au moins un chanteur vedette, le plus souvent une femme. Dans notre église, le chœur d’adultes était emmené par une certaine Mme Elizabeth Golden, qui avait une voix en or, comme son nom l’indique. Elle avait facilement une étendue de trois octaves, avec quelques notes aiguës supplémentaires au sommet de sa voix magnifique. Elle était merveilleuse ; sa voix était à la fois puissante et douce, et elle aimait manifestement le son joyeux qu’elle produisait. Sa place d’honneur dans le chœur d’adultes était au bout du premier rang, sur le côté droit quand on regarde l’estrade du chœur. Nous l’admirions tous. C’est elle qui guidait le chœur d’enfants. Nous voulions tous grandir pour être capables de chanter comme Mme Golden.

        Le groupe de missionnaires de notre église avait sa propre vedette, sœur Childs, qui chantait un cantique à n’importe quel moment du service, à son bon gré, qu’il figure sur le programme imprimé ou non. J’avais pour elle une immense admiration. Elle agissait simplement « comme l’Esprit l’y poussait », et personne n’a jamais osé lui demander de ne pas interrompre le service avec son chant. L’Esprit semblait l’animer plus spécialement les dimanches de communion, le premier et le troisième dimanche du mois. Cela voulait dire qu’en plus du service régulier déjà long, on consacrait du temps supplémentaire au rituel du pain et du vin en souvenir de la Cène. Je revois encore sœur Childs dans ma mémoire, vêtue de la robe blanche que portaient toutes les dames missionnaires, assise dans l’angle juste en dessous de l’estrade du chœur d’enfants, et se mettant à chanter du siège sur lequel elle s’asseyait, toujours. Elle commençait par se balancer un peu d’avant en arrière sur sa chaise. Quand elle était vraiment sous l’emprise de l’Esprit, elle se levait et chantait. C’était aussi simple que cela. Elle avait la parole et la gardait jusqu’à ce qu’elle ait envie de se rasseoir. Avec une main qui agitait un mouchoir blanc en dentelle, elle penchait la tête en arrière en extase et chantait : Au matin, bientôt, au matin, quand les nuages s’en iront, je serai heureuse, bientôt, au matin, quand les nuages s’en iront. Bientôt les fidèles se mettaient à taper des mains en rythme avec son chant et l’encourageaient : « Continue de chanter, sœur Childs, raconte-nous toute l’histoire ! » Elle était heureuse de faire précisément cela.

        Nous ferions bien d’avoir tous une petite sœur Childs à l’intérieur de nous-mêmes de temps en temps.

         

        Telle est la beauté de la musique. Quel que soit le genre, elle est spirituelle – un ministère – et les rythmes, les paroles, le tempo, le contenu dramatique, la diction, chacun de ces éléments a l’exquise faculté de toucher les gens, de leur apporter une joie immense. J’avais environ douze ans quand j’ai commencé à en prendre conscience. Cela s’est produit alors que je commençais à comprendre plus profondément la religion chrétienne. J’ai découvert les principes de l’hindouisme dans la bibliothèque de l’école, dans les pages d’une encyclopédie pour enfants que j’ai lue avidement. L’hindouisme me semblait une religion vraiment intéressante, et j’ai découvert dans ses principes l’idée que j’avais eue dans mon jardin quelques années auparavant : la réincarnation. Peut-être pouvais-je après tout revenir sur terre en arbre. Dans ma très jeune perspective, la pratique de l’hindouisme amenait à embrasser l’idée que Dieu veut que nous soyons heureux, et que notre raison d’être sur terre est d’être heureux et de partager cette joie avec tous ceux que nous rencontrons. Cela me paraissait vraiment merveilleux, d’autant que dans notre église le bonheur ne semblait pas toujours au cœur des services du dimanche matin – du moins pas une fois que le pasteur était monté en chaire. J’avais l’impression que le ministre jugeait que son service était un succès uniquement si tous les fidèles étaient en larmes et si la prédication se terminait en inspirant à tous une incroyable émotion. Je pensais vouloir pour moi plutôt cette autre sorte de foi, l’état plus heureux induit par la pratique hindoue. Et donc, comme c’était mon habitude quand j’avais quelque chose en tête, j’ai soulevé cette idée à la maison, pendant le dîner.

        Il ne fait aucun doute que certains parents chrétiens, en entendant quelque chose de ce genre de la bouche de leur enfant, auraient eu une réaction franchement négative. Mais mes parents étaient très patients ; ils avaient beaucoup d’enfants qui avaient beaucoup d’idées. Ma mère et mon père nous ont toujours encouragés à dire ce que nous pensions. Des déclarations comme la mienne étaient acceptées, mais elles devaient s’accompagner d’informations solides et d’une opinion personnelle, laquelle était d’une importance primordiale pour mon père. Je me souviens de nombreux cas où nous étions assis au salon, l’écoutant faire un long discours sur quelque sujet social ou politique qui le dérangeait, et où il prenait une respiration et regardait son enfant de six ans dans les yeux pour lui demander quelque chose comme : « Qu’en penses-tu, toi ? » Il fallait avoir une réponse, qui ne pouvait jamais être : « Je ne sais pas. » Nous étions censés avoir une opinion et être capables de l’exprimer le mieux possible. Nous n’étions pas obligés d’être d’accord avec chaque phrase du discours, si nous avions assez de courage pour le dire, mais nous devions avoir une idée sur la question.

        Alors mes parents n’étaient pas surpris que j’aie découvert l’hindouisme et pensé que ce serait une bonne religion pour nous. Ils étaient cependant curieux de voir précisément ce que je savais sur le sujet. « Que sais-tu donc sur l’hindouisme ? m’ont-ils demandé. Et où dans le monde cette religion est-elle pratiquée, en particulier ? » Je n’ai pas hésité à retourner à l’encyclopédie pour plus d’informations et, dans mes recherches, j’en ai appris un peu sur l’Inde, mais aussi sur cet état de joie – ce sentiment merveilleux que Dieu veut pour nous. À ma propre manière, bien innocente, je voulais que la joie s’exprime d’une façon que je puisse comprendre. Je ne savais pas qu’on pouvait pleurer de joie ; je pensais que les larmes étaient toujours un signe de tristesse.

        Même si je connais et comprends le christianisme et l’hindouisme, la réincarnation et la joie, beaucoup mieux aujourd’hui qu’au seuil de l’adolescence, je n’ai jamais cessé d’être curieuse de tout ce qui touche à la spiritualité, la religion, et les différences culturelles qui semblent influer sur la manière dont nous entrons en interaction les uns avec les autres. L’énergie est vivante. Lorsqu’il y a un échange d’énergie positive entre moi-même, ce qui se passe sur scène, et ceux qui regardent, écoutent et reçoivent, c’est à ces moments-là que mon esprit s’épanouit. La relation avec le public est aussi manifeste dans la profondeur du silence que dans les applaudissements.

        On m’a encouragée à faire confiance à cette énergie, dans le secret de ce silence, au pouvoir du calme et du mouvement lent, dans mon premier spectacle avec Robert Wilson, qui était intitulé Great Day in the Morning et a eu lieu à Paris en 1982. C’est là que j’ai appris une leçon pour la vie : ne pas laisser la réaction du public déterminer le tempo de mon interprétation.

        Great Day in the Morning était à bien des égards un spectacle en avance sur son temps. Le but était de démontrer comment les spirituals étaient nés dans la vie des esclaves – au cours de la journée de travail, lors de la longue marche jusqu’à l’église, dans un moment de joie avec la famille et les proches. Hélas, les spectateurs venus aux premières représentations ont été déçus. Ils étaient là soit pour voir ce qu’ils attendaient d’une mise en scène de Robert Wilson, sans quelqu’un qui chante, soit pour assister à un récital de Jessye Norman. Bien sûr, ce spectacle n’était ni l’un ni l’autre, et Paris a bientôt su ce qui se passait vraiment au Théâtre des Champs-Élysées, et combien nos premiers spectateurs étaient mécontents (le public parisien n’a aucune difficulté à l’exprimer, témoin Le Sacre du printemps de Stravinsky et l’émeute qui en a marqué la création en 1913 dans ce même théâtre).

        Mais à la fin de la série de représentations de Great Day in the Morning, le public avait transformé son propre calme, sa propre écoute en explosions d’approbation après le dernier numéro, « Amazing Grace ». Sous la direction de Bob Wilson, je le chantais sans accompagnement, tout en versant, pendant les quatre minutes qu’il durait, un pichet d’eau, éclairé par en haut et par en bas, sur une table en plexiglas ; l’eau et la lumière s’écoulaient de la table au sol, et le public devenait une partie de ce flux continu. Nous étions, à la fin, devenus un.

        On rencontre encore des gens qui pensent à tort que « Amazing Grace » est un spiritual. En en parlant récemment avec un journaliste à Londres, j’ai été stupéfaite de voir qu’il n’avait jamais entendu parler de John Newton, capitaine d’un négrier au xviiie siècle, ardent mécréant, qui considérait comme un moyen de gagner sa vie le transport d’un peuple libre de son propre pays au Royaume-Uni et au-delà pour le réduire en esclavage. La sensibilité humaine de Newton était mise à l’écart de cette activité. Comme cela arrive, quand l’univers est décidé à nous donner une leçon une fois pour toutes, une violente tempête s’est déchaînée en mer lors d’une des traversées du capitaine d’Afrique vers l’Europe. John Newton était persuadé qu’il allait perdre non seulement sa précieuse cargaison, mais aussi sa propre vie.

        Dans cet instant de lucidité vis-à-vis de lui-même et de son commerce, il a écrit les mots que le monde entier chante désormais :

        
          
            Amazing grace, how sweet the sound, that saved a wretch like me.
          

          
            I once was lost, but now I’m found ; was blind, but now
          

          
            I see.
          

           

          
            Grâce étonnante, au son si doux, qui a sauvé un misérable comme moi.
          

          
            J’étais jadis perdu, mais je suis maintenant trouvé ; j’étais aveugle, mais maintenant je vois.
          

        

        Certains affirment que la mélodie de « Amazing Grace » a ses origines dans la patrie écossaise de John Newton. Je préfère penser que le mètre, le contour de la mélodie elle-même et sa ressemblance avec tant de musiques traditionnelles d’Afrique de l’Ouest sont nés des entrailles d’un négrier, où les êtres humains étaient entassés par centaines lors de chaque traversée, mais vivaient et respiraient encore grâce au miracle d’un chant, d’une mélodie, fredonnée, car il n’y avait souvent pas de langue commune, faisant néanmoins jaillir la musique du plus profond d’eux-mêmes. Une énergie vivante, intacte, malgré les circonstances, d’un être humain à l’autre.

         

        Lorsqu’on comprend que l’énergie est vraiment quelque chose de vivant et qu’elle traverse une pièce aussi facilement qu’une ville entière – ou un océan –, on se rend compte que les pensées ont une force irrésistible. On peut communiquer une bonté chaleureuse grâce à l’ouverture de la pensée et de l’esprit. Et on se doit de le faire ! Quand un auditoire est vraiment investi dans une interprétation, cette offrande d’énergie positive peut faire toute la différence et relever le niveau de l’interprétation, qui, de simplement bonne, devient extraordinaire. Je pense en effet qu’un interprète, pour rester à un haut niveau de réalisation artistique, doit constamment nourrir l’esprit. L’échange d’énergie entre interprète et public les alimente l’un et l’autre.

        Je passe de merveilleux moments avec une musique que j’ai eue dans l’oreille pratiquement toute ma vie, mais que je n’ai presque jamais chantée jusqu’à il y a six ou sept ans.

        Le souhait d’ajouter de nouvelles musiques à un répertoire déjà vaste m’est venu au moment de faire des recherches pour préparer le festival qui a eu lieu à Carnegie Hall en mars 2009 : Honor ! A Celebration of the African American Cultural Legacy. L’idée du programme, comme le laisse entendre le titre (« Honneur ! Une célébration de l’héritage culturel afro-américain ») était de rendre hommage aux contributions d’Afro-Américains à notre monde dans le domaine culturel. Dès que Clive Gillinson, directeur artistique et exécutif de Carnegie Hall, m’a fait cette étonnante invitation à l’automne 2006, j’ai passé beaucoup de temps à écouter des enregistrements des plus grands – dans tout un éventail de genres musicaux – et j’ai décidé aussitôt que je voulais ressentir cette musique dans mon être même. C’est ainsi qu’est né mon premier CD en solo depuis une dizaine d’années, Roots : My Life, My Song.

        Je pensais qu’il était essentiel de partager ces chants avec le public. Étudier et interpréter la musique des grands compositeurs européens est pour moi un plaisir, un honneur et un privilège immenses. Ajouter le jazz et les chansons de la comédie musicale américaine a tout simplement élargi et vivifié mon développement artistique. Offrir à un public encore plus large le spiritual était pour moi une chose naturelle et appropriée, puisque j’avais grandi en entendant ma grand-mère, ma mère et mes tantes fredonner et chanter ces chants pour elles-mêmes en vaquant à leurs activités quotidiennes. En fin de compte, je suis Africaine, et je ne vois pas la moindre raison de ne pas le célébrer sans réserve. Quand je chante un spiritual, je raconte une histoire très personnelle. Ces cris, ces aspirations, ces témoignages de foi font partie de mon propre ADN, et mon but est toujours que le public comprenne la musique de la même façon que moi.

        En outre, je souhaite aider le public à apprécier la différence entre un spiritual et un gospel. Alors que le monde entier est empli de musique de nature sacrée ou spirituelle, un spiritual ne peut avoir été conçu que par mes ancêtres, les esclaves amenés sur de nouvelles terres à partir du début des années 1600, et leurs descendants jusqu’en 1865, période historique de l’esclavage aux États-Unis. Ils n’avaient pas de trombones ni d’orgues Hammond, et pas d’autres compositeurs que les aspirations d’un peuple réduit en servitude qui vivait la plus difficile des expériences humaines en chantant. Ils chantaient pour traverser l’horreur, et non pour en sortir.

        Le blues est venu ensuite, puis d’autres instruments ont contribué à donner naissance au jazz. Ces nouveaux instruments, d’abord détestés par les fidèles, ont bientôt fait leur entrée à l’église, où les spirituals, dans une nouvelle présentation, sont devenus les premiers gospels. Il est donc possible de transformer un spiritual en gospel, mais non l’inverse. Les spirituals sont nés d’abord. Le gospel est souvent une version moderne d’un spiritual connu.

        Si on de la chance en tant qu’interprète, la musique et l’esprit se révèlent ensemble devant le public, ajoutant une dimension supplémentaire à l’interprétation – dimension qu’on ne contrôle absolument pas. Pour une raison quelconque, on peut être mal à l’aise lors d’un concert, ou alors le lien avec le public peut être si viscéral, si puissant que certains se sentent incités à venir en coulisse pour dire quelque chose comme : « Je sais que vous chantiez cette mélodie spécialement pour moi ce soir. J’ai vraiment senti que vous me regardiez. » Alors qu’en fait on n’a jamais eu conscience de rien de tel. Quand cela arrive, j’en suis reconnaissante. Nous sommes des êtres humains, et ce genre de lien nous soutient dans notre humanité et nous rend meilleurs.

        De tels liens deviennent du reste de plus en plus profonds lorsqu’on se produit dans un espace sacré. Dans mon enfance, les activités autour de l’église formaient la trame de ma vie quotidienne, et il m’a donc toujours semblé que chanter dans une église, dans les grandes cathédrales du monde, était une expérience à la fois impressionnante et merveilleusement réconfortante. La grandeur des espaces n’a jamais étouffé le sentiment de joie d’y être. J’ai toujours l’impression de m’y retrouver dans ces endroits admirables. Il n’y a pas les loges habituelles, et c’est souvent la chaire qui sert de scène. On y utilise rarement un système d’éclairage et des gélatines de diffusion pour flatter le visage. Et pourtant, le curé, le pasteur ou d’autres responsables de l’église se sentent toujours obligés de faire des remarques avant le concert. Autrement dit, je m’y sens chez moi. Mes expériences dans certains des espaces sacrés les plus beaux au monde sont toutes aussi précieuses que mémorables. Dans certains je chante, dans d’autres je fraternise, et dans d’autres encore je pleure. Chacune de ces expériences est une bénédiction.

        Certains édifices religieux sont si célèbres, si historiques, que le simple fait de les voir de l’extérieur est une expérience très émouvante. Je ne suis pas près d’oublier le jour où j’ai réussi à m’introduire dans la chapelle Sixtine, au Vatican, après les heures de visite. Quand un gardien m’a finalement autorisée à franchir ces portes, je suis restée immobile pendant un long moment à simplement admirer le tout. Les larmes aux yeux, j’ai regardé un plafond qui était bien plus grand que ce que mes livres d’histoire de l’art m’avaient laissée croire : les couleurs, la majesté des fresques, les détails. Je vois tout cela aussi clairement dans mon esprit que cet après-midi-là. Le gardien a compris ce que je ressentais et m’a laissée à mes très fortes émotions, ma gratitude, et mon respect encore plus grand pour un certain Michel-Ange.

        Je me souviens de ces mêmes sentiments la première fois que j’ai donné un concert avec orchestre à Notre-Dame de Paris. J’étais debout sur la scène érigée devant l’autel, à une grande distance, mais juste en face de la célèbre rosace, chef-d’œuvre du xiiie siècle que j’avais également étudié en classe d’histoire de l’art. La vue était si émouvante que j’avais du mal à me concentrer sur autre chose. Il en va de même des arcs-boutants à l’extérieur de la cathédrale. J’ai réussi néanmoins à rester calme lors des répétitions et à me concentrer sur mon travail.

        En Angleterre, l’historique cathédrale de Canterbury est le lieu où j’ai donné mon premier concert de Noël télévisé. Je me souviens d’avoir visité la cathédrale avant notre première répétition et d’avoir vu une dalle de pierre par terre, datée 1687. Je me suis dit : « Ma parole ! C’est une église plus vieille que les États-Unis ! » Il y avait là quelque chose de magique.

        La façon dont ce concert de Noël a vu le jour était elle aussi magique. J’avais beaucoup de travail en Europe et, voulant une base à partir de laquelle rayonner, j’ai choisi l’Angleterre. Sachant que je devais être en Europe au moment des fêtes de Noël, j’ai décidé de louer une maison de campagne où les amis pourraient se réunir pour fêter ce moment ensemble.

        La magie de Noël est réelle.

        Nous nous sommes retrouvés pour le réveillon de Noël – avec un feu allumé dans une grande cheminée, et un immense arbre magnifiquement décoré dans un angle, garni en dessous de cadeaux joliment empaquetés. Nous avons lu le récit de la nuit de Noël dans le Nouveau Testament et nous apprêtions à chanter des noëls accompagnés par le beau piano qui était à côté de l’arbre. Après un délicieux dîner, certains d’entre nous étaient en train de préparer le café et le dessert quand soudain quelqu’un s’est mis à jouer du piano. La mélodie ne me disait rien, mais ceux d’entre nous qui s’occupaient du repas sont restés à leurs tâches.

        Sans nous presser, nous sommes revenus avec la dernière partie de notre repas. C’est alors que Jane, écrivain, et Don, compositeur et arrangeur, nous ont annoncé qu’ils avaient écrit un nouveau noël intitulé « Jessye’s Carol ». Je ne les prenais pas au sérieux, mais j’étais évidemment curieuse d’entendre ce qu’ils avaient fait. Pendant le temps qu’il nous avait fallu pour préparer le dessert, ils avaient conçu ce chant :

        
          
            Green and silver,
          

          
            Red and gold.
          

          
            And a story borne of old ;
          

          
            truth and love and hope abide, this Christmastide.
          

           

          
            Vert et argent,
          

          
            rouge et or.
          

          
            Et une histoire née il y a longtemps ;
          

          
            vérité, amour et espérance demeurent en cette période de Noël.
          

        

        Le dessert a attendu pendant que nous nous sommes tous assemblés autour du piano pour chanter ce chant nouveau ! J’ai ensuite annoncé aux personnes présentes : « Très bien, à partir de ce chant, nous allons faire un CD de Noël. »

        Et c’est ce que nous avons fait ; il est intitulé Christmastide.

        La cathédrale de Canterbury était un choix poignant pour filmer cette œuvre pour la télévision, car elle était un point de repère important pour les pilotes américains pendant la Seconde Guerre mondiale ; l’édifice leur donnait une estimation précise de la distance jusqu’à la mer et une certitude absolue quant à leur position au Royaume-Uni. Alors une Américaine chantant dans cette cathédrale, inspirée par un chant conçu par deux Britanniques, formait une assez belle symétrie dans le cercle de la vie. L’American Boychoir de Princeton, New Jersey, et le chœur de garçons de la cathédrale, qui travaillaient si bien ensemble, se sont joints à moi ; et l’intérieur gothique de la cathédrale offrait plusieurs endroits magnifiques où enregistrer les différentes parties du programme.

        Nous tournons en juillet, mais avec des édifices massifs et leurs murs de pierre – par endroits ils font plus de soixante centimètres d’épaisseur – on sent le froid, même en plein été, alors le fait de se souhaiter « Joyeux Noël » l’un à l’autre pendant cette semaine de travail ne semble pas du tout déplacé. Le projet est de donner le concert en public et, si besoin, de faire des raccords après le concert – c’est ainsi que beaucoup d’émissions de ce genre sont préparées pour diffusion à la télévision, en général. La préparation est essentielle, et il va sans dire que notre agenda est empli de répétitions. Un jour, je suis dans ma « loge » pendant une pause dans les répétitions, à revoir les paroles de tant de chants, quand j’entends frapper timidement à ma porte. Puis un peu plus hardiment. Je dis à la personne d’entrer, et je vois arriver quelque cinq garçons du chœur américain. Je demande aussitôt s’il y a quelque chose qui ne va pas. L’un d’eux répond aussitôt :

        « Oh, non ! On voulait simplement venir vous voir. »

        Flattée, je les invite à entrer et j’essaie de trouver assez de chaises pour tout le monde. Puis un des garçons demande :

        « Peut-on vous embrasser ? »

        – Bien sûr ! » dis-je.

        Alors nous nous rassemblons et nous nous serrons fortement dans les bras les uns les autres. Ces jeunes voyagent avec leur chaperon et leur chef de chœur, mais étant donné leur âge – ils ont entre sept et douze ans – ils n’ont sans doute jamais passé une semaine entière loin de leur cadre familier ou de leurs parents. C’est un moment parfaitement délicieux – qui restera à jamais gravé dans ma mémoire.

        Cette belle histoire a une coda. Dix ou onze ans plus tard, je suis chez Lord & Taylor, le grand magasin de la Cinquième Avenue à New York, deux ou trois jours tout au plus avant Noël, et j’essaie de faire toutes mes courses en ce seul après-midi. C’est en pleine journée, et les bureaux n’ont pas encore fermé pour les fêtes, alors le magasin n’est pas désespérément bondé, ce qui permet à deux vendeurs au rayon des accessoires pour hommes de m’aider à trouver des cravates classiques, des chaussettes de sport et toutes ces diverses choses qu’on emballe dans du joli papier cadeau pour mettre sous l’arbre de Noël. Au milieu de mes courses, je vois un beau jeune homme vêtu d’un ravissant pardessus, portant une serviette ; à ma grande surprise, il se dirige droit vers moi. Il s’arrête à un mètre de moi, pose sa serviette et demande : « Puis-je toujours vous embrasser ? »

        Venant d’un beau jeune homme, sa question m’oblige à me ressaisir.

        « Ce n’est pas juste, finis-je par dire. Dis-moi, tu es de la famille duquel de mes amis ? Allez, de qui es-tu le fils ? »

        Un beau sourire se dessine sur son visage.

        « Non, ce n’est pas ça. La dernière fois que vous m’avez serré dans vos bras, c’était dans votre loge à la cathédrale de Canterbury en Angleterre. »

        Je souris. Et lui et moi nous serrons longuement dans les bras l’un de l’autre. Cette ancienne connaissance est maintenant à l’université et songe à faire des études de droit. Après avoir évoqué d’autres souvenirs de Canterbury, il prend congé.

        Telle est la magie de Noël !

        J’ai eu des émotions similaires en chantant dans la cathédrale Saint-Paul de Londres, et la cathédrale St. John the Divine et l’église Saint-Ignace de Loyola, toutes deux à New York, même si ces deux dernières occasions étaient beaucoup plus sombres. Mon souvenir de Saint-Ignace de Loyola commence au sous-sol de l’église, où nous sommes rassemblés par un beau matin frais et ensoleillé. Il y a toute la logistique à vérifier et les essais techniques à faire. Les équipes techniques sont partout. Les organisateurs s’activent en coulisses, s’assurant que le protocole est respecté dans les moindres détails, comme il convient à des obsèques nationales. Après tout, c’est la « reine » de l’Amérique qu’on enterre : l’exceptionnelle Jacqueline Kennedy Onassis.

        C’est sa sœur, Lee Radziwill, qui m’a contactée de la part de la famille : tous savent que j’aimais beaucoup Jacqueline Onassis et souhaitent que je chante l’« Ave Maria » de Schubert. Jacqueline Onassis aimait la musique, et la danse plus particulièrement, et adorait parler avec les artistes et assister à leurs concerts. Je suis bien entendu honorée d’être invitée à participer à cette célébration de la vie d’une personne qui m’est aussi chère – qui m’a offert sa gentillesse et son amitié de manière qui fait encore chanter mon cœur.

        J’ai répété l’« Ave Maria » avec l’organiste de l’église, et je suis heureuse de pratiquer le yoga, qui m’aide tant à préserver ma concentration au milieu de tous ces préparatifs pour le service. Rien n’est précipité ni haletant ; tout le monde est simplement très actif – avec calme et méthode. Mais je dois puiser à quelque chose de profond, de puissant, pour aller au bout de cette émouvante cérémonie. L’église est silencieuse. Je me souviens de la lecture par Maurice Tempelsman, pendant longtemps le compagnon de Jacqueline Onassis, du poème « Ithaka » de Constantin Cavafy. Je le relis encore de temps à autre. Et je me rappellerai toujours combien je suis étonnée par Caroline et John ; ils sont si posés, si bien préparés. Il est émouvant de les entendre prendre la parole au cours de la cérémonie et d’observer leur comportement exceptionnel dans de telles circonstances.

        Le prêtre apporte un moment de répit pendant son homélie. Ses remarques montrent à l’évidence que c’est un homme qui connaît bien sa paroisse. Un rayon de soleil tombe sur les fidèles au moment où il lit le passage de Jean XIV, 2 : « Dans la maison de mon Père, il y a beaucoup de demeures : sinon vous aurais-je dit que j’allais vous préparer le lieu où vous serez ? » Le prêtre explique ensuite qu’il ne peut qu’imaginer comment ces demeures seront redécorées au ciel maintenant que la grande Jackie Kennedy y est présente. Nous avons tous un moment pour souffler, et pour nous remémorer cette femme talentueuse et remarquable qui a touché la vie de tant de gens – même ceux qui ne la connaissaient que de loin.

        C’était un honneur de chanter pour elle. Je l’admirais tellement, en particulier pour de petites choses, des nuances : j’adorais la manière dont elle prononçait le surnom du président, Jack, comme s’il était écrit « Jahcke », en étirant légèrement le « ahcke ». Il y avait un dévouement sans bornes dans cette prononciation.

        Chanter aux obsèques de cette Première Dame tant aimée est sûrement l’une de ces occasions où j’ai dû me rappeler la raison pour laquelle j’étais là : j’avais un travail à faire. Sinon, je n’aurais pas pu chanter la moindre note. En de tels instants, il faut se dire : « Chante maintenant. Il sera temps de pleurer plus tard. »

        C’était en 1994. En 2010, nous nous sommes retrouvés à Saint-Ignace de Loyola pour dire adieu à la magnifique Lena Horne. La presse était encore une fois présente en très grand nombre, et les amis du monde de la musique et d’autres secteurs de la vie riche et fabuleuse de Lena Horne emplissaient l’église. Mon amie et collègue Audra McDonald a chanté magnifiquement. C’était un privilège d’être invitée à m’asseoir avec la famille et de faire mes adieux à cette amie adorée.

        Mon premier souvenir de la cathédrale St. John the Divine remonte à l’époque de mes études à l’université du Michigan. J’étais à New York, et je me rendais dans le centre pour dîner avec des amis – des condisciples dont je venais de faire la connaissance ; je me trouvais près de la cathédrale quand j’ai aperçu de l’autre côté de la rue la légende du jazz, Duke Ellington. Bien que je n’aie jamais rencontré en personne cet homme splendide, j’étais sûre que c’était lui dès que je l’ai vu. C’était en 1968. Je me suis demandé depuis lors s’il était en route pour une répétition pour le deuxième de ses trois concerts de musique sacrée – une idée qui me fait sourire intérieurement. Le célèbre compositeur, pianiste et chef du big band a en effet donné la première de son Deuxième Concert sacré à la cathédrale cette année-là…

        C’est ensuite des années plus tard que j’ai eu le privilège de chanter en la cathédrale St. John the Divine, un honneur qui m’a été donné en plusieurs occasions. L’une d’elles était le service à la mémoire de Keith Haring, plasticien de la mouvance graffiti qui mettait son art au service de son activisme social. Un ami chargé d’organiser le service à la mémoire de Keith en mai 1990 m’a demandé si j’étais libre pour y chanter, et j’étais ravie d’être disponible à cette date-là. Je connaissais le travail de Haring, bien sûr, et l’avais rencontré dans une pièce bondée, mais je ne savais pas qu’il admirait autant mon travail musical. Tant de jeunes et d’ambassadeurs des arts emplissaient cet édifice étonnant, transmettant un message clair et puissant sur cette vie prise si jeune : Keith était aimé, admiré et respecté. J’ai eu l’honneur de contribuer à ce message en célébrant sa vie avec ma voix.

        Trois ans plus tard, je me suis trouvée dans ce même lieu sacré pour une autre cérémonie qui avait pour moi une signification spéciale : les obsèques de Thurgood Marshall, juge de la Cour suprême.

        Quand nous étions enfants, nos parents parlaient d’illustres Afro-Américains comme s’ils les connaissaient personnellement. Ils rapportaient des nouvelles de ces personnes glanées à la télévision, dans les journaux ou à la radio avec une telle fierté et un tel sérieux qu’on aurait cru qu’ils parlaient de parents ou, tout du moins, de membres de notre église ou de notre petite communauté. Tout était présent et naturel. Ils nous donnaient l’impression que des figures emblématiques comme Jackie Robinson, Martin Luther King, Rosa Parks – chacune d’elles – étaient proches de nous.

        C’est pourquoi le nom de Thurgood Marshall m’était aussi familier que n’importe quel nom de notre communauté, de notre monde. Il signifiait quelque chose pour ma famille, pour moi, personnellement. Et je n’ai donc pas hésité quand sa famille m’a demandé de chanter « The Battle Hymn of the Republic » à ses obsèques.

        Songeant au sens profond de l’hymne et à sa signification pour le travail de toute sa vie, j’ai réfléchi à la manière dont je devais le chanter. Et pour la première et seule fois de ma carrière professionnelle, je me suis accompagnée au tambourin. Compte tenu des citoyens dont la détresse inspirait les actions de ce grand homme, la simplicité s’imposait, et le tambourin était plus approprié que l’immense orgue de la cathédrale. Je souhaitais simplement servir de truchement pour les paroles de l’hymne. C’était un tel honneur d’être là.

        J’ai également été très honorée quand on m’a invitée à participer aux festivités entourant la deuxième visite de Nelson Mandela aux États-Unis, après près de trente ans de prison. Tout le monde voulait rencontrer et connaître cet homme, et je ne faisais pas exception. J’avais eu le grand honneur de chanter pour lui quelques jours avant sa visite à la cathédrale, au Harvard Yard, par une journée particulièrement radieuse du début de l’automne. Des milliers de personnes étaient venues ; l’air lui-même semblait teinté de joie. J’espérais secrètement pouvoir dire quelque chose de sensé en rencontrant Nelson Mandela, et ne pas être impressionnée par sa présence au point de cafouiller. J’ai vite compris que je m’étais inquiétée pour rien. Il y avait en cet homme un calme, une quiétude, une force tranquille qui semblaient s’étendre à tous ceux qui étaient autour de lui. Sur son visage on avait presque toujours l’impression qu’allait bientôt se dessiner un large sourire. On parle souvent de l’aura d’une personne ; celle de Nelson Mandela était la paix absolue.

        Nelson Mandela s’est vu décerner un doctorat honoris causa à Harvard ce jour-là ; il a prononcé des paroles qu’on aimerait pouvoir se rappeler mot pour mot. Il nous a offert la prose d’un esprit clément, la poésie d’un cœur si lié à la bonté qu’il est dépourvu de colère, sans la moindre trace de désir de vengeance. J’étais si heureuse de pouvoir chanter sans laisser éclater de monumentales larmes de joie.

        À la cathédrale, quelques jours plus tard, j’ai eu le privilège de chanter de nouveau pour lui, et, cette fois, nous avons même eu un moment pour parler plus longuement. Quelle chance ! Son épouse depuis trois semaines seulement, Graça Machel, s’est montrée très aimable dans ses propos sur mon interprétation à Harvard Yard, et Nelson Mandela m’a demandé, avec son merveilleux et éclatant sourire : « D’où vient toute cette voix ? »

        « Vous êtes là debout et elle sort ! » J’étais enthousiasmée de voir qu’il trouvait mon chant naturel, dans ces circonstances très émouvantes et intellectuellement stimulantes. J’étais enchantée d’avoir passé ce moment tranquille avec l’un et l’autre.

        Bien que j’aie eu le privilège de chanter dans certaines des plus belles églises au monde, Augusta a encore plusieurs des lieux sacrés les plus importants dans ma vie. L’un en particulier – la Première Église baptiste – se distingue, mais pour des raisons différentes, qui concernent intimement mon enfance dans le climat de ségrégation du Sud. Si la Première Église baptiste est depuis longtemps un joyau de ma ville natale, c’est seulement en tant qu’adulte et cantatrice professionnelle que j’en ai vu l’intérieur – suite à un choix des dirigeants d’église et de moi-même. Je m’explique.

        J’avais été invitée à donner un concert de Noël qui devait être diffusé par Georgia Public Television, et la décision de l’organiser dans une église de ma ville natale semblait un choix évident. Pour les organisateurs, la Première Église baptiste était le lieu parfait, et les autorités ecclésiastiques se sont empressées de donner leur accord. L’édifice formait une ravissante toile de fond pour le genre d’effets visuels si importants à la télévision, outre qu’il était situé à l’écart des voies de navigation aérienne et d’autres bruits urbains qui auraient pu gêner. Il paraissait logique à toutes les personnes concernées que j’y chante. Toutes sauf une, moi.

        La Première Église baptiste se dressait, grande et majestueuse, du temps de mon enfance à Augusta, où la ségrégation ouvertement pratiquée était encore plus apparente le dimanche que les autres jours de la semaine. C’était un mode de vie adopté complètement. On imagine donc qu’il y avait un aspect un peu surréaliste à ce que je retourne dans ma ville natale pour proposer au monde un programme de joie dans une église où je n’aurais pas eu le droit d’entrer à l’époque où j’y vivais.

        C’est le soutien de ma famille et de mes amis qui m’a permis de trouver un lieu de réconfort et de calme en moi-même. Bon nombre des chants au programme étaient ceux que je chantais dans ma jeunesse à Augusta – « I’ll Walk with God », « Bless This House » et « The Lord’s Prayer ». Finalement, c’est avec une immense joie que j’ai chanté dans cette belle église.

        L’énergie et l’inspiration que je ressens quand je suis en communion dans un espace sacré, que ce soit dans la chaire d’une petite église ou dans une vaste cathédrale devant un public de milliers d’auditeurs, sont très proches de celles que je ressentais dans mon arbre favori il y a si longtemps, quand j’ai su, de façon certaine, que Dieu est partout. Cette énergie parvient à pénétrer dans tant de recoins de mon être parce que je le veux ; je le cherche, même. Je crois dans les pouvoirs de la méditation et de la prière.

        À Berlin, la célèbre église du Souvenir, que je fréquentais quand je vivais en Allemagne, proposait des services en anglais le samedi. Bien qu’elle ait été bombardée par les Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale, l’église reste d’une beauté incroyable, la partie ancienne de l’édifice qui a survécu étant complétée par un bâtiment moderne. J’y ai passé de longues heures, à songer aux ravages de la guerre dans cette ville alors divisée, et à la permanence de la foi.

        Dans un autre pays, j’ai fait l’une des plus belles de toutes les expériences spirituelles en un lieu qui n’avait rien d’une église. Elle survient alors que je suis assise dans un magnifique jardin à Marrakech. C’est la première fois que j’y vais, et je suis subjuguée par les splendeurs de cette illustre ville et du jardin du célèbre hôtel où je suis descendue. Je me suis levée plus tôt que d’habitude quand je suis en tournée, car je veux mieux voir les jardins que ce que j’aperçois de ma fenêtre. Je me promène dans le jardin pour m’en imprégner, en me demandant quel peut être le nom de certains des fabuleux arbustes et plantes à fleurs. Je trouve un bel endroit pour m’asseoir, et bientôt j’entends au loin le son de cloches d’église. J’ai remarqué une église catholique à proximité. Un peu plus tard, je converse en français avec l’un des jardiniers, un jeune qui semble avoir envie de parler.

        Au bout d’un petit moment, toutefois, on entend une voix masculine qui psalmodie au loin. Le jardinier interrompt notre conversation, s’avance jusqu’à la carriole contenant ses outils de jardinage, en sort son tapis de prière, le place soigneusement par terre, et s’agenouille pour faire sa prière de milieu de matinée. Une fois qu’il a fini, il remet son tapis de prière à sa place dans la carriole et reprend notre conversation. Quelle chose merveilleuse : l’appel à la prière de l’église chrétienne et l’heure de la prière pour ceux qui pratiquent l’islam. Je me demande pourquoi le reste du monde ne peut être ainsi. Tes prières, mes prières, nos prières.

        Je dis au jardinier combien j’aime ce cadre somptueux, et il me répond humblement :

        « C’est un plaisir de travailler dans un si bel endroit. »

        Pour moi, c’est l’essence même de la spiritualité, et elle peut se trouver n’importe où, dans chaque recoin. Partout. Si seulement on est assez calme et qu’on prend le temps d’apprécier nos différences et de célébrer nos points communs.

        Je dois néanmoins avouer que j’évolue encore beaucoup. C’est tout simplement la nature de la foi. J’ai un très bon ami que je connais depuis l’université, un prêtre, qui est vraiment un roc dans ma vie. Il me dit qu’il y a des moments dans notre vie à chacun – même parmi ceux qui sont des chefs spirituels – où la foi est remise en cause et contestée. Il m’assure que de telles questions, et même les doutes passagers, sont une part normale de tout être humain et faillible.

        Mais de même qu’il est facile de se trouver dans un dilemme spirituel, on peut être empli de reconnaissance pour la faveur divine. Je l’ai appris du dalaï-lama en 2012, quand on lui a remis le prix Templeton à la cathédrale Saint-Paul de Londres. J’ai eu le privilège de chanter « Amazing Grace » juste avant que Sa Sainteté ne prononce son émouvant discours, et « He’s Got the Whole World in His Hand » juste après ses mots. Il disait qu’il n’était pas une « personne exceptionnelle » de naissance – qu’il ne lui était jamais venu à l’idée dans sa tendre enfance qu’il allait être le chef d’un ordre religieux ou que des personnes en dehors de sa foi bouddhiste lui accorderaient une quelconque importance. Il disait aussi qu’il n’était pas du tout important. C’est plutôt Bouddha qui est important, de même que la foi, et chacun a besoin d’arriver à un point où il est capable de manifester bonté et compassion envers tout le monde, et non seulement envers ceux dont il est parent ou avec qui il se sent une certaine parenté. « Si vous voulez être heureux, disait-il, soyez compatissants. » Et comme il a un humour merveilleux, il a ajouté : « Si vous voulez être vraiment heureux, alors soyez vraiment compatissants ! »

        Nous sommes tous de petits enfants à cette aune de la foi. Et je crois qu’il faut reconnaître qu’atteindre un tel niveau de développement spirituel n’est pas une tâche facile, et que le plus souvent – non pas parfois, mais le plus souvent – on n’y arrive pas. Mais c’est le fait d’essayer qui est important.

        Il me semble qu’un lieu où l’on se produit pourrait bien être considéré comme un espace spirituel, en fonction de son expérience personnelle. Au moment où je faisais mes études universitaires, le vaste monde semblait ouvrir d’immenses perspectives nouvelles. Ainsi, j’ai appris qu’avec une carte d’étudiant il était possible de travailler à la Library of Congress. On y arrivait, on trouvait une place libre à une table, on donnait au personnel la référence du livre voulu, et on se voyait apporter le livre à sa table. J’étais au paradis !

        Avec cette même carte, on pouvait prendre l’avion, car les étudiants bénéficiaient d’un tarif réduit. L’un des lieux absolument fascinants était bien entendu New York, et toutes les attractions de la ville. Et aucun ne suscitait plus de vénération que Carnegie Hall. Lorsque nos maigres fonds nous permettaient d’aller à New York, cette salle était notre destination de choix.

        Lors d’un de nos premiers voyages, j’ai fait la connaissance du régisseur, George. Il a aussitôt compris que nous espérions nous voir offrir un ou deux billets pour un concert. Sensible à notre situation, il s’arrangeait toujours pour nous faire entrer et rester au fond de la salle en attendant de repérer des places libres. Pour nous éviter la gêne de nous voir demander de céder notre place, nous ne nous asseyions qu’après l’entracte. Et ces places étaient à l’orchestre ! George est devenu un ami et un magnifique allié, et cela me réchauffe encore le cœur de savoir qu’il n’y a pas eu une seule fois où, arrivés à Carnegie Hall à trois ou quatre, nous n’avons pu assister au concert.

        Le temps a passé, et nous avons ensuite pu acheter nos billets pour le balcon, où le son était merveilleux, et où nous étions fiers d’avoir payé notre place. George était une présence constante dans le hall d’entrée, toujours aussi accueillant.

        Dix ans allaient s’écouler entre l’époque où j’étais étudiante à Howard et espérais avoir une entrée pour un concert et le moment où le grand George m’attendait à l’entrée des artistes pour me montrer ma loge. « Ce soir, dit-il, nous allons emprunter une autre entrée. Laissez-moi vous montrer le chemin. » C’était au printemps de 1975, pour mes débuts avec l’American Symphony Orchestra sur la scène principale de Carnegie Hall. Mon ami George était là. Oui, pour moi, cette salle restera à jamais un lieu spirituel.
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                      Groß ist Jehova, der Herr ! Denn Himmel
                    

                  
                  	
                    Grand est Jéhovah, le Seigneur ! Car le ciel

                  
                

                
                  	
                    
                      Und Erde verkünden seine Macht.
                    

                  
                  	
                    et la terre proclament son pouvoir.

                  
                

                
                  	
                    
                      Du hörst sie im brausenden Sturm,
                    

                  
                  	
                    Tu l’entends dans la tempête qui fait rage,

                  
                

                
                  	
                    
                      In des Waldstroms laut aufrauschendem Ruf.
                    

                  
                  	
                    tu l’entends dans l’appel retentissant de l’immense forêt.

                  
                

                
                  	
                    
                      Groß ist Jehova, der Herr !
                    

                  
                  	
                    Grand est Jéhovah, le Seigneur !
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                    Grand est son pouvoir !

                  
                

                
                  	
                    
                      Du hörst sie im grünenden Waldes Gesäusel ;
                    

                  
                  	
                    Tu l’entends dans le murmure de la verte forêt ;

                  
                

                
                  	
                    
                      Siehst sie in wogender Saaten Gold,
                    

                  
                  	
                    tu le vois dans l’or des blés ondulants,

                  
                

                
                  	
                    
                      In lieblicher Blumen glühendem Schmelz,
                    

                  
                  	
                    dans la splendeur ardente des fleurs charmantes,

                  
                

                
                  	
                    
                      Im Glanz des sternebesäeten Himmels !
                    

                  
                  	
                    dans l’éclat des cieux étoilés !

                  
                

                
                  	
                    
                      Furchtbar tönt sie im Donnergeroll
                    

                  
                  	
                    Il retentit, redoutable, dans le roulement de tonnerre,

                  
                

                
                  	
                    
                      Und flammt in des Blitzes
                    

                  
                  	
                    Et brûle dans le vol rapide

                  
                

                
                  	
                    
                      Schnell hinzuckendem Flug.
                    

                  
                  	
                    de la foudre qui jaillit.

                  
                

                
                  	
                    
                      Doch kündet das pochende Herz dir fühlbarer noch
                    

                  
                  	
                    Mais le cœur qui bat proclame de manière encore plus perceptible

                  
                

                
                  	
                    
                      Jehovas Macht, des ewigen Gottes.
                    

                  
                  	
                    le pouvoir de Jéhovah, du Dieu éternel.

                  
                

                
                  	
                    
                      Blickst du flehend empor
                    

                  
                  	
                    Si tu lèves tes yeux implorants

                  
                

                
                  	
                    
                      Und hoffst auf Huld und Erbarmen.
                    

                  
                  	
                    et espères grâce et pitié.
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        Le racisme tel qu’il vit et respire
      

      
        « Parfois je me sens comme un enfant sans mère »
      

      
        
          
            Sometimes I feel like a motherless child,
          

          
            A long ways from home.
          

          
            Sometimes I feel like I’m almost gone,
          

          
            A long ways from home.
          

          
            Sometimes I feel like a motherless child,
          

          
            A long ways from home.
          

           

          
            Parfois je me sens comme un enfant sans mère,
          

          
            loin de la maison.
          

          
            Parfois je me sens presque parti,
          

          
            loin de la maison.
          

          
            Parfois je me sens comme un enfant sans mère,
          

          
            loin de la maison.
          

        

        J’ai découvert la discrimination raciale et le système américain d’apartheid bien avant d’entrer à l’école – et même avant que mes jambes soient assez longues pour que mes pieds touchent par terre quand j’étais assise sur le canapé de notre salon. Il était difficile d’ignorer les lois Jim Crow dans l’Augusta des années 1950 et 1960. Elles étaient inscrites en grosses lettres au-dessus des distributeurs d’eau, des cabines téléphoniques et des toilettes publiques, sur des pancartes dans les salles d’attente des gares, dans les restaurants et les épiceries : Whites Only, Colored Only – « Réservé aux blancs », « Réservé aux gens de couleur ». La ségrégation s’appliquait dans les écoles et les églises, et les quartiers d’Augusta étaient clairement définis suivant des lignes raciales. Il n’y avait absolument pas moyen d’ignorer le message, surtout pour une petite fille curieuse qui avait appris à lire assez tôt. J’ai compris que la plupart des Blancs ne voulaient pas avoir affaire aux Afro-Américains. Les quelques exceptions étaient ces Blancs qui étaient en relation avec des membres de notre famille pour affaires, ou qui étaient professeurs à Paine College, l’université noire d’Augusta, et notre pédiatre familial, le docteur McGahee, qui traitait les enfants blancs et afro-américains avec la même attention. Chacun pouvait choisir une grosse sucette après la consultation.

        Mes parents, profondément engagés dans le mouvement en faveur des droits civiques et opposés aux injustices provoquées par les lois Jim Crow, n’hésitaient jamais à nous dire la vérité sur la ségrégation. La première leçon, je m’en souviens, m’a été donnée près de la Reid Memorial Presbyterian Church, chaque fois que ma famille se réunissait pour voir le président, Dwight D. Eisenhower, qui assistait au culte dans cette église lorsqu’il venait jouer au golf à l’Augusta National Golf Club, le club très fermé et ségrégué, à l’époque, du prestigieux tournoi des Masters. Mon père se rendait en voiture dans ce quartier d’Augusta, baptisé The Hill, le dimanche matin pour y conduire la surintendante de notre école du dimanche, Mme Paschal. Mon père avait beaucoup d’affection pour Mme Paschal, et c’était réciproque. Comme c’était une dame beaucoup plus âgée, et que mon père avait perdu sa mère à six ans, je crois que Mme Paschal occupait une place spéciale dans son cœur.

        Lorsque le président était en ville, toute la famille allait en voiture près de l’église, et nous restions alors debout sur le trottoir ou, plus souvent, assis dans la voiture pour le voir entrer à Reid Memorial. Il y avait toujours des personnes rassemblées pour entre-apercevoir le président, mais ce n’était pas les immenses foules qu’un chef d’État attirerait aujourd’hui. Tout cela se passait bien avant que les agents des services secrets ne commencent à tenir les spectateurs à distance, alors même que trois présidents avaient été assassinés et que six autres avaient survécu à des tentatives d’assassinat. Dans les années 1950, ces tristes événements semblaient faire partie de l’histoire et n’étaient plus des préoccupations contemporaines. Et il était donc possible, si l’on était devant l’église à l’heure où le président assistait au culte, qu’il se rapproche et échange quelques mots avec les enfants. Nous étions habillés pour l’église, mais mon père n’hésitait pas en certaines de ces occasions à transformer ces sorties en meeting politique à une seule voiture. Il pouvait profiter de ces moments pour parler d’Eisenhower, de l’histoire, de la ségrégation, et de Jim Crow. Il voulait que nous comprenions que, si merveilleux qu’il soit de se voir autoriser une telle proximité avec le président dans notre pays, aucun de nous n’aurait eu le droit d’entrer dans cette église pour assister au culte, et tout Afro-Américain d’Augusta rencontrant le président Eisenhower à un autre endroit et à une autre heure avait plus de chances d’être chargé de lui porter ses clubs de golf, ou d’être à son service de quelque autre manière. Invisible. On nous a certainement fait comprendre que le président Eisenhower et beaucoup trop d’autres Blancs n’étaient pas de notre côté. En outre, mon père était vivement opposé au vice-président, Richard Nixon, bien avant qu’une telle opposition ne soit à la mode. Beaucoup d’Afro-Américains du Sud à cette époque étaient républicains – le parti de Lincoln, et le parti d’opposition aux démocrates ségrégationnistes du Sud. Mais pas nous. En ces premiers temps du mouvement pour les droits civiques, mes parents et notre communauté soutenaient ceux qui nous soutenaient, dans nos besoins, notre croissance, notre développement, notre association dans cette nation – et mon père pensait que Richard Nixon se disait en faveur des droits civiques, mais n’était pas sincère.

        C’est ainsi que mes parents s’assuraient que nous comprenions les lois de l’époque en regardant le président Eisenhower ou en écoutant des discussions sociales ou politiques. Il ne faut pas oublier que la possibilité de voter n’était pas du tout acquise pour les Afro-Américains avant 1965. Il y avait une taxe électorale (poll tax), et une épreuve de lecture et de compréhension (literacy test) où étaient posées des questions ridicules comme « combien y a-t-il de bulles dans une savonnette » ou « combien y a-t-il de haricots dans un grand bocal ». On ne pouvait savoir si de telles questions seraient posées ou non ; tout dépendait entièrement du comportement et de l’humanité de la personne travaillant au bureau de vote. Mais mes parents tenaient aussi à ce que nous comprenions – vraiment au fond de notre cœur – que les Afro-Américains étaient aussi bons, aussi capables, aussi aimés du Tout-Puissant que quiconque sur cette terre. Et tout en s’assurant que nous comprenions la réalité de l’époque, ils veillaient tout autant à ce que nous sachions, sans le moindre doute, que nous étions entourés de personnes qui nous aimaient profondément.

        On nous a appris à être fiers de notre héritage. Nos ancêtres, comme ceux d’un grand nombre d’Afro-Américains, ont pour la plupart été amenés d’Afrique de l’Ouest sur des négriers. Mes grands-parents étaient libres et possédaient leurs propres terres, mais mes arrière-arrière-arrière-grands-parents étaient probablement esclaves. (On ne possède pas de documents, mais on peut le déduire de la réalité historique de l’époque.) On nous encourageait à puiser de la force dans l’idée que nous étions issus d’une souche résistante – que nos ancêtres avaient supporté des choses que nous pourrions à peine imaginer et qu’ils avaient pourtant survécu. J’y pense quand je songe à mon propre travail, à ma profession, à mon désir d’apporter quelque chose à ce monde. Penser à la force et à la foi de mes ancêtres m’aide à garder la colonne vertébrale bien droite, car le bois dont sont faits mon âme et mon esprit est très solide. Je leur dois ce que j’ai de mieux.

        Mes parents représentaient pour moi la force et le courage de nombreuses manières dont je ne prends clairement conscience que maintenant. Tous deux étaient intrépides dans leur engagement au sein du paysage sociopolitique américain sans cesse changeant dans le Sud des États-Unis des années 1950 et 1960 ; la ville dans laquelle ils avaient choisi de se marier et d’élever leur famille les y a conduits. Augusta, autrefois la capitale de l’État de Géorgie, avait une bourgeoisie noire en plein essor, mais tout le monde – médecins, bonnes, avocats, coiffeurs, professeurs, concierges – était soumis à un ensemble de lois approuvées au niveau fédéral qui imposaient des frontières strictes, arbitraires et incroyablement injustes entre les races – frontières qui menaçaient constamment la faculté des familles afro-américaines de gagner décemment leur vie, de pratiquer leur religion et de se réunir à l’endroit, au moment et avec les personnes de leur choix. Il était donc tout naturel, à mesure que les Afro-Américains d’Augusta se lassaient de ce système injuste, qu’ils se tournent vers le mouvement créé par les défenseurs des droits civiques dans la ville voisine de Birmingham, à Selma, dans le Mississippi, et à Atlanta, et de promettre de s’opposer aux torts qui leur étaient faits dans la communauté qu’ils aimaient.

        L’engagement de mon père en faveur de notre communauté remonte à l’époque où, jeune chef de famille, il travaillait comme maître mécanicien pour les chemins de fer de Géorgie. Cette ligne desservait un axe majeur reliant la Floride au Nord et à l’Ouest. Mon père aimait probablement le train plus que tout autre moyen de transport, et il aimait surtout pouvoir y travailler. Comme dans beaucoup d’autres professions, il était particulièrement difficile pour lui et ses collègues mécaniciens afro-américains de joindre les deux bouts, parce qu’ils étaient beaucoup moins payés que leurs homologues blancs – distinction qui s’accentua encore quand les maîtres mécaniciens se sont syndicalisés, mais en refusant d’autoriser les mécaniciens afro-américains ayant une expérience et des qualifications égales ou supérieures à les rejoindre. C’étaient des hommes qui savaient si bien comment fonctionnait une locomotive qu’ils étaient capables de dire au bruit qu’elle faisait précisément ce qui avait besoin d’être réparé. Bien sûr, le fait qu’ils soient exclus du syndicat causait beaucoup de frictions et de tensions sur le lieu de travail, et mon père et ses collègues ne voulaient pas en entendre parler. Décidé à trouver un autre emploi, mon père a cherché le soutien des gens de notre église, qui l’ont orienté vers la North Carolina Mutual Life Insurance Company, alors la plus grande firme afro-américaine du pays. Cette compagnie lui convenait bien, et il a découvert qu’il était un vendeur-né. Il a rapidement gravi les échelons pour devenir directeur des bureaux d’Augusta, qui desservaient toute la région centrale de Savannah River. Les membres des familles des fondateurs et dirigeants de la North Carolina Mutual Life Insurance Company, les Clement, les Chenith et les Spaulding, étaient souvent invités chez nous, et nous étions très fiers de les recevoir – d’avoir ce lien avec ces familles de véritables pionniers. Et, tout en étant l’un des responsables de notre église et le président de l’association de parents d’élèves à l’école élémentaire C. T. Walker, mon père était également président de la YMCA (Young Men’s Christian Association, Association des jeunes hommes chrétiens). Ces fonctions consolidaient sa place dans le combat de la communauté pour un juste traitement, une juste reconnaissance du travail, et la reconnaissance de notre humanité. Il aimait participer, être sollicité et utile au-delà de sa propre maison. Le plaisir que tout cela lui donnait était très visible.

        Ma mère, entre-temps, militait activement en faveur de l’inscription des Afro-Américains sur les listes électorales, bien avant le Voting Rights Act (loi sur le droit de vote) de 1965. En tant que membre de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP, Association nationale pour la promotion des gens de couleur), elle se joignait à beaucoup d’autres militantes pour aller de porte à porte encourager les voisins à s’inscrire – malgré tous les dangers que pouvaient lui valoir de telles actions. J’étais fièrement assise à son côté dans l’annexe de notre église tandis qu’elle aidait les gens à accomplir les démarches d’inscription. Mon travail consistait à classer par ordre alphabétique les fiches de huit centimètres sur treize. Je me souviens très bien de moments où elle me demandait de quitter la table. Je faisais ce qu’elle me disait, sans comprendre pourquoi elle me le demandait. Des années plus tard, alors que j’avais déjà terminé une partie de mes études universitaires, j’ai abordé le sujet.

        « Maman, pourquoi, quand j’étais assise avec toi pendant les campagnes d’inscription sur les listes électorales, me demandais-tu parfois de quitter la table ?

        – Parce que certaines des personnes qui s’inscrivaient pour voter appartenaient à notre église et n’avaient jamais appris à lire et à écrire, a-t-elle répondu simplement. Ils signaient leur fiche d’un X, et je devais servir de témoin en écrivant leur nom pour eux. Il n’y avait pas de raison que tu voies cela. »

        Ma mère croyait profondément en la dignité humaine, et elle nous l’a transmis dans son humilité et sa gentillesse envers tous ceux avec qui elle était en contact. Tout le monde aimait Maman.

        Chez nous, il y avait certainement beaucoup de prières pour notre sécurité, mais pas beaucoup de peur, en raison de la foi constante dont nous étions si imprégnés. Chaque soir, les journaux télévisés présentés par Walter Cronkite, Chet Huntley et David Brinkley nous donnaient des nouvelles des derniers événements dans la lutte pour les droits civiques ; les histoires et les images pouvaient être terrifiantes, mais mes parents ne nous ont jamais donné l’impression qu’ils avaient peur. Préoccupés ? Certainement. Mais ils étaient convaincus que notre nation allait devenir sensée et reconnaître l’humanité de tous.

        Il était naturel que mes parents et d’autres personnes du quartier soient aussi intimement mêlés au combat pour les droits civiques, car l’église était le centre de notre communauté – tout le monde y allait pour son épanouissement spirituel et pour se tenir au courant de ce qui s’était passé dans « le mouvement » cette semaine-là, que ce soient des efforts collectifs pour intégrer l’université de Géorgie ou le snack du Woolworth’s local. C’est sur les bancs de l’église que nous recevions tous nos nouvelles – c’est là qu’avaient lieu les réunions de la NAACP, auxquelles nous allions ensemble.

        Le moment venu, leur engagement nous incita à agir. Je me souviens m’être assise très souvent au salon avec mon père et ma mère qui parlaient de politique. Et quand nous avons été assez grands, ils nous ont permis de nous faire entendre au nom de notre peuple. Mon frère Silas, alors étudiant à Paine College, était à la tête de la section jeunes locale de la NAACP – celle-là même qui, en 1960, s’est jetée tête la première dans le mouvement à Augusta : des dizaines d’étudiants de l’université se sont assis aux premiers rangs ou à proximité dans les bus locaux, uniquement pour être arrêtés, emprisonnés et jugés coupables de trouble à l’ordre public pour avoir contesté les lois Jim Crow. Ils ont organisé des sit-in dans les snacks avec les mêmes résultats. La lutte était locale.

        Franchement, même si j’acceptais ce que mes parents me disaient sur le fait d’avoir à travailler deux fois plus pour surmonter les idées préconçues des autres sur mes capacités, je ne comprenais pas comment quelqu’un ne pouvait pas m’aimer alors que nous ne nous étions jamais rencontrés. Nous aurions très bien pu devenir amis. Je m’interrogeais constamment sur les pourquoi de la lutte. Et c’est ainsi, avec une vision très enfantine de ces questions sociétales d’adulte, que j’ai voulu défendre mon point de vue – une erreur.

        J’ai bientôt cinq ans et nous partons pour mon premier grand voyage en train, rendre visite à des parents qui ont quitté le Sud pour la région de Philadelphie. Je suis enthousiasmée par cette aventure. Nous emporterons le déjeuner, et je porterai l’une de mes robes du dimanche, car c’est un voyage en train très spécial.

        Je ne me doute guère que l’une des raisons pour lesquelles nous emportons un repas en panier dans le train est que nous ne serons pas admis au wagon-restaurant.

        Quand nous arrivons à la gare, nous allons du côté marqué de la grande pancarte menaçante : « Réservé aux personnes de couleur ». Ce n’est pas un choix, à l’évidence : pour moi et ma famille, il n’est pas question de s’asseoir du côté « Réservé aux Blancs ». Mais que se passera-il, pensé-je, si je vais jusqu’aux sièges de l’autre section ? Est-ce que le train ne m’emmènera pas avec ma famille à Philadelphie ? Devrons-nous rentrer à la maison ? Je veux savoir, mais je veux aussi pouvoir m’asseoir où je veux. Et je le fais donc – je vais dans la section réservée aux Blancs.

        Ma mère s’empresse de dire, gentiment :

        « Non, Jessye, il faut venir t’asseoir ici.

        – Non, je pense que je vais rester ici – c’est très bien », dis-je, au grand dam de ma mère.

        Et je reste donc là, à me balancer sur la rambarde qui divise les deux zones et à m’amuser follement. Bientôt un employé de la gare – je ne me souviens plus s’il est afro-américain ou non – entre et me regarde tourbillonner sur la rambarde. Dans mon esprit, je montre que j’ai raison. Il ne se passe rien de mal. Mon innocence reste intacte, et nous montons à bord du train comme prévu.

        Bien sûr, en grandissant j’ai affiné ma compréhension de ces questions, en fonction des précisions que mes parents partageaient avec nous. J’avais sans doute onze ans environ quand un incident en particulier a ébranlé notre communauté. « Les enfants, il faut que nous parlions », nous avait dit mon père un soir peu de temps après être rentré à la maison. Je me souviens que nous nous sommes réunis dans le salon, et que ma mère était visiblement mal à l’aise, sachant ce que mon père allait nous dire. C’était effectivement une période sombre. Un Afro-Américain avait été inculpé de viol d’une Blanche, alors que tout le monde savait que lui et cette femme travaillaient dans le même hôpital et avaient une liaison dont personne ne semblait parler en public. Un agent de police avait découvert le couple dans une voiture faisant ce que font les gens quand ils s’aiment ; au lieu de dire la vérité à la police, la femme prétendait que l’Afro-Américain la retenait contre son gré et la violait. Je ne savais pas ce qu’était le viol à cette époque, mais je savais, au son de la voix de mon père et au regard de ma mère, que c’était une chose effroyable – et c’était vrai. La NAACP, nous a expliqué mon père, avait envoyé à Augusta un jeune avocat travailler sur l’affaire, car l’accusé était manifestement dans une situation très difficile ; il risquait la peine de mort s’il était jugé coupable. En l’occurrence, ce jeune avocat impressionna mon père. « Il s’appelle Vernon Jordan, dit mon père. Je ne sais pas s’il pourra aider l’homme accusé de ce crime, mais je sais que ce jeune homme, ce Vernon Jordan, va se faire un nom. Regardez bien. Notez son nom. »

        Vernon Jordan n’a pu sauver l’accusé ; les lois Jim Crow s’appliquaient avec vigueur. L’homme a été jugé coupable et électrocuté par l’État de Géorgie pour un crime dont tout le monde savait qu’il ne l’avait pas commis. Vernon Jordan avait été engagé presque aussitôt après avoir terminé ses études de droit, pour travailler au sein de l’équipe de défense juridique de la NAACP. La femme qui avait accusé l’Afro-Américain – celui-ci était en fait son amant – de viol a complètement perdu la tête. On l’a vue par la suite errer d’une église afro-américaine à l’autre à Augusta le dimanche matin, implorant le pardon pour ce qu’elle avait fait ; elle ne parvenait pas à trouver la paix. Lorsqu’elle arrivait dans une église, elle était autorisée à parler, comme tous ceux qui voulaient témoigner devant l’assemblée des fidèles, qu’il s’agisse de dire sa reconnaissance pour l’aide qu’une grand-mère avait reçue pendant sa maladie, ou pour un nouveau travail. Malgré tout, lorsque cette femme terminait son mea-culpa et implorait le pardon, l’église restait souvent silencieuse, car il n’y avait pas de discussion.

        Je ne peux imaginer ce que les adultes pensaient de tout cela. J’étais bien trop jeune pour comprendre les nuances de la situation ou les réactions de ceux qui entendaient la supplique de la femme. J’imagine que c’était une épreuve pour les fidèles de mettre en pratique ce qui est un principe de notre foi : le pardon. Je n’ai aucune idée de ce qu’est devenue cette femme après tant d’années.

        Depuis cette expérience, si tôt dans ma vie, je suis opposée à la peine de mort, résolument. Et, conformément à la prédiction de mon père, Vernon Jordan, comme chacun sait, s’est effectivement fait un nom. J’ai l’honneur de le compter avec sa famille parmi mes amis et mes mentors les plus proches.

        Peu de temps après cet incident dérangeant, j’ai rejoint la section jeunes locale de la NAACP, avec mes frères, ma sœur et beaucoup de nos amis de la communauté et de l’église. Nous étions maintenant dans le secondaire et participions à des sit-in et à des marches, et, malgré notre jeune âge, nous comprenions pleinement la nécessité et les implications de ce que nous faisions.

        Bien sûr, la vénération que nous éprouvions pour Martin Luther King, sa force, son courage et sa vision face à l’adversité extrême allait bien au-delà d’un simple culte du héros. Pour nous, il était un meneur et un prophète, et même les plus jeunes d’entre nous le connaissaient. Nous, les enfants de la famille, étions très fiers de dire au monde entier que le nom de jeune fille de notre mère était King, et que sa famille était originaire d’une région de Géorgie pas très éloignée d’Atlanta, ce qui voulait bien entendu dire que nous aurions pu être parents. C’est du moins ce qu’on racontait. Même si ceux qui entendaient l’histoire avaient des doutes, notre imagination galopait ; c’était une idée fantaisiste trop mythique pour être entravée par de simples faits ! Personne ne prenait la peine de nous couper la parole quand nous commencions une phrase ainsi : « Eh bien, le nom de famille de nos grands-parents maternels est King et ils habitent… » C’était une idée partagée, entendue et savourée par beaucoup. Publiquement, nous suivions son exemple, faisant tout notre possible pour changer notre coin du monde. La fois où je me suis le plus rapprochée de Martin Luther King est le jour où j’étais à l’angle de deux rues près de l’église baptiste du Tabernacle, à deux pas de mon lycée, en 1962. Tabernacle, l’une des plus belles de toutes les églises noires de Géorgie, était le cœur même de la communauté afro-américaine à cette époque. C’était le site de tant de rassemblements, de tant de discussions sur les droits civiques, de tant d’homélies inspirées appelant la ville à agir contre les horreurs des lois Jim Crow et ceux qui s’empressaient de les appliquer.

        Bien sûr, tout le monde était enthousiasmé à la perspective de voir le révérend King monter en chaire à l’église du Tabernacle. Mais l’excitation de ma famille allait au-delà de cette fébrilité, car mon frère Silas, alors étudiant à Paine College et président de la section jeunes d’Augusta de la NAACP, devait accompagner Martin Luther King en cette importante occasion. Dans l’après-midi avant le discours du soir, le pasteur de l’église, le révérend C. S. Hamilton, et mon frère Silas ont conduit King de l’autre côté de Gwinnett Street (maintenant devenu le Lucy Laney Boulevard) pour se rendre à l’église et revenir ensuite chez le pasteur. L’épouse du révérend Hamilton, enseignante à l’école publique, avait été l’un de mes professeurs à l’école primaire ; elle et le révérend Hamilton étaient des membres estimés de la communauté, et il n’était donc pas surprenant qu’ils accueillent King chez eux. Je regardais d’une distance respectueuse ces trois hommes traverser la rue au beau milieu, sans prendre la peine d’aller jusqu’au feu. Je me souviens que je me suis dit que mon frère et King se ressemblaient. À moins que je ne l’aie imaginé. J’étais hypnotisée par le spectacle.

        Le soir du discours, l’église baptiste du Tabernacle était comble ; il n’y avait pas une place libre sur les bancs. Des Blancs étaient également présents à ce rassemblement, comme toujours quand King prenait la parole, et tout était pacifique, tandis qu’on comprenait bien toute l’importance du moment.

        La voix de King résonna comme toujours, contestant le statu quo et exhortant tout un chacun à avancer, dans l’esprit de Gandhi, dans l’esprit de la résistance non violente, vers la terre promise de l’égalité pour tous. L’église du Tabernacle était plus qu’un simple édifice ce soir-là ; elle était emplie d’un esprit d’unité, d’engagement dans la lutte. Un moment de fierté pour tout Augusta.

        Mais il y avait aussi des moments dangereux, même pour nous, enfants. Dans mon adolescence, je me suis jointe à d’autres personnes de ma communauté pour aider à intégrer S. H. Kress, Woolworth’s et H. L. Green, les magasins à prix unique de notre ville. Nous nous asseyions dans les zones où nous savions que nous n’étions pas censés nous asseoir et commandions à manger, mettant le personnel au défi de ne pas nous servir. La NAACP nous soutenait dans cet effort, donnant l’argent pour payer les repas. Il ne s’agissait pas simplement de déjeuner, bien sûr ; nous nous battions pour l’égalité. Ces manifestations s’accompagnaient de beaucoup de tension, car bon nombre d’employés de ces snacks étaient des Afro-Américains qui s’inquiétaient de perdre leur travail s’ils nous servaient, mais aussi pour la sécurité des enfants que nous étions et qu’ils aimaient. Ils ne voulaient certainement pas nous voir blessés à la suite de nos actions – menace constamment présente. Mais c’était un risque que nous, même en tant qu’enfants, comprenions et étions prêts à prendre – chacun d’entre nous dans le mouvement l’admettait.

        En une occasion, la perspective de blessures corporelles est presque devenue réalité pour certains d’entre nous. Nous défilions contre un supermarché qui, à l’époque, était franchement situé dans le secteur afro-américain de la ville, mais refusait d’employer des Afro-Américains si ce n’est pour des tâches subalternes. La manifestation était très bien organisée : la police était présente, et on avait obtenu toutes les autorisations nécessaires, alors personne ne s’attendait à des troubles. Pourtant, alors que nous participions à la marche, un cri a soudain retenti derrière nous. Sans ce cri, je ne suis pas sûre que je serais encore là aujourd’hui, car il nous a alertés sur une voiture qui dévalait la rue. La voiture était montée sur le trottoir et se dirigeait droit sur nous. Nous avons pu nous disperser, et personne n’a été blessé.

        Cet incident a certainement effrayé chacun de nous. Pourtant, il fallait continuer le mouvement, malgré la peur et le danger. Il nous était difficile de comprendre le niveau de haine qui pouvait conduire quelqu’un à envisager un acte aussi malveillant – écraser des jeunes défilant sur le trottoir. Ou, dans d’autres cas, envoyer des chiens dressés contre des manifestants pacifiques, ou utiliser de puissantes lances à incendie contre des concitoyens. Où était l’humanité dans tout cela ?

        C’est une question qui allait résonner parmi mes condisciples un soir vers la fin de mes études universitaires à la Michigan School of Music. Il est d’usage que les écoles et les conservatoires présentent le travail de leurs élèves, et c’était le cas ce jour-là, où le département lyrique a fait entendre plusieurs d’entre nous qui nous produisions seuls dans des extraits d’opéra. Les préparatifs ont occupé l’essentiel de la journée : répétitions le matin, pause pour déjeuner, et d’autres préparatifs l’après-midi pour le concert du soir au Hill Auditorium.

        Je n’avais rien remarqué en dehors de ce lieu, même si j’avais vu mon ami de l’orchestre qui s’arrêtait dans le petit espace que je m’appropriais assez souvent comme loge. Je me disais qu’il pensait que j’avais le trac avant de chanter, et je trouvais que ce comportement prévenant était en accord avec sa douce personnalité et son amitié toujours fidèle.

        Le concert a été bien reçu, et c’est seulement après que tout a été fini que mon ami a reparu dans mon petit espace pour me demander de m’asseoir, car il avait quelque chose à me dire, ajoutant qu’il espérait avoir pris la bonne décision en me cachant cette information, car la nouvelle du jour était une fois de plus très triste. « Ils ont recommencé, dit-il. Ils ont pris la vie d’un prophète américain aujourd’hui : Martin Luther King a été assassiné. J’espère que j’ai bien fait en évitant qu’on ne te le dise avant. »

        Nous sommes restés assis ensemble pendant un petit moment. Sans qu’aucun de nous parle beaucoup, nous avons rassemblé mes affaires et rejoint les autres à notre table habituelle dans un restaurant d’étudiants à proximité, où nous avons enfin pu tous parler de cette dernière tragédie en date et de tous les actes similaires de violence notoire qui avaient marqué nos années d’études – à commencer, bien sûr, par la mort du président John F. Kennedy alors que certains à notre table étaient encore au lycée, et celle de Medgar Evers. Nous avons parlé aussi des horreurs commises contre les nombreux simples militants de base des droits civiques dont la vie a été haineusement prise : James Chaney, Andrew Goodman et Michael Schwerner, ceux de notre âge, tués à Philadelphie, dans le Mississippi. J’ai raconté comment le vice-président, Humphrey, m’avait présentée au jeune sénateur du Massachusetts, Ted Kennedy, quelques mois seulement auparavant, quand j’avais chanté à Washington lors d’une cérémonie à la mémoire des dirigeants et travailleurs du mouvement des droits civiques qui avaient été tués.

        Nous avons parlé toute la nuit. J’ai remercié mon ami de sa sensibilité à mon endroit et l’ai assuré que tout était au mieux dans notre amitié, notre respect mutuel et notre affection.

        La réaction à cette dernière agression contre l’esprit d’une nation allait se propager à travers le pays ville après ville. Un incendie !

        Il y avait ceux qui pensaient que le malheur des Afro-Américains, tout ce que nous avions enduré, des négriers aux plantations de coton, des branches des chênes de Virginie portant leur « fruit étrange » aux routes maculées de sang conduisant à Selma, allait briser l’esprit de notre peuple. Pourtant, ces horreurs n’ont pas atteint leur but. Et chaque fois que j’ai l’occasion de parler de cette question, je le fais, car il est d’une importance cruciale que ceux qui n’ont pas vécu cette période de l’histoire de notre nation en entendent parler et la comprennent. Qu’ils la vivent à travers les yeux de ceux qui l’ont vécue. Et sachent qu’il y a encore du travail à faire. En tant que peuple, nous sommes restés droits dans notre foi, notre détermination, et notre conviction que la lumière qui a guidé nos aïeux est la même qui doit guider ce monde vers la tolérance, l’acceptation mutuelle et la fraternité des hommes.

        C’est certainement ce que j’avais en tête de nombreuses années plus tard quand j’ai vu, dans la rotonde du Capitole, Rosa Parks, une femme qui avait appris au monde le pouvoir de la résistance tranquille et de la détermination, recevoir l’hommage qu’elle méritait. Ce jour-là, la mère du mouvement des droits civiques s’est vu remettre la médaille d’or du Congrès par le président des États-Unis, Bill Clinton. La rotonde était emplie de ceux dont le cœur allait chanter la véritable signification de la démocratie : justice et liberté – une célébration de ce qu’il y a de meilleur dans l’humanité.

        En même temps qu’on rendait hommage à Rosa Parks, elle faisait honneur à chacun de nous par sa présence sereine.

        Comment montre-t-on une juste reconnaissance envers une figure emblématique américaine – une personne qui a contribué à mener ce pays vers la lumière du changement politique et social en décidant de s’asseoir dans un autobus de la ville et d’y rester ? On sait maintenant que son premier travail avec la NAACP dans sa communauté et autour d’elle l’avait préparée à ce moment. Ce n’était rien d’aussi prosaïque qu’une femme prenant le premier siège qu’elle trouve au terme d’une longue journée de travail, mais plutôt un véritable acte de protestation, motivé par la conviction que les droits inaliénables qui appartiennent à tous les citoyens américains lui appartenaient aussi. Elle méritait d’être fêtée encore et encore – pour sa bravoure et pour son engagement en faveur de la vérité.

        La rotonde était comble : le président a fait son éloge, le révérend Jesse Jackson a parlé de manière émouvante de sa place dans l’histoire de notre nation, la militante des droits civiques Dorothy Height était présente, portant l’un de ses fabuleux chapeaux – j’ai toujours adoré ses chapeaux. La cérémonie était d’autant plus touchante que le chœur de mon université, Howard University, a chanté l’un des spirituals que moi aussi j’avais chanté quand j’étais membre de ce chœur : « Done Made My Vow ».

        
          
            Done made my vow to the Lord
          

          
            And I never will turn back.
          

          
            I will go
          

          
            I shall go
          

          
            To see what the end will be.
          

          
            Done opened my mouth to the Lord
          

          
            And I never will turn back.
          

          
            I will go
          

          
            I shall go
          

          
            To see what the end will be.
          

           

          
            When I was a young mourner just like you,
          

          I prayed and prayed ‘till I came through.

           

          
            J’ai fait mon vœu au Seigneur
          

          
            et jamais je ne reviendrai en arrière.
          

          
            
            J’irai,
          

          
            j’irai
          

          
            voir ce que sera la fin.
          

          
            J’ai parlé au Seigneur
          

          
            et jamais je ne reviendrai en arrière.
          

          
            J’irai,
          

          
            j’irai
          

          
            voir ce que sera la fin.
          

           

          
            Quand j’étais un jeune affligé comme toi
          

          
            j’ai prié et prié jusqu’à m’en sortir.
          

        

        J’étais plus qu’enthousiasmée qu’on m’ait demandé de chanter pour Miss Parks, et j’étais assise du côté droit de l’estrade, face à la foule assemblée. Quand nous avons tous chanté « The Star-Spangled Banner », je me trouvais juste devant le sénateur Patrick Leahy, qui était assis au premier rang des invités. À la fin de l’hymne, il m’a fait le commentaire suivant : « Alors, ça, c’était autre chose ! », ou quelque chose de ce genre. Je le reconnais : j’ai chanté ce jour-là avec autant d’enthousiasme que j’en ai jamais mis dans notre hymne national ! Rosa Parks, notre président, la rotonde du Capitole, la plus haute distinction civile remise à un personnage que j’admirais, ce qui faisait d’elle une des rares personnes ainsi honorées depuis la guerre d’Indépendance : tout cela était magique.

        Et, pour moi, « America, the Beautiful » avait rarement été plus fidèle à ses paroles. De voir le pays reconnaître de cette manière importante la grandeur de Rosa Parks de son vivant, alors qu’elle pouvait elle aussi s’émerveiller de la distance parcourue depuis Montgomery, quarante-cinq ans avant cet hommage national, me comblait de joie. Rosa Parks nous a donné le privilège de la remercier, et cela s’est fait d’une manière qui convenait à une véritable héroïne américaine.

         

        Sauf George, mes frères et moi avons fréquenté des écoles ségréguées. Je dirais que cette expérience d’être formée par des professeurs afro-américains entièrement dévoués au résultat qu’ils recherchaient – notre réussite – était à bien des égards une bénédiction. Nous n’étions pas perdus dans de grandes écoles où personne ne savait notre nom, où personne ne faisait attention à ce qu’il nous arrivait ; nous avions au contraire des professeurs qui, si nous avions le courage (ou la mauvaise idée) d’aller à l’encontre du règlement, téléphonaient personnellement à nos parents. Ces professeurs nous donnaient du travail supplémentaire parce qu’ils savaient que nous devions apprendre à faire face au travail supplémentaire. Ils nous donnaient de leur temps, même après les horaires scolaires, parce qu’ils le voulaient – parce qu’ils considéraient que nous avions de l’importance et méritions l’effort.

        Il y avait des centaines d’élèves dans mon école « élémentaire », qui allait de ce qui correspond aujourd’hui au cours préparatoire à la quatrième. Et pourtant on nous appelait tous par notre nom, car les professeurs nous connaissaient. J’ai reçu une éducation de premier ordre, qui m’a permis de me distinguer comme étudiante en passant ces premiers examens à Howard University. Ainsi, grâce aux professeurs d’anglais extraordinaires que j’ai eus à l’école, j’ai été dispensée des cours d’anglais en première année d’université. Et c’est parce que l’un de mes professeurs préférés, Mme Viola Evans, tenait, dans son cours d’anglais en première, à ce que nous apprenions et récitions un nouveau poème chaque semaine que j’ai pu si bien travailler la mémorisation, ce qui m’a été très utile par la suite.

        L’une des personnes que j’ai rencontrées le deuxième jour à Howard venait d’un lycée de Little Rock ; quand elle me l’a appris, je l’ai serrée dans mes bras et nous avons pleuré. Je savais ce qui s’était passé à Little Rock – la crise provoquée par l’intégration d’élèves afro-américains noirs dans un lycée autrefois réservé aux Blancs ; je lui ai témoigné ma sympathie et mon empathie, et nous sommes devenues amies à jamais.

        Mes parents attendaient de nous le meilleur, et cela s’appliquait aussi à nos amis.

        Je savais instinctivement si tel ou tel garçon serait bien reçu à la maison ou non. Il était facile de le voir simplement en regardant mon père. Il manifestait vraiment une dignité, un respect et une masculinité extrêmes dans ses relations avec ma mère. En l’observant, et en observant d’autres subtilités, j’ai appris comment les hommes d’une certaine génération souhaitaient se conduire en présence de la femme de leur vie ; leur témoigner autant d’attention et de soutien leur venait aussi naturellement que respirer. Dans les rares occasions où l’on m’ouvrait la portière de la voiture dans mon enfance, je m’asseyais correctement sur le siège, et je me sentais et paraissais plus adulte, puisque c’est ainsi qu’on me traitait.

        J’ai beaucoup appris sur les façons d’agir des hommes grâce à de fascinantes conversations avec les amis de mon frère aîné. Sans doute étais-je très flattée qu’ils s’assoient pour converser avec moi. Je m’intéressais vraiment à ce qu’ils faisaient au lycée, dans l’orchestre du lycée, lors de leurs voyages avec l’orchestre ! Je voulais tout savoir, et j’étais si heureuse que Charlie et Ronnie semblent goûter nos petits bavardages ; peut-être était-ce pure politesse de leur part, par respect pour leur camarade, mon frère Silas, mais peu m’importait. Ces conversations fascinantes, et ma relation avec mon père, ont fait que, aujourd’hui encore, j’ai la faculté d’avoir des relations sans complications avec les garçons et les hommes.

        Bien sûr, cette connaissance n’est pas venue sans quelques faux-pas quand j’étais plus jeune.

        Je savais, par exemple, qu’un garçon en classe préparatoire à l’université, comme moi, serait bien reçu à la maison, et j’adhérais en général à ces attentes. Sauf quand est venu le moment du bal de fin d’études. Je me suis fait du souci pendant deux semaines avant de dire à mes parents que mon cavalier était un joueur de basket prometteur qui n’était pas vraiment un brillant élève. J’ai livré la nouvelle un soir pendant le dîner, mais seulement lorsque ma mère m’y a invitée en m’interrogeant :

        « Est-ce qu’on t’a invitée au bal ?

        – Oui, réponds-je nerveusement.

        – Ah, c’est bien », dit-elle.

        Maman dit très souvent « c’est bien ».

        « Est-ce ce gentil garçon qui est venu travailler avec toi l’autre fois ?

        – Ah non, ce n’est pas lui.

        – Ah, je croyais que tu l’aimais bien.

        – Oui, je l’aime bien, mais ce n’est pas lui qui m’a invitée au bal. »

        Je laisse donc échapper le nom du garçon, en espérant que tout se passera bien.

        Ma mère me lance un regard interrogateur.

        « Je ne pense pas le connaître. »

        Je rassemble mon courage et lui dis tout – qui il est, qu’il joue au basket, qu’il est le cousin de ma meilleure amie, Ernestine. J’espère que ce détail le rendra acceptable comme cavalier pour le bal. Mes parents ne disent pas grand-chose lors de ce dîner, mais je sais que j’aurai besoin de préparer ce jeune homme – appelons-le « John », pour préserver son intimité, le pauvre – et de lui dire comment se comporter quand il passera me prendre pour m’emmener au bal. Il ne peut pas se permettre la moindre erreur – pas avec mes parents. Je lui répète au moins mille fois :

        « Il faut que tu apportes un bouquet dans une petite boîte et que tu le donnes à ma mère pour qu’elle l’épingle sur ma robe, lui dis-je. Maintenant, si tu veux être sûr que nous ne quittions jamais la maison, il suffit que tu t’avances vers moi avec ce bouquet dans les mains. Ce n’est même pas la peine d’y penser. »

        John a un quart d’heure de retard quand il passe me prendre, ce qui lui vaut un sévère : « Pourquoi êtes-vous en retard, jeune homme ? » de ma mère avant même qu’il ne puisse entrer au salon. Il se sort très bien de l’affaire du bouquet, mais passe complètement à côté lorsque mon père lui pose une question extrêmement importante – une question que mon père réserve à quiconque a plus de dix ans :

        « Jeune homme, quels sont vos projets ? »

        Lorsqu’on se trouve dans la maison de Silas et Janie Norman, il faut avoir une bonne réponse à cette question. Dire « j’espère avoir un job à la station service de Kelly pour l’été », comme le fait John, n’est pas vraiment un projet. Pas pour mes parents. Un projet, c’est travailler dur tout l’été parce qu’on entre à l’université en septembre et qu’on a besoin de mettre de l’argent de côté pour acheter les livres et payer les frais de scolarité. Il va sans dire que John n’a aucune chance. Et il ne sera sans doute pas du tout bouleversé de voir que notre amitié ne résiste pas à l’épreuve du temps, laquelle dure environ trois semaines au lycée.

        Ces exigences, définies il y a si longtemps, influencent ma vie aujourd’hui encore : être conscient de ses choix, déterminé dans ses convictions, et toujours préserver une intégrité et une éthique de travail exigeant concentration et précision. Les recommandations de mes parents m’incitent aujourd’hui encore à « aller de l’avant ».

        C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je ne chante pas dans une langue que je ne parle pas ou que je n’ai pas étudiée. Non seulement la prononciation, mais la langue elle-même, ses verbes, ses accords, son subjonctif. Lorsque je prépare de nouvelles compositions pour mon répertoire, il est important pour moi de savoir comment je ressens une nouvelle œuvre, et de m’être bien familiarisée avec elle avant les répétitions avec mon pianiste accompagnateur ou avec le chef d’orchestre. Ce temps passé de mon côté facilite une collaboration véritable.

        Je suis également incitée par la communauté dans laquelle j’ai grandi et par les exemples des adultes de cette communauté, dont mes propres parents, à rendre service aux autres, en particulier aux enfants qui s’intéressent aux arts. Quand j’étais jeune, la formation artistique faisait tout simplement partie de l’éducation dispensée par l’école publique. Depuis quelques années, nous avons cependant laissé les programmes publics d’éducation l’éliminer, ce qui est injuste vis-à-vis des enfants et traduit une incompréhension de la valeur des arts dans le développement de notre jeunesse. Toutes les études sur les bienfaits de l’éducation artistique montrent que, quelle que soit la situation socio-économique de la famille, un enfant qui reçoit une formation artistique dans le cadre de ses études a de meilleurs résultats dans toutes les autres matières. L’une des raisons est que, grâce aux disciplines artistiques, les enfants apprennent un principe fondamental, une chose vitale : les bienfaits de la répétition. Qu’on apprenne la capitale de chaque État, ou la gamme d’ut majeur au piano, on progresse à condition de répéter.

        Les disciplines artistiques montrent également aux enfants, à un moment important de leur vie, qu’ils ont une voix à l’intérieur d’eux-mêmes, et que le monde veut entendre cette voix – qu’ils peuvent révéler leurs pensées, leurs sentiments, leurs préoccupations de manière positive à travers les arts : par le chant, le geste, la peinture, l’écriture, la poterie, et tout ce que leur imagination peut entrevoir. La socialisation qui peut naître de telles expériences est un fondement pour les interactions avec autrui sur le lieu de travail, et dans les relations personnelles, pour toute la vie.

        C’est cette mission qui anime l’école artistique portant mon nom dans ma ville natale. Fondée par la merveilleuse Rachel Longstreet Foundation et ses principaux acteurs, Linda Scales et Ellis Johnson, elle est heureuse de se mettre au service d’enfants talentueux qui ne pourraient autrement avoir accès à une formation artistique privée. Et si nous sommes confrontés à de redoutables défis financiers, je suis ravie de dire que nous sommes maintenant dans notre onzième année scolaire. Nous sommes soutenus par les dons de particuliers et d’entreprises venant de tout le pays, et parfois même de l’étranger. La commission scolaire du comté fournit les bus qui conduisent les enfants de leur école à nos locaux chaque après-midi et les ramènent à leur école où leurs parents et tuteurs viennent les chercher.

        Les enfants sont une telle source d’inspiration. Ils doivent passer une audition pour être admis, et tous les jours ils récitent un credo qui dit : « Je fais partie de quelque chose qui est plus grand que moi. » Nous avons des accords avec les parents ou tuteurs de tous les enfants stipulant que l’enfant travaillera aussi à la maison ce qu’il étudie à l’école. Nous avons des relations étonnantes avec les parents de ces enfants, parce qu’ils voient la différence dans leurs fils et leurs filles au bout de quelques semaines seulement. Les enfants arrivent parfois pour leurs premiers jours de cours à l’école un peu nerveux et timides ; mais dès Noël ils marchent avec assurance, les épaules en arrière et la tête haute.

        L’un de nos élèves est venu nous voir parce qu’il manifestait de merveilleux dons pour les arts graphiques. Il n’imaginait pas du tout qu’il pourrait danser. Il était passé devant un cours de danse un après-midi et avait pensé que cela avait l’air vraiment intéressant et sportif, et avait donc décidé de faire un essai. Il peut être difficile pour un garçon de onze ans de dire à ses amis qu’il s’intéresse à la danse classique. Par chance, il a eu le courage de suivre ses désirs et maintenant, à quinze ans, il étudie avec une compagnie professionnelle, l’Augusta Ballet, où, en 2011, il a interprété de petits rôles dans sa production de Casse-Noisette. Pendant l’été, il travaille également avec l’Atlanta Ballet. Il est si bon, si beau à regarder que j’ai du mal à le voir danser sans avoir la vue qui s’embrume. Et dire qu’il aurait pu vivre sans savoir qu’il avait ce don en lui ! Quand il étend ses membres, il semble toujours savoir ce que font ses doigts. L’extension est complète. Tout chorégraphe dira combien il est important de danser avec chaque millimètre de son corps, et c’est exactement ce que fait Justin. Et il est difficile de ne pas être subjugué par son dévouement et son assurance, et ceux des autres enfants. On ne les entend pas dire : « Je veux être danseur. » Mais plutôt : « Je suis danseur. » Dans la bouche d’un enfant de onze ans, il n’y a rien de tel pour mettre le cœur en joie. Il y a un tel talent, mais aussi une pureté de pensée, une gentillesse l’un envers l’autre, une volonté de réussir, et le plaisir qu’on voit sur chaque visage.

        Nous avons la chance d’avoir un personnel dévoué et de merveilleux professeurs. Ils sont avec nous parce qu’ils aiment les enfants ; et ils s’investissent magnifiquement dans tout ce qu’ils offrent à leurs élèves. Nous ne cherchons pas à former de petites Marian Anderson ou un nouvel Ossie Davis ; la plupart feront sans doute une carrière en dehors des arts. Notre espoir est d’aider ces enfants à devenir des personnes complètes. La créativité est une forme de connaissance de soi. Cette connaissance peut conduire à la sagesse, et la sagesse à la compréhension des autres, ce qui conduit incontestablement à la tolérance. Le principe directeur de l’école est que si les enfants sont capables de se livrer à une forme d’expression artistique et y sont encouragés, ils seront plus à mêmes de mener et de guérir le monde. Ils verront la lumière en eux-mêmes et en déduiront que cette lumière doit également exister en tout un chacun. J’exprime une vision simpliste du monde – parce que l’affection et l’amour sont des choses simples.

         

        Bien que nous ayons fait des progrès considérables depuis les années 1950, on ne peut prétendre que le racisme n’est plus un immense problème aux États-Unis et dans le monde. Deux semaines environ avant les cérémonies de fin d’études à Howard University en 1967, l’année du centenaire de cette prestigieuse institution, j’ai appris que le racisme était parfois enraciné dans notre société au point d’être présent dans l’esprit de pratiquement n’importe qui. Là, dans la chaire de la chapelle Andrew Rankin, lieu sacré dans cet établissement où des responsables religieux, politiques et universitaires de toute sorte ont prononcé des discours, des appels à l’action, des homélies pendant de nombreuses décennies, le « professeur national de l’année » est arrivé pour prononcer un discours.

        Le problème a surgi quand il a évoqué « un ami afro-américain », un ami qui aimait boire un verre de temps à autre, disait-il. Il nous a ensuite montré comment son ami se donnait en spectacle quand il était ivre, avec un petit numéro de claquettes, balançant la tête et agitant les bras dans l’air. Tout cela dans la chaire de la chapelle Rankin !

        J’étais hors de moi, frustrée et choquée, et cela se voyait. J’avais le sentiment que je ne pouvais pas simplement quitter le chœur, car je ne voulais rien faire qui compromette l’obtention imminente de mon propre diplôme. Le chœur, comme toujours, était assis à sa place normale dans la chapelle, derrière l’orateur. Je me suis levée avec le reste du chœur quand le moment de notre intervention est venu, mais n’ai pu chanter la moindre note. L’indélicatesse et l’irrespect manifestés par cet homme m’avaient laissée sans voix.

        Une enseignante qui avait remarqué mes difficultés m’est venue en aide après la cérémonie, me conseillant de ne pas assister aux cours l’après-midi et d’aller plutôt me promener autour du plan d’eau pour chasser de ma pensée et de mon esprit ma détresse extrême. Cette enseignante n’était autre que Doris McGinty, première Américaine à recevoir un doctorat en musicologie à l’université d’Oxford. Nous sommes restés amies et en contact jusqu’à son décès en 2005.

         

        Nous avons notre premier président afro-américain, mais le racisme continue de sévir sur toute la planète. La discrimination en raison de la couleur de la peau, de l’affiliation et de la croyance religieuse, ou de l’orientation sexuelle – toutes raisons qu’on utilise pour se séparer l’un de l’autre – imprègne notre monde. Bien que je parcoure la terre entière et compte parmi mes auditeurs des présidents, premiers ministres, d’autres chefs d’État et certaines des personnes les plus fascinantes, les plus intelligentes et les plus épanouies sur terre, je ne suis pas insensible au dard du racisme.

        Ainsi, il y a quelques années, cette rencontre avec un agent de sécurité alors que je faisais de l’exercice dans la piscine de l’hôtel Casa Del Mar à Santa Monica, en Californie. Il est environ dix-neuf heures ; j’ai attendu que tous ceux qui prenaient un bain de soleil soient partis pour faire ma gymnastique tranquillement, sans les bavardages intéressants qu’on entend inévitablement quand un groupe se détend autour de la piscine. Après une quarantaine de minutes d’aquagym, alors que je me dis « Il te reste encore quinze minutes – continue, mon petit », je remarque une paire de chaussures au bord du bassin, chaussures portées par un homme d’allure jeune qui semble s’adresser à moi. J’ai des bouchons dans les oreilles, alors je ne l’entends pas, et comme je ne veux absolument pas interrompre ma séance, je continue mes exercices dans l’espoir qu’il s’en aille, tout simplement. Mais il reste là. Exaspérée, j’enlève un des bouchons et lui dis :

        « Puis-je vous aider ?

        – Êtes-vous cliente de l’hôtel ? » demande-t-il agressivement.

        Or je suis cliente de l’hôtel depuis cinq jours à ce moment-là.

        « Qui êtes-vous ? demandé-je.

        – Sécurité.

        – Eh bien, dis-je avec le moins d’émotion possible, comment pensez-vous que j’aurais pu traverser l’entrée en combinaison, et portant des chaussons de sport en plastique et en mousse, avec en plus ces haltères, si je n’étais pas cliente de l’hôtel ? Je suis à l’évidence cliente de l’hôtel. »

        Voilà donc un Américain de première génération, comme le montre sa façon de parler, qui se permet d’affronter une Américaine de quatorzième génération et de contester son droit d’être dans la piscine de l’hôtel !

        Pour finir, je lui demande son nom, termine ma séance et retourne à ma chambre avant d’appeler le directeur général de l’hôtel au téléphone. Je lui explique que la question de l’agent de sécurité ne m’a guère fait plaisir et suggère, pour éviter que l’affaire ne dégénère en quelque chose qui serait encore plus déplaisant, qu’il pourrait peut-être songer à faire un don à un organisme de bienfaisance de mon choix. La contribution a été faite ; et j’ai quitté le Casa Del Mar pour toujours.

        Peut-être cela tient-il à la nature des hôtels, car ce n’est pas la seule expérience de racisme que j’y ai faite. Ainsi, quand j’ai été invitée au milieu des années 1990 à quitter le climat froid du Nord-Est en février, où les journées sont trop courtes, pour donner une série de récitals en Floride. L’une des étapes est Naples, une ville qui à l’époque a une florissante série de musique de chambre. Comme toujours, je prévois du temps dans mon calendrier pour m’habituer au changement de climat, arrivant trois jours avant la date de mon premier concert. Je me présente à l’hôtel Ritz-Carlton Hotel et défais mes valises selon le rituel habituel : en commençant toujours par mes tenues de concert, pour que tous les plis du voyage se défassent d’eux-mêmes, puis le reste de mes affaires. Je tends à prendre mon temps pour faire ce genre de choses, mais c’est déjà le milieu de l’après-midi, et je suis vraiment impatiente d’aller me promener sur la plage. Mes chaussures de sport sont prêtes, de même que mon ensemble Miyake. Et c’est parti.

        Le jardin intérieur de l’hôtel est assez grand, alors il faut marcher un peu pour trouver une sortie qui conduise à la plage. Je tombe sur un restaurant de plein air – le genre d’endroit que j’appelle « faux rustique » –, et aperçois une table où est assis un groupe de personnes vêtues pour une conférence à New York en plein hiver plutôt que pour une promenade sur une plage de Floride. C’est la seule table de clients. Je souris en moi-même, en me disant que je suis la seule à être habillée pour ces lieux.

        À peine ai-je commencé à faire le tour de ce restaurant et à gagner une promenade qui conduit à la plage que le ciel change soudain. La pluie menace. Cinq ou six autres personnes se tiennent au même endroit, révisant sans doute leurs projets de promenade sur la plage. J’attends depuis quelques minutes seulement quand je vois l’une des serveuses nous montrer du doigt tout en parlant à un homme vêtu d’une espèce d’uniforme. Je n’y prête guère attention, car je suis beaucoup plus inquiète de voir changer le ciel. Quelques instants plus tard, cet homme en uniforme vient me trouver, après être passé devant les autres personnes debout au même endroit, et me demande si je suis cliente de l’hôtel. Ma réponse ne lui suffit pas, apparemment ; il exige que je lui montre la clef de ma chambre.

        C’est plus que je ne suis prête à accepter.

        Je demande à parler au directeur de l’hôtel, et me trouve bientôt dans le bureau d’un certain M. Conway (ou quelque chose d’approchant), à qui je raconte mon histoire. Il m’assure qu’il n’y avait aucune mauvaise intention de la part du personnel et qu’il « regrette le désagrément ». Désagrément !

        Cherchant à trouver une chambre ailleurs à Naples pour le reste de mon séjour, je contacte l’organisatrice du concert. « Vous ne seriez pas contente des autres hôtels dans la région », dit-elle, ajoutant qu’« entendre de telles choses » la rend « triste ». Et, de son point de vue, on en reste là.

        Ce même après-midi, une employée afro-américaine est envoyée à ma chambre dans un effort pour « apaiser les choses ». Elle souhaite me faire comprendre qu’elle « aime » son travail au service de presse de l’hôtel et qu’il n’y a sûrement pas de racisme au Ritz-Carlton. Je la remercie de sa visite et, comme je me sens vraiment mal à l’aise pour elle, l’autorise à partir. Je ne souhaite pas poursuivre la discussion, ni entendre des explications sur la bonté de ses employeurs.

        Je donne mon récital à Naples cette semaine-là. Mais je ne descendrai plus jamais dans un autre hôtel Ritz-Carlton Hotel, à l’exception de l’hôtel Arts de Barcelone, qui a rejoint la chaîne Ritz-Carlton alors que j’y séjournais déjà depuis des années. J’ai une relation ancienne avec cet hôtel, pour ne rien dire de ma passion de longue date pour Barcelone.

        Le racisme est si omniprésent dans ce pays et dans l’ensemble du monde qu’il est dans bien des cas devenu inconscient. Il peut se glisser dans le discours quotidien et passer inaperçu, même de ceux dont on attendrait pourtant mieux. C’est ainsi qu’en février 2013 un professeur d’une école publique dans le Sud a été assez insensible au racisme et à son douloureux passé pour donner à ses élèves un problème d’« arithmétique d’esclaves » : « Un esclave était fouetté cinq fois par jour. Combien de fois l’esclave était-il fouetté en un mois ? » On a du mal à croire qu’une enseignante puisse être aussi inconsciente de l’effet de tels égarements, mais c’est bien ce qui s’est produit. J’y ai été confrontée moi-même au cours de ma vie professionnelle.

        Au début de ma carrière d’interprète, je me suis trouvée dans une situation qui m’étonne aujourd’hui encore en ces rares occasions où elle est évoquée. Lors d’une répétition avec piano pour un opéra avec le chef et plusieurs autres chanteurs, le chef me félicite pour ma prononciation italienne. Je lui réponds que j’ai eu le bonheur de chanter cette année-là au Mai musical de Florence et que j’ai eu plaisir à écouter parler italien autour de moi, à tel point que, là bas, je me joignais aux conversations avec beaucoup plus d’assurance dans mes compétences en italien. J’avais étudié la langue, bien sûr, mais le séjour à Florence n’était que mon quatrième voyage en Italie.

        « Votre famille est-elle originaire d’ailleurs que les États-Unis ? » demande ensuite le chef.

        Je lui dis que nous descendons d’Africains, avec, comme c’est très souvent le cas, du sang amérindien.

        « J’étais sûr que vous n’étiez pas une Noire ordinaire », réplique-t-il aussitôt.

        Je m’excuse et quitte la répétition, sous prétexte qu’elle est proche de l’horaire de répétition avec orchestre, en expliquant qu’il est peut-être plus sage pour moi de laisser reposer ma voix pendant une heure ou deux. Ma voix n’a pas besoin de repos, mais mon esprit, certainement. Le racisme omniprésent est blessant.

        Un autre chef a trouvé quelque chose de tout aussi inapproprié à me dire, cette fois lors d’une conversation sur l’efficacité des machinistes qui travaillaient au changement de décor très rapide qu’exigeait un acte particulier de l’opéra dans lequel je chantais. « Ah, ces garçons travaillent comme des nègres ! » a-t-il dit avec joie.

        Ni l’un ni l’autre de ces « hommes du monde » censément cultivés, expérimentés, ne s’est excusé pour ses remarques. Le racisme était effectivement inconscient.

        Un autre exemple en est survenu il y a quelques années quand j’ai été invitée à chanter pour l’anniversaire de la reine d’Angleterre. Les responsables de l’organisation des festivités avaient programmé des pièces de Scott Joplin, compositeur afro-américain qui a contribué à créer le ragtime – décision qui m’a surprise. Je devais chanter le « God Save the Queen » à la tête du chœur du Royal Opera House ainsi qu’un air moins connu, « I Dreamt I Dwelt in Marble Halls ». Je me suis rendu compte que la reine mère (mère de la reine Élisabeth II) était née au beau milieu de la carrière musicale de Scott Joplin, et que les organisateurs souhaitaient peut-être souligner ce lien, au-delà de l’esprit et du caractère optimiste évident de la pièce. « Marching Onward », tiré de l’opéra Treemonisha de Joplin, était au programme. La soirée était placée sous la direction d’un chef anglais bien connu.

        Notre répétition avec piano s’est bien passée jusqu’à ce que nous en arrivions au Joplin. La pièce est ce qu’on appelle un slow drag, un genre à deux temps par mesure. Le chef n’avait manifestement pas passé beaucoup de temps à étudier sa partition, et la dirigeait à quatre temps, tandis que le pianiste luttait pour accompagner à la fois sa battue et ma voix. Je voyais comment il avait pu se tromper. Alors, après l’avoir répété dans le mauvais mètre, et une fois tout le monde parti pour la pause, pour ne pas le mettre dans l’embarras – parce qu’il n’y a jamais, jamais de raison de faire cela –, je suis allée jusqu’au pupitre et, avec assurance et le plus grand respect, lui ai dit : « Pardonnez-moi, mais le slow drag est à deux temps. »

        Au lieu de dire : « Mon Dieu ! Merci beaucoup », il a rétorqué : « Eh bien, c’est votre musique. Vous devez donc savoir. »

        L’insulte était évidente. Je n’ai pas perdu mon temps à dire : « Je peux aussi vous parler du deuxième mouvement de la Symphonie en ut majeur de Schubert. Parce que je préfère toujours que le deuxième mouvement soit un peu plus lent que ce que font les chefs actuels. »

        Lors de la répétition avec orchestre, le chef a trouvé la battue correcte pour le Joplin, et nous avons ensuite donné le concert en vrais professionnels.

        Ce genre de comportement injurieux n’est certainement pas réservé à la scène. Dans le cours normal du travail, je suis souvent confrontée à des gens qui se conduisent mal – et cette conduite me rappelle que le racisme est avant tout un problème d’ignorance et d’incompréhension. Une grande chaîne de télévision a ainsi trouvé que c’était une bonne idée de m’inviter à jouer un rôle dans le pilote d’une sitcom qui raconte l’histoire de trois bonnes prenant le bus pour aller travailler dans la banlieue de Chicago. À ce moment-là, mon travail scénique consistait en opéras dont le rôle principal était celui d’une reine – Alceste, Didon, Jocaste, et ainsi de suite. La personne qui m’a envoyé cette proposition pensait que l’aspect qui retiendrait mon intérêt était que mon personnage avait une histoire d’amour, et que cette « relation inhabituelle » serait au centre de l’intrigue de temps à autre. Quelle bêtise ! Et ce genre de chose semble sans fin. Plus récemment, on m’a demandé d’envisager d’incarner une bonne dans une pièce écrite pour Broadway qui se passe à l’époque de la guerre de Sécession. J’ai clairement fait comprendre que je n’y réfléchirais qu’à condition que la pièce évoque la guerre de Sécession du point de vue de la bonne. Il est apparu que tel n’était pas leur projet. Racisme omniprésent.

        Il y a quelques années, à une réception où j’étais invitée, je me suis rendu compte que l’hôtesse, cadre d’une maison de disques à cette époque, avait également convié des critiques musicaux. Il ne m’a jamais semblé raisonnable de fraterniser avec ceux dont le métier est de juger le travail des autres, j’ai donc toujours tenté d’éviter de telles situations. Il n’est pas souhaitable de donner une impression de favoritisme grâce à ses relations avec les critiques, ou de se montrer ouvert à leurs idées ou leur influence. Toujours est-il que j’étais au beau milieu d’une saison active et pensais donc ne rester que relativement peu de temps à cette soirée. Et, en découvrant la présence de ces critiques, j’ai décidé de prendre congé encore plus tôt que prévu.

        Avant de pouvoir m’éclipser, j’ai néanmoins été abordée par l’un de ces critiques, qui souhaitait me parler. Ma curiosité était piquée, et j’ai donc accepté. Mais dès qu’il a abordé son sujet, je savais que notre conversation ne finirait pas bien.

        Une de mes collègues avait été citée dans la presse récemment, non pas pour des raisons artistiques, mais plutôt pour ce qui était décrit comme un comportement indigne d’une interprète estimée. Incapable de se retenir, le critique a lâché : « L’histoire qui circule est que vous auriez déclaré qu’il fallait lui dire qu’elle est noire. » L’histoire était fausse, bien sûr, mais le critique, en se présentant ainsi, avait révélé une mesquinerie qui ne laissait aucun doute dans mon esprit quant à son incapacité à assister à une interprétation donnée par un Afro-Américain et à présenter un jugement mesuré, impartial – pas avec ce genre de sottise qui flottait dans sa tête. Sous-entendait-il qu’un tel comportement était acceptable pour quiconque sauf ceux d’origine africaine ? Si j’avais confirmé cette histoire, aurais-je légitimé cette idée dans son esprit ?

        Oui, il y a beaucoup de préjugés et d’intolérance dans les disciplines de toute sorte, et si certains pensent que ce n’est pas le cas dans la musique classique, ils se trompent. Ils se trompent lourdement. N’oublions pas que c’est seulement en 1955, de mon vivant, que la grande Marian Anderson a enfin été invitée à se produire avec le Metropolitan Opera, après avoir chanté pendant plus d’un quart de siècle devant des rois, des reines et des dignitaires du monde entier.

        À un moment, j’ai commencé à tenir un journal de ce que j’appelais « le racisme tel qu’il se parle », pour rapporter le langage du racisme tel quel je l’ai rencontré non seulement aux États-Unis, mais dans le monde entier. Je faisais particulièrement attention aux journaux et à la télévision en Angleterre et en Australie, pays où je me produisais sur une longue période. Dans le cas de l’Australie, l’omniprésence et la normalisation du langage raciste sont apparues à l’évidence dès mon premier séjour dans ce pays. En conversant avec mes « nouveaux amis » sur leur pays et son étonnante beauté naturelle, l’un d’eux n’a pas hésité à qualifier les aborigènes de jungle bunnies – de « macaques ». Je n’avais jamais entendu ce terme, mais il ne m’a fallu qu’une fraction de seconde pour en comprendre le sens. La personne qui l’avait prononcé l’avait fait avec désinvolture, inconscient de son irrespect.

        Une autre « amie » en Angleterre se plaignait qu’il n’y avait que « trois enfants blancs, trois vrais enfants anglais » dans la classe de sa fille à l’école. « Ah, que faire ? » se demandait-elle.

        « Que faire ? » Pourquoi ne pas aider sa fille à comprendre que la majorité des habitants de la planète où elle vit n’ont pas la même couleur de peau qu’elle ? Serait-ce un point de départ ?

        J’ai abandonné le journal au bout de quelques mois, car il s’est vite rempli d’exemples de ce genre de discours irréfléchi et stupide, et je pensais me rendre un mauvais service en les relisant et en y repensant.

        Alors que nous continuons à essayer de trouver des moyens d’aider à faire de cette terre un lieu de respect et de réconfort pour tous les humains, je songe aux mots d’Anna Julia Cooper. On trouve plusieurs citations dans les pages d’un passeport américain, et l’une d’elles est de cette lumineuse écrivaine afro-américaine du xixe siècle : « La liberté n’est pas la cause d’une race ou d’une secte, d’un parti ou d’une classe. C’est la cause de l’humanité ; le droit acquis par l’humanité à la naissance. »

        Pour moi, la liberté passe par le fait de comprendre et de reconnaître la valeur de chaque âme sur cette terre. Chaque âme est aussi pleine de valeur que la sienne propre.

        Je trouve un grand réconfort dans le fait de savoir que, même si la race continue de nous diviser, l’innocence reste très présente. C’est ce que je me redis quand je pense à une jeune amie, une petite Française que j’appellerai Yvonne, qui n’avait pas plus de huit ans quand j’ai fait sa connaissance par l’intermédiaire de ses parents, qui enseignaient le français, l’anglais et l’espagnol dans une école internationale du Midi de la France. Yvonne avait beaucoup d’amis d’apparence différente, du fait de la nature de son environnement, et elle avait donc tendance à se focaliser sur des traits et des qualités comme la gentillesse ou le rire pour les décrire. Comme font les enfants. Un dimanche après-midi, après un charmant déjeuner détendu, elle et moi faisons une belle promenade dans les champs de la propriété de ses parents ; c’est là qu’elle me parle d’un nouvel ami qu’elle s’est fait.

        « Il vient d’un pays qui s’appelle l’Afrique, dit-elle fièrement. C’est un endroit bien au sud d’ici, mais on y trouve certaines des plus belles personnes que j’aie jamais vues. Mon nouvel ami est merveilleux. C’est quelqu’un de si gentil, et je suis si contente qu’il soit dans ma classe à l’école.

        – Il vient d’Afrique ? demandé-je.

        – Oui, dit-elle avec enthousiasme. Nous savons où est l’Afrique, car nous l’avons vue sur le globe à l’école. »

        Cette enfant continue de parler de son nouvel ami et du continent d’où il vient, de sa gentillesse, sans jamais évoquer la couleur de sa peau. Alors je finis par lui demander : « Yvonne, de quelle couleur est sa peau ? Est-elle comme la mienne, ou comme la tienne ? »

        Sa réponse est si naturelle : « Je regarderai demain. »

        Quoi de plus beau ? Elle le voit simplement, lui. Rien de plus. Rien de moins. Un magnifique nouvel ami venu d’un continent qui s’appelle l’Afrique. Cela contribue à confirmer ce que j’ai senti instinctivement dans mon enfance : que la société finira inévitablement par comprendre que le racisme est stupide, qu’il lui manque toute la lumière qui est en nous. Malgré tout ce qui semble la contredire, j’adhère encore à cette croyance aujourd’hui. Je suis une éternelle optimiste et crois donc qu’un jour toute l’humanité acceptera le fait que nous sommes tous partis du même bassin et partageons une origine commune. Nos migrations autour de cette planète ont déterminé notre manière de parler et notre apparence, mais les vraies différences s’arrêtent là. Il est merveilleux de nous voir évoluer sur la question de la race. Les lois ont changé, et bien qu’il reste des gens attachés à leur sectarisme et à leurs préjugés, bien d’autres en viennent à comprendre la vacuité de ces idées. Et l’époque a changé, sur de nombreux points importants. Comme beaucoup d’autres, j’aurais aimé que mes parents vivent pour voir Barack Obama prêter serment en tant que président. Non pas une fois, mais deux ! Je pense que ma mère et mon père, avec d’innombrables autres, ont été déçus de ce que leur dur travail, en particulier dans les années 1950 et 1960, n’ait pas donné des fruits plus tangibles de leur vivant. Mais je reste tenace dans ma conviction – la conviction semée dans mon cœur par Janie et Silas Norman Sr., qu’un beau jour, le monde se redressera et dira, collectivement : « Oui, cet individu diffère de moi dans son apparence, a un système de croyance différent, une foi différente, mais qu’importe ? Nous sommes tous une seule gigantesque famille : la famille humaine. »

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Interlude
Marian Anderson
      

      
        « Seigneur, quelle matinée »
      

      
        
          
            My Lord, what a morning,
          

          
            When the stars begin to fall.
          

          
            Done quit all my worldly ways,
          

          
            join that Heavenly band,
          

          
            My Lord, what a morning,
          

          
            When the stars begin to fall.
          

           

          
            Seigneur, quelle matinée,
          

          
            quand les étoiles commencent à tomber.
          

          
            J’ai quitté tous mes habitudes terrestres
          

          
            pour rejoindre le chœur céleste,
          

          
            Seigneur, quelle matinée,
          

          
            quand les étoiles commencent à tomber.
          

        

        L’une des voisines qui habitait à côté de la maison de mon enfance à Augusta était Miss Daisy. Elle-même n’avait pas d’enfants, mais elle avait les enfants Norman, et nous l’aimions autant qu’elle nous aimait. Elle s’appelait en réalité Mme McCluskey, épouse d’un ministre du culte bien connu, mais, dans notre enfance, nous appelions toutes les femmes adultes dans notre vie « Miss » suivi de leur prénom.

        J’ai beaucoup de bons souvenirs de Miss Daisy, et en particulier les deux immenses et magnifiques poiriers dans son jardin et le phonographe qui ornait son salon – dont nous pouvions nous servir presque à volonté. Mais au moment de quitter la maison pour l’université, j’avais eu mon compte de poires. Il semblait que chaque fruit que portaient ces arbres finissait chez nous d’une façon ou d’une autre – en compote, au sirop, en conserve, en tartes et gâteaux. Tout ce qu’on pouvait faire avec des fruits, nous le faisions avec les poires de Miss Daisy. À Howard University, j’ai vécu sans poires. La saison des cerises dans notre propre jardin était beaucoup plus courte, et il fallait être rapide pour les cueillir avant les oiseaux, alors je ne me suis jamais lassée des cerises.

        Nous n’avions pas chez nous de phonographe qui lise les 78-tours, mais Miss Daisy en avait un, avec une merveilleuse collection de disques, dont beaucoup lui avaient été offerts. Miss Daisy aimait beaucoup la musique. En tant qu’infirmière à l’hôpital universitaire, elle en comprenait le pouvoir guérisseur, et elle est l’une des premières personnes que je connaisse qui ait fait écouter de la musique à ses patients. Miss Daisy n’a jamais hésité une seule fois à donner libre accès à son salon et à son phonographe. Je pouvais aller chez elle quand elle était à la maison et avoir le plaisir d’écouter ses disques.

        L’un des enregistrements que j’ai entendus chez Miss Daisy n’a jamais quitté ma pensée : c’était un disque gravé en 1937 par Marian Anderson de la Rhapsodie pour contralto de Brahms – une merveilleuse et longue mélodie pour contralto, chœur d’hommes et orchestre, sur un poème de Johann Wolfgang von Goethe, « Harzreise im Winter » (« Voyage dans le Harz en hiver »). Je suis toujours aussi inspirée par le texte et cette musique que je l’étais il y a tant d’années, quand le sens des mots allemands ne m’était pas parfaitement clair. Mais je sentais que le texte était important. Je me demandais comment une voix de femme pouvait avoir un son aussi grave, aussi riche, aussi beau. À l’époque, j’étais plus habituée à ce que je sais maintenant être des voix de soprano. Bien sûr, Marian Anderson était une contralto renommée. J’ai écouté encore et encore cet enregistrement, envoûtée par cette voix et quelque peu amusée de voir que le phonographe de Miss Daisy ne ressemblait pas à celui que nous avions à la maison, qui lisait des microsillons et avait un petit disque au-dessus qui tenait nos 45-tours en place et leur permettait de descendre pour être lus un à un. La machine chez Miss Daisy semblait un appareil beaucoup plus sérieux.

        Je connaissais déjà le nom de Marian Anderson. Depuis plusieurs années, pour fêter la Semaine de l’histoire des Noirs – devenue par la suite le Mois de l’histoire des Noirs –, ma mère m’encourageait à aller à la bibliothèque, à lire tout ce que je pouvais trouver sur cette grande dame, et à prendre sa vie comme sujet de mon devoir pour cette semaine de célébration de notre histoire. Nos parents et nos professeurs s’assuraient que nous connaissions l’histoire des Afro-Américains renommés du passé et du présent, et j’étais donc consciente de l’importance de Marian Anderson dans le monde, avec des interprètes comme Mattiwilda Dobbs, compatriote de Géorgie, et Roland Hayes, tous deux des chanteurs lyriques de réputation internationale, ainsi que d’autres grands noms comme Ralph Bunche, Jackie Robinson et, par la suite, Hank Aaron. La liste s’est allongée à mesure que mes connaissances et mon expérience s’accroissaient.

        Un jour, une année ou deux après mon émerveillement en écoutant la Rhapsodie pour contralto, je jouais dans le jardin avec mes camarades quand ma mère m’a appelée pour me dire : « Il y a quelque chose à la télévision que je veux que tu voies. » C’était le début d’une soirée d’été qui promettait encore quelques heures de soleil. Je m’amusais bien dehors, et n’avais pas très envie de rentrer pour regarder la télévision.

        C’était bien sûr une époque où la télévision n’était pas le véhicule de divertissement trivial qu’elle est devenue aujourd’hui. J’avais à peu près neuf ans quand nous avons eu un téléviseur chez nous. Nous avions nos émissions préférées : The Firestone Hour, présentation de musique classique parrainée par les pneus Firestone, avec des concerts d’orchestres symphoniques américains en direct. Puis, le dimanche après-midi, il ne fallait pas manquer Leonard Bernstein’s Young People’s Concerts, avec le New York Philharmonic. Venait ensuite une émission que mes frères et moi aimions aussi beaucoup, qui n’avait rien du tout à voir avec la musique : Wild Kingdom. Le vendredi soir, nous nous asseyions pour regarder The Goodyear Television Playhouse, qui proposait du théâtre en direct à la télévision ! C’est là que j’ai vu pour la première fois la jeune Julie Harris et la légendaire Geraldine Fitzgerald, ainsi que de célèbres acteurs anglais comme Laurence Olivier. La télévision avait certainement ses mérites.

        Malgré tout, jouer gaiement dans le jardin, juste derrière le potager, où poussaient le maïs, les concombres, les betteraves et le gombo que nous cultivions pour les repas familiaux, était beaucoup plus amusant, et je voulais rester dehors.

        « Non, c’est très important », dit ma mère avec insistance.

        Je m’époussette et rentre donc regarder cette importante émission de télévision. Et là, sur notre téléviseur noir et blanc dans son meuble, surmonté de son antenne en V, je découvre l’histoire de cette femme dont le chant m’a transportée un an ou deux auparavant : Marian Anderson, dans un documentaire sur sa vie, The Lady from Philadelphia.

        Je reste assise là, complètement fascinée par l’histoire de cette belle, solennelle, majestueuse Afro-Américaine qui chante dans le monde entier, dans plusieurs langues. Je suis entièrement captivée par les images où je la vois présentée à la cour en Norvège, en Angleterre et en Autriche. Et, bien que je commence à me rendre compte du traitement séparé et injuste auquel nous sommes confrontés dans le Sud, j’ai du mal à comprendre qu’une femme aussi magique que Marian Anderson puisse connaître la même discrimination, les mêmes obstacles, que tous les autres Afro-Américains. Voir son image dans notre salon cet après-midi-là a embrasé en moi une passion, j’en suis sûre – m’a donné une idée de ce qui était possible. À cette époque, je chantais lors de toute sorte de manifestations différentes de notre communauté, et chanter était aussi naturel que respirer. Je ne pensais pas au chant comme à une éventuelle profession. La voie vers un tel but n’était pas évidente.

        Vers la même époque, j’ai trouvé et lu la biographie de Marian Anderson, My Lord, What a Morning. J’étais alors devenue une admiratrice inconditionnelle. Je supportais difficilement de lire les épreuves qu’elle avait affrontées, les obstacles placés sur son chemin dans son propre pays.

         

        Artiste admirée et respectée dans le monde entier, Marian Anderson avait une voix que nul autre qu’Arturo Toscanini décrivait comme « une voix qui survient une fois dans un siècle ». Elle a conquis le monde par son chant, à une époque où une cantatrice classique afro-américaine était une anomalie – il y en avait si peu. La vénération dont elle faisait l’objet tout autour du globe était ternie par les lois ségrégationnistes absolument injustes de l’époque. Malgré son talent et ses capacités extraordinaires, Marian Anderson a été empêchée d’étudier dans les facultés, conservatoires et universités qui lui auraient donné la possibilité de travailler avec ceux qui étaient à même de l’aider à cultiver ses dons immenses. À cette époque, les facultés et universités historiquement noires avaient de merveilleux chœurs et cours qui formaient les étudiants à l’enseignement de la musique, mais pas à une carrière d’interprète soliste.

        Alors que Marian Anderson voyait sa vie professionnelle prendre son envol dans les années qui menèrent à ses débuts au Metropolitan Opera en 1955, cette grande dame du monde était reléguée aux wagons ségrégués ; les portes de certains hôtels et restaurants lui étaient fermées, et on lui interdisait même de se produire devant des publics intégrés. Sur les scènes des plus petits auditoriums de lycées et salles paroissiales, elle offrait cette voix tant vénérée avec une majesté qui lui était propre. Et quand elle a fait résonner sa voix pour les masses sur les marches du Lincoln Memorial lors du concert organisé en 1939 par la « First Lady », Eleanor Roosevelt, digne réponse au refus des Filles de la Révolution américaine d’autoriser Marian Anderson à chanter sur leur scène à Constitution Hall, Marian Anderson a scellé à jamais sa place dans la conscience des États-Unis – dans l’histoire des États-Unis. Elle a démontré la pleine signification de sa foi et de son humilité en offrant comme premier chant ce dimanche de Pâques au matin « My Country, ‘Tis of Thee ».

        
          
            My country, ‘tis of thee,
          

          
            Sweet land of liberty,
          

          
            Of thee I sing.
          

           

          
            Mon pays, c’est toi,
          

          
            douce terre de liberté,
          

          
            c’est toi que je chante.
          

        

        C’est l’acteur Ossie Davis, ami de Marian Anderson qui fait ses études à Howard University à l’époque, qui m’a raconté les détails de ce concert sans précédent et qui m’a dit de manière si émouvante comme elle avait utilisé sa voix subtilement, puissamment, ce jour-là, lors de ce qui est unanimement reconnu comme le tout premier concert de protestation aux États-Unis.

        « L’air était frais, disait-il. Le printemps ne s’était pas encore tout à fait installé sur le Potomac, mais le soleil brillait, et une fois que nous étions tous entassés tout allait bien. Et quand elle s’est montrée, il y avait tous ces microphones et toutes ces caméras de télévision qui attendaient pour immortaliser l’instant. Miss Anderson était enveloppée dans un manteau, sans le moindre signe d’inquiétude, ouvrant simplement la bouche pour chanter son esprit et son âme. »

        Marian Anderson ne s’est jamais considérée comme une activiste, mais en réalité, ce dimanche matin, elle l’est devenue. Quand j’y repense maintenant, malgré les omniprésents préjugés qu’elle avait affrontés, elle n’a pas laissé la haine étouffer le chant en elle, et je ne peux qu’en être reconnaissante. Simplement en faisant entendre sa voix, elle a ouvert des portes et allumé des lumières pour que les autres puissent mieux voir leur chemin. Je l’en remercie. De tout mon être, je lui rends hommage.

        C’est effectivement ce que j’avais en tête quand nous avons fêté le début du nouveau millénaire au moment de la Saint-Sylvestre à Washington, soirée magnifique dont le point d’orgue devait être un concert sur les marches du Lincoln Memorial. Je pensais qu’il était tout à fait approprié que Marian Anderson, décédée en 1993, soit honorée lors de cette célébration. Ma collègue Kathleen Battle a volontiers accepté de se joindre à moi pour chanter « My Country, ‘Tis of Thee » avec un orchestre live, et, sur un grand écran derrière nous, le film de l’interprétation donnée par Marian Anderson en 1939. Avec sa bénédiction. C’était un spectacle visuel remarquable.

        Marian Anderson était renommée pour parler d’elle-même et de ses concerts à la première personne du pluriel. Elle disait ainsi : « Nous avons chanté pour le roi de Suède », faisant référence non pas à elle-même et à son accompagnateur, Franz Rupp, mais à elle-même et à son Dieu. Sa foi ne permettait pas au temps de s’appesantir sur les choses qui étaient censées la faire souffrir. Elle avait le sentiment que ce serait satisfaire cette partie de l’esprit humain qu’elle ne souhaitait pas nourrir. Son esprit n’était pas différent, à bien des égards, de ce que nous savons du cœur généreux de Gandhi, de Martin Luther King ou du dalaï-lama : ils embrassent chaleureusement le monde entier.

        Chacun d’eux a compris qu’il a été placé sur cette terre dans un but, et que rien ne doit entraver sa mission divine. Même dans nos moments tranquilles d’intimité, quand j’ai eu la chance d’être en sa présence et que j’ai osé lui demander ce que lui inspirait le spectacle donné par les Filles de la Révolution américaine, Marian Anderson n’a pas souhaité développer davantage : « Tout Washington est venu. J’étais si heureuse d’être en bonne voix. La matinée était fraîche, et nous avons chanté pour la foule. » C’est tout.

         

        La première fois que j’ai eu le plaisir d’être dans le public avec Marian Anderson sur scène était pendant ma deuxième année à Howard University.

        Pour son concert à Washington lors de sa tournée d’adieu cette année-là, Marian Anderson devait chanter sur la scène chargée de symboles de Constitution Hall. Le caractère poignant et historique de tout cela ne nous échappait certainement pas. Nous, étudiants de toutes les facultés et universités de la région de Washington, avions la possibilité d’assister à une série de concerts parrainés par la Washington Performing Arts Society sous la direction d’un célèbre impresario, Patrick Hayes. Le prix des billets pour l’ensemble de la série était de douze dollars. Bien entendu, nos places étaient presque au poulailler, mais peu nous importait, car nous étions dans la salle, transportés par ce qui nous était offert sur scène. Ce soir-là, il y avait tant de monde qui souhaitait saluer Marian Anderson après le concert que je craignais que Patrick Hayes ne renonce à son habitude de laisser les étudiants entrer d’abord pour dire rapidement merci avant les autres membres du public. Mais ce n’était pas le cas ; nous avons pu nous trouver dans la même pièce. Je n’ai aucun souvenir des mots qui sont sortis de ma bouche quand je l’ai saluée, mais j’espère avoir tout de même marmonné « Merci », parmi la nuée d’admirateurs heureux d’être en sa présence.

        Sept ans plus tard seulement, en 1972, alors que j’avais commencé ma propre carrière professionnelle depuis deux ans, j’ai eu la merveilleuse surprise d’assister à une représentation des Troyens au Metropolitan Opera House, un soir où la grande Marian Anderson était également dans la salle. Je ne sais pas ce qui m’a rendue plus heureuse : voir cette production ou savoir que Marian Anderson était dans le théâtre. Par coïncidence, c’est l’opéra dans lequel j’allais faire mes débuts au Metropolitan Opera en 1983, même si j’étais loin de l’imaginer ce soir-là. Croiser Marian Anderson dans le foyer du théâtre était plus que ce que j’aurais pu rêver. On m’a présentée à elle. Elle était aussi gracieuse qu’on pouvait se l’imaginer.

        « Où êtes-vous née ? a-t-elle simplement demandé.

        – Augusta, Géorgie, ai-je répondu, sans doute trop vite, étant plutôt excitée.

        – Ah oui. J’y ai chanté, à la fin des années quarante ou au début des années cinquante, je crois, à Paine College, dans votre ville natale.

        – Oui, Madame. Et tout le monde s’en souvient encore, je vous l’assure. »

        Bien sûr, j’étais encore une toute jeune enfant au moment où Marian Anderson est venue chanter à Paine College à Augusta, mais aujourd’hui encore, on se souvient de « cette fois où Marian Anderson est venue » comme d’un grand moment pour la ville et pour sa faculté.

        Au Met, maintenant, une foule avait commencé à se former autour d’elle et tout le théâtre semblait bourdonner. Lors de notre brève rencontre personnelle, j’ai senti une aura – une énergie indéniable. Il y avait de la gentillesse et de la joie. Évidemment, pour bien des raisons, elle aurait pu manifester un caractère tout autre, mais elle n’a montré que patience, la patience qui vient lorsqu’on se connaît pleinement. Je l’ai regardée saluer ses admirateurs avec une humilité et une chaleur sans égales. J’ai beaucoup appris ce soir-là : la gentillesse est sa propre récompense.

        Au fil des ans, nous avons noué une amitié et des liens que je chérirai toujours. Elle ne vivait pas trop loin de chez moi à New York, à quarante-cinq minutes environ au nord-est, à Danbury, dans le Connecticut. J’ai toujours été frappée, lors de nos rencontres, par le fait qu’elle était plus pressée de me demander ce que j’avais chanté, et où, que de me raconter sa propre vie remarquable. Je lui disais quelque chose comme : « S’il vous plaît, parlez-moi d’une de vos expériences. Peu m’importe laquelle. Parlez-moi d’un de vos voyages ou d’un de vos programmes. » Et elle me répondait, gentiment : « Non, non, ne parlons pas de cela. Qu’avez-vous chanté pour votre dernier concert ? Et où était-ce ? Comment vous sentiez-vous ? » Cela m’étonnait. Et cela m’étonne toujours.

        La vie offre parfois des bonheurs qui vont au-delà de tout ce qu’on pourrait espérer : c’est ainsi que j’ai eu l’occasion de chanter pour Marian Anderson lors d’une représentation d’Ariadne auf Naxos de Richard Strauss, sous la direction de James Levine, en matinée au Met avec Kathleen Battle dans le rôle de Zerbinetta. On avait dit à toute la distribution qu’elle serait présente. Marian Anderson était assise dans la loge centrale au parterre, si bien que nous pouvions chanter toute la représentation pour elle. Il n’y avait ni trac ni inquiétude, malgré le fait que la représentation était enregistrée en vidéo pour publication en DVD, à destination d’un public international. L’idée de sa présence a eu un effet franchement apaisant sur moi. Je souhaitais seulement faire de mon mieux, parce que l’une de mes mères – l’une des personnes qui ont contribué à me former – était assise dans le public. Marian Anderson s’est révélée une merveilleuse source d’inspiration pour cette représentation, et j’étais très reconnaissante qu’elle soit là. Elle est venue ensuite en coulisses, de même que le producteur Quincy Jones, également présent ce jour-là. Nous avons pris des quantités de photos et avons passé un merveilleux après-midi ensemble.
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                      Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ?
                    

                  
                  	
                    Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Es ist der Vater mit seinem Kind.
                    

                  
                  	
                    C’est le père avec son enfant,

                  
                

                
                  	
                    
                      Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
                    

                  
                  	
                    il serre le garçon dans ses bras,

                  
                

                
                  	
                    
                      Er fasst ihn sicher, er hält
ihn warm.
                    

                  
                  	
                    il le tient fermement, il le garde au chaud.

                  
                

                
                  	
                    
                      Mein Sohn, was birgst
du so bang dein
Gesicht ?
                    

                  
                  	
                    Mon fils, pourquoi caches-tu ton visage d’effroi ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht ?
                    

                  
                  	
                    Père, ne vois-tu pas le roi des aulnes ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Den Erlenkönig mit Kron’ und Schweif ?
                    

                  
                  	
                    Le roi des aulnes avec couronne et traîne ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.
                    

                  
                  	
                    Mon fils, c’est une traînée de brouillard.

                  
                

                
                  	
                    
                      Du liebes Kind, komm, geh mit mir !
                    

                  
                  	
                    Cher enfant, viens, pars avec moi !

                  
                

                
                  	
                    
                      Gar schöne Spiele spiel ich mit dir.
                    

                  
                  	
                    Je jouerai à de bien jolis jeux avec toi,

                  
                

                
                  	
                    
                      Manch’ bunte Blumen sind an dem Strand,
                    

                  
                  	
                    il y a tant de fleurs de couleur sur le rivage,

                  
                

                
                  	
                    
                      Meine Mutter hat manche gülden Gewand.
                    

                  
                  	
                    et ma mère possède tant d’habits d’or.

                  
                

                
                  	
                    
                      Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
                    

                  
                  	
                    Mon père, mon père, n’entends-tu pas

                  
                

                
                  	
                    
                      Was Erlenkönig mir leise verspricht ?
                    

                  
                  	
                    ce que le roi des aulnes me promet doucement ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind :
                    

                  
                  	
                    Calme-toi, reste calme, mon enfant,

                  
                

                
                  	
                    
                      In dürren Blättern säuselt der Wind.
                    

                  
                  	
                    le vent murmure dans les feuilles mortes.

                  
                

                
                  	
                    
                      Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn ?
                    

                  
                  	
                    Veux-tu, gentil garçon, venir avec moi ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Meine Töchter sollen dich warten schön,
                    

                  
                  	
                    Mes filles doivent t’attendre déjà,

                  
                

                
                  	
                    
                      Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn
                    

                  
                  	
                    mes filles mènent la ronde nocturne,

                  
                

                
                  	
                    
                      Und wiegen und tanzen und singen dich ein
                    

                  
                  	
                    elles te bercent, dansent et chantent.

                  
                

                
                  	
                    
                      Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
                    

                  
                  	
                    Mon père, mon père, ne vois-tu pas là-bas

                  
                

                
                  	
                    
                      Erlkönigs Töchter am düstern Ort ?
                    

                  
                  	
                    les filles du roi des aulnes cachées dans l’ombre ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau :
                    

                  
                  	
                    Mon fils, mon fils, je le vois bien :

                  
                

                
                  	
                    
                      Es scheinen die alten Weiden so grau.
                    

                  
                  	
                    les saules de la forêt semblent si gris.

                  
                

                
                  	
                    
                      Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt ;
                    

                  
                  	
                    Je t’aime, ton joli visage me touche,

                  
                

                
                  	
                    
                      Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.
                    

                  
                  	
                    et si tu n’es pas obéissant, alors j’utiliserai la force !

                  
                

                
                  	
                    
                      Mein Vater, mein Vater, jetzt fasst er mich an,
                    

                  
                  	
                    Mon père, mon père, maintenant il me saisit,

                  
                

                
                  	
                    
                      Erlkönig hat mir ein Leids getan !
                    

                  
                  	
                    le roi des aulnes me fait mal.

                  
                

                
                  	
                    
                      Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,
                    

                  
                  	
                    Le père frissonne d’horreur, il chevauche promptement,

                  
                

                
                  	
                    
                      Er hält in Armen das ächzende Kind.
                    

                  
                  	
                    il tient dans ses bras l’enfant gémissant.

                  
                

                
                  	
                    
                      Erreicht den Hof mit Müh und Not :
                    

                  
                  	
                    Il parvient au village à grand effort :

                  
                

                
                  	
                    
                      In seinen Armen das Kind war tot.
                    

                  
                  	
                    dans ses bras l’enfant était mort.
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        Grandir en Allemagne
      

      
        « En route, maintenant »
      

      
        
          
            On my journey now, Mount Zion,
          

          
            And I wouldn’t take nothin’ for my journey, now.
          

          
            One day, one day, I was walking along
          

          
            When the elements opened, and the love come down,
          

          
            Well, I went to the valley, but I didn’t go to stay,
          

          
            Well, my soul got happy and I stayed all day.
          

          
            You can talk about me just as much as you please,
          

          
            But the more you talk, I’m gonna bend my knees,
          

          
            On my journey now, Mount Zion,
          

          
            And I wouldn’t take nothin’ for my journey, now.
          

           

          
            En route, maintenant, pour le mont Sion,
          

          
            et je ne prendrais rien avec moi pour mon voyage.
          

          
            Un jour, un jour alors que je marchais,
          

          
            alors que les éléments se sont ouverts et que l’amour est descendu,
          

          
            je suis allé jusqu’à la vallée, mais je n’y allais pas pour rester,
          

          
            mon âme était heureuse et je suis resté toute la journée.
          

          
            Vous pouvez parler de moi autant que vous voudrez,
          

          
            mais plus vous parlez, plus je vais plier les genoux.
          

          
            En route, maintenant, pour le mont Sion,
          

          
            et je ne prendrais rien avec moi pour mon voyage.
          

        

        Je dis souvent que j’ai grandi en Allemagne. C’est là que j’ai compris pleinement que le monde était fait de bien plus que ce que j’avais imaginé ou étudié. Le mur de Berlin a été érigé en 1961, et cet événement historique était bien entendu dans nos cours d’histoire au lycée. Mais c’était tout autre chose d’arriver dans cette ville, de découvrir moi-même l’austérité du mur et de voir que « Checkpoint Charlie » n’était qu’un ensemble de bâtiments provisoires en métal et verre, et que pour passer de Berlin-Ouest à Berlin-Est avec un passeport américain il suffisait de traverser une rue. Pas de pont, pas de passerelle – seulement les quelques pas pour gagner l’autre côté d’une artère urbaine. La distance n’était pas très grande, mais la division – sur le plan économique, politique, social et culturel – n’aurait guère pu être plus large pour un peuple ayant un héritage commun.

        Mon esprit s’y est développé. J’y ai appris beaucoup en relativement peu de temps. C’est ainsi que j’ai découvert les œuvres de l’expressionnisme allemand – que je ne me souviens pas d’avoir étudiées dans mes cours d’histoire de l’art. J’étais fascinée par le peintre romantique allemand Caspar David Friedrich. Berlin-Est a été une part importante de mon université mondiale. Et j’étais une éponge qui absorbait tout. J’étais engagée pour chanter à l’opéra de Berlin-Ouest, mais je passais beaucoup de temps de l’autre côté du mur menaçant.

        J’ai fait la connaissance d’étudiants et de leurs familles, et j’ai appris que le mur empêchait quiconque de moins de soixante-cinq ans de quitter le bloc soviétique et de voyager au-delà de ce qu’on appelait le rideau de fer. Des adultes à peine plus âgés que moi me demandaient de décrire Paris – de parler de la Ville-Lumière, de la Seine et de la tour Eiffel – ou de quelque chose de beaucoup plus proche, comme la grande salle de concert de Berlin-Ouest, la Philharmonie. « À quoi cela ressemble-t-il vraiment ? » demandaient-ils.

        Jusque-là, je considérais que mon éducation avait été bien faite, tout en comprenant en même temps qu’on ne cesse jamais vraiment d’apprendre. Mais cette expérience de Berlin-Est et des pays frères le long d’une si impressionnante ligne de partage politique était profonde. J’ai compris, de manière nouvelle, qu’il ne fallait jamais rien considérer comme acquis.

        Ayant été élevée aux États-Unis, avec le bonheur d’avoir des fruits et des légumes frais provenant de la ferme de mes grands-parents, et tous les aliments variés disponibles dans les épiceries du quartier, j’étais surprise de découvrir une région du monde où l’on pouvait passer deux années sans voir d’oranges en vente, et où il fallait se lever à quatre heures du matin pour avoir une chance d’acheter du pain frais.

        Pourtant, malgré de telles privations, ou plus probablement à cause d’elles, les arts étaient florissants. Les salles de concert et les théâtres lyriques ne désemplissaient jamais en Europe de l’Est. Les spectateurs arrivaient au concert ou à l’opéra très tôt, bien avant l’heure de début prévue, pour s’asseoir à leur place. J’ai mieux compris alors le pouvoir de la musique, la transformation qui peut venir d’une grande œuvre d’art sur laquelle se porte le regard. En Europe de l’Est, les arts étaient une source de force et de nourriture spirituelle qui ne pouvait être retirée par la construction d’un mur en béton ou par la dénégation des droits civiques – des droits de l’homme. L’esprit de l’homme ne pouvait succomber, même au milieu d’une telle cruauté d’inspiration politique.

         

        Lors de mon tout premier voyage en Allemagne pour le Concours international de la Radio bavaroise (Bayerischer Rundfunk Internationaler Musikwettbewerb), deux ans avant que je ne m’y installe, j’avais trouvé enrichissant de rencontrer tant d’autres jeunes musiciens à peu près au même stade de préparation et d’études que moi. Le concours n’était pas limité au chant et comprenait bien d’autres disciplines – piano, instruments à vent, ensembles de cordes et instruments solistes de l’orchestre. J’ai eu grand plaisir à rencontrer un chanteur des Pays-Bas qui se prénommait Marco, et qui était déjà une star de la télévision dans son pays natal, avec sa propre émission de variétés le samedi soir, ainsi que les membres du Quatuor à cordes de Tokyo, alors nouvellement formé, et le clarinettiste américain Richard Stoltzman.

        Après mes échanges troublants avec les jurés lors des deux premiers tours du concours, j’avais trouvé le troisième tour de loin le plus difficile à tous égards. Tous les finalistes chantaient avec orchestre, et nous avions tous besoin de temps de répétition. Le chef avait pour tâche de préparer beaucoup de musique en relativement peu de temps. La salle Hercule était comble ce soir-là, et l’attente et l’excitation étaient palpables. J’avais du mal à garder ma concentration. Une fois que tous les finalistes avaient présenté les deux ou trois œuvres imposées, il n’y avait plus qu’à attendre la décision du jury. On nous a conduits dans une pièce en coulisses ; le public attendait quant à lui dans la salle. Il est vain d’essayer de se détendre dans une telle situation ; je me suis assise avec un livre et j’ai fait semblant de lire.

        Le jury a délibéré pendant des heures. L’une des choses qui rendaient ces heures presque supportables était que mon vingt-troisième anniversaire tombait le lendemain. Seul mon ami Julius le savait – aucun autre concurrent, et certainement personne parmi ceux qui attendaient dans la salle l’annonce du vainqueur.

        Tard dans la soirée, la porte s’est enfin ouverte. Hermann Reuter, désigné pour présider le jury, est entré avec divers papiers dans la main. Je me suis redressée sur ma chaise et, comme tous les autres dans la pièce, j’attendais ses remarques. Il a commencé par nous remercier tous d’avoir participé au concours de chant et nous souhaiter de réussir dans notre carrière. Nous attendions toujours. Finalement, il a lu les noms des chanteurs qui devaient recevoir une mention honorable. Puis, comme le veut l’usage, il a annoncé le quatrième prix et les autres, en remontant. Le premier prix pour le concours de chant masculin était attribué à Michael Schoepper. Hermann Reuter semblait très ému en lisant son nom, car un chanteur allemand remportait donc le premier prix dans son pays natal. Pour finir, il a annoncé le premier prix pour le concours de chant féminin.

        Je ne me souviens pas de ma propre réaction en entendant mon nom, mais je me souviens de la gentillesse de tous les autres concurrents qui se sont précipités pour me féliciter et m’embrasser. Nous étions bientôt tous revenus sur scène, avec le reste des auditeurs patients assis à leur place, et l’annonce des prix a été faite exactement de la même façon qu’en coulisses. Le public a explosé en entendant mon nom. Il était minuit passé. C’est seulement alors que j’ai dit à une des autres concurrentes que c’était mon anniversaire. J’étais trop timide pour lui laisser faire une annonce publique, alors nous l’avons gardé pour nous.

        Je n’avais aucun moyen de passer des coups de fil ce soir-là, car mon auberge de jeunesse n’avait pas de téléphone privé, et le concierge dormait alors depuis longtemps, si bien qu’il était impossible de lui demander d’utiliser le sien. Le lendemain, cependant, j’avais deux appels à passer : le premier à l’United States Information Agency pour annoncer la nouvelle et demander : « Et maintenant ? » La plupart des candidats qui avaient été envoyés en Europe par l’USIA étaient inscrits à plusieurs concours. On nous avait expliqué à tous que si nous étions distingués au premier concours, avec une mention ou un prix, au lieu de continuer et de passer le concours suivant, nous devions profiter d’un passe Eurail et nous rendre dans la ville européenne de notre choix pour poursuivre notre formation et faire un peu de tourisme avant de rentrer aux États-Unis avec la distinction que nous avions reçue au premier concours. Aucune indication n’avait cependant été donnée sur le protocole à suivre si l’on gagnait le premier concours. Mon deuxième concours devait avoir lieu à Genève, et mon voyage là-bas était entièrement organisé.

        J’ai dû attendre une heure raisonnable pour téléphoner à l’USIA ce jour-là, étant donné les six heures de décalage, si bien que j’ai eu un peu de temps pour assimiler les événements de la veille au soir. C’est avec une certaine insolence que j’ai parlé à la personne appropriée à l’USIA, d’abord pour lui annoncer ma victoire – il m’a fait répéter, pensant qu’il avait peut-être mal entendu –, puis pour demander : « Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe pour Genève maintenant ? » Nous nous sommes tous deux détendus et avons ri quand il est devenu évident que je n’allais pas continuer jusqu’en Suisse pour le concours suivant. J’étais folle de joie, aux nues.

        Le deuxième coup de fil est bien sûr pour mes parents. En l’absence de ma mère, c’est mon frère cadet, George, alors âgé de neuf ans à peu près, qui répond au téléphone. Il est heureux de m’entendre à l’autre bout de la ligne et tient à me parler. Je lui demande où est Maman, il me dit qu’elle est dans le jardin et j’ai beau le supplier d’aller la chercher, il ne veut rien entendre. George a commencé à prendre des cours de piano quelques mois plus tôt, et ses progrès sont pour lui une immense source de joie. Au lieu d’aller chercher notre mère, George tient maintenant à me jouer quelque chose. Il se trouve que chez nous le piano et le téléphone sont dans la même pièce. Debout dans le bureau de poste à la gare de Munich, je vois diminuer de plus en plus la pile de pièces que j’ai apportées pour le téléphone public tandis que j’écoute le solo de piano de mon frère. Après son exécution, George revient au téléphone pour me dire que le morceau s’intitule « The Little Red Hen », qu’il est nouveau, mais aussi qu’il vient de le jouer avec les deux mains ! Je ne veux pas sembler manquer d’enthousiasme, mais je suis sûre qu’un peu de mon désespoir doit commencer à s’insinuer dans ma voix. Ma mère arrive enfin au téléphone et je peux lui annoncer la bonne nouvelle. Elle me dit qu’elle ne peut attendre d’appeler mon frère et tous les autres. Puis, sur un ton de voix qui l’identifie comme mère, elle demande :

        « Mais tu rentres toujours pour Thanksgiving, n’est-ce pas ?

        – Bien sûr », dis-je.

        Nous parlons jusqu’à ce que les pièces soient complètement épuisées, et ses derniers mots résonneront longtemps dans mon oreille :

        « Bon anniversaire, chérie. »

        J’ai appris deux leçons importantes à ce moment-là : me classer première à un concours international était un événement significatif d’un point de vue professionnel. Mais aussi que c’est seulement avec ma famille, les personnes qui m’ont soutenue dans ma vie, mes mentors, mes professeurs, mes amis qu’il était possible de « gagner ».

        À Munich se trouvaient plusieurs organisateurs de concerts et agents qui suivaient les grands concours internationaux à la recherche de talents naissants. J’ai eu la chance de me voir proposer plusieurs engagements qui devaient commencer en l’espace de quelques mois seulement. Il me fallait prendre une inspiration profonde et prévoir les étapes suivantes avec de bons conseils, un esprit clair, et en sachant parfaitement que je n’avais que vingt-trois ans. J’étais pratiquement encore dans ma « petite enfance » pour une chanteuse, avec une voix qui ne pouvait être qualifiée de « colorature » ou de « soprano lyrique léger », qui ne resterait probablement pas, au fil du temps, dans le même répertoire. J’ai compris que ma voix changeait, et j’étais prête à laisser ce changement se produire et à attendre simplement de vivre cette expérience. Pourtant, dans le chant, comme dans tant d’autres choses de la vie, les gens sont plus à l’aise dans leurs relations avec un interprète s’ils peuvent le situer dans une catégorie censée leur révéler tout ce qu’on est capable de faire, la musique qui « convient à sa voix », les rôles qu’on abordera sur scène, et même les rôles qu’on jouera dans la vie.

        Peu de temps après avoir remporté le concours de Munich, j’ai eu l’honneur douteux d’être sollicitée pour une interview dans la presse écrite. Le journaliste, perplexe devant les quelques critiques que j’avais eues jusque-là, pour des musiques généralement interprétées par des contraltos, des mezzo-sopranos et de « jeunes sopranos dramatiques », ne cachait pas sa frustration de ne pouvoir décider où était ma « place » dans tout cela. Il m’a donc demandé : « Eh bien, quel genre de soprano êtes-vous ? »

        Ma réponse, que je considère comme la seule chose vraiment intelligente que j’aie pu dire jusque-là, a jailli de ma conscience de vingt-trois ans : « Pardon, mais je pense que les voix ne sont pas faites pour être étiquetées. » Le journaliste n’a guère été amusé par ma réponse.

        Je suis rentrée aux États-Unis après Munich et j’ai rejoint Elizabeth Mannion, avec qui j’étudiais à l’université du Michigan. Elle avait alors pris des fonctions au département voix d’Indiana University, à Bloomington. Je n’avais aucun moyen de subsistance, alors être invitée à séjourner dans la famille de Mme M. et savourer l’excellente cuisine que faisait sa mère tous les jours était tout simplement magique. On n’oublie pas une telle gentillesse – une telle ouverture du cœur et du foyer. Ses filles, Grace et Elizabeth, sont devenues de bonnes amies. Quant à Mme M., je suis si heureuse que notre travail ensemble se soit poursuivi au fil des ans. Elle a toujours été là pour me dire quelque chose comme : « Non, tu ne te donnes pas assez de temps pour préparer cette note très grave ; les cordes vocales ont besoin d’un moment. Elles doivent articuler très lentement, en effet, pour donner un son si grave. Après tout, tu as une voix de femme. Prends ton temps. » Elle a une passion absolue pour maintenir l’agilité dans la voix, quel que soit le type de voix. L’air « Una voce poco fa », du Barbier de Séville de Rossini, est l’un de ses préférés pour cette tâche. Je dois dire que j’ai suscité l’amusement de temps à autre quand je me prépare à chanter la musique de Berlioz, Strauss ou Wagner, par exemple, et que je m’échauffe la voix avec cet air particulier : certains de mes collègues viennent à la porte de ma loge pour me dire quelque chose comme : « Tu nous réserves toujours des surprises ! » Je trouve cela très attachant. La plupart n’associent pas normalement les fioritures et les coloratures à tous les types de voix. Et on ne comprend pas toujours que la faculté de préserver l’agilité de la voix est aussi indispensable parmi les objectifs à long terme qu’apprendre à respirer correctement.

        L’une des raisons pour lesquelles un coureur vient à bout d’un marathon est qu’il a maîtrisé les distances plus courtes – il a appris à quel moment, s’il ne permet pas au corps de se détendre dans la meilleure position pour une course si longue, il se fatiguera. Le rythme s’apprend sur les distances plus courtes, et permet de comprendre les ajustements qu’il faut faire pour passer de cinq mille mètres à un marathon. Le marathon et les longs rôles lyriques ont beaucoup en commun, dans la manière dont le rythme et le souffle contribuent au meilleur résultat. Le soutien physique que donne le souffle est le même, dans une large mesure.

         

        Je suis retournée en Allemagne à la fin de janvier 1969. Grâce à mon succès à Munich et à mes liens avec l’United States Information Agency, des récitals étaient organisés pour moi dans ce qu’on appelait alors les Amerika Häuser. Ces centres ont été fondés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale comme lieux où le grand public pouvait assister à des soirées artistiques, des conférences, et ainsi de suite, et apprendre à connaître tout ce qui était américain. Lors de ces réunions, on servait même de la nourriture américaine. Je dois dire que certains des meilleurs hamburgers que j’aie mangés, à l’époque où je mangeais encore de la viande, étaient servis à ces merveilleuses réceptions après les récitals. Je proposais des programmes de musique européenne, sauf pour le dernier groupe d’œuvres du programme. Les bis étaient toujours des chants des États-Unis, et le plus souvent des spirituals. À cette époque j’ai visité Munich, Francfort, Berlin, Cologne, et Hambourg. Je suis restée environ trois semaines en Allemagne.

        Je vois ma vie comme quelque chose qui arrive « alors que je faisais d’autres projets ». Il est apparu qu’en mai de cette année-là, un industriel américain de Cincinnati, Ohio, J. Walter Corbett, avait invité les directeurs d’une vingtaine de théâtres lyriques européens différents à passer deux semaines environ à New York pour écouter des chanteurs américains. Mme Corbett, d’après ce que j’ai compris, avait elle-même souhaité faire une carrière de cantatrice, et avait affronté les rigueurs des voyages de théâtre en théâtre en Europe pour passer des auditions. Plusieurs personnes s’occupant de musique classique aux États-Unis étaient d’accord avec Mme Corbett pour penser qu’il devait y avoir une façon plus raisonnable pour les directeurs d’opéra d’Europe d’entendre les chanteurs américains. Son mari, très généreusement, avait les moyens de les satisfaire. Ces fervents philanthropes soutenaient les arts et un certain nombre d’institutions culturelles de Cincinnati, et étaient prêts à relever ce défi.

        Les directeurs généraux de théâtres lyriques sont donc arrivés à New York, venus d’Allemagne, de Suisse et d’Autriche pour la plupart, pour être reçus par les Corbett et écouter pendant plusieurs jours les chanteurs les uns après les autres. Ils étaient là pour donner des conseils, certainement, mais aussi pour évaluer les chanteurs, tous arrivés à New York à différents stades de leur carrière d’interprète, pour des engagements proposés par plus de cinquante théâtres lyriques ayant une saison complète.

        Par miracle, je suis parmi les chanteurs choisis pour aller à New York et me produire devant cet auguste groupe de directeurs d’opéra. Arrivée en ville, je suis logée dans un hôtel de West Fifty-Seventh Street. Le jour de mon audition, il pleut. Je ne m’attendais pas au mauvais temps. L’hôtel n’a pas de parapluies à prêter, et j’ai du mal à trouver un taxi. Un peu mouillée, ma coiffure et mon maquillage anéantis, je finis par héler un taxi et demande au chauffeur de me conduire à l’hôtel de ville. « Où ça ? », demande-t-il. Je lui redis le nom de la salle. Il prétend ne pas savoir où elle se trouve. À mon arrivée, les directeurs sont sur le point de faire une pause pour déjeuner. J’ai donc de la chance. J’aurai le temps de me sécher, de retoucher mon maquillage, et même de m’échauffer tranquillement. J’ai commencé mes préparatifs, bien sûr, dans ma chambre d’hôtel, mais j’ai maintenant l’impression que c’était au siècle dernier. Je réussis à me calmer, à trouver le pianiste, avec qui je n’aurai pas de répétition, et lui donner une copie des deux airs que je vais chanter : « Mon cœur s’ouvre à ta voix » de Samson et Dalila de Saint-Saëns, et ce qui est alors mon morceau d’audition standard, le deuxième air d’Elisabeth dans Tannhäuser de Wagner.

        Je chante mes airs puis retourne dans la zone d’attente en coulisses, où quelques autres chanteurs se sont maintenant retrouvés. Nous échangeons des plaisanteries, et je commence à rassembler mes affaires pour m’en aller.

        Je ne sais pas trop quoi faire, puisque personne ne nous a accueillis en coulisses ni ne nous a donné d’indications sur la suite des événements. Alors que je m’apprête à partir, un très grand monsieur avec un net accent allemand s’adresse à moi dans un anglais impeccable et se présente comme le professeur Egon Seefehlner, directeur général du plus grand théâtre lyrique allemand, le Deutsche Oper de Berlin, à Berlin-Ouest. Il me complimente sur mon audition et me demande presque nonchalamment si je connais le reste de l’opéra – Tannhäuser. Trop rapidement, et très excitée, je lui dis : « Non, mais je pourrais l’apprendre en une semaine environ. » Et je le pense vraiment. Il me fait un sourire amusé et réplique aussitôt : « Non, il n’y a pas besoin d’aller aussi vite. Mais j’ai une soirée en décembre pour laquelle je pourrais vous proposer de faire vos débuts dans mon théâtre dans le rôle d’Elisabeth de Tannhäuser. » Je dois reprendre mon souffle et retrouver un minimum de calme avant de dire quelque chose comme : « Merci. Je me mets au travail tout de suite. »

        Avant ce jour inimaginable, j’avais passé trois mois à Durham, en Caroline du Nord, à suivre un régime maintenant considéré comme malsain – le régime de riz – et à étudier l’allemand parlé, assistant en auditrice libre aux cours d’un professeur berlinois en visite à Duke University. Maintenant, avec cette invitation à faire mes débuts à Berlin six mois plus tard, le régime de riz et les cours d’allemand parlé prennent une signification entièrement nouvelle. J’ai travaillé dur – très dur – aux deux. En un rien de temps, j’avais mémorisé non seulement le rôle que je devais chanter à Berlin, mais aussi le reste de l’opéra. C’était bien avant que d’innombrables CD de l’opéra ne soient disponibles, bien avant l’invention même du CD ; alors, après de longues recherches chez différents disquaires, j’ai pu trouver un enregistrement en microsillon de Tannhäuser, avec le merveilleux Wolfgang Windgassen dans le rôle-titre.

        Huit ans auparavant, mon estimée collègue, la légendaire Grace Bumbry, avait fait une véritable sensation internationale en Vénus dans une production de Tannhäuser à Bayreuth en 1961. Elle était magnifique dans le rôle. Le reste de la distribution de cette année fut beaucoup moins remarqué pour sa forte contribution à la production. Vénus, déesse de l’amour, séductrice érotique dans Tannhäuser, est diamétralement opposée à Elisabeth, qui incarne la femme allemande dans sa plus grande pureté mythologique. Le choix de la part d’Egon Seefehlner de me faire chanter le rôle d’Elisabeth, « pure comme neige », plutôt que de la tentatrice Vénus, témoignait d’une remarquable assurance dans ses fonctions d’intendant de son opéra.

        L’idée d’arriver à Berlin incapable de parler l’allemand ne m’a jamais traversé l’esprit. J’allais donc y travailler, et j’étais heureuse de le faire. Je souhaitais récompenser la confiance qu’Egon Seefehlner m’avait témoignée dès le début en étant capable de m’adresser à mes collègues de travail dans la langue du pays où je chantais.

        Le rôle d’Elisabeth dans Tannhäuser est un très beau rôle, avec l’un des plus splendides premiers airs de tout opéra que je connaisse : « Dich, teure Halle » (« Salut à toi, noble demeure »). Il se trouve que c’est le même air que les jurés de Munich m’avaient « demandé » de chanter lors du concours de la Radio bavaroise. Il est en effet curieux de penser que ce concours n’avait eu lieu qu’un an et deux mois avant que je ne me trouve dans une salle de répétition à Berlin.

        Elisabeth entre au deuxième acte de l’opéra. Dans la production de Berlin, en chantant cette musique puissante j’étais tenue de parcourir un plan incliné à près de quarante-cinq degrés qui descendait du fond vers l’avant-scène, sur la partie plate du décor. J’ai répété sur une fausse scène dans une salle de répétition, mais non sur la vraie scène avec le vrai décor. Comme ce n’était pas une nouvelle mise en scène, on ne m’avait pas proposé de répétition « sur scène ». J’étais bien trop naïve pour savoir que j’aurais dû en demander une, ou du moins une répétition sur scène avec piano. Grâce à l’enregistrement de Windgassen, j’avais les sonorités orchestrales en tête.

        Heureusement pour moi, la cantatrice pour qui la production avait été créée quatre ans plus tôt, la merveilleuse Elisabeth Grümmer, s’est chargée de venir me trouver un jour de répétition, alors même qu’elle se préparait à chanter un autre de ses rôles emblématiques ce même soir, la Maréchale dans Le Chevalier à la rose de Richard Strauss. La générosité de ce geste, de cette pensée, de cette gentillesse me touche aujourd’hui encore. Elle souhaitait me dire que pour descendre le plan incliné il me fallait marcher la tête droite, mais les yeux fixés sur les pieds, chose que personne dans le public ne peut remarquer, selon elle, parce qu’il ne peut voir où se dirige le regard à la hauteur où l’on commence l’air. « Je fais cela tout le temps, a-t-elle ajouté, et je n’ai jamais dû m’inquiéter de trébucher. » Après une amicale embrassade, je l’ai remerciée à plusieurs reprises pour ce conseil, et je continuerai de le faire, car il m’a sauvée et servi dans bien des mises en scène d’opéra.

        Si j’ai compris assez vite les dangers physiques de cette production lyrique particulière, il m’a sans doute fallu un peu plus de temps pour saisir pleinement l’audace sociale, politique et même culturelle d’Egon Seefehlner en me confiant le rôle d’Elisabeth. Il pensait que je pouvais arriver sur une scène professionnelle pour la toute première fois, chanter un rôle féminin allemand fondamental, en allemand, dans un opéra de Richard Wagner, dans son théâtre, où même la rue qui borde l’entrée latérale des artistes s’appelle Richard Wagner Strasse. Pour sa foi en moi et pour ses innombrables gentillesses, je lui serai à jamais reconnaissante. Après tout, Elisabeth est le principal rôle féminin, le personnage qui, par la bonté même de son cœur et de son esprit, gagne le dévouement du héros, Tannhäuser. Elle conquiert son cœur en dépit de Vénus et de tous ses attraits sensuels. Vénus illustre à l’extrême l’adage selon lequel « L’enfer n’a pas la fureur d’une femme dédaignée », et met aussitôt en branle la destruction de Tannhäuser, sa disgrâce, son bannissement loin de la femme de son cœur, Elisabeth. Elisabeth et Tannhäuser finissent leur vie en cherchant le pardon, dans l’espoir d’être réunis.

        La mythologie allemande du xiiie siècle est emplie d’histoires de saintes femmes et de leurs contraires. Elisabeth, la sainte figure de Tannhäuser, n’avait jusque-là jamais été interprétée par une Afro-Américaine, et il est doux-amer de songer aujourd’hui que ce rôle, que j’ai chanté à Berlin, au Royal Opera House de Covent Garden, Londres, ainsi qu’au Metropolitan Opera, n’a jusqu’à présent pas été repris par une autre Afro-Américaine.

        L’histoire a montré que l’Europe était plus réceptive à la diversité dans le spectacle artistique que les États-Unis, et du reste aux artistes eux-mêmes. Pendant ces longues périodes de l’histoire des États-Unis où les entrées des artistes, les théâtres, les salles de concert, les théâtres lyriques étaient solidement fermés aux citoyens de son propre pays, les artistes de couleur ont trouvé des lieux où leur art était chez lui. Les histoires sont légion. On songe en particulier à la période au lendemain de la Seconde Guerre mondiale où Langston Hughes, James Baldwin et d’autres ont créé leur propre colonie artistique à Paris. Paul Robeson a trouvé le succès en tant qu’idole des matinées en Europe pour ses grandes capacités d’acteur, en particulier son incarnation d’Othello, et pour la profondeur de sa voix chantée. L’Union soviétique lui a accordé le respect et une scène ; il a payé très cher aux États-Unis d’avoir accepté cette reconnaissance de son esprit et de son âme. Et on connaît bien l’histoire de la grande Marian Anderson.

        Après les débuts de Marian Anderson en 1955 au Metropolitan Opera, Robert McFerrin Sr. allait bientôt suivre, de même que Mattiwilda Dobbs.

        Sissieretta Jones, la première de nous toutes, a été accueillie sur la scène de Carnegie Hall en 1892, une année seulement après son inauguration. Certains organisateurs de concerts et impresarios, peu nombreux, avaient l’humanité et le courage de penser que les arts du spectacle n’avaient ni place ni patience pour les préjugés et leur influence dangereuse et restrictive.

         

        Cette première soirée à Berlin me réservait plus de surprises qu’au public ! Le deuxième acte, où Elisabeth fait sa première apparition, s’était très bien passé. J’étais reconnaissante d’avoir le soutien de mes collègues plus expérimentés, en particulier Hans Beirer, « toujours en voix et prêt à chanter », dans le rôle-titre, et Martti Talvela, avec sa riche voix de baryton-basse, dans le rôle du landgrave. Martti et moi sommes devenus amis pour la vie, et je chérirai toujours la gentillesse que lui et toute sa famille m’ont manifestée au fil des décennies.

        J’étais dans ma loge en train de préparer le changement de costume pour le troisième acte, avec tous les assistants du théâtre qui vaquaient à leurs diverses tâches, quand nul autre que l’intendant général lui-même, Egon Seefehlner, a frappé à la porte. Bien sûr, j’étais ravie qu’il ait été content de mon interprétation au deuxième acte, mais je n’étais pas du tout préparée à ce qu’il déclare, à l’instant même, qu’il voulait que je devienne membre de la compagnie, et qu’il avait apporté le contrat avec lui.

        J’ai répondu en lui rappelant que je n’avais pas encore terminé l’opéra. J’avais encore le troisième acte à chanter.

        Avec un sourire, il m’a dit qu’il m’avait entendue chanter l’air du troisième acte à New York, qu’il avait assisté aux répétitions et qu’il était sûr que cet acte se passerait bien, lui aussi. J’étais déconcertée.

        Je cherchais mes mots, pour lui dire quelque chose comme : « Eh bien, Herr Professor, le jargon juridique est pratiquement incompréhensible en anglais ; je n’ose imaginer ce que cela peut être en allemand. »

        J’ai ajouté que mon père m’avait toujours rappelé qu’il ne fallait jamais rien signer sans l’avoir lu attentivement. Egon Seefehlner a encore esquissé un sourire quand j’ai dit que les gens de l’Amerika Haus pourraient peut-être m’aider à traduire. Il m’a alors demandé si je préférais avoir un agent qui m’assiste. Était-ce absolument nécessaire d’avoir un agent ? Et comme ce ne l’était pas, j’ai décliné cette assistance.

        Avant de repartir, Egon Seefehlner m’a souhaité de passer un merveilleux moment dans le troisième acte. « Quelque chose me dit que tout ira bien pour vous dans cette profession. Pas d’agent ? Hmmm. »

         

        Je serai toujours reconnaissante d’avoir pu vivre cette expérience berlinoise – sur le plan artistique, social et culturel. Elle a élargi ma vision du monde par les réalités quotidiennes et une assimilation subliminale, j’en suis sûre, de rituels et d’usages. Pour moi, Berlin m’a permis d’accomplir une révolution culturelle très personnelle.

        J’ai pris l’habitude d’être en compagnie de ceux de mes nouveaux amis qui ne parlaient que l’allemand, de former mon oreille aux expressions parlées et de comprendre et d’intégrer des formules qui sont aujourd’hui encore propres à Berlin.

        Les chanteurs que j’ai rejoints à Berlin comprenaient ce que je ressentais en tant que nouvelle venue. Ils prenaient la peine de m’inviter à m’asseoir avec eux à la cantine de l’opéra, ou à partager une bière après une répétition (la camaraderie me faisait plus plaisir que la bière).

        Tout le monde avait été un Anfänger (débutant) à un moment de sa vie. Comme la vie d’interprète est très exigeante, le soutien que nous nous donnons l’un l’autre en coulisses peut faire la différence entre le succès et l’absence de succès.

        Mon éducation berlinoise n’était pas seulement musicale et culturelle, mais aussi politique, car je suis souvent allée à Berlin-Est avec un visa de jour, qui obligeait à revenir à Berlin-Ouest avant minuit. J’étais toujours à l’heure.

        J’étais à l’heure le soir où l’un des soldats est-allemands ou russes de Berlin-Est m’a réclamé mon passeport, m’a conduite dans une pièce sans lumière, m’a laissée là et a verrouillé la porte derrière lui en partant. Minuit a passé. J’étais du mauvais côté du mur. Il n’y avait pas de toilettes, pas d’eau, et aucun moyen d’avertir quiconque à Berlin-Ouest de ce qui m’arrivait.

        Finalement, bien après deux heures du matin, la porte s’est ouverte, mon passeport m’a été remis, et un soldat m’a dit en allemand que je pouvais partir. Je n’ai reçu aucune explication, et encore moins d’excuses.

        J’ai traversé la rue à Checkpoint Charlie, me demandant comment j’allais pouvoir expliquer mon arrivée à la barrière avec un tel retard. J’avais à peine commencé à parler qu’un soldat m’a interrompue, gentiment, en me demandant si j’avais assez d’argent pour prendre un taxi pour rentrer (plutôt que le métro). « Vous avez passé une drôle de soirée ; rentrez tranquillement. » Je lui étais reconnaissante de son extraordinaire gentillesse.

        J’ai laissé passer un peu de temps avant de retourner à Berlin-Est, mais j’ai fini par le faire. En une occasion, où nos amis étudiants de l’Est nous accompagnaient aussi loin qu’ils étaient autorisés à le faire, nous bavardions à travers la clôture qui les retenait de l’autre côté de la séparation. Je suppose que je devais avoir la larme à l’œil au moment où nous sommes arrivés au passage. L’un des soldats du secteur Ouest m’a regardée en disant : « Sie können nichts dafür » – « vous n’y pouvez rien » !

        Je suis restée trois ans à Berlin, toujours avec la liberté de donner mes récitals et mes concerts avec orchestre à travers toute l’Europe, ainsi qu’aux États-Unis, très peu de temps après.

        Le théâtre avait plus de quatre-vingts opéras à son répertoire, ce qui donnait la possibilité d’assister à des représentations que je n’aurais pu voir aux États-Unis. C’est ainsi que j’ai découvert les opéras de Leoš Janáček. Il a fallu attendre encore dix ans pour qu’ils soient présentés en Angleterre et aux États-Unis.

        J’étais cependant encore relativement néophyte, et je me voyais offrir des rôles qui ne convenaient pas à mon appareil vocal et à mon sens artistique encore en plein développement. Au bout d’un moment, il m’est clairement apparu que pour préserver mes chances de chanter à long terme, il me fallait rassembler le courage de la jeunesse et prendre moi-même les affaires en main. Je me suis donc présentée dans le bureau d’Egon Seefehlner un matin d’automne.

        Je l’ai remercié pour la confiance qu’il avait placée en moi en me faisant venir à Berlin et en me donnant une expérience unique dans une vie : apprendre, entendre de la musique du plus haut niveau, à la fois à l’Opéra et à la Philharmonie, avec Herbert von Karajan et son fabuleux orchestre, outre la possibilité de traverser la rue jusqu’au Théâtre Schiller et d’écouter une si belle diction allemande qu’on avait du mal à imaginer que les pièces de Shakespeare n’avaient pas été écrites dans cette langue.

        Le grand metteur en scène Walter Felsenstein faisait à l’époque des merveilles sur la scène lyrique de Berlin-Est. Tout était là pour moi, m’apportant une formation artistique sans égale.

        Mais ensuite, comme je n’avais personne pour le faire en mon nom, je lui ai dit qu’il me semblait plus sage et mieux pour moi de quitter le théâtre lyrique pendant quelques années et de continuer à développer ma voix, pour revenir sur scène après mes trente ans.

        Dans mon esprit, cela paraissait un projet raisonnable. Egon Seefehlner n’a pas été désagréable – mais il n’était pas aussi séduit que moi par l’idée, et n’a pas hésité à me le dire.

        Il m’a souhaité bonne chance pour l’avenir, et je suis partie.

        L’une des choses qui m’apportaient un grand réconfort dans cette décision relativement importante pour ma carrière était ce qu’une de mes très célèbres collègues m’avait dit quelques mois auparavant seulement. Je ne la mettrai pas dans l’embarras en citant son nom, mais le conseil est inoubliable. J’ai eu le grand plaisir de travailler avec elle à un enregistrement. Lors de différentes pauses, nous avons eu le temps de converser, et c’étaient des moments que j’affectionnais. Un jour, elle m’a dit : « Je veux te dire quelque chose dont j’espère que tu te souviendras toujours. » En me regardant droit dans les yeux, sans que nos autres collègues puissent nous entendre, elle a poursuivi. « Rappelle-toi toujours que tu es la seule personne au monde qui veillera sur ta voix. Je veux que tu me promettes que c’est ce que tu vas faire. Tu es la seule à ne pas avoir pour ta voix un programme qui n’a rien à voir avec ce que tu es préparée à faire à ce stade de ta jeune carrière. Tu es la seule qui t’occuperas de ta voix de la manière dont elle l’exige. Tu es la seule qui puisses dire non. “Non”, ma chère, est une phrase complète. »

        Dès que possible, je répète ces paroles aux nombreux jeunes chanteurs qui attendent si impatiemment en coulisses leur occasion de briller.

         

        Je n’avais pas de grands projets pour ce que j’allais faire après avoir quitté Berlin ; seulement un peu de travail en Angleterre. J’ai mis mes affaires au garde-meubles, fait mes bagages pour mes nouveaux engagements, et suis partie.

        Cette décision professionnelle ne paraissait logique à personne sauf à moi, semble-t-il. L’idée de quitter des collègues qui étaient devenus de bons amis, de renoncer à un salaire régulier et à des avantages offerts par le Deutsche Oper de Berlin, comme un mois de vacances et deux semaines par an dans un centre de remise en forme qui permette de se maintenir en condition pour le travail, aurait pu sembler malavisée. J’ai pourtant renoncé à tout cela, dans mon esprit, pour préserver ma carrière, ma voix ; pour me sauver moi-même.

        C’est seulement une fois confortablement installée dans un appartement de location à Londres que j’ai fait part de ma décision à mes parents. La réaction de mon père a été un long silence à l’autre bout de la ligne. Ma mère, sur l’autre poste, m’a dit quelque chose comme : « Eh bien, je suis sûre que tu sais ce que tu fais. Qu’est-ce que tu chantes à Londres ? Et as-tu un endroit où loger ? »

        Je remercie le ciel d’avoir eu de tels parents.

        J’ajouterai rapidement ici que quelques années plus tard seulement j’ai su que Egon Seefehlner ne m’en tenait pas rigueur. Quand il a été nommé directeur de l’Opéra d’État de Vienne, il a eu la gentillesse de me proposer de chanter le tout dernier rôle qu’il m’avait offert quand j’avais vingt-sept ans à Berlin, le rôle principal d’Ariadne auf Naxos. À plus de trente ans, j’étais plus qu’heureuse d’accepter.

         

        J’ai eu beaucoup de chance au début de ma carrière de travailler avec de grands chefs, et de voir le travail d’autres artistes magnifiques avec qui je devais avoir le plaisir de faire de la musique par la suite. J’ai ainsi eu le privilège et l’honneur d’interpréter les lieder de Gustav Mahler avec le merveilleux chef qu’était Rudolf Kempe, qui m’a encouragée à me rappeler l’enseignement de Carolyn Grant : le chant doit être une expression naturelle et agréable. En chantant des mots empreints de tristesse et de nostalgie, nous avons la responsabilité d’amener ces émotions et ces pensées jusque dans l’esprit de nos auditeurs. Le contenu dramatique est important pour nourrir notre propre interprétation, disait-il, mais notre devoir est « de conduire l’auditeur à cette profondeur d’émotion ». C’est ce que nous faisons par notre expression musicale : la corde d’empathie qui relie la scène au public.

        Cette idée de mots et de sens a été rendue claire à jamais pour moi un jour lors d’un cours d’interprétation du merveilleux baryton Pierre Bernac à l’université du Michigan. Son livre sur la technique française de chant reste un classique, surtout pour ceux dont la langue maternelle est l’anglais, et doit être lu par quiconque souhaite comprendre et interpréter ce répertoire avec assurance. Sa vaste expérience lui permettait de donner également des conseils dans d’autres langues.

        Un autre élève de la classe voulait interpréter le lied « An die Musik » (« À la musique »), qui est un hommage à la musique, une célébration de tout ce qu’elle représente. Le chanteur, jeune et inexpérimenté comme nous tous, avait du mal à comprendre les indications de Bernac, qui lui disait d’engager son âme et son esprit dans l’interprétation du lied.

        Bernac a ensuite demandé au pianiste accompagnateur de changer la tonalité du lied afin qu’il puisse le chanter lui-même confortablement, et montrer vocalement ce qu’il avait essayé d’exprimer en mots.

        Bernac, interprète renommé de la mélodie française, alors septuagénaire, qui n’avait pas chanté en public depuis de nombreuses années, nous a montré l’importance de chacun des mots. Nous avons entendu la joie que lui inspirait l’existence même du langage, du chant, de l’art. Le soleil brillait soudain, et la lumière inondait la salle de cours. Aucun de ceux qui ont assisté à son interprétation impromptue ce jour-là ne l’oubliera jamais : nous avons compris ce que cela voulait dire d’être un chanteur. Les chanteurs ont un niveau de responsabilité qui va au-delà de celui de nos collègues instrumentistes : nous avons les mots, auxquels il faut donner leur dû.

        Dans les premières années de ma carrière, c’est Pierre Boulez qui m’a convaincue, très facilement, que la musique de l’école de Vienne – Arnold Schoenberg, Alban Berg et Anton Webern – serait pour moi une source de très grande joie. J’avais plaisir à explorer ce qui était pour moi des terres plutôt vierges. Ces œuvres, avec leurs difficultés techniques particulières et leurs gratifications, exigent qu’on porte encore plus d’attention à nos offrandes musicales, afin que les auditeurs qui ne se croyaient peut-être pas prêts pour une dose de musique dodécaphonique puissent également repartir d’un concert rafraîchis et renouvelés dans leur amour des arts en général, ayant découvert quelque chose d’inattendu, mais de très satisfaisant.

        Il m’a du reste semblé très intéressant de m’entendre dire, plusieurs années plus tard, à propos de l’enregistrement d’Erwartung de Schoenberg que j’ai eu le privilège de faire avec James Levine et l’orchestre du Met, qu’un critique avait trouvé « la ligne vocale éminemment chantable, sensuelle et expressive ».

        Être à Paris et avoir la joie de regarder le grand Karl Böhm dans des répétitions de La Femme sans ombre de Richard Strauss, c’était à la fois pur plaisir et très formateur. La distribution comprenait Birgit Nilsson, Leonie Rysanek, Ruth Hesse et James King – une équipe de rêve ! Böhm était toujours positif dans ses critiques, et son humour ironique donnait lieu à d’intéressants échanges entre lui-même et sa distribution très expérimentée. La direction de Böhm était toujours au service de la musique, permettant à l’éclat de l’orchestration de Strauss de briller, mais jamais aux dépens des chanteurs. Je le regardais travailler aussi souvent que possible – de très, très nombreuses répétitions et représentations. Beaucoup plus tard, j’ai eu le plaisir d’enregistrer la Neuvième Symphonie de Beethoven avec lui, et nous avons évoqué ces jours merveilleux où je l’ai observé pour la première fois à Paris au milieu des années 1970.

        Quitter le Deutsche Oper de Berlin et trouver ma voie dans le monde est l’une des meilleures décisions que j’ai jamais prises. Et quand je suis remontée sur la scène lyrique en 1980, j’étais vocalement préparée, et prête à relever de nouveaux défis.

        J’ai donné beaucoup de récitals et de concerts avec orchestre aux États-Unis dans les années 1970, après avoir fait mes débuts avec orchestre en 1970 au Festival de musique de Temple University à Philadelphie, avec Dean Dixon à la tête du Pittsburgh Symphony. J’ai eu aussi de nombreuses occasions d’interpréter des opéras en version de concert dans les années 1970, notamment Aida, ainsi que Don Giovanni de Mozart, tous deux au Hollywood Bowl. Au milieu des années 1970, j’ai chanté Aida avec l’Opéra d’Orlando. Mais j’ai fait mes véritables débuts sur la scène lyrique avec l’Opéra de Philadelphie en 1982, quand nous avons monté Œdipus rex de Stravinsky et Dido and Aeneas de Henry Purcell. Au cours de l’été de cette même année, j’ai également fait une merveilleuse expérience en incarnant Phèdre dans Hippolyte et Aricie de Rameau au Festival d’Aix-en-Provence. Il se trouve que la Phèdre de Racine est le rôle non chanté que j’ai toujours rêvé de jouer sur scène, alors la possibilité d’interpréter la Phèdre de Rameau a été un grand plaisir.

        Un an plus tard, après une dizaine d’années pendant lesquelles le Metropolitan Opera a songé à moi pour divers rôles, j’ai fait mes débuts au Met en Cassandre dans Les Troyens de Berlioz, lors de la soirée inaugurale de la saison du centième anniversaire du théâtre. Cela semblait un bon moment pour dire : « Oui, je serais heureuse de vous rejoindre, merci. » Et ce fut une soirée vraiment mémorable à tous égards. Par la suite, quand l’occasion s’est présentée pour moi de chanter non seulement le rôle de Cassandre dans la première partie des Troyens, mais aussi celui de Didon dans la deuxième partie, j’étais reconnaissante d’avoir une santé vocale et une endurance physique qui me permettent de chanter ces deux rôles dans la même représentation.

         

        Se produire dans le monde entier donne souvent l’occasion d’expériences très intéressantes en dehors de la scène. Ainsi, alors que j’enregistrais un disque à Dresde, j’ai commencé, selon mon habitude, à dire les textes de l’enregistrement que je devais faire le lendemain. Il y avait une horloge au mur, et j’ai remarqué que dès que je commençais à parler, la trotteuse de l’horloge se mettait en mouvement. Quand je cessais de parler, elle s’arrêtait. C’est alors que j’ai compris que la pièce où je me trouvais était sous surveillance. Pour être absolument sûre que ce n’était pas le produit de mon imagination, j’ai testé ma théorie, en parlant puis m’arrêtant. Et chaque fois que je commençais à parler, la trotteuse bougeait, pour s’arrêter ensuite en même temps que moi. Une fois convaincue de cette action et de la réaction résultante, je me suis mise dans l’angle de la pièce, loin de l’horloge, et j’ai continué à lire mes textes. Je ne peux pas dire que j’éprouvais une véritable peur, ou que je pensais que la surveillance me visait spécifiquement, mais c’était néanmoins troublant.

        J’ai fait une expérience similaire beaucoup plus tard, à Saint-Pétersbourg. J’y étais invitée avec un groupe d’autres Américains en 1990, pour célébrer le cent-cinquantième anniversaire du grand Tchaïkovski. Yo-Yo Ma et Itzhak Perlman participaient également à cette manifestation. C’était un grand moment. Un après-midi, dans ma chambre d’hôtel, je me suis rendu compte que j’avais soit trop chaud soit trop froid – conditions parfaites pour attraper un rhume. J’ai dit à mes amis qui voyageaient avec moi : « Je crois que je vais ouvrir la fenêtre, mais en mettant quelque chose devant, pour éviter que l’air ne s’engouffre et ne refroidisse trop la chambre. » Je pensais que cela donnerait une température confortable et sans risques.

        Peu de temps après cette remarque, une employée de l’hôtel arrive à ma porte avec une pile de couvertures. « Comment avez-vous su que j’avais besoin de couvertures ? » lui demandé-je. Elle me répond simplement, en anglais : « On m’a dit de vous les apporter. » Là encore, je suis plus décontenancée qu’effrayée. Si je trouvais que la guerre froide et ses ramifications étaient souvent encombrantes, j’ai compris que le monde est composé de pensées, idées et usages différents, et qu’il faut prendre ce qu’il y a de meilleur dans la vie sur cette planète et le chérir, le vivre. Et que la meilleure des choses, l’une des plus indispensables dans la vie, est la liberté.

        Quand l’occasion s’est présentée d’aider une collègue chanteuse à le découvrir pour elle-même, j’étais prête à l’aider. Inquiète, oui, mais tout à fait disposée à le faire.

        Il ne faut pas oublier que c’était avant 1989. Il n’y avait aucune raison de penser que le mur de Berlin pourrait un jour tomber. J’avais fait la connaissance d’une chanteuse d’Allemagne de l’Est au moment où j’y enregistrais un disque, dans lequel elle avait un petit rôle.

        Peu de temps après, sa compagnie d’opéra est-allemande était invitée au Festival d’Édimbourg, où je chantais aussi. J’avais loué un petit appartement dans l’une de ces grandioses demeures aux abords d’Édimbourg, avec de magnifiques jardins, des fleurs et du gazon qui s’étendaient à perte de vue. J’étais ravie de l’inviter – appelons-la Claudia – à prendre le thé dans cette splendide maison. Nous avons savouré les vues. Nous nous sommes promenées dans le parc et, au bout d’un moment, je me suis sentie suffisamment en confiance pour lui présenter mon idée.

        Je commence prudemment en lui disant :

        « Claudia, tu as une voix merveilleuse, et tu es tellement à l’aise sur scène. Tu ferais une carrière complètement différente si tu restais simplement à l’Ouest. »

        Pendant quelques secondes, elle ne répond pas, mais regarde droit dans le vide. Puis elle me dit simplement :

        « Je ne me suis jamais permis de rêver d’une telle possibilité. »

        Elle m’explique ensuite qu’elle a la sécurité de l’emploi en Allemagne de l’Est, que le directeur de sa compagnie d’opéra la soutient dans son travail. De plus, sa mère n’a pas encore soixante-cinq ans, âge qui lui aurait permis de quitter librement l’Allemagne de l’Est et d’y revenir – et ne pourrait donc pas la rejoindre si Claudia passait à l’Ouest. Elle et sa mère sont vraiment très proches. Son père est décédé depuis longtemps, et elle est fille unique.

        Je ne suis pas prête à renoncer.

        « Tu penses que ta mère voudrait que tu laisses passer la possibilité d’avoir une vie artistique plus épanouie ? »

        Claudia garde le silence, et nous poursuivons notre promenade. Elle chante merveilleusement avec sa compagnie au festival, puis quitte Édimbourg. Nous resterons en contact avec d’occasionnels coups de fil et lettres.

        Le destin est cependant une chose miraculeuse.

        Nous nous retrouverons à Vienne, et je comprends vite alors qu’elle commence à se rendre compte des possibilités professionnelles qui s’offrent à elle à l’Ouest. Nous nous armons de courage et, lors de conversations discrètes, quand nous sommes sûres que personne ne nous entend, nous commençons à songer au moyen pour Claudia de s’évader de sa patrie. Elle commencera par laisser certains de ses biens précieux à l’Ouest quand elle sera invitée à chanter dans divers théâtres lyriques. Elle commence à se faire un nom. Avec une de nos amies à Munich, nous abordons le sujet dès que nous nous sentons en sécurité – absolument jamais au téléphone –, pour tout mettre au point afin que ce plan audacieux réussisse. Il nous faut à peu près une année à trois pour tout mettre en place.

        L’affaire se précipite à Vienne, justement, où nous devons chanter en même temps. L’une des choses qui nous remplit d’énergie est qu’après la dernière représentation, près de dix ans après notre conversation à Édimbourg, Claudia restera à l’Ouest. J’assiste à cette représentation, et je ne sais pas si Claudia a jamais mieux chanté. Il est merveilleux d’entendre l’expansivité de sa voix – de voir la liberté de ses mouvements sur scène – car, certainement, la liberté l’attend en coulisses.

         

        Une fois la représentation terminée, au lieu de rentrer en Allemagne de l’Est, Claudia quitte son costume, rassemble ses affaires, et avec l’aide de notre amie, est conduite en voiture en Allemagne de l’Ouest. Sa défection a commencé. Un autre ami lui a trouvé un endroit où habiter. Elle réussit à obtenir tous les documents requis pour quiconque passe de l’Est à l’Ouest. Au bout de quelques jours, elle a le courage d’informer le directeur du théâtre lyrique de ce qu’elle a fait.

        Bien sûr, sa mère est affolée, mais prend le parti de Claudia dans tout cela. Et c’est vraiment un moment de notre existence complètement étonnant et effrayant, car Claudia est libre, tandis que mon amie et moi comprenons que nous pourrions avoir de gros ennuis. Je reste à Vienne pour le travail tandis que Claudia se cache en Allemagne. Pendant ce temps-là, nous n’osons nous parler au téléphone. Mais dans une situation comme celle-là, on va de l’avant. On essaie de vivre chaque journée du mieux possible, parce que c’est la seule chose à faire. Nous avions mené à bien un plan courageux, qui semblait avoir réussi. Claudia est devenue membre de l’une des grandes compagnies lyriques européennes, interprétant tous les merveilleux rôles qu’elle avait préparés et chantés tant de fois avec sa compagnie d’Allemagne de l’Est. Elle s’est épanouie pour devenir l’artiste complète qu’elle savait – que nous savions tous, au fond de nous – qu’elle pouvait devenir. Nous sommes encore des amies très proches. Elle m’appelle toujours au moment de Noël et pour mon anniversaire. Aujourd’hui nos rencontres dans la nouvelle ville de Berlin réunifiée sont emplies de joie, de souvenirs de cette époque inquiète, et de pur plaisir.

        Il se trouve que trois brèves années seulement après sa défection, Claudia allait retrouver sa mère – retrouvailles qui se sont produites à la suite non pas d’arrangements clandestins, mais d’un miracle beaucoup plus grand : la chute du mur de Berlin. Je me produisais à Taïwan quand soudain, sans fanfare, apparemment, on a annoncé que des années après être restés prisonniers des frontières de Berlin-Est, les habitants pouvaient désormais « traverser la rue » librement. À cette époque, le régime chinois de Pékin invitait les Occidentaux à observer des techniques chirurgicales innovantes qui permettaient d’opérer, disait-on, sans anesthésie, en utilisant seulement l’acupuncture et la musique de Mozart pour contrôler la douleur. La science me fascinait, et je faisais tout mon possible pour aller assister à l’une de ces opérations. Mais les États-Unis avaient leurs problèmes habituels avec le régime chinois à l’époque, si bien qu’il était très difficile pour les Américains d’aller à Pékin. Du fait de l’impasse politique où étaient la Chine et Taïwan, il n’y avait pas (et il n’y a toujours pas) de vols directs de Taïwan à Pékin. Il aurait fallu faire escale à Hong Kong. Et même si j’avais pu trouver un vol, il me manquait l’indispensable visa pour entrer en Chine continentale. Malgré tout, j’y songeais vraiment.

        La personne arrivée pour m’accompagner au concert ce soir-là me téléphone dans ma chambre d’hôtel pour dire que je dois être prête dans trente minutes. Puis, quelques minutes plus tard, le téléphone sonne de nouveau, et, pensant que c’est la même personne, je réponds : « Oui, oui, je sais – je serai en bas dans une demi-heure. » À ma grande surprise, c’est un ami qui m’appelle d’Allemagne. Je m’inquiète aussitôt, craignant une mauvaise nouvelle, ou encore une histoire d’injustice dans cette nation divisée. Au lieu de quoi il me dit simplement : « Le mur s’effondre. » Très franchement, je pense au départ qu’il parle de la grande muraille de Chine ! « Non, non, dit-il, le mur de Berlin. »

        J’allume CNN et je vois une foule qui démolit le mur, certains, semble-t-il, à mains nues, d’autres avec une pioche. Mon excitation est telle que je descends au rez-de-chaussée et dis à tous ceux que je vois : « Êtes-vous au courant de ce qui se passe dans le monde ? Êtes-vous au courant de ce qui se passe en Allemagne ? »

        Chanter ce soir-là est un grand soulagement, alors qu’un événement extraordinaire se produit dans la ville où ma carrière d’interprète a pris naissance. Mon accompagnateur pour cette tournée est Phillip Moll, qui vit à Berlin. Quand je lui raconte ce qui se passe, il reste incrédule et me demande de répéter. Ce soir-là, la musique se déverse de nous et à travers nous. L’excitation, la musique, la connaissance, le fait que tous deux – l’un et l’autre américains – ayons ce lien avec Berlin est étonnant à tous égards.

        Je suis allée à Berlin peu de temps après et me suis rendue sur la Potsdamer Platz, où j’ai pu trouver un petit morceau de ce qui avait été le mur de Berlin. Je l’ai pris dans mes mains, et je me suis dit : Je vais le rapporter avec moi aux États-Unis. Je dis souvent que j’ai grandi à Berlin, parce ce que je suis allée vivre dans ce pays à un si jeune âge, pensant à l’époque que je connaissais un peu le monde. Mais c’est là que j’ai compris combien la planète était vaste, et que des fossés nous séparaient. Il y avait des gens qui vivaient derrière un mur érigé de leur vivant. Une personne vivant à Berlin en 1960 pouvait se déplacer en ville sans trop de difficultés. Puis, soudain, une décision politique internationale a divisé cette ville en 1961. Maintenant, certaines de ces mêmes personnes vivaient pour voir le mur et le régime politique qui l’avait créé s’effondrer. L’Allemagne allait être réunifiée. Au moins l’un des fossés avait été comblé.

        J’étais en Allemagne en novembre de cette merveilleuse année, 1989, pour faire un enregistrement. Le mur avait commencé à s’effondrer deux semaines seulement auparavant. Par chance, un enregistrement avait été programmé pour ces dates deux ans avant cet événement monumental, et il devait avoir lieu à Dresde, qui n’était soudain plus derrière un mur ! Il s’agissait d’enregistrer l’unique opéra de Beethoven, Fidelio, dont le thème est la persécution politique.

        Le moment n’aurait pu être mieux choisi. Les rues étaient pleines de gens qui se rencontraient et tombaient dans les bras les uns des autres. Certains, de l’ancien Berlin-Ouest, portaient des cagettes de fruits frais qu’ils distribuaient à tous les passants, car ils savaient très bien que des mois, voire des années pouvaient passer sans que leurs parents ou amis en Allemagne de l’Est voient une grappe de raisin, par exemple.

        J’ai vu un jeune garçon dans la rue montrer à un adulte comment éplucher et manger un kiwi. Aussi simple que cela, aussi capital que cela.

        Contrairement à ce que j’avais vu lors de mes nombreuses autres visites dans la partie est du pays, il y avait des exemplaires de journaux occidentaux posés sur les tables. La liberté a de nombreux visages, de nombreuses expressions. Des numéros de The Economist, Time ou Der Spiegel traînant nonchalamment sur une table. De telles publications apparaissaient au grand jour en toute légalité pour la première fois dans cette partie du pays. Quelques semaines plus tôt, on risquait une amende, voire la prison pour subversion, pour la diffusion d’idées contraires au régime communiste, qui avait depuis longtemps fait faillite, mais qui refusait de mourir.

         

        Les séances d’enregistrement ont donné de merveilleux résultats, en particulier du chœur d’hommes, admirablement formé. À un moment donné dans l’opéra, le chœur d’hommes chante la liberté du prisonnier. Un jour, pendant la séance d’enregistrement à Dresde, un seul mot – Freiheit (liberté) – a été chanté avec une telle puissance par ce chœur qu’il a fait trembler les murs de la salle. On imagine ce que peut être le fait de chanter ce mot et d’y croire vraiment, pour la première fois de sa vie ! Le son naît bien sûr au plus profond de soi et retentit comme aucun autre à un tel moment.

        Les gens étaient joyeux, ouverts et souriants, et c’était une réalité de leur état d’esprit, et non un faux-semblant pour masquer une extrême détresse – un authentique bonheur. Il fallait vraiment voir cela, et on se sentait facilement un peu acteur dans l’immense drame de ces jours-là : un pays réuni, et un monde qui observait l’étonnant renversement d’un ordre ancien.

        Martin Luther King a dit un jour : « La liberté n’est jamais volontairement donnée par l’oppresseur ; elle doit être exigée par les opprimés. »

        Et c’est ainsi qu’avec tous les outils qui pouvaient servir de marteau, de burin et de pioche, rapidement, et avec leurs mains nues, ils ont démoli le symbole, l’incarnation de cette horreur.

         

        O namenlose Freude, Fidelio • Ludwig van Beethoven • Ô, joie ineffable

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    
                      O, namenlose Freude !
                    

                  
                  	
                    Ô joie ineffable !

                  
                

                
                  	
                    
                      An Leonorens Brust
                    

                  
                  	
                    Sur le cœur de Léonore,

                  
                

                
                  	
                    
                      Nach unnenbaren Leiden
                    

                  
                  	
                    après des souffrances indicibles,

                  
                

                
                  	
                    
                      So übergroße Lust
                    

                  
                  	
                    quelle joie incommensurable !

                  
                

                
                  	
                    
                      O Gott, wie groß ist dein Erbarmen !
                    

                  
                  	
                    Ô Dieu, que ta miséricorde est grande !

                  
                

                
                  	
                    
                      O Dank dir, Gott, für diese Lust !
                    

                  
                  	
                    Ô Dieu, merci pour cette joie !

                  
                

                
                  	
                    
                      Mein Weib, mein Weib
                    

                  
                  	
                    Mon épouse, mon épouse

                  
                

                
                  	
                    
                      An meiner Brust ! Du bist’s !
                    

                  
                  	
                    sur mon cœur ; c’est toi !

                  
                

                
                  	
                    
                      O himmlisches Entzücken !
                    

                  
                  	
                    Ô ravissement céleste !

                  
                

                
                  	
                    
                      Ich bin’s, Leonore !
                    

                  
                  	
                    C’est moi, Léonore !
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        Le métier du chant comme forme artistique
      

      
        « Oh, gloire ! »
      

      
        
          
            Oh, Glory ; there is room enough in Paradise
          

          
            To have a home in Glory.
          

          
            Jesus my Lord to Heaven is gone,
          

          
            To have a home in Glory,
          

          
            He, whom I’ve fixed my hopes upon,
          

          
            To have a home in Glory.
          

           

          
            Oh, gloire ! Il y assez de place au Paradis
          

          
            pour avoir une maison en gloire.
          

          
            Jésus mon Seigneur est parti au ciel,
          

          
            pour avoir une maison en gloire.
          

          
            Lui, en qui j’ai mis mes espoirs,
          

          
            pour avoir une maison en gloire.
          

        

        Le chant m’accorde de nombreuses récompenses et de nombreux bonheurs pour tout le dur travail qu’il requiert et dont il dépend. C’est seulement au prix d’un travail assidu qu’un tel métier peut se hisser au niveau de l’art.

        Chanter, pour moi, est la vie même. C’est une communication, de personne à personne et d’âme à âme, une expression physique, émotionnelle, spirituelle et intellectuelle portée par le souffle. La vie !

         

        On peut reproduire approximativement, et donc comprendre, l’action physique de l’oxygène qui traverse le corps en grandes vagues, comme il fait dans le chant, avec une course de fond ou une vigoureuse promenade à vélo. Le flux d’oxygène est pour moi profondément satisfaisant, de même que mon aptitude à communiquer à travers la poésie et la prose, souvent avec des textes vieux de plusieurs siècles qui peuvent illuminer notre pensée et notre vie actuelles. Des chants qui invitent à prendre le temps de savourer la splendeur de la nature, ou de l’amour. Il y a des millions de chants d’amour – d’amour sans retour, d’amour secret, d’amour d’un père pour un fils, d’une mère pour sa fille, d’amour perverti ou interdit, comme celui de Jocaste pour son fils dans Œdipus rex de Stravinsky, ou de Phèdre pour Hippolyte. Exprimer chacune de ces idées pour un public, avec des paroles et de la musique, peut être physiquement et mentalement vivifiant.

        J’adore la discipline qu’il faut pour faire sortir l’air de mes poumons et passer par les cordes vocales, avec un contrôle spécifique qui donne une certaine qualité de son : le chant ! La musique donne des ailes aux mots – permet de dire « je t’aime » à une personne de manière très émouvante, touchante, personnelle. À tel point que celui qui entend ces mots peut repartir avec une mélodie qui persiste dans son esprit. Les mots ont une mélodie qui accompagne les beaux sentiments. Cela ne veut pas dire que les mots ont moins de sens s’ils sont prononcés sans musique ; c’est simplement que la musique ajoute une dimension supplémentaire à leur signification. Je suis reconnaissante de pouvoir employer ma voix pour exprimer ces significations. Bien sûr, bien des musiques qu’on écoute n’ont pas de paroles. Parfois, on songe à des mots qui pourraient convenir à une mélodie instrumentale simplement en raison de la manière dont elle nous touche : les sonorités envoûtantes qui proviennent de l’instrument, la profondeur de couleur, ou la belle longueur des phrases. Toutes ces choses peuvent inciter l’auditeur à se dire : Oh, ne serait-il pas merveilleux d’avoir des paroles pour cela ! Certains compositeurs, en particulier de la grande période de la mélodie européenne aux xviiie et xixe siècles, partaient du texte, puis composaient la musique. Mais il y avait aussi des compositeurs comme Johannes Brahms qui composaient parfois la musique en premier, puis cherchaient un texte adéquat. Les deux démarches pouvaient produire une mélodie profondément satisfaisante par sa faculté de toucher, de parler, d’inspirer.

        Je tends à être attirée par des personnages d’opéra à plusieurs dimensions, complexes. J’aime chanter l’histoire de femmes pour qui je suis capable d’éprouver de l’empathie. Pour moi, c’est un défi intéressant de me plonger dans un personnage et un rôle compliqués, telle la Didon de Virgile qui, après avoir perdu son époux et assumé la responsabilité de veiller à la renaissance de Carthage et à son retour à sa place d’honneur respectée aux yeux du monde, s’autorise à tomber amoureuse de nouveau, en sachant que c’est une erreur – pour voir finalement Énée, l’homme qu’elle se permet d’aimer sans réserves, la quitter. Il considère que le devoir qui l’appelle est plus important que l’amour qu’il éprouve pour elle. Et quel devoir : fonder la ville de Rome !

        La réaction de Didon au tour tragique que prennent les événements, telle que la relate le chant 4 de l’Énéide de Virgile, magnifiquement traduit en français, avec la musique profondément romantique de Berlioz, est, je crois, l’un des plus grands trésors de l’opéra. J’ai le même sentiment pour Erwartung de Schoenberg, opéra à un seul personnage de femme qui jaillit et passe par un large éventail d’émotions douloureuses en cherchant frénétiquement son amant dans l’obscurité, avant de finir par découvrir qu’il a été assassiné. Elle ressent à la fois peur, colère, appréhension, incertitude et insécurité. Seule. Il m’est possible de chanter cet opéra particulier, qui dure un peu plus d’une demi-heure, dans trois caractérisations différentes : comme la personne qui a commis le meurtre, comme celle qui a observé le meurtre, et comme celle qui imagine ces événements terribles dans sa tête. Ce type de complexité est le genre de défi dont je m’empare des deux mains ! Je suis sûre, quand je dis de telles choses, que Sigmund Freud, qui était le contemporain de Schoenberg, aurait sa propre interprétation intéressante de ce qui se passe dans ma tête.

        Notre responsabilité en tant que chanteurs est de trouver un niveau de réalité dans les personnages parfois complexes que nous incarnons. J’ai plaisir à connaître en profondeur cette blessure, cette douleur, ce désir, cette joie, à vraiment comprendre le rôle, et à utiliser tout cela pour révéler le personnage aussi pleinement que possible sur scène. Il n’est vraiment pas indispensable que le public comprenne chaque mot que je chante dans une langue étrangère, mais je dois exprimer l’essence même des textes que je chante. Si l’auditoire n’est pas capable de comprendre que je suis extrêmement bouleversée, ou qu’il vient de se passer quelque chose de merveilleux, ou que j’anticipe un événement où je risque ma vie, c’est qu’alors je ne fais pas mon travail. Pouvoir communiquer ces émotions quotidiennes est la base, l’impulsion, du jeu d’acteur. Le jeu d’acteur doit soutenir le travail du chanteur sur scène.

        C’est toujours avec émotion qu’on ouvre une partition pour la première fois, et tout le processus d’apprentissage est extrêmement gratifiant, mais il demande aussi du dévouement et beaucoup de travail. Je dis très souvent aux jeunes musiciens qui pensent vouloir faire du chant leur profession : « Il faut s’y donner entièrement, et même si cela apporte plus de joie, de plaisir et d’épanouissement que toute autre chose qu’on puisse faire dans la vie, il faut néanmoins être prêt à travailler durement. » Le travail est très minutieux et exigeant. Et il est indispensable de prendre plaisir à ce processus.

        J’aime la recherche, l’exploration, toute la démarche qui aboutit à faire vraiment un avec l’œuvre. C’est aussi vrai pour la préparation de rôles lyriques que pour l’interprétation de mélodies.

        Composer un programme de récital peut être un travail sans fin : choisir les mélodies, l’ordre et, de nos jours, un thème. Mais c’est aussi une grande joie.

        Pour l’opéra, l’une de mes séances de recherche les plus mémorables a eu lieu la première fois que je devais chanter Erwartung de Schoenberg. J’ai eu le privilège de visiter l’Arnold Schoenberg Institute de l’University of Southern California, qui conservait dans ses archives la musique du compositeur et ses papiers personnels, ainsi que des thèses provenant du monde entier sur l’homme et sa musique. Normalement, seuls les doctorants – essentiellement des musicologues – sont invités à examiner les archives. Mais on m’a donné accès à l’œuvre de Schoenberg au même titre que les experts de sa musique. Je me sentais l’âme d’une universitaire lorsqu’on m’a conduite dans cette pièce pour voir les manuscrits originaux de cette musique et la correspondance entre Schoenberg et Marie Pappenheim, médecin viennois auteur du livret d’Erwartung. L’air était frais, car la salle était climatisée pour préserver les documents fragiles, et l’on m’a donné une paire de gants pour éviter que la graisse de mes doigts n’abîme les documents que je consultais. Quelle merveille de m’asseoir et d’avoir entre les mains les lettres échangées par le compositeur et l’auteur du livret ! Très souvent, les documents de ce genre ne sont visibles que sous verre. Alors que j’avais ces papiers entre les mains – je voyais de près les notes et suggestions écrites par Pappenheim en marge de son texte et les réponses de Schoenberg, qui a accepté ses suggestions et les a suivies à la lettre. Je trouvais tout cela étonnant, étant donné sa stature à l’époque, et le fait que Pappenheim était une librettiste inconnue. Il était clair qu’ils avaient une très forte admiration réciproque, qui se traduisait par une entière confiance l’un dans l’autre. Pappenheim note même ce que doit être selon elle le climat de la musique à certains endroits, et combien de temps il faut pour la transition entre ces différentes ambiances. Schoenberg a composé la musique fébrilement – en quelques semaines, plutôt qu’en mois ou en années –, et cela témoignait de leur étonnante collaboration, car Pappenheim a elle aussi conçu le texte en très peu de temps. C’était un grand privilège pour moi de découvrir tout cela, et j’étais impressionnée non seulement de voir en profondeur leurs intentions pour l’œuvre, mais d’avoir avec elle un contact physique que je n’avais jamais connu lors de mes précédentes recherches. J’ai quitté la pièce en ayant l’impression d’avoir vraiment été en leur présence, car l’énergie qui semblait circuler entre eux, et qui jaillissait pratiquement des pages, était évidente et puissante.

        Je dirais cependant que rien ne se compare vraiment au travail avec des compositeurs vivants : c’est une joie étonnante. J’ai eu le privilège de ce genre de collaboration au début de ma carrière quand je travaillais à un enregistrement de l’oratorio A Child of Our Time, du compositeur britannique Michael Tippett. C’était au milieu des années 1970, et la composition de Tippett avait déjà trente ans ; mais il était merveilleux de pouvoir parler avec lui de son processus créateur, des diverses idées qu’il avait mises dans l’œuvre. Elle lui a été inspirée par l’assassinat en 1938 du diplomate allemand Ernst vom Rath par Herschel Grynszpan, Juif polonais d’origine allemande bouleversé d’avoir vu sa famille brusquement expulsée de sa patrie par les nazis et laissée sans ressources à la frontière polonaise. L’assassinat fut le prétexte à la Nuit de cristal, explosion haineuse de violence contre les Juifs allemands, qui ouvrait la voie à leur persécution économique et politique et marquait le début de la Shoah. Michael Tippett, pacifiste intransigeant et avoué, écrivit A Child of Our Time comme un cri magnifique contre la destruction que provoque la guerre dans notre monde : la cruauté et la brutalité du mal. J’ai pu l’interroger sur son emploi de spirituals dans la composition, qu’il utilise un peu comme Johann Sebastian Bach le fait des chorals dans des œuvres telle la Passion selon saint Matthieu.

        Les chorals de Bach et les spirituals de Tippett sont utilisés comme liens au sein des compositions. Chez Bach, les chorals tombent entre des versets des Écritures ; chez Tippett, les spirituals sont disséminés dans un livret qui traite de l’absurdité de la barbarie. Tippett m’a dit lors d’une de nos conversations qu’il avait entendu des enregistrements du Wings over Jordan Choir, l’un des premiers chœurs à enregistrer des versions chorales de spirituals ; cette musique avait touché son cœur, et il l’avait intégrée à sa partition. J’étais heureuse d’apprendre qu’il connaissait ce chœur et les merveilleux enregistrements qu’il avait faits. Nos séances d’enregistrement se sont transformées en moments de musique et d’apprentissage comblés de joie.

        J’ai eu une autre occasion d’apprendre et de travailler avec un compositeur vivant dans les années 1980, avec les Poèmes pour Mi d’Olivier Messiaen, cycle de mélodies que Messiaen avait écrit en hommage à sa première épouse, qu’il surnommait affectueusement Mi. J’ai eu la joie et l’honneur de travailler avec Messiaen dans son appartement parisien. C’était de la folie absolue – mais quelle merveilleuse folie ! Était-ce réel ? C’était incroyable d’être invitée chez eux et de découvrir cette musique avec le compositeur à mon côté. Il n’aurait guère pu être plus gracieux et plus aimable dans ses compliments sur mon français parlé et ma prononciation chantée. Nous avons passé des heures ensemble. À un moment, Messiaen m’a même demandé si je voulais arrêter. Je lui ai rapidement répondu « non », et lui ai dit que je resterais pour répéter toute la nuit s’il le souhaitait. Et pendant tout notre temps ensemble, son épouse n’a pas dit un mot. Elle veillait à ce que son mari soit confortablement installé, qu’il ait assez de lumière pour lire à mesure que le jour baissait, et qu’il soit correctement assis au piano. Leur dévouement réciproque était beau à voir. L’entendre parler des poèmes et de la musique – puis les chanter avec lui et pour lui, avec sa femme tout près de nous – était digne d’un conte de fées.

        Bien sûr, la collaboration est de nature très spéciale quand on peut travailler avec un compositeur au moment même où il écrit la musique. Interpréter une œuvre de Mozart composée il y a des centaines d’années est certainement chaque fois un bonheur, mais elle est ce qu’elle est – et y faire des changements ou des adaptations peut provoquer quelques haussements de sourcils. Mais, pour un interprète, être assis à côté d’un compositeur qui écrit une œuvre spécifiquement à son intention est un processus collaboratif inspirant dont rêvent beaucoup de musiciens. On peut dire au compositeur, par exemple : « Ce passage est beau, mais pouvez-vous me donner quelques mesures supplémentaires de musique instrumentale avant la partie où nous commençons à chanter les joies de la fleur de l’âge, peut-être ? » Et le compositeur peut répondre : « Mais oui, je peux prolonger ce passage, et je peux également changer tel mot ou telle phrase pour que le passage soit plus confortable pour vous. » Une telle collaboration détendue est une joie pour l’esprit. Mais on comprend aussi que les écrivains et les compositeurs puissent être très attachés à ce qu’ils ont écrit, et résistent au moindre changement. C’est le moment d’avoir des conversations très diplomatiques et courtoises pour trouver la meilleure solution possible. Le tact et le respect mutuel sont de bons outils.

        Ces outils n’étaient pas nécessaires quand j’ai eu le grand plaisir de travailler avec Judith Weir à woman.life.song, long cycle de mélodies que j’ai pu commander à l’invitation de la regrettée Judith Arron, alors directrice exécutive de Carnegie Hall.

        Nous avons eu les plus merveilleuses expériences.

        Le cycle de mélodies retrace la vie d’une femme de la petite enfance à un âge avancé à travers la poésie de trois auteurs pour qui j’ai la plus grande admiration, que je respecte et que j’aime beaucoup : Maya Angelou, Clarissa Pinkola Estés et Toni Morrison. La composition de la musique pour leurs récits a été confiée aux mains compétentes de Judith Weir – processus qui a pris à peu près deux ans, au cours desquels nous avons travaillé ensemble pour produire cette œuvre exceptionnelle. Une part de ce qui était profondément satisfaisant était notre faculté de travailler ensemble pour aboutir à la meilleure composition possible. Ainsi, je pouvais dire à Judith : « Il est difficile de prononcer un mot comme celui-là si haut au-dessus de la portée » ; et nous réfléchissions ensemble pour trouver une solution qui nous satisfasse toutes les deux.

        Il était extraordinaire aussi d’arriver dans un hôtel quelque part dans le monde et de trouver un message de Toni, Maya ou Clarissa avec leur portion de texte la plus récente. C’était comme Noël chaque semaine ou presque. J’ai beaucoup réfléchi au genre de composition que je voulais – une œuvre sur la vie d’une femme, sur des textes écrits par des femmes, et avec une musique composée par une femme, semblait une idée venue du ciel. Et c’était bien le cas.

        L’année qui précédait la commande, j’avais rencontré Judith Weir au moment où nous avons toutes deux reçu un diplôme honoraire à l’université d’Aberdeen en Écosse. En lui parlant là, et après avoir découvert sa musique peu de temps après, j’ai su que je souhaitais travailler avec elle d’une façon ou d’une autre. Et quand Carnegie m’en a donné l’occasion, il était facile de demander à ces trois grandes amies d’écrire des textes sur les différents stades de la vie d’une femme. Nous formions un groupe heureux. Les fruits de cette collaboration me réjouissent et m’inspirent chaque jour.

        Une autre occasion comparable s’est présentée avec Ask Your Mama !, fondé sur un recueil de Langston Hughes de 1961, Ask Your Mama : 12 Moods for Jazz. Cette production multimédia s’inscrivait dans le cadre de Honor ! A Celebration of the African American Cultural Legacy, que j’ai eu effectivement l’honneur d’organiser pour Carnegie Hall en 2009. C’était un pur plaisir de travailler en si étroite collaboration avec la compositrice Laura Karpman à la conception de cette production. Laura est la première à pleinement comprendre le potentiel scénique du texte de Hughes et à orchestrer la série entière de poèmes. Le directeur artistique et exécutif de Carnegie Hall, le merveilleux Clive Gillinson, était né pour diriger cette salle de spectacle emblématique. Son intelligence et son énergie vont de pair avec une grande et constante compréhension et un profond amour de la musique et de tout ce que la musique rend possible dans notre monde. Même quand la production de Ask Your Mama ! et les cinquante et une autres manifestations du festival menaçaient de nous mettre sur la paille, Clive est resté notre premier soutien.

        Laura et moi correspondions presque tous les jours pour ce travail. La magie de Langston Hughes, l’un des écrivains favoris de ma mère, a opéré sur nous tous, et les résultats musicaux sont vraiment satisfaisants pour l’âme.

        Je trouve qu’il est particulièrement exquis de voir de nombreuses formes artistiques réunies, comme dans le spectacle Ask Your Mama !, et certainement dans les productions lyriques – où la direction, le chant, la chorégraphie et les effets scéniques concourent tous à produire une série de moments vivants et magiques sur scène.

        C’est ce qui s’est passé quand Seiji Ozawa, voulant apporter aux Alpes japonaises ce que les arts avaient de meilleur, a fondé un festival de musique à Matsumoto, en 1993.

        C’était ma première occasion de travailler sur scène avec la merveilleuse Julie Taymor, un plaisir en soi. Toute la distribution d’Œdipus rex de Stravinsky, déjà enthousiaste à l’idée de travailler avec Julie et Seiji à ce nouveau festival, s’est enflammée encore plus en voyant les esquisses et les dessins des costumes et décors, qui montraient clairement que ce spectacle promettait d’être une expérience artistique d’un niveau exceptionnel.

        La préparation pour le festival n’était pas sans difficultés : il était facile de se rendre à Matsumoto grâce aux lignes de trains interurbaines du Japon, mais trouver un endroit où loger sur une période de plusieurs semaines n’était pas une mince affaire. Le seul qui semblait répondre à mes exigences simples se trouvait être un spa pour hommes, situé pas trop loin du site du festival. Et cela s’est révélé une expérience marquante. Les hommes étaient aussi surpris de me voir que je l’étais moi-même de les croiser. Ils n’étaient pas habitués à avoir même des Japonaises à leur spa, et j’étais vraiment une curiosité exotique pour eux quand ils marchaient dans les couloirs en robe de chambre d’un autre âge et sandales. Certains regagnaient précipitamment leur chambre s’ils m’apercevaient avant que je ne les voie. La meilleure attitude était de rester tranquille : je les croisais sans lever les yeux ni réagir à leur présence d’aucune façon. Je n’avais aucun moyen de savoir si en employant la salutation conventionnelle, konnichiwa, j’aurais suscité des protestations ou une réponse cordiale. J’ai choisi de simplement « laisser faire ».

        Les répétitions ont été des expériences exceptionnelles. Inspirantes. Julie travaillait pour la première fois avec des chanteurs d’opéra, et il était impressionnant de voir l’attention et le respect mutuel qui jaillissaient de la fosse d’orchestre jusqu’au metteur en scène, en passant par les interprètes, et nous revenaient. Nous baignions dans une ambiance d’affection artistique, faisant connaissance les uns avec les autres tout en travaillant sur une légende grecque séculaire, écrite en latin, dans une version orchestrale du xxe siècle due à Stravinsky. Le lieu semblait on ne peut plus approprié à cette œuvre, dans ce pays qui a des milliers d’années, mais est en même temps l’un des plus modernes au monde.

        Je me souviens d’avoir dit à Julie au début de nos répétitions que je serais probablement incapable de chanter avec les mains couvertes des grandes « marionnettes » sculptées qui faisaient partie de la mise en scène novatrice. Je lui ai expliqué que mes mains, après tout, étaient la moitié de ma voix. Julie m’a écoutée patiemment, se demandant sans doute pourquoi j’insistais avec autant de passion. J’ai appris à utiliser ses extensions des mains facilement et à y prendre vraiment plaisir. Et en fin de compte c’est aussi Julie qui m’a convaincue de m’allonger sur une plate-forme à même le plancher de la scène et d’être ensuite hissée trois étages plus haut, hors de la vue des spectateurs, pour signifier la mort de Jocaste. Je crois qu’elle est la seule personne au monde qui aurait pu me persuader que c’était une bonne idée. J’ai trouvé que tant que je gardais les yeux fermés, je n’éprouvais pas de gêne ou d’inquiétude. Je suis sûre qu’ils n’auraient pu être mieux fermés !

        Aujourd’hui encore, je trouve que le film de cette production d’Œdipus rex est l’un des rares films d’opéra vraiment excellents qui soient disponibles. Les jeunes musiciens de l’orchestre mettaient un point d’honneur à respecter chaque suggestion musicale de Seiji, et la collaboration entre nous tous était une merveille : rare et inspirée au-delà de nous-mêmes.

         

        Bien sûr, ceux qui travaillent avec des chanteurs doivent comprendre et respecter le fait que nous sommes des musiciens qui portons l’instrument de musique à l’intérieur du corps. Bien trop souvent, à mon sens, les metteurs en scène pour l’opéra imaginent ce qu’ils voudraient voir sur scène sans comprendre ni chercher à explorer la manière dont leur vision se mêle à la réalité ou dont elle affecte les musiciens avec qui ils travaillent. Ainsi, un de mes collègues dans une production avait des difficultés avec notre metteur en scène, qui exigeait que le chanteur monte en courant une série de marches tout en chantant. Leur discussion n’avait rien à voir avec mon propre rôle, mais j’étais d’humeur à m’en mêler car l’affaire devenait désagréable, alors que des changements mineurs auraient suffi. Dans l’espoir de calmer la situation, j’ai pris un peu de temps pendant l’une des pauses pour proposer au metteur en scène, sur un ton très enjoué, d’en parler un peu. Je lui ai expliqué que c’était une simple question de physique, et que l’utilisation physiologique de la respiration pouvait permettre de descendre un escalier en chantant, mais que monter le même escalier en chantant n’était pas une chose qu’on pouvait faire facilement. Un chanteur qui s’était vidé les poumons en montant un escalier en courant avait besoin de quelques secondes de récupération physique : c’est seulement ensuite qu’il pouvait chanter. Je comprenais les intentions dramatiques ici, mais il y avait de réelles limitations physiques pour les réaliser.

        Et, oui, je me suis fait un ami de ce metteur en scène, contre son gré. Et mon jeune collègue a donné une interprétation fabuleuse.

        Il faut aussi songer à l’art non moins fascinant de la danse dans sa relation avec le corps en tant qu’instrument. J’ai glané quelques inestimables leçons en travaillant avec le géant de la danse qu’était Rudolf Noureïev, que j’admirais depuis longtemps. Nous avons fait connaissance dans les années 1980, et nous sommes retrouvés à Paris au milieu des années 1980 quand je chantais Dido and Aeneas de Purcell à l’Opéra-Comique. Il était présent à chaque représentation ou presque, me donnant d’utiles conseils après chacune d’elles. Un jour, il m’a fait remarquer que le dos de l’interprète « a aussi quelque chose à dire », et, même lorsqu’on tourne le dos au public pendant un temps au cours d’une représentation, la position du danseur et la tension dans le corps doivent clairement montrer que l’interprète est pleinement attentif – jamais au repos, même s’il ne chante ou ne danse pas à ce moment précis. Cette simple phrase de lui m’a accompagnée dans de nombreuses productions. Et cette énergie est visible dans pratiquement tous les films du travail de Noureïev. On arrive difficilement à en détacher le regard, même quand il ne bouge pas du tout et qu’il tourne le dos à la caméra. Une merveille.

        Les leçons se sont poursuivies quand je chantais dans la fosse d’orchestre tandis qu’il dansait sur la scène du Metropolitan Opera House. C’est lors de ces représentations que j’ai appris à établir un tempo en collaboration complète avec le danseur. Garder ce tempo, même dans la musique hautement romantique et émouvante des Lieder eines fahrenden Gesellen de Gustav Mahler, était essentiel. Il n’y a pas de place pour l’improvisation ou la fantaisie de la part des musiciens. Un certain nombre de pas conduisent le danseur à un certain endroit, à la fois dans la chorégraphie et sur scène. Il peut souhaiter improviser un soir, mais le soutien, la musique, doit rester le « tapis volant » sur lequel tout cela peut se dérouler.

        Noureïev était lui-même un excellent musicien. J’étais présente un jour où il a dirigé la complexe partition orchestrale du Roméo et Juliette de Prokofiev, et il savait ce qu’il faisait. Il est vrai qu’il avait dansé Roméo de nombreuses fois, mais on voyait que diriger cette partition lui donnait un immense plaisir. Je dois dire que j’étais fascinée d’y assister. Et d’autant plus que l’illustre Margot Fonteyn était sur scène – mais non dans son rôle emblématique à ce moment-là. Le cercle de la vie se refermait : tous deux faisaient de l’art ensemble, de nouveau.

        Bien sûr, l’art est tout aussi puissant quand il dévoile non seulement le cœur, mais les choses mêmes dans le vaste monde qui le font chanter. Le brillant danseur et chorégraphe Bill T. Jones est vraiment unique à cet égard. Du temps où les interprètes n’hésitaient pas à utiliser leurs tribunes publiques pour défendre leurs idées sur les questions sociales et politiques, Bill T. aurait été parmi eux. En l’occurrence, il s’est souvent trouvé en première ligne de telles discussions et actions pratiquement seul. J’admire cette intrépidité qu’il y a en lui. Ses réalisations artistiques m’étonnent par le nombre de ses « premières », et dans l’ensemble le travail qui a émergé de la pensée et du corps de Bill T. est unique, lui aussi : il n’est pas du genre à imposer des critères physiques au type corporel du danseur. Personne n’est trop grand ou trop petit, trop gros ou trop mince, pour apprendre à se mouvoir avec grâce. Il croit de tout son être que c’est l’âme qu’on montre dans la danse, et que le corps physique n’est qu’un truchement. Un vaisseau.

        Travailler avec Bill T. à How ! Do ! We ! Do !, créé au City Center de New York en 1999, a été une révélation : j’ai vu les profondeurs qu’il était prêt à atteindre pour trouver ce qui satisferait son idée d’un mouvement, un geste, l’éclairage, la tenue appropriée. J’ai appris aussi, après un peu de résistance, à faire une chose que les danseurs font tout le temps : compter les pas de danse en nombres impairs. Ce n’est pas du tout aussi simple que cela peut paraître, si on travaille en même temps durement pour ne pas donner l’impression qu’on n’a aucune coordination. J’ai réussi à me détendre et à assimiler de nombreuses idées nouvelles, et simplement à laisser parler l’intelligence de Bill.

        Il en a résulté une soirée de pure joie en mouvement, paroles et musique, le tout paraissant entièrement et complètement improvisé, alors que nous avions travaillé ensemble pendant des mois. C’est quelqu’un d’unique, en effet. Dans notre spectacle, nous avons offert certaines des histoires de nos vies en poésie, en mouvement et en chant. Bill a chanté un peu ; je me suis déplacée en tandem avec lui (je n’aurais pas l’audace de dire que j’ai dansé !). Nous avons partagé notre amour et notre profonde admiration pour nos propres formes artistiques, ainsi que pour celles situées au-delà de nos disciplines individuelles – parce que l’amour est facile à partager, facile à manifester, facile à accepter quand tout le cœur est engagé.

        Vive l’art, vive l’amitié, vive l’amour de la vie !

         

        L’Île inconnue, Les nuits d’été • Hector Berlioz

        
          
            Dites, la jeune belle, où voulez-vous aller ?
          

          
            La voile enfle son aile, la brise va souffler.
          

          
            L’aviron est d’ivoire,
          

          
            Le pavillon de moire,
          

          
            Le gouvernail d’or fin ;
          

          
            J’ai pour lest une orange,
          

          
            Pour voile une aile d’ange,
          

          
            Pour mousse un séraphin.
          

          
            Est-ce dans la Baltique,
          

          
            Dans la mer Pacifique ?
          

          
            Dans l’île de Java ?
          

          
            Où bien est-ce en Norvège,
          

          
            Cueillir la fleur de neige,
          

          
            Où la fleur d’Angsoka ?
          

          
            Dites, la jeune belle,
          

          
            Dites, où voulez-vous aller ?
          

          
            Menez-moi, dit la belle,
          

          
            À la rive fidèle
          

          
            Où l’on aime toujours.
          

          
            Cette rive, ma chère,
          

          
            On ne la connaît guère
          

          
            Au pays des amours.
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        Le chant, le métier, l’esprit et la joie !
      

      
        « La prière du Seigneur »
      

      
        
          
            Notre Père qui es aux cieux,
          

          
            que ton nom soit sanctifié,
          

          
            que ton règne vienne,
          

          
            que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
          

          
            Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour.
          

          
            Pardonne-nous nos offenses,
          

          
            comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.
          

          
            Et ne nous soumets pas à la tentation,
          

          
            mais délivre-nous du Mal.
          

          
            Amen
          

        

        On me demande souvent quels sont mes compositeurs favoris – quelles sont les mélodies que je chante en récital ou les rôles que j’interprète sur scène que j’aime le plus. C’est une question à laquelle je trouve qu’il est extraordinairement facile de répondre : tous ! Je ne pourrais absolument pas dire que je préfère Wagner, Strauss ou Berlioz à Schubert, Mozart ou Brahms. Ellington à Gershwin ou Cole Porter. Je chante la musique que j’aime – et c’est tout à fait vrai. Il y a tant de musique dans ce monde que je ne vois aucune raison d’interpréter quelque chose qui ne me donne pas de plaisir et qui ne m’apporte pas quelque chose en retour. Tout ce qu’on donne, qu’on est heureux de partager avec le public, est rendu. Je suis remplie de nouveau par la musique, par le fait même de chanter !

        De nombreux facteurs différents entrent en jeu dans mon choix de répertoire : le principal est la question de savoir si la musique va élargir mes idées et mes horizons, et accroître ma connaissance et ma compréhension de mon métier. Je suis certainement attirée par les belles mélodies, ou peut-être que le texte est si beau et que je suis si reconnaissante que quelqu’un ait mis en musique ces mots particuliers que j’ajoute aussitôt la mélodie à ma liste de choses à faire. Parfois, j’ai envie de chanter une pièce particulière pour me produire avec tel ou tel ensemble. Les façons d’élargir mon répertoire sont sans fin, et très amusantes.

        Je suis certainement ouverte aux suggestions. C’est mon ami Michael Tilson Thomas qui m’a dit en 2007 environ que je devrais songer à la musique de John Cage, dont le centenaire arrivait en 2012. Il était sûr que je trouverais dans cette musique à la fois un défi et du plaisir.

        Et il se trouve qu’il avait parfaitement raison. Nous avons passé un très bon moment en interprétant cette musique en divers endroits avec des membres du San Francisco Symphony. Nous nous sommes produits à Ann Arbor, à mon ancienne université – celle du Michigan –, et à Carnegie Hall. De plus, j’ai réalisé un grand rêve en travaillant avec Joan La Barbara et Meredith Monk, qui toutes deux avaient eu l’occasion de travailler directement avec John Cage. Quel groupe !

        Il m’est difficile de répondre à la question de mon processus créateur, car il me semble que je travaille de manière non conventionnelle. Je commence seule au piano, et attends pour travailler avec mon pianiste accompagnateur ou le chef d’orchestre d’avoir rassemblé mes propres idées sur la composition, du moins dans une certaine mesure.

        La langue est bien entendu extrêmement importante pour moi. La seule langue dans laquelle je chante sans la parler ou l’avoir étudiée est l’hébreu.

        Il y a longtemps j’ai acheté un livre au titre merveilleux : L’Hébreu en dix minutes par jour. Mais l’éditeur oubliait de préciser combien de décennies de séances de dix minutes il fallait ! Quand j’ai été invitée à chanter et à enregistrer Le Château de Barbe-Bleue de Bartók avec Pierre Boulez, j’ai appris à lire le hongrois. Il me fallait le faire ! C’était une préparation entièrement différente que la répétition d’un opéra écrit en français, par exemple. J’avais des professeurs des deux côtés de l’Atlantique qui travaillaient avec moi à partir des mêmes manuels afin que tous deux sachent où j’en étais de mes études quand arrivait notre tour de travailler ensemble. C’était merveilleux – comme retourner à l’école.

         

        J’ai autrefois sérieusement songé à prendre une année de congé pour préparer la Phèdre de Racine, la pièce, pour la jouer sur scène, car j’étais très éprise du texte. Puis, comme je l’ai dit plus tôt, quand l’occasion s’est présentée de chanter le rôle de Phèdre dans l’opéra Hippolyte et Aricie de Rameau, j’ai accepté sans hésiter. La production à Aix-en-Provence m’a en outre donné l’occasion de travailler avec deux nouveaux metteurs en scène lyriques à l’époque, Patrice Caurier et Moshe Leiser. Nous avons travaillé assidûment ensemble sur les trois scènes de Phèdre, et je suis ravie qu’il y ait un document vidéo qui montre les résultats, car à ce jour je n’ai interprété ce rôle qu’à ce festival.

        Le metteur en scène véritable de la production, Pier Luigi Pizzi, était heureux de nous laisser travailler sur scène quand le soleil était au plus haut, quand tous les autres ne songeaient qu’à faire un bon déjeuner et une sieste. Sous le soleil brûlant, nous avons fait toute la mise en place des scènes et avons avancé à partir de là. Pizzi nous a laissés nous débrouiller. C’était un plaisir de travailler sans être bousculé, avec une musique et un texte qui apportaient leur propre atmosphère rafraîchissante, apaisante, à cette scène où il faisait si chaud.

        Je suis éternellement reconnaissante à Richard Strauss d’avoir écrit autant de belle musique qui convient si parfaitement à la voix de femme. Dès que j’ai entendu les Vier letzte Lieder (Quatre Derniers Lieder) de Strauss, j’ai voulu les chanter. Ils font partie intégrante de mon répertoire, à tel point que je n’imagine pas ma vie de chanteuse sans eux. Du reste, il y a quelques années, des représentants de la famille de Strauss m’ont offert un grand portrait du compositeur à l’occasion du Festival de Salzbourg. C’est l’un de mes biens les plus chers, mais je n’expose qu’une petite photo du portrait dans ma bibliothèque, car l’original a besoin de plus de place que ma demeure ne peut en offrir.

        J’admire le succès critique que Strauss a connu de son vivant, ainsi que sa réussite financière en tant que compositeur célèbre. On pense que Strauss est le premier compositeur à avoir perçu des droits d’auteur sur la publication et l’exécution de ses œuvres. Tous les compositeurs qui l’ont précédé n’auraient même pas pu rêver d’avoir une telle chance.

        Parfois je me dis qu’il serait magnifique de remonter dans le temps et d’inviter Franz Schubert à dîner. Ce compositeur dont la musique sortait par tous les pores de sa peau, qui nous a laissé près d’un millier d’œuvres au terme d’une brève existence, pouvait à peine subvenir à ses besoins. Je m’imagine donnant le plus grandiose des dîners pour lui et prenant congé de lui après un bon repas, avant de le voir revenir bientôt.

        Jusque dans les dernières années de sa riche vie, Strauss continuait d’évoluer, de créer et d’apprendre – et de composer ce qui me semble certaines de ses œuvres les plus mémorables. Les poèmes qu’il met en musique dans les Quatre Derniers Lieder – « Im Abendrot » (« Au couchant »), de Joseph von Eichendorff, et « Frühling » (« Printemps »), « September » (« Septembre ») et « Beim Schlafengehen » (« L’heure du sommeil ») de Hermann Hesse – sont tout simplement magnifiques. « Beim Schlafengehen » incarne le calme, la paix et les attentes qui doivent venir avec la fin de la vie physique : les merveilles de l’au-delà – « Tu voleras sur des ailes de lumière et de gloire vers une vie nouvelle. » Quelle merveilleuse idée : l’au-delà comme quelque chose de beau qui nous appelle et qu’il ne faut pas craindre. C’est une idée que d’autres cultures ont adoptée également. Les Chinois, par exemple, la cultivent depuis des milliers d’années, croyant que nous passons notre vie sur terre à nous préparer à l’expérience suivante. Puis vient la célébration du printemps dans « Frühling », saluant la vie qui renaît après le sombre climat de l’hiver. Pour moi, ce lied est d’une grande profondeur spirituelle. La foi dans le renouveau, la certitude que les arbres dénudés vont reverdir et que les fleurs, longtemps endormies, vont se réveiller avec ces somptueuses couleurs qui vont réjouir tout esprit. Le cycle de la vie.

        Je prends un plaisir particulier à « September », puisque septembre se trouve être mon mois de naissance, et la beauté du changement de saisons à ce moment de l’année a toujours une signification spéciale pour moi. Qui ne se rappelle pas la joie de tomber dans un tas de feuilles aux couleurs d’automne, encore vertes quelques semaines auparavant ? On songe à la senteur de l’automne, à la fraîcheur qui accueille la rosée matinale et revient avec le coucher précoce du soleil.

        « Im Abendrot » est pour moi une grande célébration de la plénitude de la vie : les joies et la tristesse, vécues l’une avec l’autre ; un lien entre le cœur et l’âme jusqu’à la fin.

        « Le moment de se reposer de cette vie est proche tandis que tout devient silencieux et calme dans cette tranquillité, dans cette attente. »

        Qui ne se sentirait pas heureux de partager l’expérience de ces mélodies avec un auditoire ?

        À propos de la philosophie chinoise de l’au-delà, je dois également évoquer Das Lied von der Erde de Mahler, dont le texte est traduit du chinois en allemand. Œuvre symphonique de grande envergure, cette merveilleuse composition pour deux voix, qui célèbre la paix et la joie sur terre se transformant en vie éternelle, ne cesse jamais d’inspirer ce phénomène infini : la philosophie de la continuité spirituelle. Ma gratitude de pouvoir interpréter ces deux œuvres spectaculaires, de Strauss et de Mahler, est sans bornes.

         

        Rejoindre le monde de l’opéra italien sur une scène déjà servie par un ensemble étonnant de chanteurs qui sont maîtres de ce répertoire ne m’a jamais paru une perspective intéressante. En dehors de Tosca, je ne peux pas prétendre être personnellement captivée par les rôles lyriques émouvants et toujours populaires de Puccini. J’ai chanté Aida dans les premières années de ma carrière, et fait des enregistrements de certains des premiers opéras de Verdi. Lady Macbeth est pour moi sans doute le plus pleinement captivant des rôles verdiens. Il s’empare de mon attention et la retient.

        Je suis très heureuse de vivre dans un vaste mélange de périodes de composition, de compositeurs, de styles et de genres. Bach, Haendel, Purcell, la musique de la belle France, le romantisme allemand qui est au centre de ma liste de musiques « à chanter », avec des choix infinis parmi les classiques viennois et l’école de Vienne, me tiennent éveillée tard dans la nuit lors des préparations et aussi heureuse que possible sur scène. Pour ne rien dire de la musique composée ici et maintenant, de mon dévouement sans bornes aux chansons du théâtre musical américain et à tout le jazz !

        Les opéras de Richard Wagner m’offrent des expériences interprétatives vraiment immenses. Je doute pourtant que lui et moi aurions pu être amis, étant donné son peu d’affection pour l’humanité. Mais sa musique est au centre virtuel de mon répertoire lyrique.

        Je crois qu’il faut dissocier le caractère d’un compositeur de son art. Si l’on devait juger une œuvre d’art en fonction du caractère de celui qui l’a conçue, il faudrait rejeter beaucoup d’artistes et passer à côté d’œuvres vraiment magnifiques. On se priverait de beaucoup de musique superbe. Je n’aime pas beaucoup ces occasions où l’on est censé « justifier » son amour de la musique de Wagner et le désir de l’interpréter : je suis heureuse de laisser ce débat à ceux qui préfèrent ne pas voir les opéras de Richard Wagner simplement comme un don. Que cette inspiration ait atterri dans la pensée et le cœur d’une personne dont le caractère n’est peut-être pas compatible avec le nôtre est un accident, l’un de ces accidents intentionnels de la nature.

        La musique a un grand pouvoir, et il peut s’y attacher une signification qui va bien au-delà des intentions et de la volonté du compositeur. C’est le cas de la musique de Wagner, mais aussi de Richard Strauss : Wagner, pour les raisons bien connues, mais aussi Strauss, dont le travail sous le régime nazi pose la question de ses convictions politiques véritables. J’ai donc été quelque peu surprise quand, en organisant la saison de concerts 1994 du Philharmonique d’Israël, Zubin Mehta a proposé que nous programmions des lieder de Strauss. Il disait qu’il avait donné avec l’orchestre le poème symphonique Till Eulenspiegel de Strauss la saison précédente et que la musique avait été acceptée. J’avais néanmoins quelques inquiétudes.

        J’ai accepté de poursuivre ce projet et de proposer notre programme de lieder à condition de faire clairement et publiquement savoir que mon entière sympathie allait à quiconque se sentait offensé par notre programmation. Je voulais également assurer aux milliers d’abonnés du Philharmonique d’Israël que je reviendrais en Israël avec d’autres musiques dans un avenir pas trop éloigné. Les interviews dans la presse écrite ont été réalisées avant même les premières répétitions avec l’orchestre ; j’étais plus tranquille et prête pour le travail qui m’attendait une fois les entretiens terminés.

        En répétant pour la première fois avec un orchestre, je chante toujours face aux musiciens, pour que nous puissions apprendre à nous connaître un peu mieux, et j’ai donc fait ainsi avec le Philharmonique d’Israël. J’ai eu quelques palpitations en remarquant la joie intense sur le visage de certains musiciens pendant qu’ils jouaient – c’était la toute première fois pour beaucoup d’entre eux – « Zueignung » de Strauss, un lied qui parle de dévouement au sens le plus fort, le plus sincère. Après avoir répété quelques autres des cinq mélodies que je devais chanter, j’ai vu les musiciens se détendre et s’autoriser à participer du fond du cœur, dans leur jeu toujours splendide. C’était un moment très spécial. Richard Strauss n’a peut-être pas été absous, mais sa musique a pu trouver une place dans certains nouveaux esprits et cœurs.

        Pour répondre aux attentes des milliers d’abonnés de l’orchestre en Israël, les concerts sont donnés plusieurs fois, et c’était notre projet ici aussi.

        Entre-temps, des amis qui ne pouvaient être avec moi surveillaient de près la situation, car ils savaient que des désagréments restaient possibles. Je n’ai donc pas été surprise d’entendre marcher le télécopieur dans ma chambre tôt le matin le jour du premier concert. Je ne me suis pas levée aussitôt pour lire le fax, pensant qu’il était plus sage de me reposer un peu plus un jour de concert. Il semblait y avoir sous ma fenêtre un peu plus d’agitation que les jours précédents, mais je ne m’en inquiétais pas trop.

        C’est seulement après m’être levée et avoir lu le fax que j’ai eu un serrement de cœur. Un ami avait vu à la télévision que, pour la première fois à Tel Aviv, une bombe avait explosé dans un autobus. On m’a conseillé d’allumer la télévision, ce que j’ai fait. En découvrant très vite que mon hôtel n’était pas loin de la scène de l’attentat, je me suis demandé quelles en seraient les conséquences. Peu de temps après, l’administrateur de l’orchestre m’a appelée pour me dire que le concert du soir se déroulerait comme prévu et qu’il n’y avait pas à s’inquiéter.

        À l’Auditorium Mann ce soir-là, les préparatifs du concert semblaient avancer à un rythme normal. Zubin Mehta nous a beaucoup soutenus, et m’a rassurée en me disant : « La musique sera d’un grand secours à un tel moment. » Je n’en doutais pas, mais j’étais vraiment préoccupée par notre choix de répertoire en ce jour particulier, dans cette ville particulière.

        Le concert s’est très bien passé, et, à la fin, le maestro m’a demandé si je pourrais chanter un spiritual sans accompagnement. C’était une demande inhabituelle après un concert avec orchestre, où, dans des circonstances normales, un bis aurait été préparé avec accompagnement de l’orchestre, et j’ai donc été surprise au départ. Mais j’ai accepté volontiers de chanter ; je comprenais très bien que les circonstances n’étaient pas normales. Au moment même où j’ai commencé à dire : « Je voudrais chanter à la mémoire de ceux qui ont perdu – », l’un des auditeurs s’est écrié : « Ne mélangez pas la politique et la musique. Chantez ! » Et j’ai obéi.

        
          Sans musique, la vie serait une erreur. – Nietzsche

          La musique est une loi morale. Elle donne une âme
à l’univers, des ailes à la pensée, un essor à l’imagination, un charme à la tristesse, de la gaîté et de la vie à toutes choses. – Platon

          La musique ne ment pas. S’il y a quelque chose à changer dans ce monde, alors cela ne peut arriver qu’à travers la musique. – Jimi Hendrix

        

        J’ai eu une autre occasion de me produire en Israël, pour la célébration du cinquantième anniversaire de la fondation de cette grande nation. J’étais très honorée d’être invitée à chanter. C’était en plein été, et le concert devait avoir lieu dans un endroit chargé d’histoire. Debout au sommet de Massada par cette très chaude journée de juillet, j’ai pensé sans cesse à l’histoire de cette montagne qui reflétait, il y a tant et tant d’années, celle de mes propres ancêtres. Plus d’une fois j’ai eu les larmes aux yeux au cours de cette expérience. Je chantais en hébreu. J’avais répété encore et encore, j’étais prête. Je devais chanter « Jérusalem » live, mais sur une bande son que l’orchestre avait enregistrée deux jours avant le tournage. C’était une difficulté très spéciale, car, quel que soit le nombre de prises nécessaire pour obtenir les plans voulus, j’étais obligée de chanter chaque fois de la même façon, pour chaque répétition sur le site.

        J’ai bientôt pris l’habitude de procéder ainsi, et j’ai reçu une aide magnifique de l’équipe de télévision exceptionnelle de Tel Aviv ainsi que des représentants de CBS, la chaîne qui devait diffuser l’émission aux États-Unis. Tout le monde s’est montré professionnel et extraordinairement aimable et attentif. La loge qui avait été fabriquée pour mon usage sur le flanc de la montagne pouvait certainement rivaliser avec les toutes meilleures que j’ai eu le privilège d’avoir à ma disposition plus près du sol !

        Mon unique préoccupation tout au long des répétitions filmées était la sécurité du chef cameraman, qui était à bord d’un hélicoptère, attaché, avec sa caméra à l’épaule, par un harnais à l’intérieur de l’appareil. Il était assis par terre dans cette machine volante, avec la portière ouverte, les jambes pendant dans le vide. Bien sûr, je me rendais compte qu’il pourrait faire de merveilleuses prises de vue sous cet angle, mais j’étais quand même inquiète, et me demandais qui au monde pourrait faire une telle chose !

        Pendant qu’on répétait les angles de prise de vue, je travaillais avec les maquilleuses, car ces questions sont très différentes en extérieur de ce qu’exigent les éclairages contrôlés en intérieur. L’assistance d’une personne qui est devenue une merveilleuse amie, Ruta, s’est révélée un apaisement naturel dans cette situation inhabituelle, et je la remercie encore pour son attention et ses soins pendant les longues périodes où nous étions debout sous le soleil, les nombreuses retouches à la coiffure et au maquillage, tandis que je passais en revue dans mon esprit chaque mot de ma mélodie… en attendant.

        Nous souhaitions en effet attendre le coucher du soleil pour le « vrai » tournage, et tout le monde devait donc être prêt puisque, une fois le moment venu, nous n’avions qu’une seule chance de réussir le plan. En fin de compte, il y eut beaucoup de répétitions pour une mélodie qui ne dure que trois minutes. Nous étions prêts.

        L’heure est arrivée : les mots hébreux étaient désormais gravés dans mon cerveau, le cameraman de l’hélicoptère, Ilan, était en place, et nous sommes allés de l’avant avec toutes nos forces.

        Ces merveilleux membres de l’équipe technique sont restés de bons amis. C’était un moment important pour nous tous.

         

        En dehors d’événements inhabituels comme chanter au sommet de Massada, je ne suis pas inquiète quand vient le moment d’entrer en scène. L’unique chose qui peut cependant m’angoisser est le manque de répétitions. Je ne suis pas du genre à arriver la veille d’une représentation lyrique pour être présentée à la personne qui joue le rôle de mon bien-aimé, ou de ne savoir qu’un jour à l’avance qui se tiendra où sur scène. Cette façon de travailler est exactement ce qu’il faut à certains de mes collègues, mais j’ai résisté à de telles habitudes, même quand j’étais cantatrice débutante en Europe, où il est plus facile de passer d’un théâtre lyrique à un autre du fait des distances plus courtes. Mon état d’esprit n’est pas idéal dans une situation de ce genre. J’aime le temps passé à se préparer, avec la participation active de tous.

        J’ai un immense plaisir à chanter Erwartung de Schoenberg et La Voix humaine de Poulenc, tous deux des monodrames. À ma connaissance, je suis la seule à chanter ces deux opéras le même soir. Bien sûr, même pour les représentations de ces monodrames et des récitals de mélodies, bien d’autres personnes participent au spectacle. Il est ainsi merveilleux d’avoir la possibilité de travailler de si près avec un éclairagiste qui ne doit éclairer que le décor et ma personne. Nous pouvons choisir les gélatines que nous préférons ; personne d’autre ne sera gêné. Qui plus est, dans ces situations je peux répéter jusqu’à tomber d’épuisement, sans avoir imposé de longues séances à aucun autre chanteur. Ces opéras à un seul personnage sont d’un haut niveau de difficulté vocale, musicale et physique, et je trouve le même niveau de satisfaction à les porter à la scène.

        Les récitals de mélodies sont parfois inspirés, vivifiants, magnifiques. L’occasion de travailler avec un pianiste et de présenter toute une liste de mélodies, chacune différente des autres, à un public qui attend d’être emmené en une vingtaine de petits voyages au cours d’un seul concert, est quelque chose de très spécial. Ce type de concert n’est pas fait pour tous les chanteurs ou tous les auditeurs. Sans l’attrait de décors et de mise en scène, il ne plaît pas à tout le monde. Mais pour ceux d’entre nous qui nous épanouissons dans ce genre, c’est la force vitale de tout le reste de ce que nous faisons. J’ai beaucoup, beaucoup de chance d’avoir de tels pianistes accompagnateurs pour faire ce voyage avec moi. Irwin Gage a été mon partenaire musical régulier pendant plusieurs années, après m’avoir accompagnée quand j’étais nouvelle dans la profession. Puis j’ai travaillé avec Geoffrey Parsons, qui a accompagné tant de chanteurs qu’il pouvait jouer n’importe quelle mélodie que je lui apportais dans de nombreuses tonalités différentes. Nous nous amusions beaucoup avec cela. Je l’ai vraiment mis à rude épreuve lors d’une répétition dans le nord de Londres, dans le salon de réception où tant de mes estimés collègues avaient également répété.

        La connaissance et l’expérience de Dalton Baldwin, en particulier dans le répertoire de la mélodie française, sont sans égales. J’ai également bénéficié de la vaste expérience de celui qui a été longtemps son partenaire musical, Gérard Souzay. J’ai aujourd’hui encore la mélodie « Phidylé » de Duparc dans les oreilles, telle que la faisaient travailler Gérard et Dalton.

        L’empressement de Phillip Moll est toujours une merveille. Il aime la musique d’ensemble instrumentale autant que le travail avec les chanteurs, et son énergie ne faiblit jamais. Le fait que nous nous soyons rencontrés à mes débuts à Berlin reste quelque chose d’unique pour l’un et l’autre. Enfin, Mark Markham et moi nous produisons ensemble depuis le milieu des années 1990, et je ne vois aucune raison d’arrêter maintenant. Que nous soyons plongés dans l’âme d’un lied de Hugo Wolf, ou en vol dans Richard Strauss, ou dans un cabaret virtuel enfumé avec « I’ve Got It Bad (and That Ain’t Good) » de Duke Ellington, sa musicalité totale est étonnante. Nous sommes en extase aussi avec notre ensemble de jazz. Le voyage se poursuit.

        J’ai tendance à éviter les rituels avant d’entrer en scène. J’ai en effet appris très tôt dans ma carrière qu’il me faut réduire ces choses au minimum si je veux bien faire mon travail. Jeune cantatrice au Deutsche Oper de Berlin, j’ai évidemment noté comment les chanteurs plus expérimentés prenaient soin d’eux-mêmes et de leur voix, et j’ai même essayé d’incorporer certains de leurs rites habituels d’avant-concert à ma propre préparation. Je me souviens qu’une chanteuse disait qu’un œuf cru mélangé à une tasse de thé était l’élixir dont elle avait besoin avant un concert. Ce breuvage n’avait aucun effet magique sur moi. J’ai cependant essayé le rituel « thé et miel » dont beaucoup de chanteurs ont l’habitude, et je préparais ce mélange dans une thermos pour l’emporter avec moi au concert. Un jour, je sortais précipitamment d’un hôtel à Vienne pour aller chanter un récital, et ma veille thermos, avec son intérieur en verre, est tombée de mon sac et s’est fracassée par terre. Le bruit du verre brisé m’a surprise. Qu’allais-je faire ? Mon thé était fichu ! Pourrais-je chanter ? Comment entrer en scène maintenant ? J’ai aussitôt mis un terme à ce « rituel », devenu une simple béquille mentale. Dès lors, mes seules boissons sont de l’eau et certains jus de fruit, qui ont l’avantage de libérer du sucre lentement dans le sang. S’hydrater : c’est tout ce dont on a besoin.

        Canaliser l’énergie et l’adrénaline qui circulent dans le corps lors d’un concert demande réflexion et détermination. Je considère le trac comme quelque chose de sain quand il est bien géré. Ce dont j’ai besoin est d’être concentrée et tranquille. J’arrive toujours au théâtre des heures avant le concert. En dehors de la représentation lyrique, je m’occupe de mes propres besoins : ma coiffure, mon maquillage et ma tenue, tout cela parce que ce moment de tranquillité pour me préparer, pour penser m’est indispensable. Savoir que trois mille personnes attendent que je vienne chanter insuffle à mon corps une belle sensation, que je trouve inspirante !

        Pour incarner l’intégralité de mon métier, la connaissance est indispensable. Ainsi, avec le Kaddisch, dans l’arrangement de Maurice Ravel, je dois remercier le rabbin Albert Friedlander à Londres d’avoir si patiemment travaillé avec moi sur la translittération de cette grande prière juive. Beaucoup connaissent ces mots par cœur et savent exactement ce qu’ils signifient et en quelle occasion ils sont prononcés. Je ne parle pas l’araméen, et je dois donc beaucoup travailler pour oser chanter ces textes. Mais une fois que le concert a commencé, ma seule préoccupation est d’offrir la musique entièrement et profondément, et d’y prendre plaisir.

        Encore une fois, lors d’un bon concert une énergie circule de la scène vers le public, et revient. Même dans le silence complet, cette énergie est présente et vivante ! Il est merveilleux de recevoir les applaudissements qui reflètent une certaine reconnaissance pour un concert, mais il est également possible de percevoir un silence si plein d’énergie qu’on se dit : « Je peux tout faire ce soir. Je me sens bien, je me sens en bonne santé, mes chaussures sont confortables, je pense que ma robe est vraiment jolie. Nous pourrions continuer toute la nuit. » Quelle joie !

        Je fais beaucoup de travail de nature différente hors de la scène pour pouvoir accomplir cette libération d’énergie, sa réception et ensuite son retour. La pratique du hatha yoga est entrée dans ma vie quand je me suis retrouvée dans des situations stressantes, en particulier lors de festivals d’été où il se passe tant de choses en même temps que je trouve peu de place pour la tranquillité dont j’ai besoin pour me préparer à un concert. L’aspect méditatif de cette pratique particulière du yoga est un soutien pour l’esprit. Il me fallait absolument trouver une méthode qui me permette de me concentrer même dans un autobus bondé, en train ou en avion, ou dans une loge trop près d’une scène active. Il m’a fallu beaucoup d’entraînement : il n’est pas facile de faire le vide dans sa pensée, de se recentrer, et de se concentrer sur sa respiration et sa posture et sur les « aum » qu’on a choisi de psalmodier. Il faut trouver par soi-même ce dont on a besoin de se défaire, dans sa tête, pour centrer ses pensées. Maintenant, je peux pratiquer le hatha yoga partout. J’ai dû avancer tout doucement et me donner le temps de devenir une adepte véritable, et aujourd’hui je peux témoigner très fortement de ses bienfaits.

        Tout spécialiste de la forme physique expliquera qu’il est indispensable de rester aussi souple que possible tout au long de sa vie. J’ai tendance à descendre dans des hôtels qui ont une piscine pour pouvoir y faire une séance d’aérobic. J’ai renoncé depuis longtemps à me demander ce que pouvaient bien en penser ceux qui interrompent leur conversation au bord de la piscine pour me regarder ! Le chlore de la piscine n’est pas ce qu’il y a de meilleur pour la santé, surtout pour les cheveux et la peau, et il n’est pas bon pour moi d’être dans un endroit où je ne peux ouvrir une porte ou une fenêtre pour laisser un peu de ce chlore s’échapper. Il faut donc que j’en sois consciente et que je me limite dans le temps. Mais, comme bien des voyageurs le savent, de simples élastiques permettent aussi de « faire le travail ».

        Bien sûr, il y a ce qu’on pourrait considérer comme le côté prestigieux de la vie d’interprète. C’est un privilège de rencontrer des personnes de tout milieu, un jour des chefs d’État, un autre de voir une classe de maternelle en Floride dessiner, colorier et expédier vingt versions différentes de la robe de concert qu’ils ont vue à la télévision, et de découvrir son propre visage et sa propre chevelure dans les plus étonnantes combinaisons de couleurs. Ou de rencontrer une aimable jeune fille dans le Midwest qui arrive pour tourner les pages lors d’un récital et qui annonce, presque nonchalamment, qu’à sa naissance, il y a dix-sept ans, ses parents ont décidé de lui donner le même prénom que moi, écrit de la même manière. « Oui, m’a-t-elle dit, mes parents m’ont donné votre prénom ! »

        Qu’y a-t-il de plus flatteur ?

         

        En plus d’une occasion, j’ai eu l’honneur de me produire devant des hommes d’État – parfois au pied levé. À l’automne de 2002, je vivais de grands moments à Séoul, au Centre des arts de la ville. J’étais heureuse d’avoir l’occasion de présenter un soir un récital de mélodies avec un répertoire très classique : Schubert, Brahms, Ravel et Wagner. De la très grande musique, offerte à un public des plus accueillants.

        La même semaine, avec mon groupe de jazz, nous avons présenté une soirée consacrée à la musique de Duke Ellington. C’était précisément le genre d’expérience que je chéris tant : la musique des grands compositeurs européens un soir, suivie aussitôt de la musique d’un grand Américain au cours de la même semaine. Quel plaisir d’offrir ces différentes facettes du monde de la musique, et de moi-même !

        Nous nous préparions pour notre dernier concert à Séoul quand j’ai reçu un message d’Atlanta disant que le président Carter souhaitait que je chante lors de la cérémonie de remise de son prix Nobel de la paix, quelques jours plus tard seulement. J’étais ravie d’être libre à cette date et, regardant la carte, je pensais que le voyage serait facile d’Extrême-Orient jusqu’en Europe du Nord. Je me trompais complètement. Il fallait d’abord prendre un avion pour le centre de l’Europe, ou à peu près, puis un autre pour la Norvège, car il n’y avait pas de vol direct depuis Séoul. Le long vol jusqu’en Norvège s’est donc fait via Londres.

        La remise du prix Nobel de la paix attire une attention et une reconnaissance internationales, bien sûr, et c’était un plaisir de chanter en cette occasion, pour un compatriote de Géorgie : le cultivateur d’arachides et professeur de catéchisme devenu notre président. Les salles de l’hôtel de ville d’Oslo sont si belles, avec leurs nuances de bleu, leurs marbres et leurs dorures. Il était prodigieux de participer à cette cérémonie.

        J’ai choisi des musiques qui convenaient à l’occasion et à l’homme, selon moi. J’ai programmé « He Shall Feed His Flock » du Messie de Haendel.

        
          
            He shall feed his flock like a shepherd,
          

          
            And He shall gather the lambs with His arm,
          

          
            And carry them in His bosom,
          

          
            And gently lead those that are with young.
          

           

          
            Comme un berger, il paîtra son troupeau,
          

          
            il prendra les agneaux dans ses bras,
          

          
            et les portera dans son sein ;
          

          
            il conduira les brebis qui allaitent.
          

        

        J’ai ensuite interprété l’un des chants favoris du président Carter, « Amazing Grace ». Des mots inspirés ont été prononcés sur Jimmy Carter, et son propre discours était beau, humble et vivifiant. Une merveilleuse matinée.

        L’une des invitées qui a parlé après moi a dit que dans sa jeunesse elle avait assisté à un concert de Marian Anderson dont elle avait gardé le souvenir toute sa vie. Elle n’était plus toute jeune. La photographie qui avait été prise ce soir-là montrait une jeune fille à côté de la grande Anderson, photo qu’elle gardait auprès d’elle à tout moment, m’a-t-on dit. J’ai trouvé cela très émouvant, d’autant plus lorsque cette femme a demandé si on pouvait la photographier maintenant avec moi. Nous avons fait notre photo. Jimmy Carter, après avoir gracieusement remercié Mark Markham et moi-même pour notre interprétation, était maintenant de l’autre côté de la pièce où il faisait signe de la main en disant « Merci ».

        Ce voyage en Norvège était parfait.

         

        Un message non moins merveilleux m’a conduite à une visite mémorable à la Maison-Blanche auprès de Barack Obama. J’ai appris que je devais recevoir la Médaille nationale des arts du Fonds national pour les arts. Quand j’ai découvert que deux très bons amis, John Williams et Michael Tilson Thomas, devaient être honorés en même temps, j’en ai été d’autant plus exaltée. Une joie immense et une prodigieuse gratitude, qui arrivaient dans le même paquet !

        Notre nouveau président devait remettre les médailles avant une réception à la Maison-Blanche. Tout cela devait se dérouler en novembre 2009, moins d’un an après l’investiture du président Obama ; mais il avait fallu reprogrammer la cérémonie quand Washington a connu un blocage « non politique » provoqué par une tempête, un ouragan et un tremblement de terre, le tout en peu de temps. La date retenue, en février 2010, coïncidait avec le jour où Barack Obama allait devoir passer des heures et des heures, avant cette cérémonie à la Maison-Blanche, à discuter de l’Affordable Care Act avec le parti d’opposition. Mais, fidèle à lui-même, le président est entré allègrement dans l’East Room, où nous attendions tous patiemment, et a commencé à parler avec une légèreté qui n’était rien de moins qu’étonnante. Il s’est excusé d’être en retard de quelques minutes, parce que, disait-il, il avait « cette autre chose à faire ».

        Toute la salle a éclaté de rire, et tout le reste de la journée s’est déroulé dans la bonne humeur. Quelle merveille de voir le président nous passer autour du cou la médaille fixée à un ravissant gros-grain ! Et nous avons tous accepté l’invitation du président à profiter de la prodigieuse ambiance de la Maison-Blanche, ainsi que du délicieux et spectaculaire buffet.

        Avec leurs invités, les quarante personnes distinguées, vingt pour les arts et vingt pour les lettres, ont visité les salles de la « Maison du peuple » et pleinement savouré cette occasion unique, et très particulière, en compagnie de notre président.

         

        Les difficultés de cette profession sont trop grandes si on ne s’y engage pas pleinement. Et une profession difficile, exigeante, peut paraître plus facile si on fait ce que l’on aime. Les petites choses peuvent prendre bien plus d’importance qu’elles n’en méritent : le service de l’hôtel est mauvais, ou une robe de concert revient du pressing dans le même état à peu près où elle y est partie. Je fais de mon mieux dans de tels moments pour suivre les conseils que m’ont toujours donnés mes tantes il y a tant d’années : « Allons de l’avant. » Dès que j’ai l’occasion de parler à de jeunes musiciens professionnels, je leur dis la même chose : « Vous avez vraiment besoin de vous engager dans ce que vous faites et de comprendre ce que vous exigez de vous-mêmes. Les répétitions sont sans fin, la constante découverte est vitale, et le plaisir est crucial. Cette profession vous éloignera souvent de votre famille et de vos amis, d’un environnement familier et confortable, pour ne rien dire des difficultés du voyage lui-même. Soyez sûrs que vous êtes prêts à donner autant de vous-même à votre métier, car c’est seulement alors que vous aurez tout ce qui est à l’intérieur de vous-mêmes à offrir en ces occasions où votre métier pourrait bien se réaliser pleinement. »

        Je suis toujours à la fois amusée et consternée de voir que les personnes extérieures au monde des arts pensent souvent que ceux d’entre nous qui gagnent leur vie dans ces professions – et il s’agit bien pour nous d’une profession, non d’un passe-temps – sont prêts à se produire dès qu’on le leur demande. Je ne compte plus le nombre de fois où, invitée quelque part, je suis abordée par plusieurs personnes qui me demandent si je vais chanter. Il m’arrive parfois de répondre un peu insolemment : « Puis-je vous demander quelle est votre profession ? » En entendant la réponse, je demande alors à la personne si elle a l’intention de soigner une carie ou de donner un cours sur Chaucer ce soir-là. Ces gens sont toujours surpris de s’entendre rappeler que nous, interprètes, travaillons vraiment sur scène. Nous travaillons dur pour que nos interprétations paraissent aussi légères et emplies de joie que le demande la pièce en question, mais il s’agit bel et bien d’une profession. Regardons et célébrons ces exigeantes, merveilleuses, difficiles occasions de communiquer à travers la musique, la danse, le texte parlé sur scène, les œuvres de maîtres photographes ainsi que les envoûtantes photos prises par des enfants auxquels on donne un appareil pour qu’ils photographient leur propre quartier, le travail des plus grands graphistes, ainsi que ceux qui ne peuvent s’empêcher d’exprimer l’histoire de leur vie avec une bombe de peinture sur la façade d’un immeuble. Tout cela concourt à former notre monde !

        Malgré tout, bien que je considère que ce soit mon métier, mon amour du chant vient du sentiment qu’il est de notre devoir d’explorer et de cultiver les dons que nous avons pu recevoir. Et j’aime la profondeur de sens, l’âme même de la musique que je chante. Cette âme est présente dans toute cette musique – chaque note de Schubert et chaque œuvre de Duke Ellington ou de Thelonious Monk. La liste est très longue, et nous avons beaucoup de chance ! L’âme est touchée par des choses qui lui sont familières, même quand elles sont nouvelles. On peut certainement se sentir comblé de joie en entrant dans un temple bouddhiste au Japon tout autant qu’en étant assis dans une église baptiste à Harlem. Ce sont tous deux des lieux de l’esprit et des lieux de culte, et, bien qu’ils touchent le cœur et la tête de manière différente, on y est malgré tout ému. Il en va de même si on écoute une chanson de Leonard Bernstein ou un air de Mozart. Suivant sa propre expérience de la vie, on est touché de manière très spécifique. C’est pour cela qu’il m’était possible, quand j’étais jeune, d’écouter Nat « King » Cole chanter « Stardust » et d’aimer cette chanson, même si je n’avais pas vécu assez longtemps pour comprendre le crépuscule de la vie et de l’amour, et toutes ces significations plus profondes qui deviennent ensuite plus claires au cours de notre vie. J’étais attirée par la sonorité, la beauté de sa voix, la musique, l’art.

        On peut en dire autant de la musique du répertoire classique, en particulier pour ceux qui ne s’y sont jamais vraiment aventurés. La profondeur et l’ampleur de la musique qui est offerte permettent à chacun de choisir ce qui lui parle. Cela n’a pas nécessairement besoin d’être l’opéra ; il peut s’agir de la musique pour piano de Chopin, ou des quatuors à cordes de Beethoven, ou des symphonies de Mahler. Mais le fait d’être exposé à ces belles œuvres rend le choix possible. Je passe un certain temps à aider les adultes qui viennent à la musique classique un peu plus tard dans leur vie à s’y sentir à l’aise et heureux. Certains des nouveaux venus à cette musique se disent préoccupés de ne pouvoir apprécier des mélodies ou des airs d’opéra chantés dans une langue étrangère, ou, plus souvent, d’avoir besoin d’une formation spéciale pour comprendre la musique classique en général ; ou ils s’inquiètent de quelque chose d’aussi peu important qu’applaudir au mauvais moment. À quoi je réponds : ne craignez aucune musique ! ne craignez aucun art !

        Il est essentiel d’évoluer dans son métier. La vie peut être un merveilleux professeur – elle peut en dire beaucoup plus sur ce qu’on est chargé d’offrir vraiment à son public en tant que chanteur. Si on peut perdre l’énergie juvénile et la faculté naturelle de faire ces vingt pirouettes comme une ballerine ou de chanter une phrase très longue en une seule respiration, avec un peu de chance on trouve le courage de prendre un peu plus de temps ou d’essayer une interprétation différente de quelque chose de familier. Ce sont des idées nouvelles qui viennent de la vie. Pour moi, il est possible de passer beaucoup de temps à répéter en studio, mais l’apprentissage véritable vient en public – en voyant quel rythme je dois trouver pour donner le meilleur de moi-même quand je parviens à la partie la plus difficile d’un concert. J’ai dit que je voulais continuer à m’améliorer, et c’est certainement mon but. Je veux être aussi bonne que possible, toujours. Je veux voir et vivre le nouveau. Je donne un grand nombre de programmes de récital, par exemple… je ne sais pas combien, mais je n’ai jamais eu l’idée de continuer à toujours donner les mêmes programmes. J’aime évoluer, croître.

        Je suis ravie de savoir aussi que mes auditeurs évoluent avec moi. Certains des mélomanes qui viennent à mes concerts, en particulier en France et en Allemagne, étaient étudiants, du même âge que moi, quand ils m’ont entendue pour la première fois. Ensuite ils sont venus m’écouter avec leurs enfants. Et maintenant ils viennent avec leurs petits-enfants. Pour cela, et pour tant d’autres choses, je suis reconnaissante.

         

        Sanctus, Messe solennelle de sainte Cécile • Charles Gounod •
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                      Dominus Deus Sabaoth
                    

                  
                  	
                    
                      le Seigneur, Dieu de l’univers.
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      Pleni sunt cœli et terra eterna gloria tua.
                    

                  
                  	
                    
                      Le ciel et la terre sont remplis de ta gloire.
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                      Hosanna au plus haut des cieux !
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        Femme, vie, cantatrice
      

      
        « Avance, ô roi Jésus »
      

      
        
          
            Ride on, King Jesus,
          

          
            No man can hinder me.
          

          
            For He is King of Kings
          

          
            He is Lord of Lords,
          

          
            Jesus Christ, the First and Last
          

          
            No man works like Him.
          

          
            I was but young when I begun,
          

          
            But now, the race is almost won.
          

          
            King Jesus rides a milk-white horse,
          

          
            The river of Jordan He did cross.
          

          
            Ride on, King Jesus,
          

          
            No man can hinder me.
          

           

          
            Avance, ô roi Jésus,
          

          
            nul homme ne peut me retenir.
          

          
            Car il est le roi des rois,
          

          
            il est le Seigneur des seigneurs, Jésus Christ,
          

          
            le premier et le dernier.
          

          
            Nul homme ne travaille comme lui.
          

          
            J’étais jeune quand j’ai commencé,
          

          
            mais maintenant, la course est presque gagnée.
          

          
            Le roi Jésus monte un cheval blanc comme le lait,
          

          
            il a traversé le fleuve du Jourdain.
          

          
            Avance, ô roi Jésus,
          

          
            nul homme ne peut me retenir.
          

        

        
        Dans l’usage moderne, les termes diva et prima donna sont utilisés de manière interchangeable, et ne sont pas toujours des compliments ou la reconnaissance de réussites particulières, alors qu’autrefois ces mots, appliqués aux cantatrices d’opéra, étaient franchement positifs. La diva était adorée et adulée. Elle était tout simplement divine : une déesse.

        Les premiers spectateurs des théâtres lyriques considéraient la voix de femme comme quelque chose de très particulier, spécialement à la fin de l’ère des castrats – chanteurs masculins dont le registre vocal était si aigu qu’ils pouvaient chanter des rôles de femme. Les castrats étaient les idoles de leur temps, à une époque où il n’était pas bien vu que des femmes se produisent sur scène.

        Pendant de nombreuses années, je me suis refusée à employer les termes diva et prima donna d’aucune manière. J’ai finalement accepté de me concentrer sur leur signification historique quand j’ai intitulé une série de programmes avec la musique d’Edward Kennedy « Duke » Ellington The Duke and the Diva (et par la suite The Duke, the Diva, and the Dance, au moment où j’ai eu le grand plaisir de travailler avec le Trey McIntyre Project au Festival international de danse de Vail au cours de l’été 2007). Je pensais qu’en assumant l’appellation je confondrais ceux qui l’attribuaient volontiers à tant de femmes, y compris certainement moi-même. Quelques histoires spectaculaires, pleines d’intrigues et d’inexactitudes extrêmes, ont servi à embrouiller les mélomanes ainsi que le grand public sur les connotations de ces termes dans mon propre cas.

        
         

        Je suis heureuse de pouvoir très facilement compter le nombre relativement restreint d’occasions où, en plusieurs décennies de carrière, j’ai dû annuler une apparition. Je me souviens cependant d’une occasion où il a fallu reporter une série de concerts prévue au Brésil en 2001, trois semaines seulement après les attaques terroristes du 11 septembre aux États-Unis. L’inquiétude planait, tandis que le monde redoutait d’autres attaques ; et, très franchement, j’étais plus encline à rester auprès de ma famille et de mes amis en cette période préoccupante qu’à m’éloigner de chez moi et des gens que j’aimais. J’ai donc publié une lettre ouverte aux mélomanes brésiliens, leur expliquant la nécessité de retarder les concerts. Je n’aurais pas pu être plus claire quant à mon état d’esprit, et promettais de les reprogrammer dès que possible. Le message se terminait par la phrase : « Je sollicite vos méditations et vos prières. » Il était donc surprenant, pour dire le moins, d’entendre mon frère m’appeler, quelques jours seulement après l’envoi de ma lettre au Brésil, pour me parler d’un article qui avait paru dans le Detroit Free Press prétendant que la raison pour laquelle je ne voulais pas me produire au Brésil était que l’hôtel où je devais descendre avait refusé d’accéder à ma demande de placer des estampes japonaises du xviie siècle dans ma chambre. À dire vrai, je dois tirer mon chapeau à la personne qui a déployé une telle imagination !

        Mis à part le fait qu’aucun hôtel n’avait encore été réservé à cette époque, une requête de ce genre me ressemble tellement peu qu’elle est parfaitement ridicule. Néanmoins, cette histoire n’a été colportée par nulle autre agence qu’Associated Press, et à ce jour je n’ai toujours pas la moindre idée de son origine.

        Il en va de même d’une légende fabuleuse entourant l’une de mes nombreuses apparitions au Festival de Salzbourg. C’est un merveilleux festival d’été, et j’y ai sans doute donné plus de récitals en solo, de concerts avec orchestre et de représentations lyriques que partout ailleurs ou presque, au cours de la période de vingt-cinq ans où j’ai eu le plaisir de m’y produire. Mes récitals sont souvent donnés le dimanche, et je préfère qu’il en soit ainsi, pour que mes auditeurs les plus fervents, dont beaucoup ne sont libres que le week-end et ne peuvent acheter que des places éloignées de la scène, ou regarder les concerts à l’extérieur sur le grand écran, sur la place de la cathédrale, puissent être présents. Chanter là pour le public tout entier me réjouit le cœur.

        Comme j’en ai l’habitude professionnelle, j’arrive au théâtre des heures avant le récital. Je préfère être sur place bien avant pour ma routine : l’échauffement de ma voix, puis le maquillage, la coiffure, la tenue de concert, le tout sans assistance. Le concert doit débuter comme d’habitude à vingt heures. Une fois que je suis installée dans ma loge et que j’ai commencé mes exercices d’échauffement, j’entends frapper à la porte. « Entrez, s’il vous plaît », dis-je, d’une voix aiguë et chantante, comme je fais toujours quand je m’échauffe pour un concert. La personne entre et m’informe que, en raison de la pluie dans l’après-midi, la saisissante production estivale de Jedermann, normalement présentée en plein air, est encore en cours sur la scène du Großes Festspielhaus, où je dois donner mon récital. Comme il faut démonter le décor après la pièce, le récital ne pourra commencer qu’à vingt et une heures. « Merci beaucoup », réponds-je, ajoutant que, l’air étant chargé d’humidité et un peu frais, c’est une bonne chose d’avoir un peu plus de temps pour m’échauffer lentement et prudemment. Je demande que mon pianiste accompagnateur, Geoffrey Parsons, soit avisé du changement dès son arrivée. Tout instrumentiste à cordes sait qu’il est beaucoup plus difficile d’accorder un instrument avant un concert quand il y a trop d’humidité dans l’air, et en particulier quand il fait frais. Pour les chanteurs, c’est un peu la même chose.

        Je ne pense plus à cette conversation. Geoffrey et moi répétons sur scène à l’heure convenue et continuons de nous préparer pour le concert. C’est une soirée merveilleuse : le public est extraordinaire, et nous sommes ravis. Nous avons présenté un programme Brahms et Wolf, avec certaines des œuvres centrales du répertoire du lied. Le directeur du festival vient ensuite en coulisses comme il fait toujours, mais paraît un peu mal à l’aise.

        « Je suis très heureux que vous ayez pu donner un tel récital après avoir été si contrariée, dit-il.

        – Hans, que voulez-vous dire ? lui demandé-je.

        – J’étais si surpris que vous ayez été à ce point contrariée, parce que vous comprenez, bien sûr, que Jedermann doit être donné à l’intérieur quand il fait mauvais. Je me souviens du reste d’une autre occasion où vous avez dû faire la même chose. »

        Je ne comprenais plus rien.

        Il se trouve que la personne qui m’avait transmis le message sur le retard (assistant personnel de l’un des chefs d’orchestre) avait inventé une histoire qu’il avait racontée aux responsables du festival. Il avait rapporté que j’avais « explosé » quand il m’avait informée du retard, que j’étais absolument furieuse et que je l’avais envoyé promener. Si bien que toute l’administration du festival était dans le public à se demander si mon récital allait être affecté par ma prétendue colère. Ils ne pouvaient savoir qu’ils n’avaient absolument aucune raison de s’inquiéter, car j’étais parfaitement à l’aise, pas le moins du monde contrariée, contrairement à ce qu’avait inventé ce mystificateur, et même reconnaissante d’avoir eu plus de temps pour me préparer.

        Qui sait pourquoi cette histoire a été racontée ? Peut-être était-ce ce que les psychologues appellent une « projection ». Peut-être cet homme pensait-il que mon explosion, comme il disait, était plus ou moins attendue, voire acceptable.

        Les concerts à guichets fermés sont pratiquement la norme à Salzbourg, car de nombreux passionnés de musique du monde entier tiennent à se rendre au festival chaque année. Il est très amusant de simplement observer la tenue des festivaliers, qui se compare très favorablement à tout ce qu’on peut voir sur le tapis rouge à Hollywood.

        Un interprète qui prendrait pour lui ces habitudes des spectateurs, les salles combles, l’enthousiasme pour les spectacles, risque de se faire une trop haute idée de sa propre personne.

        Nous savons tous que rien ne remplace vraiment l’honnêteté et les bonnes manières.

        Ces leçons se sont gravées dans ma conscience dès mes jeunes années, mais elles m’ont aussi été très joliment illustrées un beau jour à mes débuts dans la profession. J’observais alors mes collègues plus expérimentés qui arrivaient en avance pour les répétitions et les concerts ou représentations, et qui prenaient très au sérieux les obligations de la profession : préparation, courtoisie, respect, plaisir à travailler.

        Le grand Dietrich Fischer-Dieskau m’a donné une leçon d’amitié et de professionnalisme un jour mémorable à Berlin. C’était en 1973, et nous devions répéter Les Noces de Figaro de Mozart. Je chantais le rôle de la comtesse, et lui incarnait mon époux sur scène, le comte Almaviva. Fischer-Dieskau, l’un des plus grands chanteurs de tous les temps – artiste généreux, universellement admiré – est entré dans la salle de répétition ; il s’est ensuite présenté, serrant la main à tout le monde et annonçant le rôle qu’il allait chanter, comme si nous ne savions pas qui il était et combien nous étions enthousiasmés à l’idée de nous produire avec lui. C’était pourtant la chose professionnelle et courtoise à faire, et je ne l’ai jamais oublié. Ce n’est pas une chose que nous faisons aussi souvent aux États-Unis, mais tout musicien qui a passé du temps à travailler en Europe sait que c’est l’usage. Aujourd’hui encore, quand j’arrive à une répétition, j’entre dans la salle, je dis bonjour et je serre la main à tout le monde, avec une attention particulière pour celles et ceux que je pourrais n’avoir jamais rencontrés auparavant. C’est une excellente manière de commencer une répétition, qui montre que nous sommes tous collègues, et qu’en travaillant ensemble nous avons plus de chances de parvenir aux heureux résultats que nous souhaitons tous.

        Ce n’est pas facile pour tout le monde. Les interprètes sont après tout un microcosme de la société dans son ensemble. Tout le monde ne partage pas ce désir de créer une atmosphère de confort. Et ne feignons pas de croire qu’il n’y ait rien que de « normal » à monter sur scène dans un théâtre avec parfois des milliers et milliers de places assises, à offrir sa voix tout en restant en interaction avec les collègues, le chef et l’orchestre, sans même l’aide d’un microphone ! Oui, c’est une expérience captivante, ce merveilleux phénomène de la représentation live. Les défis pour le corps et l’âme sont réels. Je reconnais que dans certaines situations il peut naître une inquiétude qui nous conduit à nous comporter de manière inhabituelle. Nous travaillons tous durement pour réduire ces difficultés au minimum.

        En revanche, il y a souvent des honneurs et des distinctions qui me rappellent combien la vie d’un interprète peut être extraordinaire. Cette vie, cette vie précieuse.

        Un tel moment est arrivé pour moi au cours de l’été 1988. J’étais à Paris, où j’avais commencé quelques jours auparavant seulement à enregistrer Carmen avec Seiji Ozawa, quand un émissaire du bureau du président de la République, M. Dupavillon, a demandé à me rencontrer. J’étais bien entendu très curieuse. Nous avons fixé une heure, l’attachée de presse des disques Philips m’a présenté M. Dupavillon, et nous nous sommes assis pour un entretien.

        M. Dupavillon et moi avons d’abord parlé de mes liens artistiques avec la France, où je me produis souvent, puis il m’a exposé sa mission : au nom du président de la République, François Mitterrand, il me demandait de chanter l’hymne national l’été suivant, le 14 juillet 1989, pour les célébrations du bicentenaire de la Révolution. J’étais stupéfaite – et un peu perplexe. Après avoir écouté plus en détail le projet de M. Dupavillon, je n’ai pas pu m’empêcher d’attendre plus longtemps pour lui demander :

        « Monsieur le président pense-t-il que je suis originaire de l’une des anciennes colonies françaises en Afrique, ou de Martinique, d’Haïti, ou de Guadeloupe ? »

        Avec un petit sourire, M. Dupavillon m’a dit :

        « Je vous assure que le président sait que vous êtes américaine. »

        Souhaitant encore des clarifications, je lui ai demandé si je devais chanter l’hymne seule, ou avec un chœur.

        « Non, il vous est demandé de le chanter seule, m’a-t-il répondu. Nous envisageons que la cérémonie ait lieu place de la Concorde, pour des raisons historiques. »

        Je lui ai dit que ce serait un honneur pour moi d’accepter l’invitation, et que j’attendais des nouvelles à mesure que l’organisation avancerait. Il va sans dire que je suis retournée à ma séance d’enregistrement ce jour-là en pleine forme !

        L’année suivante, le choix s’est effectivement porté sur la place de la Concorde. Le Franco-Américain Jean-Paul Goude a été sollicité pour organiser l’ensemble du défilé, et l’on m’a dit que je chanterais en direct.

        Rien de préenregistré ; live ! Excitation est un mot bien faible pour décrire ce moment, d’autant plus quand j’ai appris que le grand couturier Azzedine Alaïa allait créer la robe que je devais porter.

        Travailler avec Azzedine était une expérience en soi. Dans son atelier, un assistant m’a couverte de mousseline de la tête aux pieds, formant la toile sur laquelle Azzedine allait créer la robe. Il est arrivé dans la salle d’essayage avec quarante mètres de soie de chacune des trois couleurs du drapeau français, en disant qu’il allait l’épingler sur la mousseline et donc couper le tissu pour la robe sur moi. Nous avons beaucoup ri avec tout cela, car Azzedine n’est pas très grand, et, pour faire cette coupe compliquée du tissu alors que j’étais débout, il avait besoin d’utiliser un escabeau. Ce qu’il a réussi est miraculeux : il a coupé chaque portion des trois couleurs asymétriquement, pour que le tissu de la robe forme une traîne. Je suis restée là à regarder cette magie dans plusieurs miroirs, totalement émerveillée. Azzedine disait en plaisantant qu’il s’était assuré d’avoir assez de tissu à sa disposition au cas où le projet qu’il avait en tête ne fonctionnerait pas et où il serait obligé de trouver une autre idée. Il a effectivement coupé les trois portions de la robe en même temps qu’il la concevait. Et il l’a fait une seule fois. La perfection.

        De plus, Azzedine a coupé le bas de la robe, la partie rouge, de telle manière que, s’il y avait soudain une brise sur la place de la Concorde pendant que je chantais en direct sous le regard de milliards de spectateurs dans le monde entier, la robe ne puisse être soulevée par le vent de façon peu flatteuse. J’étais étonnée qu’il ait pensé même à cela. Il imagina également des gants bleus transparents assortis au bleu de la partie supérieure de la robe.

        Nous étions convenus que je porterais mes propres chaussures en soie rouge – le confort des pieds étant un élément extrêmement important de cette entreprise. Toute cette expérience du bicentenaire était évidemment quelque chose de mémorable – pour toujours. La robe, le drapeau, l’hymne, l’histoire.

        Cinquante-cinq chefs d’État étaient présents à Paris la semaine de la célébration, et un dîner avait été organisé en leur honneur la vieille de la grande cérémonie. Le président François Mitterrand avait fait savoir ce jour-là qu’après notre répétition ceux d’entre nous qui travaillaient sur l’hymne national étaient invités à le rejoindre avec les chefs d’État pour un dîner au musée d’Orsay. Nous étions en tenue estivale pour la répétition. Personne n’était habillé pour un tel dîner. Mais on nous assurait que notre présence était souhaitée, et une fois la répétition terminée nous sommes partis.

        Nous sommes arrivés au musée d’Orsay bien après que les autres convives avaient pris leur place, bien sûr, mais étions ravis d’être là. Mon frère cadet George et mon ami intime d’Allemagne étaient avec moi. Mon frère n’était pas placé à la même table que moi, ce qui a donné lieu à un quiproquo quand le bruit a couru qu’il était un chef d’État africain. Les organisateurs étaient particulièrement sensibles à cette question, car plus tôt dans la semaine il y avait eu une malencontreuse confusion entre les noms de deux dirigeants africains, ce qui avait provoqué un incident. Rien de grave, mais un détail qui, étant donné les circonstances, a pris de l’importance – la confusion entre deux hommes venus d’anciennes colonies françaises. Les sensibilités étaient froissées. Tout le monde autour de moi a été bien soulagé de m’entendre dire : « Ne vous inquiétez pas, c’est mon frère George ! » George était finalement assis à côté de l’un des frères de François Mitterrand, qui lui a confié : « Oui, je sais ce que c’est d’être le frère de quelqu’un ! » Comme toujours, mon frère a passé une excellente soirée et en était presque à appeler par leur prénom ses voisins de table à la fin du dîner.

        Le dîner était un repas de rêve, dans l’un des magnifiques musées parisiens. Une merveille.

        Comme il se faisait tard, j’ai demandé à rentrer à mon hôtel, en songeant à la cérémonie du lendemain. Nous sommes rentrés sans encombre, mais, même avec l’aide et les indications de ceux qui étaient chargés de nous conduire de lieu en lieu, nous avions du mal à traverser la foule – plus d’un million de touristes avaient envahi les rues de Paris pour les festivités de la semaine. Une vaste foule s’était assemblée devant notre hôtel pour tenter d’apercevoir certains chefs d’État qui y étaient descendus.

        J’ai appris par la suite que la sécurité et la police avaient pour ordre d’intervenir le moins possible pour disperser la foule, afin que cette semaine de festivités se passe le mieux possible pour tous. Je commençais à désespérer quand une idée m’est venue. J’ai regardé mon frère George et je lui ai dit, à haute voix et en français : « Par ici, Monsieur le président. » La foule s’est fendue comme par magie pour laisser passer George et applaudir ce VIP, sans avoir la moindre idée de qui il était. Je l’ai suivi de près et j’ai pu ainsi gagner l’intérieur de l’hôtel.

        Pendant des années après cela, quand mon frère George me rendait visite en France, tous ceux qui connaissaient cette histoire l’appelaient « Monsieur le président ». Il adorait cela.

        Cette belle journée, le 14 juillet 1989, est arrivée très vite. Je devais chanter à la fin du défilé. Il me fallait être sur place, à la Concorde, dès le début de la soirée – vers dix-neuf heures – même si je n’étais censée chanter qu’après vingt-trois heures. J’ai été somptueusement reçue : on avait créé pour me servir de loge un espace merveilleux, avec eau et électricité, une table de maquillage, des miroirs, des fauteuils confortables, des écrans de télévision, tout cela sous la scène qui avait été construite devant l’obélisque de la place de la Concorde. Je devais chanter la première strophe juste devant l’obélisque, descendre les quelques marches et monter sur une plate-forme mobile qui devait me conduire jusqu’au milieu de ce carrefour de la Concorde – tout en continuant à chanter. Et c’est là, au beau milieu du carrefour, que le défilé devait se conclure.

        M. Dupavillon était avec moi dans la loge, de même qu’Azzedine et quelques amis. Entre-temps, mon frère George et mon ami d’Allemagne étaient quelque part au milieu de la foule. À un moment, après avoir regardé une heure environ de cette merveilleuse cérémonie à la télévision, j’ai vu M. Dupavillon venir me demander très discrètement si j’avais le trac.

        « Monsieur Dupavillon, lui ai-je répondu, j’ai revu le texte de l’hymne plus de fois que je n’ai vu le soleil se lever. Je vous assure que tout ira bien. Je suis impatiente de chanter. » Je ne suis pas sûre que mon aplomb l’ait tranquillisé. Mais tout s’est bien passé.

        J’étais ravie de travailler avec celui qui était ministre de la Culture à l’époque, Jack Lang, et qui, avec son épouse Monique, reste aujourd’hui encore un grand ami. Quelques années plus tard, quand Jack Lang est devenu ministre de l’Éducation nationale, on m’a demandé d’autoriser l’utilisation de mon interprétation de La Marseillaise dans les écoles pour apprendre aux enfants leur hymne national. Elle sert aujourd’hui encore. J’en suis très fière !

        Un an après la célébration du bicentenaire de la Révolution, alors que les merveilleuses festivités résonnaient encore dans mon esprit, on m’a remis la Légion d’honneur lors d’une cérémonie au Palais-Royal, avec toute la pompe dictée par une telle distinction. Le président François Mitterrand m’offrait de nouveau un cadeau inimaginable.

        Des membres de l’Orchestre de Paris ont présenté un concert très apprécié, et le ministre de la Culture, Jack Lang, m’a remis le saisissant ruban rouge connu dans le monde entier comme symbole de cette distinction remarquable. J’ai présenté ma réponse en français et je pensais pouvoir chanter la grande chanson de Cole Porter, « I Love Paris », mais j’ai surtout pleuré ; j’avais été comblée de trop de beauté et d’émotion pour chanter correctement.

        Mais personne ne semblait s’en soucier. La pièce était pleine d’amis de longue date qui comprenaient mon intention et m’en excusaient volontiers.

        Ce beau ruban rouge côtoie le ruban vert et blanc de l’ordre des Arts et des Lettres, qui m’a été décerné pour les dix ans de mes apparitions en France. (J’y avais chanté pour la première fois deux ans et demi après mes débuts professionnels.)

        Oui, la France et moi sommes proches depuis longtemps. En 2012, quand le président Nicolas Sarkozy m’a promue dans l’ordre de la Légion d’honneur, j’étais profondément reconnaissante et je pensais aux moments passés avec le grand Pierre Bernac, qui m’a dit du temps où j’étais élève de sa série de cours à l’université du Michigan : « Je suis si heureux que vous n’ayez pas peur de la difficulté que certains chanteurs trouvent à la langue française et que vous sembliez y prendre un tel plaisir. »

        Oui, Monsieur, j’y prends un immense plaisir.

         

        Bien sûr, être en présence de personnes qui ont réussi à être reconnues sur la scène mondiale, dont le nom est aussi connu que le nôtre, peut être enrichissant, en nous rappelant que nous avons tous beaucoup plus en commun que nous ne le pensons. Il n’est pas nécessaire que ce soient des chefs d’État, simplement ceux dont nous aimons le travail et les façons.

        Je constate que ceux qui sont connus dans leur domaine s’intéressent souvent plus à des rencontres avec des personnes d’autres disciplines. Il y a quelques années seulement, j’ai eu l’immense plaisir de partager une loge avec la très admirée Kitty Carlisle Hart ; nous lisions toutes deux des poèmes cet après-midi-là dans le cadre de la célébration annuelle des poètes et de la poésie à New York.

        Meryl Streep était de l’autre côté du couloir ; je n’aurais pas pu être plus heureuse.

        Je ris encore en repensant à Kitty Carlisle qui disait combien elle était impatiente de raconter à ses amis le lendemain au moment du déjeuner que nous avions non seulement partagé une loge, mais que j’étais allée lui chercher une tasse de thé ! Et plus tard, avant même que je puisse préparer une phrase élogieuse pour saluer Meryl Streep, c’est elle qui m’a dit qu’elle était une de mes grandes admiratrices !

        Merveilleux ! Nous avons tous beaucoup plus en commun que ce qui diffère vraiment. Nous sommes tous curieux et admiratifs de ceux avec qui nous avons la chance de partager cette planète.

         

        Je suis l’humble et fière récipiendaire de plus de trente doctorats honorifiques de facultés, universités et conservatoires du monde entier, et j’ai toujours été particulièrement ravie du fait que le tout premier établissement à m’avoir invitée à recevoir une telle distinction était ma propre première université, Howard. Quelle surprise quand, à la fin de 1981, quinze ans seulement après y avoir fini mes études, j’ai reçu la belle lettre du président de l’université disant que le conseil d’administration et les autres personnes participant au processus de sélection avaient décidé de me décerner cette distinction lors de la cérémonie de remise des diplômes de mai 1982. Quelle émotion ! L’occasion était d’autant plus exceptionnelle que j’ai eu la possibilité de voir l’une des autres personnes distinguées cette année-là, la grande Sarah Vaughan. Je ne peux pas dire qu’elle ait été très bavarde, mais il était néanmoins assez extraordinaire d’être à son côté.

        Quelques années plus tard seulement, j’ai eu grand plaisir à me trouver en compagnie du duc d’Édimbourg à une cérémonie sur le campus de l’université de Cambridge, où j’ai reçu un doctorat honorifique. J’étais déjà membre honoraire de deux des collèges, Jesus et Newnham, et j’étais profondément émue qu’on me demande de revenir pour recevoir un honneur aussi prestigieux. J’étais très heureuse d’avoir été invitée à passer la soirée, la veille de la cérémonie sur le campus, chez le directeur du collège Jesus, Colin Renfrew, et son épouse – soirée rendue d’autant plus exceptionnelle par les événements du lendemain. La journée remplie de joie a commencé par un chœur de jeunes hommes du collège Jesus qui m’ont chanté la sérénade pour me réveiller juste sous la fenêtre de la chambre où je dormais. C’était une surprise complète, et captivante, mais seulement l’une des nombreuses merveilleuses façons dont nous allions être fêtés lors de cette magnifique journée baignée de soleil. Le cortège était exquis : nous, les lauréats, gagnions l’édifice d’une extraordinaire beauté où devait se dérouler la cérémonie par l’une des allées du campus, passant devant des logements d’étudiants, lesquels nous saluaient en faisant entendre un échantillon de mes musiques à travers leurs fenêtres ouvertes.

        J’étais accompagnée dans cette marche ce matin-là par un autre lauréat de marque : Javier Pérez de Cuéllar, secrétaire général des Nations-Unies. Oui, c’était un grand moment pour moi !

        Puis il y a eu la cérémonie elle-même. À Cambridge, la robe de la musique et des arts est particulièrement belle. Au lieu de la robe noire de tant d’universités, celle-ci est en brocart blanc. Formidable ! Le président de la faculté des Arts, chargé de la remise proprement dite du diplôme, a emprunté des citations à divers textes anciens en vers et en prose, toutes à la gloire de la musique. Un après-midi remarquable.

        Au déjeuner, auquel assistaient tous les lauréats, nos invités et des enseignants de chacune des facultés de l’université, j’avais le plaisir d’être assise à côté du duc d’Édimbourg, sous le patronage de qui l’université de Cambridge était placée à cette époque. Il s’est révélé un merveilleux compagnon à table. Nous avons parlé de toute sorte de choses, y compris de l’avion que je devais prendre cet après-midi-là pour Vienne, où je donnais un récital le lendemain. J’ai été très amusée d’entendre le duc me conseiller sur l’itinéraire à prendre de Cambridge à l’aéroport de Heathrow, pour rejoindre la M25 ; les automobilistes ne parlaient plus que de cette nouvelle autoroute qui était censée permettre de rouler plus vite dans le sud de la Grande-Bretagne. « Mais, Monsieur, lui ai-je dit, je n’imagine pas que vous ayez effectivement jamais conduit vous-même dans ce pays. » Sur quoi il m’a laissé entendre – je ne sais pas vraiment s’il plaisantait ou non – que, tant qu’il prenait une voiture d’aspect ordinaire, il aimait en fait conduire lui-même d’un endroit à un autre, et que sa présence passait généralement inaperçue. Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas s’il plaisantait ou s’il était sérieux. Mais la conversation compte certainement parmi mes meilleurs souvenirs de doctorats honorifiques.

        Bien sûr, d’autres possibilités inattendues peuvent se présenter dans cette profession. Au début des années 1980, je profitais de brèves vacances pour faire une chose qui a toujours été réconfortante, inspirante et revigorante : prendre le temps de me promener sur la plage. C’était en octobre, et j’étais à Falmouth, dans le Massachusetts, quand j’ai reçu un message me demandant de rappeler un numéro de téléphone à Washington, qui s’est révélé être celui du sénateur Charles « Mac » Mathias. J’étais invitée à chanter pour l’investiture du nouveau président en janvier. J’étais sûre que le sénateur Walter Mondale serait notre président, et je n’ai donc pas hésité à remercier Charles Mathias pour sa généreuse invitation et à lui dire que j’étais absolument ravie d’accepter.

        Quand novembre est arrivé et que les suffrages ont été décomptés, je ne savais pas trop comment procéder, ayant déjà accepté l’invitation pour la cérémonie d’investiture. Après avoir beaucoup réfléchi, et consulté ma famille et mes proches, j’ai décidé que je devais aller de l’avant, et qu’il devait m’être permis, dans une tribune appropriée, d’affirmer mes convictions politiques et sociales et mon affiliation au parti de Walter Mondale, et non à celui du président élu, Ronald Reagan, qui venait de remporter son deuxième mandat à la Maison-Blanche.

        Charles Mathias, républicain d’un genre qui a pratiquement disparu de notre paysage politique, était assez sensible à la situation pour organiser une interview avec un journal national alors nouveau, USA Today. J’étais reconnaissante d’avoir la possibilité de dire clairement que je serais immensément fière de chanter pour la présidence des États-Unis et que, démocrate invétérée, j’espérais que les autres verraient cette participation comme moi-même : comme un acte de citoyenneté. Tout allait bien.

        Cette période de janvier 1985 s’est révélée l’une des plus froides jamais enregistrées à Washington, et moins de quarante-huit heures avant l’investiture il a fallu faire des changements pour des raisons de sécurité et de santé des participants au défilé, dont beaucoup étaient des groupes musicaux des écoles de tout le pays, et des spectateurs. Les températures étaient largement négatives.

        La cérémonie investiture a été déplacée de l’extérieur du Capitole à la rotonde à l’intérieur. Si bien que les musiques ambulantes ne pouvaient plus y participer. Les parents et amis qui avaient fait le voyage jusqu’à Washington devaient donc regarder la cérémonie à la télévision, car on ne me proposait pas de places assises dans la rotonde. Les membres du Congrès et de la cour suprême étaient admis dans cet espace beaucoup plus petit, mais non le grand public.

        On m’a attribué une assistante pour la journée. Malgré ses bonnes intentions, elle ne savait pas trop ce qu’elle était censée faire pour moi. À ma demande, elle m’a accompagnée de l’hôtel au Capitole ce matin-là de bonne heure. En arrivant finalement à la bonne entrée et en nous présentant à l’armée d’agents de sécurité présents partout, je lui ai demandé de dire que nous étions là tôt parce que je devais chanter et qu’on m’avait proposé le bureau du sénateur Mathias pour me préparer avant la cérémonie. Comme mon aimable assistante n’avait pas la moindre idée de ce que j’entendais par là – je lui avais dit que l’une des principales choses que j’avais besoin de faire était de « m’échauffer » la voix, ayant passé beaucoup trop de temps à l’extérieur de ce vaste édifice à chercher la bonne entrée –, elle a dit à la sécurité que j’avais besoin de « me réchauffer ». Il s’en est suivi une confusion générale, jusqu’à ce que je puisse expliquer mon problème. Bientôt, on nous a autorisées à entrer, et je pensais que tout se passerait comme prévu.

        À la cérémonie, j’ai chanté l’hymne shaker « Simple Gifts », comme l’avait demandé Ronald Reagan. À la fin de la cérémonie, je suis restée à attendre que mon assistante reparaisse ; je ne l’ai jamais revue. La rotonde était maintenant complètement vide ; même les agents de sécurité avaient disparu. Aujourd’hui encore, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle est devenue, ni de la raison pour laquelle elle a abandonné son poste auprès de moi ce jour-là. Peut-être pensait-elle qu’elle avait fini tout ce qu’elle était chargée de faire.

        En tout cas, je me suis retrouvée à errer dans les marbres des couloirs et à essayer de regagner le bureau de Charles Mathias pour récupérer mes affaires, puis à trouver la voiture qui me reconduirait à mon hôtel, auprès de ma famille. Au moment où je commençais à désespérer, j’ai vu le président de la Chambre des représentants, Thomas « Tip » O’Neill, descendre un escalier. J’étais ravie de le voir, et très amusée quand il s’est présenté. « Monsieur le président, lui ai-je dit, seul un visiteur d’une autre planète ne saurait pas qui vous êtes. » J’entends encore son rire merveilleux résonner dans ces grands et prestigieux couloirs. Il s’est montré extrêmement aimable sur mon intervention et m’a demandé où j’allais. Je lui ai expliqué mon problème, et, en vrai gentleman de l’ancienne école, il m’a indiqué le chemin jusqu’à ma destination, s’est assuré que j’avais bien compris ses explications, m’a remerciée de nouveau et a poursuivi son chemin. Quelques instants plus tard, je me suis heurtée, très littéralement, à un acteur que j’adore tout simplement, Telly Savalas. Il était aussi perdu que je l’avais été. Ensemble, nous sommes sortis de ce labyrinthe, tout en plaisantant à mesure que nous trouvions notre chemin.

        Une autre occasion mémorable s’est présentée quand on m’a demandé de chanter lors d’un dîner d’État pour la réunion des dirigeants de l’OTAN à Washington. Bien sûr, les dîners d’État sont organisés des mois à l’avance à la Maison-Blanche, du fait de la nature de notre monde, des obligations des dirigeants mondiaux et des emplois du temps de toutes les personnes concernées. Mais, compte tenu des participants rassemblés à Washington et du tour dévastateur qu’avait pris la guerre en Bosnie, le président Clinton et son épouse ont décidé qu’au lieu de la prestigieuse soirée prévue de longue date à la Maison-Blanche, les séances de travail se concluraient par un concert. J’ai volontiers donné mon accord pour le nouveau dispositif.

        Il est difficile de décrire de manière adéquate le sentiment qui m’a enveloppée au moment d’entrer dans ce qui avait été, pendant leur séjour à Washington, l’espace de travail de ces dix-neuf chefs d’État qui maintenant, pour cette soirée, étaient assis avec leurs épouses dans le même demi-cercle que lors de leurs réunions de travail, dans l’attente d’un récital. J’avais l’impression d’un privilège que les mots ne peuvent exprimer. Mon pianiste accompagnateur, Dan Saunders, et moi avons présenté des musiques dont nous pensions qu’elles pouvaient avoir une signification pour ces dirigeants du monde et apporter un peu de ce dont la musique est capable : calme, inspiration, réconfort, et, oui, plaisir. Notre intention était claire.

        La première mélodie était « Somewhere », de West Side Story de Leonard Bernstein.

        
          
            There’s a place for us, somewhere a place for us,
          

          
            Peace and quiet and open air wait for us somewhere.
          

           

          
            Il y a un endroit pour nous, quelque part un endroit pour nous,
          

          
            la paix, le calme et le grand air nous attendent quelque part.
          

        

        L’East Room de la Maison-Blanche est devenue un espace intime pour partager la musique, des mots si pleins d’espoir, si pleins de sens que j’étais heureuse comme tout de faire partie de cette profession. L’un des dirigeants avait perdu un membre de sa famille récemment et disait qu’il avait été si bouleversé qu’il n’avait pu faire son deuil. Qu’il n’avait pas pu pleurer – pas avant ce soir-là, dans le calme de cet espace, avec autour de lui ceux qui partageaient le même genre de responsabilité dans notre monde, éloignés pour un petit moment des soucis du pouvoir. À cet instant seulement, il s’est autorisé à ressentir sa douleur. Le président était à côté de moi quand cette histoire personnelle m’a été rapportée, et il n’y avait rien besoin de dire. J’ai complètement enfreint le protocole en le serrant dans mes bras pour le remercier.

         

        J’aime raconter l’histoire de ce jour où j’étais dans ma cuisine chez moi quand ma ligne privée a sonné et que j’ai entendu au bout de la ligne une voix familière, mais que je n’avais pas entendue au téléphone auparavant. On me demandait de chanter pour la deuxième investiture du président Clinton, et c’est lui-même qui téléphonait !

        J’ai quelques très bons plaisantins dans ma famille, alors j’avais besoin d’être sûre que c’était vraiment le président. La confirmation n’a pas tardé à venir. On me demandait de chanter avec l’United States Marine Band, et de proposer un projet dès que possible.

        J’avais alors quelques petites idées sur les apparitions à de telles manifestations de grande envergure qui m’ont été très utiles pour mettre au point tous les aspects de ma participation à cette cérémonie. J’ai demandé à un grand ami, Bruce Saylor, de composer un pot-pourri de musiques dont je savais que c’étaient certaines des pièces favorites du président. C’est ainsi qu’a été conçu Oh, Freedom, pot-pourri composé de « My Country, ‘Tis of Thee », le spiritual « Oh, Freedom », et « Amazing Grace », se terminant par « America, the Beautiful ».

        Comme un chœur et le Marine Band devaient participer, j’étais ravie que nous puissions répéter correctement.

        Le jour venu, j’étais très heureuse d’attendre dans la même salle que la famille présidentielle, où l’ambiance détendue et amicale de nos conversations était lumineuse et exaltante. Je devais y rester jusqu’au moment de mon apparition, en raison des températures hivernales ; ces quelques moments seule m’ont semblé parfaits avant d’aller chanter pour tous ceux qui étaient réunis sur l’estrade, les milliers de personne assises tout autour et les millions d’auditeurs à la radio et à la télévision. Je devais chanter du pupitre qu’utilisaient les orateurs, y compris le président, et je devais pouvoir voir le chef grâce aux téléprompteurs de part et d’autre du pupitre, exactement comme nous avions répété. J’ai pris ma place à l’heure fixée, salué le public et regardé le pupitre, pour voir uniquement des écrans tout noirs ! Je n’avais aucun moyen de voir le chef ; le chœur, le Marine Band et le chef étaient loin derrière l’endroit où je me tenais.

        J’ai décidé de ne pas laisser la panique s’emparer de moi et me suis efforcée d’écouter aussi bien que possible et de partir de là. En fin de compte, tout s’est bien passé, mis à part quelques battements de cœur supplémentaires de ma part.

         

        Les manifestations à Washington, D. C. m’ont offert certaines de mes expériences les plus mémorables, notamment des visites aux Kennedy Center Honors. La première visite, en 1995, était merveilleuse, car j’étais l’invitée surprise de Sidney Poitier. C’était un vrai conte de fées d’avoir répété en secret avec l’orchestre et d’être restée hors de vue pendant les activités de ce dimanche soir dans la salle de concert du John F. Kennedy Center for the Performing Arts. Le sénateur Ted Kennedy devait accueillir le public et parler de la nécessité des arts dans la vie de chacun, et du respect de son frère pour toutes les formes artistiques, qu’il avait encouragées.

        J’ai chanté « Amazing Grace » pour l’une des personnes sur cette terre que j’adore sans limites.

        Puis, à la fin de l’été de 1997, le monde pleurait la soudaine disparition de la princesse Diana. La tragédie semblait pénétrer l’esprit de ceux qui ne la connaissaient que de nom tout autant qu’elle paraissait affecter ceux qui la connaissaient bien. Des cérémonies ont eu lieu dans le monde entier à la mémoire de la princesse, et j’ai eu le privilège de participer à la commémoration de la ville de New York à Central Park.

        Une invitation très spéciale est arrivée par coursier à cette même période. Mon esprit fragile avait besoin d’être revigoré, et l’adresse de l’expéditeur sur l’enveloppe m’indiquait l’origine de l’envoi. Je m’imaginais que j’étais invitée à participer de nouveau à une cérémonie aux Kennedy Center Honors cette année encore. En l’occurrence, la nouvelle était bien différente : je devais recevoir moi-même cette distinction. C’était un tel bonheur pour moi au début de septembre 1997 qu’en ces occasions où j’ai besoin d’être un peu remontée je repense tout simplement à la légèreté, à la joie que j’ai ressenties en lisant ces mots.

        Les événements de ce week-end de décembre ont été exceptionnels, par leur élégance et la constante attention au détail. Mes co-lauréats, Lauren Bacall, Edward Villella, Bob Dylan et Charlton Heston, formaient un groupe très impressionnant, pour dire le moins. J’étais folle de joie d’être parmi eux.

        J’avais eu le plaisir de rencontrer Lauren Bacall auparavant, et c’était donc un plaisir particulier de partager avec elle ce merveilleux week-end. Nous étions toutes deux surprises par la timidité de notre nouvel ami, Bob Dylan ; c’était à la fois étrange et amusant. Il est vite apparu qu’il était parfaitement à l’aise au sein d’un petit groupe, mais que les bains de foule au milieu de ses fans n’étaient pas vraiment faits pour lui. Le grand Villella était toujours prêt à parler de la Floride, de sa compagnie de danse et de ses innombrables expériences. Personnellement, j’étais heureuse d’avoir pu éviter toute discussion politique avec Charlton Heston, qui donnait l’impression d’être aussi ravi d’être là que le reste d’entre nous. Il n’a pas été question de politique.

        C’était un week-end de souvenirs grandioses à chérir pour toujours, et dont je tends à penser qu’ils ne se renouvelleront jamais – les déjeuners et le dîner spécial du Département d’État, la visite à la Maison-Blanche le jour même, et la joie d’être assise dans la loge à côté de la famille présidentielle lors de la manifestation du dimanche soir.

        Ma famille et mes amis de près et de loin étaient avec moi ; c’était un grand moment. Et, pour mon plus grand plaisir, Sidney Poitier et Colin Powell, futur Secrétaire d’État, ont pris la parole. La réalité dépassait mes rêves.

         

        Je garde de nombreux merveilleux souvenirs de la capitale de notre nation, de mes études à Howard à tout ce qui a succédé à ces années. D’autres capitales ont leurs propres grandeur et beauté. Vienne possède ainsi tant de magnifiques édifices qu’il est difficile de savoir lesquels sont, ou ont autrefois été, des palais véritables. L’histoire musicale de cette ville peut facilement prétendre être la plus exceptionnelle de toutes.

        Mon premier séjour à Vienne n’était pas pour assister à une manifestation musicale, mais pour voir ce nouveau phénomène de la danse classique dont tout le monde parlait : Rudolf Noureïev. Tout ce qu’on avait lu sur ses qualités artistiques était visible ce soir-là sur la scène de l’Opéra de Vienne, et je me demandais si sa patrie lui permettrait vraiment de rester à l’Ouest. Il ne m’est pas venu à l’idée que beaucoup plus tard, dans nos carrières d’interprète, nous ferions connaissance et deviendrions amis.

        Mon attirance pour Vienne s’est très vite trouvée renforcée quand on m’a invitée à y donner un récital peu de temps après mon premier prix au Concours international de musique de la Radio bavaroise en 1968. J’étais encore étudiante en maîtrise à l’université du Michigan et je devais donner un récital à la salle Mozart du Konzerthaus de Vienne, au même moment. Peter Weiser, le directeur de la salle, avait assisté à une partie du concours de Munich. J’étais exaltée, et c’est là qu’est né mon amour pour cette ville tant aimée et ce pays.

        Un bel après-midi d’automne, des décennies après mon premier récital, à la Hofburg, maintenant la résidence de la présidence de la République autrichienne, le président Heinz Fischer m’a remis la plus haute distinction pour les arts de son pays, dans le plus beau des cadres. La cérémonie était précédée d’un déjeuner tel qu’on n’en imagine guère l’existence, et là, avec ma sœur Elaine, venue des États-Unis, et avec des amis chers que je m’étais faits en me produisant depuis des années dans ce pays, j’ai pu répondre à ce merveilleux honneur dans la langue du pays. Je tenais la belle boîte rouge avec le ruban rouge et le médaillon tout près de mon cœur. Je n’avais pas l’impression que tant d’années s’étaient écoulées – que j’avais vraiment été l’invitée du Festival de Salzbourg pendant vingt-cinq ans, ou que je ne comptais plus le nombre de récitals donnés au Konzerthaus et au Musikverein de Vienne, de concerts avec le Philharmonique de Vienne. Quel rêve merveilleux !

         

        Avec les expériences dont j’ai pu profiter et qui me restent chères à jamais, il semblerait malvenu de me plaindre. Un ami intime m’a dit : « Le problème est que tu es trop simple. Tu n’as pas assez de charisme. Il te faudrait quelques excentricités. » « C’est peut-être vrai, lui ai-je répondu en riant. » Mais en fait, quand il s’agit d’aller de l’avant, je ne demande pas grand-chose aux autres. Tout le monde a entendu parler de ces stars pop qui imposent des clauses supplémentaires à leur contrat – une liste d’aménagements pour leur loge, de repas, de spécifications pour la scène, le son, l’éclairage – qui peuvent s’étendre sur trente pages en simple interligne pour chacune de leurs apparitions. Ils veulent que les M&M marron soient retirés des bols de friandises chocolatées placés dans chacune de leurs loges, exigent des draps en coton égyptien 600 fils pour leurs caravanes, et assez de mets raffinés et onéreux pour nourrir une petite nation – ou plutôt leur entourage de trente musiciens, danseurs, machinistes et hommes à l’utilité incertaine. Les exigences sont parfois tout à fait stupéfiantes ; j’en ai vu des copies de mes yeux. Je n’imagine pas comment je pourrais remplir autant de pages avec des choses dont j’aurais besoin.

        Et je pense que c’est plus facile si l’on n’est pas une pop star. Il est vrai que mes demandes sont extrêmement simples. Je n’ai besoin que de ce qui me permet de garder ma mécanique vocale en forme : du savon non parfumé, des mouchoirs en papier non parfumés, des fruits et des jus de fruits autres que des agrumes, de l’eau en bouteille chambrée, et des gobelets en carton. Voilà ! Mes amis répètent en riant que je devrais demander des saintpaulias et des orchidées expédiés par avion de Dieu sait où, pour compliquer un peu les choses. Peut-être un bol de cristal avec cinq bonbons rouges. Mais rien de tout cela n’a à voir avec ma faculté de chanter. Il faut beaucoup d’énergie, de concentration et de détermination pour présenter le genre d’interprétation que l’on souhaite donner sur scène devant des milliers de personnes. Je trouve qu’il vaut mieux dépenser mon énergie à la poursuite de cette récompense : le concert !

        C’est l’une des principales raisons pour lesquelles je m’engage entièrement dans le processus de répétition. Je crois en la répétition – non pas le simple filage, mais la vraie répétition qui donne la base permettant d’être à l’aise et spontané sur scène. Je crois que la spontanéité dans les arts résulte d’une préparation et de répétitions adéquates, si bien qu’au moment de se produire la concentration est fixée sur ce qu’on doit faire, et qu’on peut se détendre et laisser l’œuvre se déployer avec grâce.

        Malheureusement, des temps de répétition adéquats sont un luxe qui ne nous est pas toujours accordé. L’opéra, après tout, est une affaire si onéreuse qu’une nouvelle production a rarement plus de quatre semaines entre ses premières préparations dans une salle de répétition et la première représentation. Quatre semaines !

        Nous ne pratiquons pas le rituel que je trouve si merveilleux dans le théâtre parlé, où, au début de la période de répétition, toute la distribution se réunit avec le metteur en scène pour une lecture de la pièce entière. À l’opéra, une telle démarche s’appelle Sitzprobe (répétition assise), et s’inscrit beaucoup plus tard dans le calendrier des répétitions, normalement juste avant la première répétition sur scène avec orchestre, tout près de la semaine de répétitions sur scène précédant la première représentation.

        Les costumes, les décors, les lumières – tout cela est réglé sans que les chanteurs soient présents, souvent des mois avant que la production ne soit présentée. Je me souviens d’avoir expliqué à un metteur en scène d’une production wagnérienne que, puisque le long air de l’un des personnages éclaire ce que mon personnage sait déjà, je ne devrais pas sembler me reposer à ce moment-là, car mon sommeil serait tout sauf paisible – et sans éclipser pour autant mon collègue et son air. Le cœur de son être se révèle, et j’avais le sentiment qu’il devait y avoir une indication de cette inquiétude. Le metteur en scène m’a écoutée, puis m’a dit, comme s’il donnait une petite tape sur la tête de la cantatrice idiote : « Mais, ma chère, l’éclairage a été réglé lors de nos répétitions techniques l’été dernier, et il n’y a pas du tout de lumière sur votre personnage pendant cet air, si bien que vos réactions ne seraient pas visibles ! »

        J’étais stupéfaite que le metteur en scène considère cela comme une réponse non seulement juste mais suffisante à mes préoccupations. S’imagine-t-on quelqu’un qui réglerait tous les éclairages pour une production du Roi Lear sans au moins des doublures pour les personnages ?

        Contrairement, là encore, aux habitudes du théâtre parlé, à la conclusion de la générale pour cette nouvelle production wagnérienne, aucune note n’a été remise aux chanteurs, car le metteur en scène devait partir pour l’aéroport et reprendre l’avion pour l’Europe. Étonnant.

         

        J’ai découvert que pour pouvoir rester concentrée tout au long des périodes de répétition, je dois être préparée dès les premiers moments. Je ne sais pas comment les autres chanteurs gèrent leur existence, mais j’ai toujours eu le sentiment que pour assimiler le processus de répétition j’avais besoin d’arriver à la première répétition en ayant mémorisé mon texte, ma partie, et la partie de tous les autres. Si surprenant que cela paraisse, j’ai souvent constaté que ce n’était pas le cas pour tout le monde. Je trouve étonnant qu’on puisse même envisager d’arriver à la première répétition en étant obligé de regarder la partition. Mais, curieusement, cela arrive.

        Je pense que si nous faisons correctement notre travail, l’essence de ce que nous chantons doit être claire. Pour comprendre l’histoire, les spectateurs ne devraient pas avoir à compter sur une traduction défilant sur un écran devant leur siège ou projetée au-dessus de l’avant-scène. J’étudie le texte jusqu’à ce qu’il me semble organique. Du reste, en travaillant sur un texte, j’ai souvent eu envie de réveiller quelqu’un à trois heures du matin pour lui dire : « J’ai finalement compris la courbe de cette phrase ! Dieu soit loué ! » (J’ai appris à résister à cette impulsion.)

        Je me souviens de deux occasions distinctes au Metropolitan Opera où mon attention particulière au texte a débouché sur d’intéressantes expériences. L’une était une production du Château de Barbe-Bleue de Béla Bartók. Fondé sur un conte français, l’opéra est écrit dans la langue maternelle de Bartók, le hongrois, et le texte pour notre représentation était une traduction de troisième génération, d’abord du hongrois en allemand, puis de l’allemand en anglais. Je n’avais pas encore étudié le hongrois, mais il est assez vite apparu que des significations, une syntaxe et des contextes s’étaient perdus dans la double traduction. Cela n’allait pas. J’ai emprunté des dictionnaires hongrois-anglais et je me suis mise à retraduire l’opéra. J’avais également la chance d’avoir fait la connaissance à New York d’un trompettiste hongrois ; et l’une des familles de notre village, en amont sur le fleuve, était également originaire de Hongrie. Avec beaucoup de soutien, pendant des jours et des jours j’ai travaillé sur la partition à retraduire le texte pour que nous puissions chanter ce conte sensationnel dans un anglais rythmé et cadencé dont j’espérais qu’il rendrait justice au récit.

        Quelques années plus tard, je me préparais à chanter L’Affaire Makropoulos de Leoš Janáček, écrit à l’origine en tchèque, bien sûr. Le livret avait subi le même sort que Le Château de Barbe-Bleue : traduit en allemand, puis d’allemand en anglais. Là encore, avec l’aide d’un dictionnaire et d’amis parlant le tchèque j’ai pu comprendre et traduire le texte original de l’opéra entier.

        L’une des scènes était un défi particulier, parce qu’elle m’obligeait à choisir entre de subtiles nuances de sens. L’Affaire Makropoulos raconte l’histoire d’une cantatrice lyrique qui boit une potion préservant sa jeunesse pendant plus de trois cents ans. Notre décor était du pur Hollywood des années 1950. À un moment donné de l’opéra, mon personnage, Emilia Marty, est reconnu par un homme qui se rend compte qu’il a eu une liaison avec elle dans un autre lieu et un autre temps. Furieux, il la traite d’un nom qui a été rendu en anglais par slut (« salope ») dans la traduction que nous étions tous censés utiliser, fournie par le théâtre. Mon collègue qui chantait ce rôle n’avait pas noté les quelques changements de texte que j’avais proposés dans sa partition. J’ai décidé d’aborder la question avec lui pendant une pause qui nous permettait de parler. Je lui ai dit que je comprenais qu’il utilisait la traduction que nous avions reçue à l’origine, mais que le mot slut était trop moderne à la fois pour l’époque de composition de l’opéra (entre 1923 et 1925) et pour la période où le metteur en scène avait situé l’opéra, les années 1950. Le mot whore (« putain ») aurait correspondu à la période, mais pouvait se révéler difficile à prononcer en chantant et risquait d’être difficile à comprendre pour le public. Alors j’avais proposé un mot qui était tout à fait Hollywood des années 1950 : tramp (« traînée »).

        « Essayez de chanter cela, lui ai-je proposé, et voyez si cela ne vous paraît pas plus sensé. Le sens est le même, mais le mot est plus approprié à la période où se situe l’opéra. »

        Mon collègue m’a clairement fait comprendre qu’il ne souhaitait pas que je l’importune avec mes impressions sur la traduction : il voulait simplement chanter sa partie telle quelle. Des années plus tard, j’ai appris d’un critique musical, en donnant une interview, que ce collègue avait rapporté l’histoire au journaliste en ajoutant le détail fantaisiste selon lequel je souhaitais qu’il change le mot pour des raisons religieuses. Des raisons religieuses ? Inouï !

         

        Je suis toujours reconnaissante d’avoir la possibilité de faire des traductions modernisées de bon nombre des mélodies que je chante, dont certaines étaient déjà un peu datées quand elles ont été traduites de l’allemand ou du français dans les années 1920. Je le fais parce que je veux que tout le monde comprenne vraiment la mélodie. Avec certains livrets d’opéra, on peut se contenter de secouer la tête et de dire : « Si ce n’était pas un opéra, je ne sais pas comment nous pourrions présenter cette histoire sur scène. » Certains opéras nous obligent à suspendre entièrement notre incrédulité et ne sont peut-être pas de la toute meilleure littérature. Mais ces opéras ont survécu pour une raison : leur simple beauté. Même si le texte n’est pas la plus haute forme d’art littéraire, la musique les a gardés en vie. Personne ne peut expliquer sans rire l’histoire du sensationnel opéra de Verdi qu’est Il trovatore, mais il n’y a aucun risque que ces grands airs magnifiques ne parviennent plus aux oreilles du public !

        C’est une excellente idée d’étudier les interprétations du passé pour avoir vraiment une base qui permette de réinterpréter une œuvre d’art. Soit par exemple la célèbre chorégraphie de George Balanchine pour le New York City Ballet. On m’a dit qu’il est extrêmement instructif de pouvoir étudier ses notes et de voir ce qu’il a changé au fil du temps, en fonction de ceux avec qui il travaillait. Il pouvait avoir conçu sa chorégraphie pour une certaine ballerine qui pouvait faire plus de pirouettes en une minute que la plupart des autres danseuses de l’époque. Un chorégraphe actuel devra en tenir compte. Mais, sans connaître les intentions de Balanchine et les artistes qui étaient capables de réaliser ces intentions, on ne pourrait continuer à donner vie à son travail et lui permettre d’évoluer encore. Les dons exceptionnels d’interprètes passés se fondent avec d’autres dons non moins exceptionnels d’interprètes actuels. Pour moi, c’est le sens véritable de l’art lui-même : nouveauté, renaissance, avec chaque nouvelle interprétation fondée sur la connaissance de sa conception et de son développement.

        Je crois qu’il faut être élève de la vie, qu’il ne faut jamais cesser d’apprendre et de chercher, et que le savoir apporte de merveilleuses récompenses. J’aime cette perpétuelle quête d’information et d’inspiration, et je trouve les deux partout. C’est ainsi qu’un scat d’Ella Fitzgerald peut déclencher une nouvelle manière pour moi de regarder une composition de John Cage. Ou le tempo correct d’un lied de Brahms peut se révéler dans les espaces tranquilles d’un monologue de Shakespeare porté à la scène. Raconter l’histoire. Ne pas se presser. Peut-être que le mouvement a besoin de s’animer un peu ici. C’est une longue histoire – il faut prendre son temps. On songe à un merveilleux lied de Brahms : « Von ewiger Liebe » (« D’amour éternel »). Marchant dans l’obscurité, un amant s’interroge sur la fidélité de sa bien-aimée. Le mouvement et le tempo sont des éléments essentiels.

        J’aime regarder les pièces de théâtre, car le texte n’est ni confiné ni soutenu par le tempo de la musique. Un acteur peut très bien dire le texte très vite un soir et plus lentement le lendemain, prenant du temps après le premier paragraphe parce que c’est possible ; il n’est pas obligé d’achever une phrase pour qu’un autre acteur puisse entrer au bon moment avec la musique. Le travail des très bons acteurs démontre l’importance d’un bon phrasé, qui permet de comprendre jusqu’aux pensées les plus complexes. Les meilleurs acteurs s’écoutent l’un l’autre : la collaboration dans ce qu’elle a de meilleur. Il est merveilleux de développer une relation intime avec son texte. Cela permet au public de s’en rapprocher et de comprendre que tel moment particulier est l’essence de la pièce – l’essence du spectacle de la soirée. Pour moi, c’est la plus exaltante de toutes les réalisations : vraiment communiquer tout ce que représentent les mots.

        Je ne me lasse jamais de la préparation, et je pense que c’est effectivement une bonne chose si je me forme une opinion de l’œuvre en question au cours de ce processus. Mes parents nous ont appris dès notre plus jeune âge, à mes frères, ma sœur et moi, que « je ne sais pas » n’est pas une bonne réponse, et que les opinions étaient non seulement bienvenues, mais requises. À ce moment de ma vie, je n’ai ni crainte ni doute en exprimant une opinion concernant mon travail.

        Bien sûr, le tact est indispensable lorsqu’on veut faire part d’une idée sur l’interprétation, surtout, il me semble, avec les chefs d’orchestre, dont certains pourraient être rétifs à l’esprit de collaboration. Un orchestre américain m’avait ainsi invitée un jour à chanter la merveilleuse scène dramatique de La Mort de Cléopâtre de Berlioz. On ne m’a pas donné l’indispensable répétition avec piano avant la répétition orchestrale, ce qui a ensuite posé des problèmes. Il devrait être obligatoire de rencontrer le chef autour d’un piano avant la première répétition orchestrale. Beaucoup de questions trouveraient facilement leur réponse en tête à tête. Il n’est pas besoin de froisser ou de blesser l’ego de quiconque. Le Berlioz était nouveau pour ce chef, et il a donné à l’orchestre une battue beaucoup plus lente que ce qui est écrit dans la partition. Au bon moment, je me suis donc penchée en avant – sans que le premier violon puisse m’entendre, pour éviter de gêner le chef – et j’ai dit :

        « Je suis désolée, mais les toutes premières mesures sont normalement à un tempo à peu près trois fois plus rapide que ce que vous avez fait. »

        Le chef s’est penché vers moi pour me dire :

        « Je pense qu’un tempo plus lent est préférable.

        – Mais, lui ai-je répondu, c’était l’idée de Berlioz qu’il soit plus rapide. Que devons-nous faire, à votre avis – votre idée, ou l’allegro qui est noté dans la partition ? »

        Le chef n’était pas vraiment ravi.

        Je me souviens d’un autre incident à l’Opéra de Berlin, où je m’apprêtais à chanter l’une de mes premières représentations des Noces de Figaro. Le bel air dans la deuxième partie de l’opéra, où la comtesse Almaviva chante « Dove sono i bei momenti » (« Où sont les beaux moments ? ») – une longue phrase qui à sa répétition requiert une maîtrise considérable du souffle. Je travaillais avec un chef qui était nouveau pour moi et qui disait que des chanteuses plus expérimentées que moi respiraient à divers endroits dans les phrases. J’ai répondu que vu comment Mozart avait écrit la partition, et comment le texte était construit, les respirations au milieu de la phrase me semblaient inappropriées. En outre, j’avais le souffle pour chanter l’air tel qu’il est écrit. Je pense qu’il m’a trouvée arrogante et ridicule, mais son attitude et ses suggestions ne m’ont pas dérangée, et j’ai chanté les phrases telles que Mozart les avait écrites.

        Et je continue de le faire !

         

        Bien sûr, si on leur posait la question, plusieurs chefs d’orchestre seraient d’accord pour dire que la relation que nous partageons en dehors de la scène est amicale, durable, respectueuse, chaleureuse. Ce qui ne veut pas dire que, dans nos interprétations artistiques, il n’y a jamais de divergence d’opinion de l’un à l’autre. Mais, comme tout le monde le sait certainement, et il en va de même dans toute profession, dans toute espèce de relation, si on bâtit sur une base de respect mutuel, de courtoisie et de désir de parvenir vraiment au meilleur résultat dont on soit capable, toute difficulté n’est qu’un problème qui attend d’être résolu. Nous sommes collègues, avec une relation à long terme qui est en elle-même réconfortante.

        J’ai eu de grandes joies en travaillant avec des chefs d’orchestre qui sont de véritables collaborateurs. Dont James Levine, très certainement. Les chanteurs l’adorent ! Jim s’investit entièrement dans le processus de répétition, et nous nous sommes entendus à merveille dès le début de notre travail ensemble. Je reconnais que je peux ennuyer à mourir un chef en souhaitant répéter une phrase ou une page plus souvent qu’il ne lui semble nécessaire. Jim donne toujours de l’espace. Il cherche à voir jusqu’où un chanteur ou un instrumentiste souhaite emmener une phrase, une idée musicale, et il nous accompagne jusqu’à cet endroit, volontiers. Faire de la musique avec lui est toujours un plaisir, et, quand c’est un défi, c’est un défi incroyablement gratifiant. Qu’il m’accompagne au piano ou qu’il dirige un grand orchestre, je n’ai jamais l’impression que nos volontés s’affrontent : notre seul but est de faire de notre mieux pour la musique. C’est un privilège de travailler avec lui, et je sais que je ne suis pas la seule à le dire. Il est si parfaitement à l’aise en lui-même en tant que musicien, et si profondément encourageant comme partenaire.

        Il en va de même du regretté Herbert von Karajan, avec qui j’ai eu le privilège de travailler à un concert et à un enregistrement de la « Liebestod » de Tristan et Isolde de Wagner à la fin des années 1980, avec le Philharmonique de Vienne puis avec le Philharmonique de Berlin. Je me souviens que nous avons passé beaucoup de temps assis dans son spacieux bureau à Salzbourg pendant le festival d’été simplement à parler du rôle d’Isolde. Et il avait beaucoup à dire – il avait alors dirigé l’opéra quarante-sept fois ! Une photographie de lui barrant un magnifique voilier ornait les murs de son espace de travail, et nous avons souvent parlé aussi de ce plaisir particulier qu’il y prenait.

        Pour la première répétition de la « Liebestod » à Salzbourg, Karajan m’a demandé de venir écouter l’orchestre jouer l’air entier sans que je chante du tout. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’il faisait. Il voulait que j’entende vraiment l’orchestre, et j’ai compris qu’en tant que chef il allait parfaitement soutenir ma voix, et que l’orchestre en ferait autant. L’orchestration de Wagner était conçue pour la fosse d’orchestre spéciale, couverte, de son théâtre à Bayreuth, et il y avait peu de risque que les instruments couvrent la voix humaine dans de telles circonstances. Mais debout sur scène avec le grand orchestre juste derrière moi, j’étais sûre que, grâce aux efforts de Karajan, l’équilibre juste serait trouvé. C’est un grand plaisir de travailler avec des chefs qui ont une telle assurance dans leur propre travail que la collaboration est acquise. Ils sont heureux d’apporter un soutien exaltant à tout ce qui se déploie. Du reste, Karajan et moi avons parlé, après notre concert le soir de la Saint-Sylvestre à Berlin, de la nécessité d’une collaboration véritable. Je ne sais pas s’il travaillait avec d’autres chanteurs de cette manière, mais c’est une expérience qui a contribué à consolider mes propres idées sur l’accompagnement orchestral, confirmant que cela vaut vraiment la peine de prendre le temps de trouver cette chose insaisissable : un équilibre correct et confortable entre les interprètes. Tout le monde est heureux d’arriver à un point où l’on aboutit collectivement à des conclusions sur la manière de procéder – quand on a si bien répété qu’on a la liberté sur scène de proposer quelque chose qui n’a pas été répété du tout, en accord avec la musique et avec les collègues musiciens. C’est là qu’est la magie.

         

        His Eye Is on the Sparrow • Charles H. Gabriel • Son œil est sur le moineau

        
        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    
                      Why should I feel discouraged ? Why should the shadows fall ?
                    

                  
                  	
                    Pourquoi devrais-je me sentir découragé ? Pourquoi les ombres devraient-elles tomber ?

                  
                

                
                  	
                    
                      Why should my heart be lonely ? And long for Heaven and home.
                    

                  
                  	
                    Pourquoi mon cœur devrait-il être solitaire ? Et désirer le ciel et la maison ?

                  
                

                
                  	
                    
                      When Jesus is my portion, my constant Friend is He
                    

                  
                  	
                    Quand Jésus est mon lot, il est mon fidèle ami.

                  
                

                
                  	
                    
                      His eye is on the sparrow and I know he watches me.
                    

                  
                  	
                    Son œil est sur le moineau, et je sais qu’il me regarde.

                  
                

                
                  	
                    
                      I sing because I’m happy, I sing because I’m free.
                    

                  
                  	
                    Je chante parce que je suis heureux, je chante parce que je suis libre.

                  
                

                
                  	
                    
                      For His eye is on the sparrow and I know He watches me.
                    

                  
                  	
                    Car son œil est sur le moineau, et je sais qu’il me regarde.

                  
                

                
                  	
                    
                      « Let not your heart be troubled » His tender words I hear
                    

                  
                  	
                    « Ne laisse pas ton cœur

                    se tourmenter », j’entends ses mots tendres.

                  
                

                
                  	
                    
                      And resting on His goodness, I lost my doubts
and fears
                    

                  
                  	
                    Et, me reposant sur sa bonté, j’ai perdu mes doutes et mes craintes.

                  
                

                
                  	
                    
                      Though by the path He leadeth, but one step I may see,
                    

                  
                  	
                    Bien qu’il montre la voie, je ne vois qu’un seul pas.

                  
                

                
                  	
                    
                      His eye is on the sparrow and I know He watches me.
                    

                  
                  	
                    Son œil est sur le moineau, et je sais qu’il me regarde.

                  
                

                
                  	
                    
                      Whenever I am tempted, whenever clouds arise
                    

                  
                  	
                    Dès que je suis tenté, dès que les nuages se lèvent,

                  
                

                
                  	
                    
                      When songs give place to sighing, when hope within me dies,
                    

                  
                  	
                    quand les chants cèdent la place aux soupirs, quand l’espoir meurt en moi,

                  
                

                
                  	
                    
                      I draw the closer to Him, from care He sets me free
                    

                  
                  	
                    je me rapproche de lui, du souci il me libère.

                  
                

                
                  	
                    
                      His eye is on the sparrow and I know He watches me.
                    

                  
                  	
                    Son œil est sur le moineau, et je sais qu’il me regarde.
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        Et le voyage continue
      

      
        « Il tient le monde entier dans sa main »
      

      
        
          
            He’s got the whole world in His hand,
          

          
            He’s got the woods and water in His hand,
          

          
            He’s got the sun and moon in His hand,
          

          
            He’s got the birds and bees right in His hand,
          

          
            He’s got the beasts of the field right in His hand,
          

          
            He’s got the whole world in His hand.
          

           

          
            Il tient le monde entier dans sa main,
          

          
            il tient la forêt es bois et l’eau dans sa main,
          

          
            il tient le soleil et la lune dans sa main,
          

          
            il tient les oiseaux et les abeilles dans sa main droite,
          

          
            il tient les bêtes des champs dans sa main,
          

          
            il tient le monde entier dans sa main.
          

        

        Le trajet en voiture de l’aéroport de Francfort jusqu’à Baden-Baden, de près de cent quatre-vingts kilomètres, est reposant et ravissant. Même avec toutes ces merveilleuses voitures allemandes qui filent à toute allure, c’est une belle route dans un vrai paysage de carte postale. Paisible et joyeux, si on prend son temps, avec en prime de magnifiques couchers de soleil. J’ai vu l’un de ces couchers du soleil au cours de l’été 2012, pendant une tournée de concerts qui s’étendait d’Autriche et d’Allemagne jusqu’à Londres : c’était comme si le soleil dansait sur tout le versant d’une colline, bleu au sommet, et plein de teintes orange, rouge, corail et rose en bas, comme cela arrive quand une partie de la terre est chaude et que le ciel est frais ; mère Nature se révèle le meilleur de tous les éclairagistes. Je n’ai pas pu m’empêcher de demander à notre conducteur de s’arrêter un petit moment sur le bord de la route, pour nous permettre de jouir de ce somptueux spectacle. « Prenons deux minutes pour regarder cela. »

        C’est une amie très chère qui m’a parlé de l’importance qu’il y a à prendre du temps pour savourer de tels moments, à une période de ma vie où j’étais peut-être trop perturbée dans ma vie d’adulte pour pleinement apprécier ce qu’elle souhaitait me faire comprendre. Son père, originaire de la région qui allait devenir la Tchécoslovaquie, avait été condamné pour avoir mené le combat contre l’empire austro-hongrois, et emprisonné. Elle a donc passé de nombreuses années de sa jeunesse à lui rendre visite en prison, ce qui lui a fait comprendre très tôt la valeur de la liberté et lui a appris à apprécier les choses simples de la vie. Un pain frais passé par le grillage qui le séparait d’elle, un fruit frais. « Prends du temps dans ta vie, m’implorait-elle. Savoure les plaisirs de ta profession, mais ne sois jamais trop occupée pour rire avec tes amis, ta famille ; satisfais à ces besoins de ton esprit et de ton âme. Tu ne vas pas te retrouver assise quelque part à l’âge de quatre-vingt-cinq ans à te dire : “Ah, si seulement j’avais donné un peu plus de concerts.” Tu penseras plus probablement : “Si seulement j’étais allée au Cachemire avec ce groupe d’amis. J’aurais pu passer ces vacances sous la tente avec les enfants de mon frère. J’aurais dû passer plus de temps avec mon ami quand il était malade.” Ce sont les choses qui te viendront à l’esprit ; les choses simples, qui sous-tendent la vie même. »

        Bien sûr, il m’a fallu un peu de temps pour comprendre l’importance de ses mots, comprendre que le temps pris pour moi-même n’était pas du temps sans but. Et c’est nul autre qu’Albert Einstein qui confirme ses dires : « La créativité est le résidu de temps perdu. » La créativité. La vie.

        Je prends cette sagesse à cœur, car je sais par expérience que ces moments où on laisse les pensées courir librement sont source d’expansion et de compréhension. C’est cet état d’esprit qui m’a fait saisir des deux mains l’occasion exceptionnelle d’organiser le festival Honor ! en 2009, sous les auspices de Carnegie Hall.

        Le titre était judicieux. Nous sommes honorés de rendre hommage, honorés par le travail, la ténacité, la détermination, le courage de ceux qui nous ont précédés, honorés d’être leurs descendants.

        Ce festival répondait à un besoin né en moi dès mes années d’études à Howard University, pendant un cours d’histoire de la musique sur deux ans pompeusement intitulé « Une histoire de la musique occidentale ». Dans le manuel pour ce cours, épais et détaillé, ne figurait pas un seul compositeur afro-américain – pas un.

        C’était donc un rêve qui devenait réalité pour moi de participer à cette célébration du patrimoine culturel afro-américain. Le festival, qui durait trois semaines et comptait cinquante-deux manifestations, en mars 2009, s’est déroulé dans de nombreux lieux différents de New York, avec chanteurs, instrumentistes, danseurs, acteurs, universitaires, tous d’un immense talent, qui ont jeté une lumière éclatante sur les contributions d’un peuple et d’un héritage dont je suis à juste titre fière. Nous avions la chance d’avoir l’anthologie de Mellonee Burnim et Portia Maultsby African American Music : An Introduction (2006) comme merveilleux guide : une chronologie de l’évolution de la musique du spiritual au blues, puis au be-bop, au jazz dans toutes ses variantes et au rhythm and blues avec toutes ses facettes, et ensuite au pop et au hip-hop, et à tout ce qui viendra après. Nous avons présenté et célébré tout cela. Sacred Ellington, mon spectacle musical tiré de trois concerts sacrés différents composés par Duke Ellington, emploie orchestre de jazz, ensemble de jazz, piano, quatuor à cordes, chœur gospel, danseur de claquettes, danseuse spirituelle, et moi-même. C’était un bonheur de pouvoir présenter ce spectacle dans l’édifice même où le Duke donnait ses concerts de musique sacrée : la cathédrale St. John the Divine.

        À Carnegie Hall, la première d’un grand spectacle multimédia, Ask Your Mama ! Twelve Moods for Jazz, de Langston Hughes, avec une musique de Laura Karpman, a été présentée dans le cadre du festival. L’Apollo Theater proposait une inoubliable fête du gospel. La merveilleuse Shirley Caesar était dans une forme rare. Il était également extraordinaire d’entendre un chœur gospel d’enfants.

        Entre son inauguration en 1891 et le festival Honor ! en 2009, Carnegie Hall avait accueilli sur scène quelque neuf cents musiciens, acteurs, conférenciers afro-américains. Pendant le festival, Toni Morrison, Cornel West, Michael Eric Dyson, Derrick Bell, Maya Angelou, Terence Blanchard, Harolyn Blackwell, les Roots, et bien d’autres allaient monter sur scène à Carnegie. Quelle splendeur ! Quel cadeau pour nous tous !

        J’ai pensé à la force tenace et au génie de Louis Armstrong, qui, invité à se produire quelque part dans le Sud des États-Unis, a appris que son public serait en réalité ségrégué et que ni lui ni son orchestre n’aurait le droit de passer par l’entrée principale. Son intégrité l’a amené à refuser de jouer et à payer son orchestre de sa propre poche. C’est Bing Crosby qui a tenu à ce qu’un talent tel que la terre en voyait rarement entre par l’entrée principale partout dans ce monde. Crosby a voulu qu’Armstrong entre avec lui par la grande porte, ce qu’Armstrong a fait, à condition que les membres de son orchestre soient invités à en faire autant.

        Ce n’est qu’un exemple du nombre incalculable d’incidents, dus à l’intolérance, mais il a été surmonté par une plus grande humanité, et par le simple désir d’un Afro-Américain d’offrir en cadeau son talent. Armstrong a joué à Carnegie Hall, tout comme Miles Davis, John Coltrane, Duke Ellington, Cab Calloway : la liste est longue et prodigieuse.

        C’était une pure joie d’être sur cette scène de Carnegie Hall, de dire leurs noms, et de les honorer comme ils nous ont honorés.

         

        J’ai maintenant compris que la vie ne se déroule pas en lignes droites, et que la penser comme telle ne fait que créer l’environnement parfait pour la déception. La réalité des sommets, des vallées et des courbes devient plus claire avec l’expérience, avec le temps, avec la vie.

        Je crois que vieillir dans la grâce et avec grâce tient pour beaucoup à l’attitude envers la progression de la vie et ce que cela signifie exactement. J’ai décidé que le temps avait quelque chose à m’apprendre. Que je pourrais maintenant mettre en œuvre des idées qui pour diverses raisons ont été laissées au bord de la route de la vie.

        Il y a toujours différents camps de passionnés de musique – certains qui pensent que les œuvres de Mozart et de Beethoven, par exemple, sont supérieures à tout le reste et qu’on n’a besoin de rien d’autre. Ou les partisans de Wagner qui compatissent avec ceux qui ne comprennent ni n’apprécient la musique de Wagner avec la même profondeur qu’eux. Et n’oublions pas le camp de ceux qui pensent qu’un chanteur d’opéra sort en quelque sorte du rang en ajoutant la musique de genres différents à son répertoire. Malheur au chanteur lyrique qui aime la musique de Rodgers et Hammerstein !

        De telles opinions ne font pas partie de mes choix dans la vie. Comme toujours, je chante la musique chère à mon cœur.

        Roots, My Life, My Song est un exemple de sortie des rangs. J’adore absolument chanter des classiques comme « Stormy Weather » de Harold Arlen – mais qui appartient en fait à Lena Horne. Quand j’envisageais de faire figurer cette chanson sur mon CD, j’ai téléphoné à Miss Lena (j’ai toujours appelé mon amie « Miss Lena », ce qui la faisait rire) pour lui demander son autorisation. Elle m’a répondu, avec sa bonté habituelle : « Ah, ma chère. Cette chanson ne m’appartient pas. Vas-y, chante-la, et amuse-toi bien. » Et c’est ce que je fais avec cette musique : je m’amuse !

         

        Je pense aussi que le temps qui passe peut être instructif et gratifiant si on lui accorde le respect et la place. Et j’aimerais que nous, les femmes, puissions nous débarrasser de cette idée qu’à soixante ans nous avons besoin d’en paraître trente-cinq. Le temps passe, la chevelure change, la peau devient un peu moins ferme, les rides se dessinent, et le corps ne s’assoit plus aussi facilement dans les positions qu’il adoptait quand on était jeune et alerte ; mais il y a là une certaine beauté, si on l’accepte. Je suppose que c’est la culture populaire et le sens de notre propre mortalité qui en conduisent tant à penser que c’est une erreur de laisser faire, mais je ne suis pas d’accord. Je dis toujours qu’un grand vin se bonifie encore en bouteille. J’ai décidé d’être un Pomerol.

        La beauté des fleurs est l’une des choses qui me mettent en joie. Lorsqu’on songe aux centaines de livres écrits sur la question et au nombre de jardins qu’on voit partout, il est clair que l’amour des fleurs est universel. Je suis particulièrement attirée par les orchidées. Je n’avais aucune idée des milliers de variétés de cette fleur avant de voir une exposition à Tokyo il y a quelques années. Certaines orchidées ne poussent qu’en Afrique, d’autres qu’en Malaisie, d’autres encore qu’en Amazonie, et ainsi de suite.

        Forte de ces connaissances, qui n’ont fait qu’attiser ma passion pour cette fleur, j’ai été suffoquée d’apprendre qu’en France le Muséum d’histoire naturelle m’invitait à une cérémonie lors de laquelle une orchidée devait être nommée en mon honneur. Ma réaction en apprenant cette étonnante nouvelle était la stupeur mêlée de gratitude.

        Par un beau matin ensoleillé, nous nous sommes donc retrouvés dans le jardin d’orchidées du Muséum d’histoire naturelle, à l’Arboretum de Chèvreloup, tout près de Versailles. Des musiciens jouaient tout doucement, et tout le monde parlait à voix basse, ce qui semblait parfaitement correspondre à cette atmosphère. J’étais transportée.

        C’est là que j’ai appris qu’un cultivateur d’orchidées du midi de la France avait passé sept ans à développer un Phalænopsis tout à fait ravissant : une belle fleur ivoire avec une touche de violet clair à sa tête. Un spécimen m’en a été offert lors de la plus jolie des cérémonies, avec un poème de l’un de mes auteurs préférés, Paul Verlaine.

        On en trouve désormais un spécimen au Jardin botanique de New York dans le Bronx, au Conservatoire Enid A. Haupt.

        Au milieu d’une telle beauté, l’esprit flotte, plane un peu et se repose de nouveau dans une joie parfaite. Les fleurs font leur propre musique.

        J’écoute beaucoup de musique instrumentale classique et de jazz, qui me calme et me remonte le moral, et parfois m’apprend quelque chose. Il est précieux d’écouter des géants comme Ellington et Fitzgerald, Monk, Coltrane et Vaughan, parmi d’innombrables autres. Le phrasé, le merveilleux emploi des blue notes, le plaisir qui semble jaillir d’un CD d’Ella Fitzgerald, tout cela nourrit l’esprit. En revanche, j’écoute rarement de l’opéra, car il m’est pratiquement impossible de simplement écouter sans chanter en même temps, une phrase ou deux, si bien que ce n’est pas une vraie détente.

        Je prends néanmoins grand plaisir, encore et toujours, à mon travail. Je suis si heureuse et reconnaissante d’avoir une belle relation avec ma voix à ce moment de ma vie, un moment où la voix est soumise aux mêmes caprices que le reste du corps.

        La vie change la voix, et ce changement peut être positif. La vie change la manière dont on pense une mélodie, un air ou un rôle lyrique entier. La vie nous donne plus d’informations.

        J’ai fait récemment l’expérience de travailler avec un chef d’orchestre qui, en se préparant à notre concert, a écouté un enregistrement que j’avais fait il y a vingt ans.

        Il m’a fallu un moment pour expliquer que l’« amour » est une chose à trente-cinq ou quarante ans, mais autre chose, peut-être un souhait plus urgent, à soixante ans – et que mon interprétation de cette mélodie a évolué avec moi. La vie est intervenue et m’en a appris beaucoup sur l’amour et la nostalgie.

        Mon chef d’orchestre a compris, et nous avons passé un beau moment ensemble.

         

        L’expérience de la vie peut se révéler merveilleuse dans les idées qu’on peut offrir à ceux qui sont plus jeunes. Je suis très reconnaissante d’avoir eu un groupe de femmes qui avaient une génération ou plus d’avance sur moi en âge, sur la sagesse de qui j’ai pu m’appuyer. Ma tante Louise est sur le point de fêter ses quatre-vingt-sept ans, avec une vivacité, une vitalité et un sens de la vie qui n’ont fait que croître avec l’âge. Elle possède toujours l’une des plus belles collections de chapeaux des environs, et les porte, avec ses bijoux et ses talons hauts ! Elle ne s’inquiète pas de choses sur lesquelles elle n’a aucun contrôle. On voit rarement un froncement de sourcils sur ce beau visage.

        J’aimerais être une tante Louise.

        Mon amie Christine, avec ses twin-sets, ses jupes plissées et ses perles, est aussi une femme à imiter.

        Elle est si circonspecte dans son comportement que si un juron lui échappe, comme c’est arrivé lorsque nous avons parlé récemment, le monde tremble. Elle disait que, lorsqu’on a réussi à atteindre un certain âge, on se fout de ce que pensent les autres de ce qu’on dit, fait ou pense soi-même. Je suis arrivée à certaines conclusions sur la vie, et j’en parle très volontiers. Pourquoi supporter les imbéciles si on n’y est pas obligé ? demande-t-elle. Pourquoi faire une chose qu’on n’a pas vraiment envie de faire, tant qu’on ne fait pas de tort à une autre personne ? Je partage ces sentiments.

        Parmi mes propres aïeules, il y a des histoires de femmes sages et solides. J’ai vu un jour une photographie de mon arrière-grand-mère, ce qui est assez étrange, étant donné le lieu et l’époque où elle vivait.

        Dans ses premières décennies, l’art de la photographie est en effet arrivé jusqu’en Géorgie, dans son petit coin du monde. Elle a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Je me souviens d’avoir regardé son visage, puis celui de ma mère, à la recherche d’indices sur leur lien de parenté. Ma mère m’a expliqué comment une femme afro-américaine vivant au fond de la Géorgie au tournant du siècle, au milieu du danger qui venait simplement du fait d’être afro-américaine, a pu non seulement atteindre l’âge de quatre-vingt-dix ans, mais avoir la beauté de mon arrière-grand-mère sur cette photo. Tout d’abord, elle avait un mode de vie très sain. Elle passait beaucoup de temps en plein air, dont une grande partie à faire de l’exercice, sauf que personne n’appelait cela de l’exercice. Elle marchait dans la campagne vallonnée, portant de l’eau, cherchant des baies, se déplaçant avec une grande aisance en travaillant la terre. Mon arrière-grand-mère se lavait le visage avec de l’argile rouge, ce qui me semblait étrange quand j’étais très jeune. Bien sûr, chacun sait aujourd’hui qu’on peut acheter de tels produits dans de petits flacons très chers dans nos boutiques élégantes. L’eau qu’utilisait mon arrière-grand-mère avec cette argile était en outre dépourvue de polluants et de pluie acide : pure. Comme les gens à la campagne à cette époque tendaient à se lever avec le soleil et à se coucher en même temps que lui, elle dormait sans doute bien et, vivant à la ferme, bénéficiait d’une abondance de fruits et légumes. Voilà pourquoi, j’en suis sûre, elle avait l’air en pleine forme sur cette photographie, qui avait en fait été prise vers la fin de sa vie. Elle a vécu une vie saine, sans les vices qui consument celle de trop de gens.

        Il en va de même de ma grand-mère, qui était belle, forte et indépendante jusqu’à un âge bien avancé – bien après que ses douze enfants étaient devenus adultes et avaient quitté la ferme pour forger leur propre vie. On a consacré un temps considérable à essayer de convaincre grand-mère de quitter la ferme et de s’installer avec quelqu’un qui serait chargé de s’occuper d’elle. Mon oncle Floyd, dont la ferme était attenante à la sienne, pensait qu’il réussirait à la persuader de quitter la ferme et de vivre chez lui, car elle serait ainsi restée dans un environnement familier. Mais grand-mère ne voulait pas en entendre parler. À bien plus de quatre-vingts ans, elle a fait comprendre qu’elle était chez elle dans cette ferme. Elle y avait vécu heureuse avec grand-père et tous ces enfants, travaillant leur propre terre avec bonheur. Elle y est restée jusqu’à la fin de sa vie.

         

        Si je m’accommode du temps qui passe au jour le jour, je ne serais pas fâchée de recevoir moins de correspondance de l’AARP – l’American Association of Retired Persons (Association américaine des personnes retraitées). Ces enveloppes avec les grosses lettres rouges qui apparaissent comme par magie si régulièrement peuvent vous faire passer l’envie d’utiliser ce nouveau fard à paupières bleu ! Quand cette correspondance a commencé à arriver, je me disais qu’il devait y avoir une erreur. Certains jours, je pense que quelqu’un s’est trompé quelque part dans un bureau.

        Ce qui m’amène au thème de l’amour, de l’amitié, de la famille : la vie. Le sentiment amoureux donne l’impression qu’il y a plus d’air à respirer – que la terre s’est redressée sur son axe et que le soleil ne brille que pour soi. Je vis dans l’amour et la passion à pratiquement tout moment. Il est pourtant à la fois amusant et troublant que, sous prétexte que je ne me suis pas mariée et n’ai pas eu d’enfants, certains observateurs désinvoltes et, je dirais même, insensibles, affirment que je ne peux pas avoir eu une « vie pleine », puisque ma vie ne ressemble très probablement pas à la leur. C’est une supposition complètement fausse. La vérité est que ma vie est pleine à déborder, satisfaisante, généreuse, et très certainement heureuse. Ceux avec qui je partage ma vie personnelle le savent bien. Nous nous en réjouissons. Et s’il nous semble que pour préserver notre relation, nous devons cacher nos sentiments l’un pour l’autre de la vue des curieux, eh bien soit. Il faut chérir et nourrir les amitiés de toutes sortes – les envelopper de cet amour sans limite qui luit et croît de cette partie la plus profonde de nous-mêmes qui sait que ceux que nous aimons entrent dans une pièce spéciale de notre cœur et de notre pensée, y restent avec nous, heureux, insensibles aux influences extérieures, convaincus qu’il n’y a pas d’autre endroit où ils préféreraient se trouver. Cela me plaît. C’est privé. C’est personnel. Puisse-t-il en être toujours ainsi.

        Bien sûr, quand les questions viennent, parfois je ne peux m’empêcher de m’amuser un peu. J’aime beaucoup l’expression qui s’affiche sur le visage d’inconnus qui ne résistent pas à leur curiosité et me demandent : « Avez-vous des enfants ? » À quoi je réponds : « Oui, j’en ai quatre-vingt-seize cette année ! » J’ai assez de malice pour avoir plaisir à regarder leur réaction face à cette réponse. Parfois, je les aide à comprendre en disant : « Voyez-vous, j’ai une école des arts pour les enfants des collèges. »

        Dans ma jeunesse, j’ai appris de mon parrain et de ma marraine qu’il n’est pas nécessaire de donner naissance à des enfants pour en avoir dans sa vie avec bonheur et solidité. Eux-mêmes n’avaient pas d’enfants, mais prodiguaient leurs attentions aux enfants de leur entourage. J’en fais autant. Il se trouve que mes frères et ma sœur ont tous eu des garçons, alors avec dix neveux j’ai eu l’avantage d’être entourée de tricycles et de trouver des tartines de confiture à moitié mangées collées au dos de ma veste. Ceux qui me connaissent bien avertissent les autres qu’il ne faut pas m’interroger sur ma famille à moins d’être confortablement assis, car la réponse sera longue ! J’ai toujours adoré ces enfants, et maintenant qu’ils sont tous adultes, la plupart avec leurs propres enfants, il est effectivement réconfortant que nous n’ayons rien perdu de notre naturel et de notre aisance les uns avec les autres. J’aime passer du temps avec eux dans des conversations profondes et significatives, aussi inspirantes que leurs premières paroles étaient charmantes et adorables. Comment aurais-je pu ne pas ressentir la chaleur spéciale qui émanait de trois petits garçons, âgés d’environ cinq, sept et neuf ans, qui souhaitaient m’emmener déjeuner avec l’argent qu’ils avaient économisé, dans un restaurant dont ils étaient sûr qu’il me plairait, parce que, disaient-ils fièrement, il y a des images des plats sur le menu ? Comment ne pas adorer le comportement exquis de ces enfants quand ils ont assisté à leur premier match des Detroit Tigers ? Mes neveux ont été élevés autour de nombreux artistes musiciens célèbres, alors ils étaient habitués à voir se produire ces amis de leurs parents, et moi-même, bien sûr. À ce match de baseball des Tigers, ils étaient convaincus de savoir comment le « public » est censé réagir. Pendant le match, en voyant la foule crier son enthousiasme devant ce qui s’était produit sur le terrain, tous trois ont bondi pour crier : « Bravo ! » Extraordinaire.

        Qui ne trouverait pas merveilleux les adultes qu’ils sont maintenant devenus, eux qui ont pris sur leur temps de vacances récemment pour venir à New York essayer de faire entrer leur tante J. dans le xxie siècle, avec toute la technologie la plus récente, en me proposant une petite formation avant leur départ ? Quand on pense à toutes les autres choses qui pourraient occuper le temps de beaux jeunes hommes cultivés et raffinés, comment ne pas les aimer pleinement et profondément ?

        Amour, aise, joie, amitié – tout cela croît avec les années et plante ses racines autour de moi avec la force sûre et omniprésente du constant dévouement. J’aime mes amis masculins. Chacun d’eux.

        Les demandes en mariage viennent sous toutes les formes, n’est-ce pas ? « Pourquoi ne nous marions-nous pas », « Je pense que nous ferions une belle équipe », ou encore une promenade en voiture dans la campagne française par un bel après-midi d’été pour un déjeuner qui semble trop magnifique et trop délicieux pour être vrai, suivi de manière très décontractée de la présentation d’armoiries familiales datant de Louis XIV et de poèmes des plus romantiques. Ma résistance se voyait confrontée à son plus grand défi jusque-là.

        L’idée d’être titrée était séduisante, et la beauté de cette journée très spéciale est encore très présente dans mon esprit ; je me réjouis de savoir que je suis assez raisonnable pour être exaltée par « l’invitation à cette danse de la vie », tout en sachant qu’il y un peu de Carmen en moi – cet oiseau en vol, cette liberté que je chéris tant.

         

        La forte mentalité des grandes femmes de ma propre famille m’inspire. Ma mère demeure l’héroïne centrale de ma vie. Les inexorables levers et couchers du soleil deviennent non pas le sujet d’un discours intellectuel, mais une partie de ma propre réalité. Ces aïeules me donnent l’exemple, en me montrant que le passage des ans peut être une belle partie de la vie. Mais il ne faut pas craindre de les affronter. Outre qu’on perd ceux qui nous ont depuis longtemps offert leur amitié, leur amour, leur compagnie, son propre corps peut présenter une pléthore de problèmes de santé. Même si l’on accepte ces considérations et ces changements, il est sage de garder son indépendance de pensée et d’esprit en renforçant encore davantage ces merveilleux « liens qui unissent » – le soutien que le dévouement et l’amour véritable nous apportent.

        Une amie intime, qui approche des quatre-vingt-dix ans et voyage encore de par le monde, s’intéressant absolument à tout, m’a dit récemment qu’elle regarde parfois dans le miroir et se demande : Qui est cette vieille dame ? Car ce ne peut certainement pas être elle, avec ses tenues fabuleuses et un compagnon intéressant qui attend de lui prendre le bras. Elle a beaucoup de chance. Elle dit qu’elle a toujours traité sa santé avec le respect et l’attention qu’elle mérite, et qu’elle se sent aussi bien maintenant que quand elle était quadragénaire. Avant de filer pour une nouvelle soirée dans sa vie magnifique.

        Malgré tout, dans notre monde obsédé par la jeunesse, où la culture populaire avale ses starlettes et les abandonne bien avant qu’elles n’aient pu souffler les bougies sur le gâteau d’anniversaire de leurs trente ans, la société semble souhaiter n’avoir que la beauté juvénile à admirer. Pourquoi ne pas être reconnaissant de ces traces de la vie sur notre visage ? Les rides et les plis révèlent le bon et le moins bon qui composent notre expérience jusque-là.

        De plus, quelle folie de rejeter tout ce qui vient avec ces expériences, avec la vie ; nous devrions être reconnaissants de chaque moment. Je puise force et conseils en pensant à l’expérience de ceux qui m’ont précédée dans cette profession. Ces monuments ancestraux au courage et à la détermination m’ont permis de réfléchir à la manière dont je pouvais faire savoir à mon public que je me rendais parfaitement compte que 1995 était une année spéciale pour se remémorer certaines des plus choquantes manifestations d’inhumanité : cinquante ans depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah, qui avait sali l’âme du monde.

        J’avais programmé la mélodie de Maurice Ravel sur le texte du Kaddisch en divers endroits avant 1995, mais j’ai décidé que ce serait ma déclaration et que je la chanterais à tous mes récitals cette année-là, sans avoir besoin d’en dire davantage.

         

        Kaddisch • Maurice Ravel

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    
                      Yithgaddal weyithkaddash scheméh rabba be’olmâ
                    

                    
                      Diverâ ’khire’ outhé veyamli’kh mal’khouté behayyé’khön,
                    

                    
                      ouvezome’khôu ouve’hayyé de’khol beth yisraël
                    

                    
                      ba’agalâ ouvizman qariw weimrou: Amen.
                    

                  
                  	
                    Que le nom du Très-Haut soit exalté et sanctifié dans le monde qu’il a créé selon sa volonté. Que son règne soit proclamé de nos jours et du vivant de la maison d’Israël, dans un temps prochain. Amen.

                  
                

                
                  	
                    
                      Yithbara’kh Weyischtaba’h weyith paêr weyithromam
                    

                    
                      weyithnassé weyithhaddar weyith’allé weyithhallal
                    

                    
                      scheméh dequoudschâ beri’kh hou, l’êla ule’êla
                    

                    
                      min kol bir’khatha weschiratha touschbehatha
                    

                    
                      wene’hamathâ daamirân ah! Be’olma ah!
                    

                    
                      We ïmrou: Amen.
                    

                  
                  	
                    Que le nom de l’Éternel soit béni à jamais et dans toute l’éternité. Béni, loué, célébré, honoré, exalté, vénéré, admiré et glorifié soit le nom du D. très saint, au-dessus de toutes les bénédictions, de tous les cantiques et hymnes de louange qui peuvent être proférés dans ce monde. Amen.

                  
                

              
            

          

        

        Ma tournée de récitals cette année-là m’a ramenée au Japon, dans des villes que je connaissais et dans certaines où je n’avais jamais chanté. C’était le cas d’Hiroshima.

        Je me demandais s’il était approprié pour une Américaine de chanter cette année-là à Hiroshima. J’ai eu l’occasion de demander conseil au président Clinton sur mon projet d’y aller pour chanter, au cas où les autorités de mon propre pays auraient des réserves sur ce point. Peut-être m’inquiétais-je simplement trop.

        Le présentateur était sûr que c’était précisément ce qu’il souhaitait. Il se trouve qu’il était né quelques jours seulement avant le 6 août 1945, le jour où Hiroshima est devenu la première ville dans l’histoire à être rasée par une bombe atomique, une bombe atomique américaine ; la ville de Nagasaki a suivi trois jours plus tard. J’ai appris du présentateur qu’il avait eu la vie sauve parce qu’il était encore à l’hôpital ce jour effroyable. Il souhaitait que nous fassions cette musique ensemble en 1995. Je lui ai dit en plaisantant que, contrairement à lui, j’avais attendu la fin de la guerre, y compris dans le Pacifique, pour faire mon apparition sur terre, et il avait le sentiment que nos vies étaient en quelque sorte liées.

        Je ne puis décrire vraiment l’impression profonde que m’ont faite sa gentillesse, la mansuétude envers mon pays qui était apparente dans tout ce qu’il disait, ainsi que son espoir de voir pardonner l’acte du 7 décembre 1941 : Pearl Harbor. Cet esprit doux et attentionné, cet homme qui a pris le plus grand plaisir, disait-il, à voir la renaissance d’Hiroshima. Aucun arbre n’y a plus de soixante-huit ans ; lui et tout ce qui vient de la terre dans sa ville natale ont le même âge. Miraculeux. On a replanté d’immenses quantités d’arbres ; et la ville a l’air fraîche, vibrante et verte.

        Mon pianiste et moi sommes arrivés sur scène, avec un bel accueil du public, et avons présenté notre programme. Presque aussitôt, j’ai remarqué quelque chose que je revois aussi clairement aujourd’hui qu’en ce beau début de soirée à Hiroshima. Au tout premier rang était assise une très petite fille qui n’avait pas plus de cinq ou six ans, habillée de la tête aux pieds en rouge, blanc et bleu. Sa belle robe évasée était ivoire, et tous ses accessoires étaient rouges, ou bleus, ou les deux. J’étais contente d’avoir déjà commencé la première mélodie et que mon professionnalisme me permette d’aller jusqu’au bout, car la vision de cette petite fille en cet endroit et ce moment était quelque chose d’inimaginable et d’inoubliable.

        La première partie du programme proposait les somptueuses harmonies du postromantisme allemand, et je pensais que, étant donné son âge et l’heure tardive, elle serait tout naturellement absente pour la seconde partie du récital, avec Ravel et Messiaen. Mais non ! Nous sommes revenus sur scène après l’entracte et elle était encore assise là, avec un grand sourire, apparemment impatiente d’entendre ce qui allait suivre.

        Après le concert, ses parents m’ont dit qu’ils l’avaient fait dormir dans la journée pour qu’elle puisse rester éveillée pendant tout le récital.

        Nous nous sommes serré la main, car il ne me semblait pas approprié dans cette culture d’embrasser une enfant que je ne connaissais pas, et pour mon plus grand plaisir elle m’a dit ce que j’imagine qu’elle avait répété des centaines de fois : « Welcome to Japan, Miss Norman ! »

         

        L’obsession de la jeunesse n’est tout simplement pas présente dans certaines régions du monde. Dans plusieurs pays, les personnes âgées sont même vénérées. Par exemple les Trésors nationaux vivants du Japon : ces maîtres qui ont atteint un très haut niveau de compétence et de reconnaissance dans les arts et les humanités. Le gouvernement japonais reconnaît, protège et célèbre ceux dont les décennies de maîtrise sont si cruciales pour la préservation de la culture japonaise. Ces individus sont considérés comme des icônes étonnamment respectées et révérées.

        C’était un grand honneur en 2004 d’avoir le plaisir de chanter Erwartung de Schoenberg et La Voix humaine de Poulenc à Tokyo, avec deux Trésors nationaux vivants présents dans le public.

        Mes collègues et moi étions captivés de savoir qu’ils étaient là pour voir ces mises en scène très modernes – genre de théâtre qui était encore rare au Japon à cette époque, surtout pour des productions sur la scène lyrique. Du reste, nous étions inquiets sur l’accueil qui serait réservé à nos spectacles au Japon dans son ensemble. Mon expérience jusque-là au Japon me rassurait, car j’avais vu des auditoires s’exprimer de manière surprenante – des explosions d’approbation de style « occidental », venant de gens baignant dans une culture qui considérait un tel comportement comme inapproprié – du moins d’après ce qu’on m’avait dit. La réalité était tout autre.

        Lors de ma toute première visite au milieu des années 1980, avec le grand Seiji Ozawa comme chef pour un concert Strauss et Wagner, nous avons été récompensés par une ovation de quarante-sept minutes. Il n’y avait rien de tranquille ni de réservé dans la réaction du public à notre musique. Je savais donc grâce à cette expérience que nos auditoires pouvaient bien nous étonner.

        J’ai souvent été très touchée par le sérieux avec lequel les auditeurs japonais expriment leur appréciation de la musique. J’ai encore un exquis mouchoir brodé à la main qui m’a été offert après un récital à Osaka. On m’a dit à l’époque que cet objet était dans la famille du donateur depuis plus de cent cinquante ans. Je ne m’en sépare pas.

        Après la représentation lyrique à Tokyo ce soir-là, c’était une leçon de bienséance et de respect de voir combien ces deux acteurs, ces deux Trésors vivants, étaient magnifiquement traités par tout le monde. Tous ceux qu’ils croisaient inclinaient le buste et restaient la tête baissée jusqu’à ce que les acteurs soient passés.

        Il était vraiment extraordinaire aussi que ces Trésors aient choisi de venir en coulisses, comme on nous en a avisés. Ils nous ont fait savoir combien ils avaient apprécié le concert avec une telle gentillesse, un tel plaisir sincère que nous étions fous de joie.

        Si le geste physique de s’incliner ne fait pas du tout partie de la culture de notre pays, nous devrions néanmoins aspirer au même niveau de respect et de considération pour l’expérience et la sagesse qui viennent de la vie : écouter, apprendre, être ; comprendre comment des « trésors vivants » peuvent nourrir notre propre vie et aider à la structurer et à l’orienter.

        Il ne faut pas permettre à la bêtise des habitudes et préférences actuelles de dicter notre compréhension de la vie elle-même. Avec chaque jour qui passe, on peut en apprendre un peu plus sur soi et sur la relation avec autrui. La réponse à la question « Pourquoi sommes-nous ici ? » peut devenir plus claire avec chaque interaction, avec chaque coucher de soleil, avec chaque nouvelle journée qui attend notre curiosité et notre gratitude.

      

    

  
    
      
        
          Postlude
        

        
          J’aime avoir l’occasion de parler en public. Quand je le fais, mes auditeurs sont souvent surpris de voir que je ne cantonne pas mes remarques au chant. Je préfère parler de tous les arts, de la citoyenneté, et de la responsabilité que nous avons tous à regarder au-delà de nous-mêmes. « Donner un coup de main » devrait être un geste naturel dans notre vie, aussi naturel que celui d’un violoniste qui prend son violon pour la répétition du jour. Prendre part aux luttes sociopolitiques de son temps ne devrait pas être une chose que l’on fera « un de ces jours ». Il faut être sûr de rejoindre les rangs de nos concitoyens, aujourd’hui. J’en suis foncièrement convaincue. Je considère ces mots de Simone de Beauvoir comme l’expression succincte d’une philosophie qui englobe toute la vie :

          
            
              La vie garde un prix tant qu’on en accorde à celle des autres à travers l’amour, l’amitié, l’indignation, la compassion.
            

          

          Il faut certainement trouver le moyen de mieux aimer nos prochains. Il faut offrir notre amitié plus facilement. Il faut trouver de la compassion dans notre cœur et dans notre esprit pour ceux dont la vie révèle le désespoir qui nous a peut-être été épargné par la grâce de notre Créateur, mais dont les expériences pourraient être les nôtres. Il faut aussi suffisamment d’indignation pour exiger un logement décent, un salaire correct, et de la nourriture pour tous nos frères et sœurs, tous nos aînés, tous nos enfants. On songe aux mots de George Bernard Shaw :

          
            
              Je suis convaincu que ma vie appartient à la communauté tout entière, et que tant que je vis c’est pour moi un privilège de faire tout ce que je peux pour elle. Je veux être usé jusqu’à la corde au moment de ma mort car plus je travaille dur plus je vis. Je me réjouis de vivre au nom de la vie. La vie n’est pas pour moi une chandelle éphémère. C’est une sorte de flambeau splendide qu’il m’a été donné de tenir pour le moment et je veux que sa flamme brûle de façon aussi éclatante que possible avant de la transmettre aux générations futures.
            

          

          Je souscris à ces mots, à ce sentiment, à cette pleine conscience de la raison d’être. J’y souscris d’autant plus que mes ancêtres avaient leur propre façon de dire précisément la même chose :

          
            
              Cette petite lumière qui est à moi, je vais la laisser briller !
            

          

          Je prêche en effet les sermons que j’ai entendus toute ma vie :

          Le sermon de la volonté. La vie présente inévitablement des obstacles qui peuvent inciter à s’interroger sur sa propre valeur, ses choix de vie, et même sa foi. Mais on ferait bien d’accepter l’idée que la vie est vraiment une série de leçons, et qu’il faut essayer le plus possible d’affronter les défis avec la même ténacité qu’on poursuit les plaisirs.

          Le sermon de la gratitude. Ne soyons pas trop occupés pour dire merci, pour présenter des félicitations, pour échanger une poignée de main profondément ressentie, une accolade. Il faut être reconnaissant pour les choses simples qui sont chargées de sens pour nous-mêmes, bien sûr, mais plus encore pour les autres. Y compris ce moment calme et paisible où l’on remercie l’univers pour un concert qui a « décollé » dès l’instant où tout le monde était en place.

          Le sermon du respect. Décidons d’abandonner l’idée que le travail avec notre corps est moins important que le travail avec notre tête, ou que le travail accompli par la magie de notre pensée est plus important que celui accompli uniquement par notre cœur.

          Le sermon de l’humilité. Ne peut-on permettre à quelqu’un d’autre de faire des commentaires positifs sur des choses qui ont à voir avec nous ? Notre merveilleuse famille. Puissions-nous comprendre que les dons que nous possédons ne nous sont pas offerts par quelque magnifique réalisation personnelle, mais sont plutôt l’expression d’une coïncidence d’origine divine. Le mot important ici est dons.

          Le sermon de la conscience de soi. Ceux d’entre nous qui vivent et respirent à travers les arts occupent une place unique pour aider à traiter le malaise de notre monde. La conscience de soi qui vient d’une participation aux arts à tout niveau ouvre l’être à sa propre humanité dans sa plénitude. Cette connaissance de soi peut conduire à la sagesse, et la sagesse à la compréhension d’autrui. Le fait de comprendre, de reconnaître que tout être humain a de la valeur ne peut que conduire à la tolérance.

           

          L’art rend chacun de nous entier, en exigeant que nous utilisions tous nos sens, notre tête, et notre cœur – que nous nous exprimions avec notre corps, notre voix, nos mains, ainsi qu’avec notre pensée. Dans son « Ode », le poète Arthur O’Shaughnessy fait l’éloge des artistes :

          
            
              We are the music-makers,
            

            
              And we are the dreamers of dreams,
            

            
              Wandering by lone sea-breakers
            

            
              And sitting by desolate streams ;
            

            
              World-losers and world-forsakers,
            

            
              On whom the pale moon gleams :
            

            
              Yet we are the movers and shakers
            

            
              Of the world for ever, it seems.
            

             

            
              Nous sommes les faiseurs de musique,
            

            
              et nous sommes les rêveurs de rêves,
            

            
              errant le long de brisants solitaires,
            

            
              assis au bord de ruisseaux désolés ;
            

            
              ceux qui perdent le monde et l’abandonnent,
            

            
              sur qui luit la lune pâle :
            

            
              pourtant nous sommes pour toujours ceux
            

            
              qui font bouger et avancer le monde, semble-t-il.
            

          

          Quelle idée ! Des esprits créatifs qui font bouger et avancer le monde. Où tout cela pourrait-il mener ? On pourrait aller jusqu’à penser qu’un esprit éveillé, cette faculté de s’exprimer à travers l’inspiration des arts, pourrait être le sens véritable de la vie. Que l’exploration de sa propre imagination pourrait bien être le vrai travail de sa vie.

          Chacun s’exprime de sa propre manière, avec ses dons et ses talents. N’ayons pas peur de nous lever et d’être un exemple du changement que nous souhaitons voir dans notre monde en faisant quelque chose de fort et d’utile, en offrant aux autres les enseignements de notre cœur et de notre pensée. La plénitude de nous-mêmes.

          Et imaginons l’harmonie que cela pourrait apporter à notre monde.

          
        

      

    

  
    
      
        
          Coda
        

        
          J’étais assise à parcourir mon courrier un jour de février 2013, sans vraiment faire attention à ce que je faisais jusqu’à ce que tombe sur une élégante enveloppe avec un logo que j’ai connu toute ma vie : la NAACP. Pensant qu’il s’agissait d’une annonce ou d’une invitation à une manifestation dans la région de New York, j’ai ouvert la lettre, dans l’espoir que mon emploi du temps me permette d’y assister. J’ai été si surprise par le contenu que j’ai dû la relire deux fois pour être sûre d’avoir bien compris. La lettre m’apprenait que j’avais été choisie pour recevoir la plus haute distinction décernée par le plus ancien, le plus prestigieux et le plus respecté des organismes américains pour les droits civiques : la médaille Spingarn.

          J’ai repensé à l’époque des réunions de la section jeunes de la NAACP dans l’annexe de l’église d’Augusta, et à la détermination et à la force de ceux qui guidaient nos actions et nos réactions aux lois et aux usages de ce temps. J’ai repensé aux réunions de masse à l’église baptiste du Tabernacle dans les années 1960, et à l’indispensable travail de la NAACP, maintenant plus que jamais.

          Il y avait quelques larmes sur la lettre au moment où j’ai appelé ma sœur, mes frères et quelques amis pour leur apprendre la nouvelle un peu plus tard.

          Orlando, Floride, 17 juillet 2013, est un jour qui restera gravé dans ma mémoire en ses moindres détails. Mes héros, John Lewis, membre du Congrès, et mon frère aîné, Silas Jr., m’ont remis la médaille Spingarn. Tous deux ont pris la parole avec une telle profondeur de sentiment que je n’étais pas sûre de pouvoir me ressaisir pour exprimer ma reconnaissance en recevant le prix. J’étais très heureuse d’avoir noté ce que je souhaitais dire.

          La salle de bal de l’hôtel qui avait accueilli les nombreuses manifestations de la convention de la NAACP était pleine de monde portant les plus beaux costumes et les plus belles robes, et pleine de fraternité. Julian Bond, figure emblématique des droits civiques, était assis en face de moi pour le dîner.

          Rêvais-je ?

          Nous avons pris des centaines de photographies, et j’étais plus que reconnaissante d’avoir l’honneur d’être portée sur des épaules puissantes et inflexibles. Les pionniers, les défricheurs, tous ceux dont on connaît le nom aussi bien que le sien, ainsi que tous ces héros inconnus pleins de force, de courage et de foi. Ma gratitude est sans bornes.

          Puis, comme la vie ne cesse de se montrer généreuse, j’ai eu la joie deux semaines plus tard seulement de me trouver dans la salle des Statues du Capitole des États-Unis, pour la commémoration par le Congrès du cinquantième anniversaire de la marche sur Washington. Mon siège était juste en face de la statue récemment inaugurée de Rosa Parks, pour qui j’avais eu l’honneur de chanter quand le président Bill Clinton lui avait remis la médaille d’or du Congrès seize ans auparavant. Coïncidence ? Ma merveilleuse tante Louise, superbe, portant l’un de ses magnifiques chapeaux, était assise à côté de moi.

          Les représentants des deux chambres du Congrès ont pris la parole pour la cérémonie. Un hommage reconnaissant était rendu au récipiendaire du jour – un homme plein de vie et de vitalité, qui n’a aucune intention de s’arrêter maintenant : John Lewis !

          Son discours restera dans les livres d’histoire. Le bonheur de chanter pour lui et devant lui – un homme qui, avec tant d’autres, se consacre à nous aider tous à trouver les « meilleurs anges de notre nature » – demeurera gravé dans mon esprit à jamais.
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                        Ja, du weißt es, teure Seele,
                      

                    
                    	
                      Oui, tu le sais, chère âme,

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Dass ich fern von dir mich quäle,
                      

                    
                    	
                      que je me tourmente loin de toi,

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Liebe macht die Herzen krank,
                      

                    
                    	
                      l’amour rend le cœur malade,

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Habe Dank.
                      

                    
                    	
                      je te remercie !

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Einst hielt ich, der Freiheit Zecher,
                      

                    
                    	
                      Jadis, assoiffé de liberté,

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Hoch den Amethysten-Becher,
                      

                    
                    	
                      je levais la coupe d’améthyste,

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Und du segnetest den Trank,
                      

                    
                    	
                      et tu bénissais la boisson,

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Habe Dank.
                      

                    
                    	
                      je te remercie !

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Und beschworst darin die Bösen,
                      

                    
                    	
                      Et tu as banni les maux,

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Bis ich, was ich nie
gewesen,
                      

                    
                    	
                      jusqu’à ce que, sanctifié, comme jamais auparavant,

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Heilig, heilig an’s Herz dir sank,
                      

                    
                    	
                      je me blottisse contre ton cœur,

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Habe Dank.
                      

                    
                    	
                      je te remercie !
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          Aux nombreuses personnes – collègues musiciens, figures emblématiques et autres inspirateurs qui encouragent le dévouement à la profession choisie et la participation active à la communauté plus vaste, le monde dans lequel nous vivons.

          Et, après cela, comme je l’ai souvent dit, à tout le monde, partout, qui a jamais dit, et qui continue de dire : « Demandons à Jessye de chanter. »

          
            
              Oh, I’m going to sing,
            

            
              Going to sing,
            

            
              Going to sing all along the way,
            

            
              We’ll shout o’er all our sorrows
            

            
              And sing forever more,
            

            
              With Christ and all His army
            

            
              On that celestial shore !
            

             

            
              Oh, je vais chanter,
            

            
              je vais chanter
            

            
              je vais chanter tout le long du chemin,
            

            
              nous crierons tous nos chagrins
            

            
              et chanterons à jamais
            

            
              avec le Christ et toute son armée
            

            
              sur cette rive céleste !
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