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Pour Gladys


«On pourrait écrire un livre passionnant sur le raton laveur qui, par son énergie et son ingéniosité, mérite d’être élevé au rang d’emblème national, à la place de notre aigle à tête blanche, parasitaire et charognard.»

IvanT. Sanderson, Les mammifères de la planète.


Chapitre 1

MAI

C’est en mai 1918 qu’un nouvel ami et compagnon est entré dans ma vie: un étonnant personnage, avec du caractère et une queue annelée. Il pesait moins de cinq cents grammes quand je l’ai découvert, boule de fourrure complètement à ma merci, non sevrée et sans défense, mais déjà pleine de curiosité. Wowser et moi fûmes immédiatement ses protecteurs. Nous aurions affronté tout garçon ou chien qui aurait cherché à lui faire du mal.

Wowser était le chien, exceptionnellement intelligent et raisonnable, qui gardait notre maison, les pelouses et les jardins, et tous mes animaux. Mais son gabarit –quatre-vingt-cinq kilos de grâce et d’élégance– lui permettait de n’avoir recours que très rarement à la violence. Il pouvait mettre n’importe quel chien sur le carreau comme un fox-terrier ferait d’un rat. Wowser n’attaquait jamais. Sous les provocations et les insultes, il finissait simplement par tourner sa tête aux grands yeux las et tristes vers l’agresseur, et, plus chagriné que fâché, le saisissait par la peau du cou et le balançait dans le caniveau.

Wowser était un saint-bernard affectueux et surtout perpétuellement affamé. Comme la plupart des chiens de sa race, il bavait un peu. À la maison, on le faisait coucher la gueule sur une serviette et il baissait les yeux, comme s’il avait un peu honte. Pat Delaney, tenancier d’un café situé deux rues plus loin, expliquait avec brio cette infirmité des saint-bernard en disant que, dans les Alpes, ces nobles chiens sortent tous les jours, en hiver, avec un tonnelet d’eau-de-vie attaché sous le menton, pour secourir les victimes des avalanches. Cet alcool leur met l’eau à la bouche et, à force de le transporter sans jamais y goûter, ils en bavent d’envie. Le caractère baveur, disait Pat, s’est transmis dans l’hérédité de la race et voilà pourquoi chaque portée de chiots saint-bernard est une portée de baveurs.

*

* *

Par cet agréable après-midi de mai, Wowser et moi montions First Street vers Crescent Drive où un demi-cercle de maisons de la fin de l’époque victorienne dominaient la colline. Plus au nord, s’étendaient des kilomètres de prairies, des bosquets, un ruisseau sinueux et le meilleur marais à canards et à rats musqués du Rock County. Au détour du chemin, près du verger et du vignoble de Bardeen, l’approche du printemps était évidente: des violettes et des anémones dans l’herbe, et, dans les pommiers, des branches couvertes de bourgeons prometteurs.

Plus loin se trouvaient les noyers et les hickorys les plus productifs que j’eusse jamais pillés, un bon endroit dans la rivière où l’on pouvait nager et, dans un coin de forêt, une vraie curiosité– une souche pourrie et phosphorescente, qui brillait la nuit autant que tous les vers luisants du monde, au grand effroi des enfants qui voyaient cette lueur pour la première fois. Moi-même elle m’avait fait très peur, un soir, en rentrant de la pêche. Ensuite, j’y ai souvent emmené des amis, voulant leur faire partager mes plaisirs.

Oscar Sunderland m’a vu passer devant sa ferme isolée au bout du chemin. C’était un de mes amis, qui savait assez bien se taire quand nous allions à la pêche. Et nous posions des pièges ensemble dans le marais. Sa mère était une gentille Norvégienne qui parlait anglais sans une once d’accent. Son père, Herman Sunderland, était encore un autre mélange –Allemand par sa mère et Suédois par son père– ce qui lui donnait un caractère et un parler bien à lui.

La mère d’Oscar faisait de délicieuses pâtisseries norvégiennes, surtout aux environs de Noël. En me présentant une assiette pleine de ses friandises, elle me disait parfois quelques gentillesses en norvégien et je détournais toujours la tête pour qu’elle ne voie pas mes yeux embués, dont j’avais honte. MmeSunderland savait que ma mère était morte quand j’avais sept ans, et c’est sûrement pourquoi elle était si gentille avec moi.

Le père d’Oscar, vieux et bourru, n’avait pas de ces attentions, lui. Je doute qu’il ait jamais dit quoi que ce soit de gentil à personne de sa vie. Oscar avait très peur de lui et risquait le fouet s’il n’était pas rentré à temps pour aider à traire les vaches.

Personne ne se souciait de mes horaires à moi. J’étais très raisonnable pour mes onze ans. Si je rentrais à la nuit, mon père levait simplement les yeux de son livre pour un salut vague et poli. Il me laissait mener ma vie, élever des mouffettes et des marmottes dans le jardin de derrière et dans la grange, dorloter ma corneille apprivoisée, mes nombreux chats et mon fidèle saint-bernard. Il me laissait même construire mon canoë de cinq mètres cinquante de long dans la salle de séjour. Je n’en avais pas complètement fini l’ossature et ça prendrait bien encore au moins un an. Quand nous avions des visiteurs, nous les faisions asseoir dans les fauteuils autour du canoë, et ils devaient contourner la proue pour atteindre les grandes étagères de livres que nous prêtions continuellement. Nous vivions seuls et aimions cela; nous cuisinions et faisions le ménage à notre façon, sans grand souci des remontrances des mères de famille qui déclaraient à mon père que ce n’est pas ainsi qu’on élève un enfant.

Mon père en convenait bien volontiers puis retournait à ses recherches interminables pour le roman qu’il écrivait sur les Indiens Fox et Winnebago, lequel roman, je ne sais pourquoi, n’a jamais été publié.

*

* *

«Je vais dans les bois de Wentworth», dis-je à Oscar, «et je ne reviendrai sans doute pas avant le lever de la lune.»

«Attends un peu», m’a dit Oscar. «Il nous faut de quoi manger.»

Il est revenu si vite avec un sac rempli de petits gâteaux et de biscuits que j’ai su qu’il les avait chapardés.

«Tu recevras une raclée quand tu rentreras.»

«Saperlope, je m’en moque!» a dit Oscar avec un grand sourire heureux.

Nous avons traversé la rivière après le barrage, sur les pierres en chapelet. Les brochetons faisaient leur remonte saisonnière, et nous en avons presque attrapé un qui se faufilait entre les pierres. Des pluviers kildir s’échappaient des marécages en criant «Kildîr, kildîr», comme pour annoncer un orage.

Wowser avait beaucoup de qualités, mais il n’était pas chasseur. Nous avons donc été très surpris quand, dans les bois, il a fait mine de le devenir. Oscar et moi avons attendu en silence pendant que le saint-bernard avançait doucement sur ses grosses pattes, jusqu’à la base d’une souche creuse et pourrie. Il a reniflé le trou d’un air critique puis s’est tourné en glapissant, nous disant clairement que quelque chose vivait dans ce terrier.

«Sors-le de là, Wowser!» ai-je crié.

«Il ne creusera pas», a lancé Oscar. «Il est trop paresseux.»

«Regarde plutôt!» ai-je dit avec honnêteté, c’est-à-dire sans parier de billes de verre.

Wowser commençait à rejeter la terre. Oscar et moi l’aidâmes avec un empressement frénétique. Nous ramassions la terre meuble avec nos mains et utilisions nos couteaux de poche pour couper les racines pourries.

«Je parie que c’est un renard», dis-je en haletant de bonheur.

«Sans doute une vieille marmotte», dit Oscar.

Rien n’aurait pu nous surprendre plus que la femelle de raton laveur qui jaillit de sa tanière en criant sa colère et son épouvante. Wowser a presque fait la culbute pour éviter le coup de griffes rapide et les petites dents acérées. L’instant d’après, cette grosse mère était déjà perchée à dix mètres en haut d’un grand chêne, sans cesser de crier et de gronder.

Bien en vue désormais dans le terrier, se trouvaient quatre petits âgés d’un mois peut-être. La portée au complet aurait pu facilement tenir dans ma casquette. Chaque queue avait ses cinq anneaux noirs, chaque petit museau son masque noir bien net. Huit yeux brillants remplis d’étonnement et d’inquiétude nous regardaient. Et de quatre bouches interrogatives s’échappaient des questions plaintives.

«Bon vieux Wowser!» dis-je.

«C’est un drôle de bon chien que tu as», admit Oscar, «mais tu ferais mieux de le retenir.»

«Il ne leur fera pas de mal; il prend soin de tous mes animaux.»

De fait, le gros chien s’est assis avec un soupir de satisfaction aussi près du nid que possible, prêt à adopter l’une ou l’ensemble de ces curieuses créatures. Mais il y avait un service qu’il ne pouvait leur rendre: il ne pouvait pas les nourrir.

«Impossible de les rapporter sans leur mère», dis-je à Oscar. «Ils sont trop jeunes.»

«Comment allons-nous attraper la mère?» a demandé Oscar.

«On tire à la courte paille.»

«Et puis après?»

«Celui qui perd grimpe à l’arbre et l’attrape.»

«Oh! Non!» dit Oscar. «Oh! Non, pas ça! Je ne suis pas fou à ce point.»

«Allez, Oscar!»

«Non, monsieur.»

Sur ces entrefaites, les quatre petits ratons laveurs ont émis un trémolo si plaintif que nous en avons eu le cœur brisé. Il fallait absolument que nous attrapions la mère. Wowser était aussi triste que moi. Il a pointé son gros museau vers le ciel et s’est mis à hurler à la mort.

«C’est pas tout ça», a dit Oscar en donnant un coup de pied dans la terre fraîche, «je ferais mieux de rentrer pour aider à la traite.»

«Lâcheur!» ai-je lancé.

«Qui ça?»

«Toi!»

«Bon, d’accord, on tire à la courte paille. Mais, à mon avis, tu es timbré.»

J’ai tenu les pailles et Oscar a eu la plus longue. Pas question que je me dégonfle. J’ai regardé tout là-haut. Dans la lumière du couchant, elle était toujours là, dix kilos de dynamite à poils. J’ai caressé Wowser comme si c’était la dernière fois, et j’ai commencé ma dure escalade le long du grand tronc.

Tandis que je grimpais, pas trop pressé d’affronter le raton laveur, la chance m’a souri: la pleine lune est apparue au-dessus d’une colline à l’est, me donnant un peu plus de lumière pour effectuer ma dangereuse manœuvre. À l’extrémité de la première branche, l’animal furieux me faisait front, ramassé, ses yeux reflétant le clair de lune d’une façon qui ne me disait rien qui vaille.

«Je vais couper la branche avec mon couteau», dis-je à Oscar.

«Et puis après?»

«Tu es censé l’attraper quand elle tombera dans le noisetier.»

Oscar a suggéré que j’avais une araignée au plafond, mais il a enlevé sa veste de velours, s’apprêtant à la jeter sur le raton laveur dans un effort héroïque qui ne l’enthousiasmait pas beaucoup.

Tailler six centimètres d’épaisseur de chêne avec un couteau des plus ordinaires est une tâche ingrate, comme je m’en suis vite aperçu. J’étais dans une position malcommode, me tenant de la main gauche pendant que je m’escrimais de la droite. Et je craignais que le raton laveur n’essaye de se jeter sur moi quand la branche céderait.

La lune montait peu à peu derrière les arbres, tandis que les ampoules s’enflaient peu à peu dans ma main droite. Mais impossible de renoncer. D’en bas venaient les plaintes des petits ratons laveurs et, de temps à autre, le sinistre hurlement de Wowser. Les rainettes et les grenouilles commençaient leur chœur dans les marais, et une effraie ajoutait son cri mystérieux, assez proche de celui d’un raton laveur.

«Comment ça va?» a demandé Oscar.

«Bien. Sois prêt à l’attraper.»

«Compte sur moi», a dit Oscar, d’une voix moins convaincante que ses paroles.

La branche a enfin craqué, puis s’est brisée avec un bruit sec avant de tomber dans la touffe de noisetier.

Oscar a fait une tentative, force m’est de lui rendre cette justice. Il a lutté cinq secondes avec le raton laveur, puis a battu en retraite, sa veste mise à mal. Trois des petits, entendant l’appel de leur mère, l’ont rejointe avec une rapidité étonnante dans le taillis où ils ont disparu. Oscar, cependant, a été assez vif pour en attraper un dans sa casquette– seule récompense de nos efforts, mais récompense suffisante, comme le temps le prouverait. Pour l’heure, cette belle petite bête aux traits bien marqués n’était couverte que de sa douce fourrure grise, n’ayant pas encore le pelage protecteur brillant et plus sombre qui est l’apanage du raton laveur adulte.

C’était le premier raton laveur que je tenais dans mes mains. Et alors qu’il se nichait comme une petite caille et poussait du museau comme un chiot qui cherche le lait de sa mère, j’étais à la fois envahi par l’extase de la possession et effrayé par l’énorme responsabilité qui nous tombait dessus. Wowser gambadait près de nous dans le clair de lune, venant par intervalles renifler et lécher notre nouvel ami– ce bout de malice masqué qui allait voler son cœur et le mien.

«Il est à toi», m’a dit tristement Oscar. «Mon père ne voudrait jamais que je le garde. Il en a tué un dans le poulailler, il y a deux ou trois semaines.»

«Tu pourras venir le voir», ai-je proposé.

«Bien sûr, je pourrai venir le voir.»

Nous avons marché en silence, ruminant l’injustice d’un monde qui tient si peu compte de la sympathie existant entre les ratons laveurs et les garçons de notre âge. Puis nous nous sommes mis à parler de tous les ratons laveurs que nous avions déjà vus, et de comment nous allions nourrir ce petit-là et lui apprendre tout ce qu’il faudrait qu’il sache.

«J’ai vu une fois une mère avec ses cinq petits», a dit Oscar.

«Que faisaient-ils?»

«Elle les promenait au bord du ruisseau. Ils faisaient tout ce qu’elle faisait.»

«Par exemple?»

«Ils exploraient l’eau avec leurs pattes de devant, sans doute pour chercher des écrevisses.»

À l’horizon il y a eu des éclairs, tandis que résonnait un faible grondement de tonnerre, tel un coup de canon dans le lointain. Cela nous a rappelé la guerre qui faisait rage en France, et que mon frère Herschel avait peut-être été envoyé au front. La pensée de cette guerre terrible, qui tuait et blessait des millions d’hommes depuis l’année où ma mère était morte, me faisait horreur. Et nous, en sécurité, loin d’elle, nous nous inquiétions de choses aussi futiles que le fait de savoir comment nourrir et élever un jeune raton laveur, et si Oscar recevrait le fouet en rentrant chez lui!

En montant le chemin qui menait à la ferme des Sunderland, Oscar a dit: «Saperlope, je m’en moque!» Mais il avait l’air inquiet. Dès que nous fûmes arrivés dans la cour, il m’a défié d’aller frapper à la porte. Pendant que je m’exécutais, il s’est caché derrière un buisson de spirée en fleur, dans l’attente de ce qui allait se passer.

Bien lui en avait pris. Herman Sunderland est sorti comme un diable d’une boîte, jurant en allemand et en suédois. Il était à coup sûr furieux contre Oscar, mais il semblait ne pas m’aimer beaucoup non plus.

«Où est ce pas-bon-fils?»

«Ce n’est pas la faute d’Oscar», dis-je. «Je lui ai demandé de venir se promener avec moi et…»

«Où est-il maintenant?»

«Eh bien…», dis-je.

«Eh bien, eh bien, eh bien! Que veux-tu dire, eh bien?»

«Nous avons déniché des ratons laveurs», dis-je «et voici celui que nous rapportons.»

«Des ratons laveurs!» a crié Sunderland. «Verdammte[1] vermines!»


[image: image]


J’avais peur que M.Sunderland ne débusque Oscar de derrière son buisson, mais heureusement la gracieuse maman d’Oscar est sortie sur le perron, ses cheveux argentés brillant au clair de lune.

«Va te coucher, Herman», a-t-elle dit doucement. «Je vais m’en occuper. Oscar, sors de derrière ce buisson.»

À ma grande surprise, le père d’Oscar a obéi humblement, et s’est retiré en emportant dans l’escalier une lampe qui lui faisait une ombre beaucoup plus grande que lui. Et la mère d’Oscar nous a emmenés dans la cuisine, où elle nous a servi un souper chaud, et a mis à chauffer un peu de lait à la température convenable pour un bébé.

«Il a faim, ce petit», a-t-elle dit en caressant le raton laveur. «Va chercher une paille, Oscar.»

Elle a rempli sa propre bouche de lait tiède, mis la paille entre ses lèvres, et l’a inclinée vers la bouche du petit animal. Fasciné, j’ai vu mon nouvel ami prendre la paille avidement et se mettre à boire.

«Regarde comme il avale, ce petit», a dit la mère d’Oscar. «C’est comme cela qu’il faudra le nourrir, Sterling.»


Chapitre 2

JUIN

Juin était le mois rêvé! L’école était finie, les cerises étaient mûres, et tous les garçons et quelques filles allaient nu-pieds. Les garçons avaient en outre maints avantages, comme celui de pouvoir nager tout nus et de se promener seuls le long des ruisseaux et des rivières, en pêchant des perches dans les nénuphars. Les filles devaient porter un maillot de bain, et quitter plus tôt le soir nos jeux de barres et de loup. J’étais content d’être un garçon.

Malgré les pelouses à tondre et mon jardinage de guerre, il me restait beaucoup de temps pour mes animaux: je regardais mes marmottes grignoter le trèfle, je nourrissais mes quatre jeunes mouffettes de pain et de lait, et j’essayais d’empêcher Poe la Corneille de voler les objets brillants tels que les clés de voiture. Les moments les plus agréables étaient ceux que je passais avec mon petit raton laveur que j’avais appelé Rascal.

Un psychologue dirait peut-être que mes animaux étaient le substitut d’une famille. J’en avais pourtant une– intéressante, cultivée et affectueuse. Mais ma mère était morte, mon père souvent parti en voyage d’affaires, mon frère Herschel se battait en France, et mes sœurs Théo et Jessica menaient alors leur vie d’adultes. Mes deux sœurs s’étaient occupées tendrement de moi après la mort de ma mère; surtout Jessica, qui avait fait passer sa carrière et son mariage après.

Mais Théo était désormais bien mariée à un jeune propriétaire d’une fabrique de papier dans le nord du Minnesota, et Jessica, linguiste et poète de talent, avait un poste à l’université de Chicago. Moyennant quoi, dans notre maison de dix pièces, le seul occupant était souvent un garçon de onze ans travaillant à son canoë dans la salle de séjour, ou absorbé dans de «profondes méditations».

La grande question que je me posais était d’ordre théologique. Je me demandais comment Dieu pouvait être à la fois omniscient, tout-puissant et miséricordieux, et permettre néanmoins tant de souffrances au monde. En particulier, comment pouvait-Il avoir rappelé à Lui ma douce et talentueuse mère, alors qu’elle n’avait que quarante-sept ans?

J’interrogeais le révérend Hooton[2], pasteur méthodiste dont l’église et le presbytère touchaient notre propriété, mais ses réponses ne me satisfaisaient pas entièrement.

Il me semblait injuste que ma mère n’ait pas vécu pour voir les animaux que j’élevais– surtout Rascal. J’imaginais son plaisir en tant que biologiste et en tant que mère. Elle aurait aimé étudier de plus près les mœurs de ces animaux, et m’aurait aidé à résoudre quelques-uns des problèmes qu’ils me posaient.

Par exemple, ma corneille et mes mouffettes étaient couramment en délicatesse avec les méthodistes. Poe la Corneille vivait dans le beffroi de l’église, et criait la seule formule qu’elle connaissait: «Quelle joie! Quelle joie!» quand les dignes paroissiens venaient assister aux services, mariages et enterrements. Une partie des fidèles était favorable à l’éviction de Poe, à coups de fusil si nécessaire.

Mes inoffensives mouffettes avaient eu des ennuis plus sérieux un dimanche soir. Ces gentilles bêtes, que j’avais sorties d’un trou le printemps précédent, avaient alors plus d’un an d’âge, et étaient un peu agitées. Elles étaient belles, le poil brillant– une à rayures larges, une à rayures étroites, une à rayures courtes, et une toute noire avec une seule étoile blanche sur la tête. Toutes les quatre avaient de très bonnes manières. N’ayant jamais été effrayées ni maltraitées, elles n’avaient jamais eu à empester l’atmosphère.

Mais un soir de juin où Wowser devait somnoler, un chien errant est venu aboyer après elles à travers le grillage, et elles ont réagi comme on pouvait s’y attendre. Le service dominical se déroulait à l’église, à moins de vingt mètres de leur cage. Il faisait chaud et les fenêtres du chœur étaient ouvertes. Pour la première fois de sa vie, le révérend Hooton a écourté son sermon.

Le lundi matin, une délégation de diacres est venue protester auprès de mon père.

La corneille et les mouffettes ayant polarisé le même mécontentement, j’étais en double péril; j’ai donc décidé de faire un sacrifice. J’ai donné à mes mouffettes un dernier repas de pain et de lait, et les ai emmenées dans deux paniers vers les bois de Wentworth où il y avait de nombreux terriers vides où elles pourraient se cacher. Les méthodistes furent si soulagés d’être débarrassés des mouffettes qu’ils décidèrent de remettre aux calendes grecques l’éviction de Poe la Corneille.

Rascal, lui, vivait dans un trou de notre gros chêne rouge à environ un mètre cinquante du sol. Puisque les ratons laveurs restent habituellement au nid les deux premiers mois de leur vie, je voyais peu mon petit animal, sauf quand je le sortais pour le nourrir. Je lui ai vite appris à boire son lait tiède dans une soucoupe, ce qui fut un grand progrès par rapport à la paille.

Wowser lui servait d’ange gardien; il restait presque en permanence au pied du chêne, et y dormait même la nuit.

Mais un après-midi de la mi-juin, Wowser et moi avons été alertés par un trille strident, et nous avons vu un petit masque noir apparaître au trou de l’arbre, et deux yeux de lynx observer le vaste monde. Un instant plus tard, Rascal avait exécuté une volte-face, et émergeait du trou la queue la première pour descendre de l’arbre précautionneusement, à la façon d’un petit ours. Les ratons laveurs ont des griffes non rétractiles au bout de leurs quatre pattes, ce qui ne favorise guère la descente tête la première. Rascal descendait donc à reculons avec des accélérations passagères, et en regardant souvent au-dessous de lui pour voir à quelle distance du sol il était encore.

Wowser, très inquiet, jappait ses questions en guettant ma réaction. Je lui ai dit de ne pas s’alarmer, mais d’attendre et d’observer.

Rascal avait dû très bien étudier le jardin du pas de sa porte, car il est allé droit vers le bassin cimenté et peu profond, toujours plein de vairons.

Ses bords s’inclinaient en pente douce vers l’intérieur, ce qui était très commode pour mon petit raton laveur étonnamment confiant. Sans une seconde d’hésitation, il est entré dans l’eau et a commencé à explorer le fond, ses doigts préhensiles et sensibles lui indiquant tout ce qu’il voulait savoir sur cette réserve de vifs. Pendant ce temps, son regard fixait l’horizon, comme totalement dissocié de ses pattes. Ablettes et chevesnes se sauvaient en sautant hors de l’eau.

Tandis que Rascal faisait méthodiquement le tour du bassin en effectuant sa première partie de pêche, je m’étonnais que, si jeune et sans mère pour la lui avoir apprise, il connaisse exactement la technique utilisée par tous les ratons laveurs pour attraper les vairons. Je l’observais avec fascination, tâchant de voir si cette science héréditaire allait être couronnée de succès. J’eus la réponse un instant plus tard, quand les deux habiles petites mains noires saisirent un vairon de dix centimètres. Puis la cérémonie du lavage a commencé. Bien que le poisson fût parfaitement propre, Rascal le baigna consciencieusement pendant plusieurs minutes avant de regagner la terre ferme pour déguster son repas– d’autant plus délicieux qu’il avait pris ce poisson lui-même.

Apparemment satisfait par cet unique vairon, et conscient de pouvoir en attraper d’autres quand il le voudrait, Rascal s’est alors promené tranquillement autour du jardin en flairant et explorant tout. Il y avait des odeurs intéressantes à identifier– celles des chats, du chien, des marmottes et des mouffettes récemment parties. Il y avait des grillons dans l’herbe qui valaient bien quelques bonds, et l’ombre effrayante de Poe la Corneille qui pétrifia Rascal un court instant, tel un campagnol s’immobilisant sous l’ombre d’un faucon.

Quand Rascal arrivait trop près d’une des limites de notre propriété, Wowser intervenait pour le ramener vers l’arbre. Rascal obtempérait benoîtement, et au bout de quinze autres minutes d’exploration de son domaine, ce petit seigneur retourna dans son château, en grimpant plus facilement qu’il n’était descendu. Il disparut dans son trou.

*

* *

Le jour est venu où j’ai décidé que Rascal était assez propre et assez adroit pour manger à table avec nous. Je suis allé au grenier chercher la chaise de bébé familiale dont j’avais été le dernier utilisateur.

Le lendemain matin, pendant que mon père préparait les œufs, le pain grillé et le café, je suis sorti chercher Rascal et l’ai placé dans la chaise haute près de moi. Sur son plateau, j’ai mis un bol en terre rempli de lait tiède.

Rascal pouvait atteindre facilement le lait en se mettant debout sur le siège, les mains posées sur le bord du plateau. Il sembla content de cette installation car il a stridulé et crié sa satisfaction. À part quelques gouttes de lait tombées sur le plateau et faciles à essuyer, ces manières se sont avérées excellentes, bien meilleures que celles de la plupart des enfants. Mon père, amusé et tolérant comme d’habitude, a même caressé le raton laveur à la fin de notre repas.

Le petit déjeuner à trois est entré dans le rituel quotidien, et tout se passa à peu près bien jusqu’à ce que j’aie l’idée d’offrir un morceau de sucre à Rascal. Du fait de la guerre, nous étions rationnés en chauffage, en viande et en pain, et nous économisions le sucre. Mais mon père et moi ne faisions pas de pâtisserie, et n’utilisions donc presque rien de notre ration, à part un morceau ou deux dans le café: je ne me sentais donc pas trop mauvais patriote en donnant à Rascal son premier morceau de sucre.

Rascal l’a touché, senti, puis a commencé sa cérémonie habituelle de lavage en le baignant dans son bol de lait. Bien sûr, le sucre a fondu, d’où le plus surpris des petits ratons laveurs qu’on ait jamais vu! Il a cherché au fond du bol pour voir s’il l’avait lâché, puis il a ouvert sa main droite pour s’assurer qu’elle était vide, et il a examiné la gauche de la même façon. Il m’a finalement regardé en me lançant une question aiguë: qui avait volé son morceau de sucre?

Après avoir bien ri, je lui ai donné un second morceau de sucre qu’il a examiné attentivement. Il hésitait à le laver. Soudain ses yeux brillants et noirs ont pris une expression de ruse, et au lieu de faire fondre un second délice, il l’a porté directement à sa bouche et s’est mis à le croquer avec un plaisir évident. Quand Rascal prenait une leçon, il s’en souvenait pour la vie. Jamais plus il ne lava de morceaux de sucre!

Son intelligence créa pourtant de nombreux problèmes. Par exemple, il avait vu d’où venait le sucre– le pot fermé au milieu de la table. Et désormais il devint difficile de le faire tenir en place dans sa chaise; il voulait monter sur la table, soulever le couvercle du sucrier et se servir. Il a donc fallu laisser le sucrier dans le placard pour éviter d’avoir constamment un petit raton laveur sur la table.

Une autre leçon qu’il a apprise rapidement fut comment ouvrir la porte de derrière. Volontairement, j’avais omis d’en réparer le loquet et de remplacer le ressort fatigué, afin que mes chats puissent l’ouvrir pour entrer ou la pousser de l’intérieur pour sortir. Rascal a observé plusieurs fois cette manœuvre qui consistait à accrocher ses griffes dans le battant et à tirer. Très content de lui, il a montré aux chats qu’il était aussi malin que le plus vieux et le plus rusé matou.

Plusieurs nuits plus tard, quelle ne fut pas ma joie d’entendre le chevrotement de Rascal sur l’oreiller près de moi, puis de sentir ses petites mains explorer mon visage. Mon bébé raton était descendu de son trou, avait ouvert la porte et, avec ses yeux capables de voir dans le noir, avait trouvé le chemin de mon lit.

Sous notre toit régnait un grand libéralisme, comme nous avons pu nous en rendre compte Rascal et moi. Mon raton laveur avait décidé que le meilleur endroit pour dormir était à mon côté. Il était de lui-même aussi propre qu’un chat, et il a trouvé que mon lit était plus doux et plus confortable que le sien dans le chêne. Ainsi, à partir de cette nuit-là, nous avons partagé ma couche et cela dura de nombreux mois. Je me sentais moins seul désormais quand mon père était absent.

*

* *

Selon les nouvelles données par la Daily Gazette de Janesville, les Allemands s’apprêtaient à franchir la Marne, autant dire qu’ils étaient en vue de la tour Eiffel. Sur la grande carte dans la vitrine de la Bourse du Tabac, les épingles à tête noire qui représentaient les lignes allemandes repoussaient en plusieurs endroits les rouges, les blanches et les bleues qui indiquaient les différents secteurs tenus par les Alliés. Quelque part dans cette tempête de plomb et d’acier, mon frère Herschel se battait.

Parmi mes poèmes préférés de cette époque, il y avait les sonnets sur la guerre de Rupert Brooke et cette complainte prophétique et héroïque d’Alan Seeger:

J’ai un rendez-vous avec la Mort

Sur quelque barricade contestée…

C’était surtout les nuits d’orage que je faisais des cauchemars sur la guerre, et que je tirais les couvertures sur nos têtes. Mais quand le soleil se levait le lendemain matin, et qu’il brillait sur l’herbe humide de rosée, Rascal et moi oubliions nos peurs pour aller à la pêche.

Un de mes coins préférés était un banc de sable en contrebas du barrage d’Indian Ford sur Rock River– un cours d’eau qui naît dans les marais Horicon du Wisconsin et se jette dans le Mississippi à Rock Island, dans l’Illinois. Il y avait des trous profonds et des rapides, des bayous marécageux et des étendues aussi calmes que des lacs; c’était un très beau cours d’eau imprévisible.

Un soir précédent, j’avais exploré la pelouse mouillée avec une lampe de poche et avais attrapé plus de cinquante lombrics. J’attachai ma canne aux viroles d’acier sous la barre de ma bicyclette, et fixai ma boîte à pêche avec le moulinet, le fil et les leurres dans le panier devant le guidon; et je me félicitai que ma boîte soit assez peu encombrante pour laisser de la place à mon compagnon de pêche qui commençait à devenir un enragé du vélo.

Rascal raffolait de la vitesse. Pesant tout au plus un kilo, cet adorable petit animal avait le courage d’un lion. Il avait appris à se tenir dans le panier en fil de fer, les pattes bien écartées et les mains fermement agrippées au bord, son petit bout de nez pointé droit au vent, et son panache annelé flottant derrière lui comme la queue du chien d’arrêt au moment stratégique. L’aspect le plus amusant de sa tenue de coureur était ses lunettes noires naturelles dessinées autour de ses yeux vifs et qui le faisaient ressembler à Barney Oldfield fonçant dans la ligne droite. Ce qu’il préférait, c’était les descentes. Ça l’ennuyait un peu quand je devais peiner pour grimper la côte suivante, la roue avant oscillant de droite et de gauche pour maintenir l’équilibre de la bicyclette. Mais quand nous reprenions de la vitesse, sa confiance revenait, et il scrutait l’horizon comme le mécanicien se penchant à la fenêtre de la locomotive Old Ninety-Nine.

Au sud de la ville, nous devions passer devant le cimetière où ma mère était enterrée sous une pierre blanche qui indiquait:

En souvenir de

Sarah Elizabeth Nelson North

1866-1914

Cela semblait un bien pauvre hommage, dont la modestie n’était que peu rachetée par les roses que j’y avais plantées.

Après le cimetière, la route ne faisait que descendre jusqu’à Indian Ford avec une belle vue sur la rivière qui serpentait entre les bois et les prairies, au milieu du tracé géométrique des champs de maïs, de tabac, de blé et d’avoine. Dans ces années de guerre, mais de prospérité, le rouge des granges fraîchement repeintes égayait les fermes blanches et fleuries. Nous gagnions de la vitesse dans ces trois derniers kilomètres, et Rascal se tenait impavide à son poste, le vent lui balayant le museau et lui rabattant les moustaches sur les oreilles. Lui et moi étions sans doute aussi heureux qu’il était possible de l’être.

C’était la première fois que Rascal voyait Indian Ford, et il y avait plein de choses passionnantes à lui montrer: le pont aux longerons situés à six mètres au-dessus de l’eau, d’où les garçons se défiaient de plonger; le barrage proprement dit avec son rideau brillant cascadant vers les profondeurs; la centrale électrique sonore du ronronnement continuel des dynamos; et enfin le bief d’aval rapide et trop dangereux pour un nageur, particulièrement pour un petit raton laveur qui connaissait tout juste la nage du chien.

Nous avons tourné en aval dans un sentier bordé de saules dans lequel les carouges à épaulettes rendaient le jour encore plus limpide en l’emplissant de leur «Kon kiri! Kon kiri!» Et sur une rive dominant un méandre, nous avons trouvé un parterre de fraises sauvages presque aussi brillantes que les épaulettes des carouges. Ayant goûté une fraise, Rascal se lança dans une cueillette avide. Pour quelqu’un d’aussi curieux que lui, chaque instant apportait de nouvelles délices.

Nous sommes enfin arrivés à mon endroit secret, le banc de sable suivi d’un trou profond d’eau calme dans lequel j’avais pris plus de poisson que n’importe où ailleurs dans cette rivière. J’ai laissé ma bicyclette près des saules, et j’ai commencé à assembler ma canne et son moulinet, faisant passer le fil de soie dans les anneaux d’agate et fixant à cette ligne un petit avançon en boyau, un émerillon et un leurre à perche.

Rascal n’avait pas besoin de préparatifs aussi élaborés. Son matériel de pêche était toujours prêt à l’emploi; il semblait plus doué et mieux armé pour la pêche que la plupart des êtres humains.

Je l’ai observé plusieurs minutes tandis qu’il parcourait le bord supérieur de la langue de sable, explorant chaque pouce de fond avec de légers mouvements de ses deux mains. Ses yeux, comme d’habitude, ne jouaient aucun rôle dans cette reconnaissance du lieu de pêche, puisque son regard contemplait la rive opposée.

À l’extrémité du banc de sable, il fut soudain emporté dans le courant, et je me suis préparé à voler à son secours, mais sans aucun signe d’affolement, il est revenu en nageant jusqu’à l’eau calme devant le banc de sable, et il s’est mis à examiner cette portion plus basse de la petite péninsule.

Avec toute la rivière pour faciliter leur fuite, les vairons étaient trop vifs pour les mains de Rascal. Mais il a vite trouvé et attrapé un petit monstre qu’il n’avait jamais rencontré.

Sa prise était une écrevisse de bonne taille. Ce homard d’eau douce a des pinces qui font très mal, un corps cuirassé et une queue délicieuse. Un festin que j’avais souvent savouré consistait à faire bouillir environ vingt-cinq queues sur un feu de camp. Roses, fermes, au goût de crevette, elles fournissaient un excellent hors-d’œuvre avant une friture de poissons-chats ou une matelote.

Celle-ci, cependant, était la première écrevisse de Rascal. S’il avait été initié par sa mère, il l’aurait attrapée juste derrière les pinces, évitant ainsi ces dangereuses tenailles mobiles aux dents de scie. Mais n’ayant eu personne pour le lui apprendre, il s’y est mal pris et s’est fait pincer plusieurs fois avant d’écraser la tête entre ses petites dents pointues. Il a ensuite lavé sa proie qu’il a retournée pour en avaler la queue délectable.

Un raton pincé en vaut deux. L’écrevisse suivante fut maniée avec l’habileté professionnelle d’un vieux raton laveur.

M’étant assuré que Rascal n’était pas menacé par la rivière ni par ses petits habitants, je me suis mis moi-même à pêcher. J’étais évidemment nu-pieds, le pantalon remonté haut au-dessus des genoux. Je me suis avancé dans l’eau fraîche au bout de la pointe, dans l’attente heureuse de ma première capture.

En aval de cette pointe, il y avait une zone profonde et sombre bordée, du côté du rivage, par des petits lis d’eau, des nénuphars et de grandes fleurs que nous appelions flèches d’eau. Je laissai filer ma ligne vers ce repaire de perches et de brochetons, en remontant le leurre avec des pauses, afin de laisser mordre le poisson qui le voudrait.

Une perche a mordu une fois mais elle a refusé de recommencer. Quelques minutes plus tard, une perche soleil pesant peut-être une livre a suivi le leurre rouge et blanc presque jusqu’au bout de la canne, puis a fait demi-tour avant de disparaître dans un brusque éclat coloré. Une douzaine d’autres lancers n’ont rien donné de plus, si bien que j’ai remonté ma ligne afin de l’équiper pour les poissons-chats, ces gros poissons combatifs à la queue fourchue, qui procuraient plus de sport que tous les autres poissons de cette rivière.

Les pêcheurs qui n’ont jamais attrapé cette variété particulière de l’espèce des silures ont du mal à croire que ces poissons mordent à presque tout, mouche noyée, vairon ou grenouille, et bien sûr foie de poulet et lombric. Ces beaux poissons élancés sont carénés pour le sport et ils se battent jusqu’à vingt ou trente minutes avant de se laisser amener dans l’épuisette.

Quand je suis revenu à ma boîte, j’ai vu que Rascal avait mangé tout son content d’écrevisses et qu’il faisait la sieste à l’ombre du saule près de ma bicyclette. Ceci me laissait libre de me consacrer entièrement à la pêche.

J’ai fixé un hameçon en bronze pour poissons-chats à mon avançon, j’ai lesté une ligne de quatre plombs fendus et enfilé plusieurs lombrics appétissants sur l’hameçon. Puis, retournant dans l’eau au bout du banc de sable, j’ai lancé ma ligne à trente mètres en aval, vers la partie la plus profonde. J’ai attendu presque dix minutes, puis le moment grisant est arrivé. J’ai eu deux touches et la ligne a tressailli quand le gros poisson-chat a poussé les lombrics du nez. Puis il a mordu de toutes ses forces et la ligne s’est déroulée en sifflant tandis que je freinais le moulinet avec mon pouce. Quand j’ai ferré pour faire pénétrer l’hameçon, ma canne s’est presque pliée en deux, et le combat a commencé.

Il a tout essayé: il a fait un grand tour vers le coin des lis où il aurait pu emmêler la ligne et se libérer en la cassant; il s’est précipité deux fois vers les eaux plus rapides où le courant pouvait l’aider. Puis, pendant trois ou quatre minutes, il s’est enfoncé si profondément dans l’eau que j’ai cru qu’il était allé sous un tronc d’arbre immergé. Dans un battement de sa grande queue fourchue, il est sorti de l’eau une fois, tout argenté et bleu.

Rascal s’est réveillé à ce moment-là et s’est approché pour participer à la fête. Tandis que j’amenais le poisson-chat de plus en plus près de la rive, le raton laveur arpentait le banc de sable en me lançant des regards qui étaient autant de questions.

«Il est superbe!» dis-je à mon petit ami. «L’un des plus beaux que j’aie pris.»

Rascal a tendu une patte curieuse quand j’ai ramené le poisson au bord, mais il l’a retirée précipitamment en se faisant arroser par un battement de queue. Une fois le poisson sur le sable, j’ai glissé mon anneau à poissons dans ses ouïes avant d’ôter l’hameçon. Je n’allais pas prendre le risque de perdre au dernier moment ce gros silure qui, d’après mon peson, faisait presque neuf livres. J’ai attaché l’épingle à une grosse racine de saule, réappâté ma ligne, et je suis retourné à la pointe, le cœur battant très fort.

En deux heures de pêche, je n’ai ajouté à ma brochette que trois gros chabots au ventre jaune pesant peut-être chacun une livre. Cependant, Rascal et moi allions fréquemment regarder le beau poisson-chat attaché au saule.

Comme midi approchait et que ça ne mordait plus, j’ai enroulé ma ligne, rangé mon attirail et démonté ma canne. J’ai mis les poissons dans un sac de jute et Rascal dans le panier de la bicyclette, et nous sommes rentrés, tout joyeux, par le sentier de la rivière.

Au Repos du Pêcheur, à Indian Ford, j’ai acheté une bouteille de soda à la fraise, occasion pour Rascal de découvrir une nouvelle friandise. Sans demander la permission, il a mis une de ses petites mains dans la bouteille, léché ses doigts, puis quémandé la suite. J’ai attendu d’avoir tout bu, et lui ai versé les quelques gouttes du fond de la bouteille dans sa bouche ouverte et avide. À ma grande surprise, il a saisi le goulot, roulé sur le dos, et a tenu la bouteille en parfaite position avec ses deux mains et ses deux pieds pendant qu’il aspirait les dernières gouttes sucrées. La fraise resta son parfum préféré à partir de ce jour-là. Il n’a jamais pu se faire à l’acidité du citron.

*

* *

Tous les ratons laveurs sont attirés par les objets brillants, et Rascal ne faisait pas exception. Il était fasciné par les boutons de porte en cuivre, les billes de verre, ma montre Ingersoll cassée et les pièces de menue monnaie. Je lui ai donné trois beaux cents tout neufs qu’il a mis de côté avec la joie d’un petit avare. Il les a palpés avec soin, sentis, goûtés, puis les a cachés dans un coin sombre avec quelques autres trésors. Un jour, il a décidé de transporter un de ses cents sous le porche de derrière. Poe la Corneille était perchée sur la balustrade en train de taquiner les chats tout en prenant bien soin de rester hors de leur portée. Ce vieil oiseau braillard, qui criaillait et jurait dans sa langue croassante, arquait les ailes et plastronnait comme un caïd dans une salle de billard au moment où Rascal a poussé la porte et fait son apparition, son cent brillant dans la lumière comme de l’or fraîchement frappé.
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Poe et Rascal s’étaient pris en aversion mutuelle et immédiate dès leur première rencontre. Les corneilles, comme la plupart des oiseaux, savent que les ratons laveurs volent les œufs et mangent quelquefois les oisillons. En outre, Poe était jaloux. Il m’avait vu caresser et câliner mon petit raton laveur. Mais Rascal était désormais assez grand pour arracher quelques plumes de la queue de ce gros oiseau noir au cours de leurs bruyantes querelles. Et Poe, qui n’était pas idiot, ne s’y risquait plus.

Cependant, le cent était si tentant que la corneille en a oublié toute prudence et a foncé sur l’objet brillant (car les corneilles sont aussi irrésistiblement attirées par le clinquant que les ratons laveurs, et ce sont, en plus, des voleuses invétérées…).

Rascal avait la pièce à la bouche, et quand Poe a fondu sur lui, son bec ne s’est pas refermé seulement sur le cent mais sur une touffe de poils de la moustache de Rascal. Quand la voleuse a essayé de prendre la fuite, elle n’a pu se dépêtrer du raton laveur qui, avec un cri de fureur, a entrepris de défendre son bien et sa vie. On a rarement vu un pareil méli-mélo de plumes luisantes et de poils hérissés au cours d’un combat entre Rascal et Poe. Je les ai démêlés, ce qui a eu pour résultat de les liguer tous les deux contre moi. Rascal m’a légèrement mordu pour la première fois, et Poe m’a fait quantité de réflexions désagréables.

Pendant ce temps, la pièce avait roulé du porche dans l’herbe où la corneille l’a vite repérée et aussitôt l’a saisie avant de s’envoler. L’expression «droit comme un vol de corneille» ne s’appliquait guère à cette rusée bestiole qui, après ses larcins, s’en allait toujours, après beaucoup de détours, se glisser entre les larges lattes du beffroi méthodiste où elle cachait sans doute son butin.

Je n’ai plus pensé à l’incident et j’ai calmé Rascal avec un autre cent avant de reprendre mon travail sur mon canoë, dans la salle de séjour.

Le projet que j’avais élaboré à l’atelier de travaux manuels de l’école était une élégante embarcation fuselée, de cinq mètres cinquante de long sur soixante-dix centimètres de large. De fines nervures longitudinales, fixées à la proue et à la poupe, se cintraient sur une armature transversale. Celles-là et la quille intérieure étaient déjà en place. Mais les membrures qui devaient encercler l’embarcation entre les fargues n’étaient pas d’une réalisation facile. J’avais essayé d’ébouillanter du bois de hickory et de le cintrer par flexion, mais sans résultat faute d’un outillage approprié.

Puis il m’est venu une idée. Rien n’est plus dur que le bois d’orme utilisé pour faire les boîtes à fromage. Un autre avantage est que ces cylindres de bois mince sont déjà arrondis. La plupart des commerçants étaient mes amis. Ils m’achetaient les bottes bien ficelées de radis rouges aux pointes blanches que je faisais pousser dans mon jardin, et me donnaient des déchets de viande et du pain rassis pour Wowser. J’étais sûr qu’ils me donneraient des boîtes à fromage vides si je les demandais poliment.

Chez Pringle, ils avaient de bonnes boîtes, et chez Wilson aussi. Avant d’avoir vu la moitié des épiceries de la ville, j’avais tout ce qu’il me fallait. À la maison, j’ai dessiné des bandes de cinq centimètres sur chaque cylindre, et avec la meilleure scie à refendre de mon père, j’ai commencé ce travail astreignant et exaspérant qui consistait à couper les membrures poids plume du canoë. Certaines boîtes se sont cassées et furent perdues. Mais, avec de la patience, j’ai réussi à scier les quarante-deux cercles qu’il me fallait. J’ai constaté avec plaisir que ces lanières de bois n’avaient pas tendance à s’allonger, mais au contraire, qu’elles gardaient parfaitement leur forme circulaire.

Tout ce travail dans la salle de séjour créait quelque désordre, surtout quand j’ai commencé à poncer ces membrures, en prenant d’abord du papier de verre numéro deux et en finissant avec du double zéro. Le bois devenait lisse comme du satin, jaune crème et agréable au toucher.

J’étais encore en train de poncer, avec Rascal qui escaladait le canoë, quand une Stutz Bearcat apparut dans l’allée. Il en sortit ma très belle sœur Theodora Maud (la Maud de Tennyson bien sûr). Une de ses servantes l’accompagnait, et Théo avait un air décidé sur son visage noble, et une lueur dans le regard qui allait bien avec sa masse de cheveux auburn.

«Théo, Théo!» ai-je crié joyeux, en courant l’embrasser.

«Bonjour, fiston– mais tu es tout couvert de sciure.»

«Oui, tu vois, Théo, je construis un canoë.»

«C’est bien, mais où?»

«Dans la salle de séjour», dis-je en baissant les yeux.

«Dieu du ciel!» a dit Théo. «Aide donc Jennie pour les bagages, et mets-les dans la chambre du bas.»

Je n’ai pas osé dire à Théo que je dormais dans cette chambre et que Rascal y dormait aussi. J’adorais cette sœur mais elle m’intimidait un peu. Elle avait été très gentille pour moi après la mort de ma mère, et elle le serait encore quelques années plus tard quand je serais frappé de paralysie infantile. Mais c’était un dragon pour la conduite, les vêtements, la tenue de la maison et bien d’autres choses encore. C’était son éducation qui me faisait bondir sur mes pieds et me mettre au garde-à-vous chaque fois qu’une personne plus âgée, surtout une dame, entrait dans la pièce. Elle m’habillait parfois de costumes et de vestons du Norfolk tellement à la mode qu’il me fallait plusieurs combats à coups de poing pour prouver que je faisais encore partie de la bande.

Théo a enveloppé la salle de séjour d’un long regard et a levé les bras au ciel.

«Je n’ai jamais vu un tel désordre de ma vie!»

«Je balaie la sciure et les copeaux tous les soirs.»

«Oui, je les vois dans la cheminée.»

«Papa et moi, nous nous débrouillons bien en célibataires», dis-je sur la défensive.

«En célibataires! C’est justement là le problème!» dit Théo sévèrement. «Maintenant, Sterling, tu enlèves ce canoë d’ici et tout de suite!»

J’avais hérité du caractère emporté de la famille, aussi ai-je refusé catégoriquement et en élevant la voix. J’ai dit à Théo que nous vivions exactement comme nous le voulions, et que je ne porterais jamais plus de costume du Norfolk ni de cravate, sauf le dimanche.

«Tu n’es pas trop grand pour recevoir une fessée», a dit Théo, ses beaux yeux lançant des éclairs.

«Essaie un peu.»

«Écoute, Sterling, j’ai amené Jennie pour m’aider à nettoyer cette maison de fond en comble. Je ferai de bons repas. Nous louerons les services d’une femme de ménage à plein temps, et nous enlèverons ce canoë de la salle de séjour.»

«Tu ne peux pas nous laisser tranquilles?» dis-je tristement. «D’ailleurs, tu n’es pas ma mère.»

«Oh! mon petit», dit-elle soudain contrite en refoulant ses larmes. Elle a fait le tour du canoë pour venir m’embrasser tendrement.

Donner la chambre du bas à Théo ne me dérangeait pas. Elle prenait toujours cette grande chambre avec la salle de bains attenante. Elle disait qu’aucun autre lit n’était confortable.

La difficulté allait être d’expliquer tout cela à Rascal. Les ratons laveurs ont des idées très arrêtées, et Rascal avait résolument choisi le même lit que Théo. Il préférait aussi une chambre avec salle de bains. Chaque soir, je bouchais le grand lavabo et lui laissais un peu d’eau au fond pour qu’il puisse boire la nuit, ou peut-être laver un grillon avant de le manger.

Comment allais-je faire admettre à ce petit être d’habitudes qu’il était évincé?

Théo n’avait pas encore vu Rascal, qui faisait le mort, épiant et écoutant tout. Il n’était peut-être pas bon juge, mais il réagissait avec une sensibilité surprenante aux différentes intonations de la voix, discernant fort bien quand on le complimentait ou le grondait, quand on lui marquait de l’affection ou de la colère. Visiblement, il ne se fiait pas à cette étrangère à la chevelure auburn, même si ses yeux s’égaraient souvent vers ces cheveux brillants.

Actuellement il passait inaperçu, étant couché sur une grande peau de jaguar que l’oncle Justus nous avait envoyée de Pará au Brésil. La tête naturalisée avait des yeux de verre plus vrais que nature, que Rascal essayait souvent de déloger. Le petit raton laveur se fondait parfaitement dans la peau joliment tachetée de ce chat de la jungle autrefois féroce.

Quand Rascal s’est soudain dressé, tel l’esprit désincarné du fauve amazonien, Théo, interloquée, a failli perdre la raison.

«Qu’est-ce que c’est encore?»

«C’est Rascal, mon petit raton laveur.»

«Tu veux dire que ça vit dans la maison?»

«Seulement de temps en temps.»

«Est-ce que ça mord?»

«Non, sauf si on le bat ou le gronde.»

«Mets ça dehors immédiatement, Sterling.»

«Bon, d’accord», dis-je à contrecœur, mais sachant que Rascal pouvait rentrer quand il le voulait.

Rascal a passé le reste de la journée à dormir dans le chêne, mais cette nuit-là, quand la lune s’est montrée, il est descendu de son arbre et est venu jusqu’à la porte qu’il a ouverte sans peine, puis sans hésitation est entré dans notre chambre pour se glisser auprès de Théo. Mon père et moi, qui dormions en haut, fûmes réveillés par un hurlement à nous glacer le sang. Nous nous sommes précipités en bas en pyjama pour trouver Théo debout sur une chaise, tenue en respect par un petit raton laveur, lequel, assis par terre, et très content de lui, regardait en clignant des yeux cette folle qui hurlait comme une sirène d’incendie.

«Il dort toujours dans ce lit», ai-je expliqué. «Il est inoffensif et parfaitement propre.»

«Tu mets cette horreur dehors immédiatement», a ordonné Théo. «Et mets le crochet à la porte pour qu’il ne puisse plus entrer!»

«Très bien», ai-je dit, «mais tu dors dans le lit de Rascal. Et il a tout autant de droits que toi ici.»

«Ne sois pas impertinent!» a dit Théo en retrouvant sa dignité.

Un épisode ultérieur de cette même visite mérite d’être rapporté. Mariée récemment, Théo conservait précieusement sa bague de fiançailles, un gros diamant taillé d’environ un carat, monté sur de l’or blanc. Elle avait égaré cette bague maintes fois. Une fois, nous avions déterré vingt-cinq mètres d’égout pour découvrir finalement que Théo avait transféré sa bague d’un sac à main dans l’autre.

Fidèle à elle-même, elle a perdu à nouveau sa bague. Elle croyait l’avoir laissée sur le bord du lavabo avant de se coucher, et supposait qu’elle était tombée dans le trou d’écoulement, ou qu’on l’avait volée. Or personne à Brailsford Junction ne fermait jamais sa porte; jamais, de mémoire d’homme, il n’y avait eu un vol!

Nous avons fouillé toute la maison, cherché dans l’herbe et les parterres de fleurs, puis nous envisagions de creuser à nouveau l’égout, quand un soupçon m’a frappé comme la foudre. Juste avant l’aube de ce matin sinistre, j’avais entendu la rumeur d’une empoignade entre Rascal et Poe sous le porche de derrière. Avant que je puisse émerger tout à fait de mon sommeil, les croassements et les cris s’étaient tus et je m’étais rendormi.

Avec la perspicacité d’un détective de Scotland Yard, j’échafaudai une théorie. Cette quatrième nuit de présence de Théo, je n’avais pas mis le crochet à la porte. Rascal s’était probablement glissé dans la maison, puis dans la chambre du bas, en prenant garde à ne pas provoquer un nouvel incident. Il avait cependant décidé de boire de l’eau fraîche, avait grimpé sur le rebord de la fenêtre, puis sur celui du lavabo qu’il avait trouvé vide. Mais, ô joie! il y avait sur ce lavabo l’objet le plus joli qu’il eût jamais vu de sa vie, une grosse bague au diamant brillant d’un éclat bleuté dans la lumière de l’aube.

Si ma théorie était juste, Rascal avait emporté la bague sous le porche, où Poe la Corneille avait remarqué le trésor; et s’était ensuivie, la querelle dont les échos m’avaient réveillé. Très probablement, la voleuse noire avait encore gagné– du moins pour ce qui est de s’enfuir avec le butin.

Il m’a fallu demander au bon révérend Hooton la permission de m’attaquer au beffroi poussiéreux de vingt-deux mètres. L’escalier était sombre et plein de toiles d’araignées, avec des marches branlantes sur lesquelles je manquais tomber, mais pas question de reculer. J’ai fini par atteindre la petite pièce bien en plein vent, tout en haut, d’où l’on voyait la ville et le ruisseau serpentant vers la rivière. Je suis resté quelques instants à contempler le monde à mes pieds, avant de toucher la grosse cloche au timbre grave qui avait sonné quarante-sept coups pour ma mère, et qui en sonnerait un jour quatre-vingt-dix-neuf pour mon père.

Me rappelant ma mission, j’ai commencé à explorer le clocher poussiéreux. Derrière une pile de recueils de cantiques au rebut qu’un simple d’esprit avait transportés dans ce lieu de rangement invraisemblable, j’ai trouvé le cercle irrégulier de brindilles, de feuilles et de plumes noires dont Poe la Corneille avait fait son chez elle. De même que certaines personnes gardent leur argent dans leur matelas, Poe avait mis le comble à l’inconfort de son lit en y entassant de la bimbeloterie qui débordait du nid et se répandait sur le sol. Il y avait des billes de verre et d’acier et une en véritable agate, toutes volées pendant nos jeux; et puis mon sifflet de football chipé par l’oiseau alors qu’il volait au-dessus de la mêlée en criant: «Quelle joie! Quelle joie!»; et encore des bouts de lames de cuivre, la clé de rechange de notre Oldsmobile, et, merveille des merveilles, la bague de Théo!

Poe est entrée à ce moment-là, et elle n’a pas dit: «Quelle joie!» ni n’a voulu que je la caresse, mais m’a insulté comme si c’était moi le voleur et elle l’honnête propriétaire.

J’ai mis plusieurs de ces objets volés dans ma poche, mes plus belles billes, notre clé de voiture, mon sifflet et, bien sûr, la bague de Théo, mais j’ai laissé la pacotille, sachant que Poe ne distinguait pas le cuivre du diamant. Les reproches rageurs de la corneille m’ont suivi tout le long de la descente jusque dehors au grand jour.

Théo fut si contente que j’aie retrouvé sa bague qu’elle n’a plus insisté pour que j’enlève mon canoë de la salle de séjour. Et elle a repoussé la décision concernant la femme de ménage à plein temps. Elle nous a simplement fait de délicieux repas et, aidée de Jennie, elle a laissé une maison rutilante avec des rideaux propres aux fenêtres. Puis, avec un baiser d’adieu et un signe de la main, elle est repartie, fière et belle, courageuse et volontaire– et maintenant disparue.


Chapitre 3

JUILLET

Rascal avait la capacité, rare chez les êtres humains, d’éprouver de la gratitude. Vous lui donniez sa nourriture préférée, vous lui disiez un mot gentil, et il était votre ami!

Cette qualité lui attirait des amitiés singulières dans notre entourage. Le cercle de ses partisans comprenait Joe Hanks, le bedeau un peu simple d’esprit de l’église méthodiste, qui était convaincu que les luthériens allemands projetaient d’empoisonner la réserve d’eau de Brailsford Junction.

«Ça tombe sous le sens, hein?» disait-il. «Ils ont le château d’eau juste derrière leur église, sur la German Hill. Ils n’ont qu’à lâcher deux petites pilules de poison dans le trou d’aération et, le lendemain, on est tous morts!»

Joe était inoffensif. C’est lui qui actionnait le grand harmonium quand il était à jeun, me laissant la place quand il avait bu. Son secret pour gagner l’amitié de Rascal résidait dans sa boîte à déjeuner. Il donnait toujours à mon raton laveur la moitié de ses tartines de gelée. Rascal voyait en lui l’une des personnes les plus sympathiques qu’il eût jamais rencontrées.

Il avait un autre ami en la personne de Bumblebee Jim Vandevander, le fils chauve de notre imposante blanchisseuse et qui lui-même pesait dans les cent cinquante kilos. Tous les lundis matin, Jim venait chercher notre linge dans une petite charrette à bras. Il le rapportait le vendredi, propre, fleurant bon et admirablement repassé. Chaque fois, il donnait à Rascal un bonbon à la menthe. Que peut-on espérer de plus d’un ami?

Rascal ne savait pas, bien sûr, lire le calendrier ni l’heure; mais il savait, à la minute près, quand Bumblebee Jim allait arriver. L’approche de la sucrerie le rendait soudain impatient et bavard. J’ai fini par conclure que les ratons laveurs, qui chassent presque toujours la nuit, ont l’ouïe extrêmement fine. Il faut croire que Rascal entendait le faible grincement de la charrette au bout de la rue.

Parmi tous les autres bruits de l’été –le ronflement lointain des tondeuses à gazon, le chant des cigales, le martèlement des sabots de cheval et le concert des oiseaux– Rascal pouvait distinguer, longtemps avant moi, l’arrivée de la charrette.

Les goûts de Rascal avaient souvent un fondement bien précis. Il aimait la musique pour elle-même et manifestait de nettes préférences parmi les disques que je mettais pour lui sur le phono Victrola. Les sopranos wagnériennes lui écorchaient les oreilles; en revanche, il s’asseyait, les yeux rêveurs, pour écouter sa chanson populaire préférée: «There’s a Long, Long Trail A-winding[3]». Dans cette ritournelle, il est question de rossignols.

J’ai demandé à mon père si nous avions des rossignols en Amérique, ou d’autres oiseaux qui chantent la nuit.

«Pas de rossignols», m’a-t-il répondu, «mais nous avons bien sûr des engoulevents de Virginie.»

«Je n’ai jamais entendu d’engoulevent.»

«Est-ce possible? Eh bien, quand j’étais jeune…»

Et il est parti en pèlerinage oral dans ce passé fabuleux où le Wisconsin était encore à moitié sauvage, où les panthères venaient parfois vous regarder par les fenêtres et où les engoulevents criaient d’un bout à l’autre de la nuit.

Thure Ludwig Theodor Kumlien (1819-1888) faisait toujours son entrée à un moment ou à un autre de ces réminiscences. C’était un pionnier, un grand naturaliste qui a donné son nom à une mouette, à un aster et à une anémone. Contemporain de Thoreau, d’Audubon et d’Agassiz, il avait fait ses études à Uppsala en Suède et était venu dans le Wisconsin dans les années 1840; il y avait acheté une trentaine d’hectares jouxtant notre ferme.

«Kumlien déclenchait les cris des engoulevents en jouant de la flûte, la nuit», disait mon père. «Nous les entendions par-delà les prés, le vieil homme et sa flûte, son fils jouant du violon, et les engoulevents. C’est une musique qu’on n’oublie pas.»

Je regrettais de ne pas avoir connu Kumlien ni parcouru les bois avec lui pour étudier les oiseaux, les fleurs et les insectes. J’étais né trop tard, semblait-il, même pour entendre un engoulevent.

Mon père m’a regardé un moment comme s’il me voyait enfin.

«Prenons la journée», dit-il. «Il doit bien y avoir un couple d’engoulevents dans les environs.»

*

* *

C’était rare et jour de fête quand mon père m’emmenait me promener. Tandis que je tartinais quelques sandwiches au fromage et remplissais le panier d’une demi-douzaine de bouteilles de bière et de soda, mon père est allé en ville accrocher une pancarte à la porte de son bureau:

Parti pour la journée.

Il est revenu le pare-brise baissé, le toit rabattu, et ses boucles blanches volant au vent. Il portait une paire de grosses lunettes et je l’ai trouvé très beau. J’ai mis aussi mes lunettes. Rascal, bien sûr, les portait en permanence. Perché entre nous deux sur le dossier, il regardait avec ravissement devant lui.

Nous avions vendu le vieux modèleT et nous avions alors une énorme Oldsmobile à huit places que mon père avait reçue en prime lors d’une de ses nombreuses opérations immobilières. C’était plutôt grand pour nous deux, mais nous avions besoin de la banquette arrière quand nous emmenions Wowser. En voiture, le saint-bernard ne se couchait jamais. Il allait d’un côté à l’autre, observait d’un air inquiet et aboyait de temps en temps d’une voix grave. Mais ce jour-là, Wowser aurait été de trop. Il aurait effrayé les oiseaux. Nous l’avions laissé à la maison.

Le trio était joyeux quand mon père a abaissé la manette d’essence, passé de première en seconde et de seconde en troisième. Nous avons pris la route de Newville qui menait vers le lac Koshkonong, un des plus grands du Wisconsin, qui est formé par un élargissement de Rock River et rendu plus profond par le barrage d’Indian Ford. Autrefois il avait été couvert aux endroits peu profonds par des centaines d’hectares d’un riz sauvage qui avait attiré des milliers d’oiseaux aquatiques et des tribus migratrices d’Indiens. Il y avait encore beaucoup de canards et d’oies sauvages chaque printemps et chaque automne, et de gros brochets aux yeux vairons que nous pêchions en barque, à la cuiller.

Nous avons remonté la rivière de Newville vers la pointe de Taylor où se trouvait alors un vieil hôtel balnéaire appelé «la Maison du Lac». Il y avait peu d’habitations dans ces parages à cette époque, simplement des bosquets et des prairies, et des kilomètres de plage. Plusieurs ruisseaux pénétraient dans des anses peu profondes où les grands hérons marchaient sans bruit, frappant aussi vite qu’un serpent d’eau pour saisir et avaler les petits poissons et les grenouilles.

Nous avons pris la route de la Maison du Lac, et suivi un chemin herbeux jusqu’à la falaise dominant le lac, promontoire calcaire couronné de petit trèfle blanc et ombragé par de magnifiques vieux arbres. Mon père a serré le frein à main et j’ai calé les roues avec de grosses pierres pour que l’Oldsmobile ne fasse pas un plongeon du haut de cet à-pic de vingt-cinq mètres.

Puis, tous les trois, nous avons couru comme des fous jusqu’à l’extrême bout de la pointe. Nous étions un peu ivres de joie– nous l’étions en fait. Ce lac était le nôtre, et il nous comblait. Tous trois, nous étions nés ici, pratiquement bercés depuis notre premier jour par le bruit de ses vagues. Nous y avions passé notre enfance à pêcher, nager, faire du canoë et chercher des flèches d’eau.

De la pointe, la vue était superbe. Nous voyions le débouché du lac dans Rock River, en aval, sur notre droite, et, à quinze kilomètres sur notre gauche, son origine se perdant dans la brume bleutée.

Les souvenirs de mon père différaient des miens, bien sûr, car il avait connu ces rives couvertes par la forêt, et il avait vu les Indiens Wigwams à la pointe de Crab Apple, à la pointe de Thibault et au cap de Charlie. À l’âge de douze ans, il avait eu un faible pour une jolie petite Indienne à la peau si claire et aux traits si fins que mon père restait persuadé qu’elle était plus qu’à demi française. Les Indiens avaient déserté les lieux à la suite des oiseaux aquatiques qu’ils chassaient, et avec eux la fillette, qu’il n’avait jamais revue.

La pointe la plus avancée se trouvait dans le delta de Koshkonong Creek, et c’était peut-être le coin de bois et d’eau le plus sauvage de toute la région.

Je n’avais pas été très attentif à surveiller Rascal, et c’est tout juste si je l’ai vu disparaître dans une ravine creusée dans la falaise et qui descendait vers le lac. C’était une crevasse à même le roc, pleine d’une agréable fraîcheur, avec des ancolies sauvages fleurissant dans chaque anfractuosité, et qui menait par un itinéraire escarpé à une petite grotte appelée du nom du chef indien Faucon Noir. Il ne s’agissait pour Rascal que d’une petite exploration, mais je craignais qu’il ne tombe dans le précipice.

«Je vais le suivre», ai-je crié à mon père.

«Oui, mais fais attention, fiston», m’a-t-il répondu.

C’était un père décontracté, qui ne m’empêchait jamais de prendre des risques, même quand je passais les écluses d’Indian Ford à la nage. Il me savait capable de grimper comme un écureuil et de nager comme une loutre, et ne se faisait guère de souci pour moi.

La ravine était raide et glissante, mais je descendais le plus vite possible, car il y avait cette queue annelée qui me distançait nettement et qui disparaissait à chaque détour.

«Reviens, Rascal!» lui ordonnais-je. Mais le raton laveur n’y prenait pas garde. J’ai sorti un morceau de sucre de ma poche et l’ai brandi, moyen généralement radical de le faire accourir. Mais Rascal aujourd’hui s’en fichait et continuait sans l’ombre d’une hésitation vers l’escarpement de soixante mètres menant à cette grotte si attirante. Je l’ai appelé dans notre langage secret mais il n’a pas répondu. Il continuait, descendant à reculons le long de cette muraille. J’ai atteint le bord trop tard pour l’arrêter, et je n’ai pu que retenir ma respiration jusqu’à ce qu’il arrive sain et sauf à la grotte.

Il ne me restait plus rien à faire d’autre qu’à descendre lentement à mon tour ces soixante derniers mètres, en saisissant chaque occasion qui se présentait d’une prise pour l’orteil ou le doigt entre les strates de calcaire. En quelques minutes cependant, j’étais moi aussi sain et sauf à l’entrée, dans laquelle il fallait s’engager à plat ventre pour accéder à la salle intérieure.

Ce n’était pas une grande grotte. Mais, selon les dires, elle avait fourni à Faucon Noir une cachette alors qu’Abraham Lincoln, Jefferson Davis et d’autres jeunes soldats le pourchassaient pendant la guerre du Faucon Noir. Cet épisode relevait probablement de la légende plus que de l’histoire, mais les garçons de la région qui descendaient jusqu’à la grotte croyaient tout cela mot pour mot et tremblaient à l’idée de tomber sur le fantôme de Faucon Noir y rôdant.

Le sol sableux de cette cachette était assez vaste pour accueillir un petit feu de camp et deux ou trois campeurs. Et il y avait une saillie à un mètre du sol qui fournissait une couchette convenable pour passer une mauvaise nuit, enveloppé dans des couvertures.

Quand mes yeux furent habitués à la pénombre, j’ai vu Rascal. Il rôdait le long du rocher, aux aguets, essayant d’atteindre les minuscules stalactites brillantes qui pendaient du plafond bas. Il tendait ses petites mains curieuses quand je l’ai pris.

Je n’avais pas envie de le punir. Je l’ai serré très fort. Et il m’a bien fait sentir que j’étais complètement pardonné de l’avoir rattrapé.

*

* *

Mon père était là pour nous accueillir à notre arrivée en haut de la falaise. Pas un instant il n’avait douté que je sauverais le raton laveur et que je réussirais ensuite à remonter. Comme il vivait la plupart du temps dans le passé et non dans l’avenir inquiétant, son regard sur le monde était serein, en sorte qu’il a glissé confortablement de 1862 à 1962 –sept mois de moins qu’un siècle complet!– sans acquérir jamais la notion bien nette de quelque tragédie personnelle ou internationale que ce fût. Ce détachement de toujours s’accompagnait d’une excellente éducation universitaire, d’un vaste savoir en désordre et d’une bonne dose de charme.

«Les engoulevents», m’expliqua-t-il, «on les voit rarement dans la journée. Ils restent perchés sur les clôtures ou sur les branches d’arbre. S’ils volent un peu, ils ressemblent à des papillons de nuit géants. Nous n’en verrons pas avant le crépuscule, ce qui nous donne plusieurs heures.»

Ayant la journée devant nous, nous avons pris nos maillots de bain et le panier de pique-nique, et avons descendu le long sentier vers la grève. Mon père était l’expert reconnu en pistes d’Indiens du sud du Wisconsin.

«Voici une piste Fox-Winnebago-Sac», dit-il. «Elle était utilisée par Faucon Noir et ses guerriers et par leurs poursuivants. Mais ces gros monts funéraires sont sans doute l’œuvre de tribus beaucoup plus anciennes.»

Le long de ces pistes, on devait trouver des pointes à oiseaux, des flèches de chasseur, des couteaux à peaux et des grattoirs, surtout en silex. Dans la belle collection de mon père, il y avait aussi des pointes de lance en obsidienne brillante, certaines de vingt-cinq centimètres de long, des calumets rouges en provenance du Minnesota et des ornements de cuivre trouvés dans la région du lac Supérieur.

Tandis que nous descendions vers la grève, Rascal nous accompagnait docilement, en haletant comme le font les chiens et les ratons laveurs quand ils ont chaud. La vue de l’eau scintillante, fraîche et attirante, lui fit accélérer l’allure.

Je me suis arrêté pour examiner ses traces qui faisaient comme un motif de perles sur un carquois d’Indien. Ses empreintes avaient la taille et la forme de celles d’un tout petit bébé. Là où Rascal avait marché, l’empreinte de la main gauche était couplée avec celle du pied droit et vice versa. Mais là où il avait couru, les quatre empreintes tendaient à se grouper.

Malgré ses prodigieuses facultés d’adaptation, mon petit ami restait guidé dans tous ses actes par les délicats mécanismes de comportement innés chez les ratons laveurs.

Sur cette courbe de la rive, un ruisselet très froid alimenté par une source jaillissait des collines et courait, après des circonvolutions entre les moraines glaciaires et les racines des chênes, sur le sable blanc avant de se jeter dans le lac. Dans un trou de ce ruisseau, j’ai placé les bouteilles de bière et de soda, en attendant notre pique-nique.

Mon père et moi avions enfilé nos maillots de bain, et bientôt nous fûmes tous trois à l’eau dans le lac. Des chevaliers s’affairaient sur la grève, se précipitant derrière chaque vaguelette. Des râles se faufilaient entre les roseaux et, quelque part, bien caché, un butor poussait son mugissement particulier, semblable au bruit d’une masse qui enfonce un poteau de clôture dans un sol marécageux.

Mon père, bon nageur, pratiquait la brasse à l’ancienne. J’étais très fier d’avoir appris le crawl australien, rapide et efficace. Rascal, lui, ne savait faire que la nage du chien.

Il avançait courageusement néanmoins, le nez hors de l’eau, ce qui semblait indiquer que les ratons laveurs ne savent pas plonger. Pour un bébé de trois mois, il se débrouillait fort bien! Mais très vite il s’essouffla et me lança des regards de détresse. Nous étions en eau profonde, et le mieux que je pouvais inventer était de faire la planche et de bomber le torse pour lui offrir une bonne plate-forme. Il y a aussitôt grimpé en poussant de petits cris, mi de reconnaissance, mi d’apitoiement sur lui-même. Mais bientôt il avait repris courage et souffle, et retournait dans l’eau.

Je croyais que Rascal avait donné toute la vitesse de nage dont il était capable, mais alors que nous contournions une zone herbeuse, j’ai compris mon erreur. Là, à notre étonnement et au sien, se tenait l’humble compagne d’un superbe colvert– vêtue d’un brun avenant, et menant sa couvée tardive de canetons duveteux. Cette mère cane avait onze beaux petits, légers comme des graines de chardon, qui la suivaient pour leur salut en flotille bien alignée.

Rascal a accéléré d’au moins dix pour cent en découvrant ce spectacle tentateur, perspective pour lui d’un festin de canetons. J’ai voulu m’opposer au carnage, mais mon père m’a retenu: «Attends un peu, fiston, tu vas voir.»

Les canetons ont pratiqué une superbe manœuvre autour de leur mère pendant qu’elle faisait face à l’agresseur. Se plaçant entre sa progéniture et Rascal, elle a nagé droit sur lui, sans plus de peur que s’il avait été un simple rat musqué. Et mon fou de raton d’avancer! Et la mère cane de continuer! Un duel à mort s’annonçait ou du moins une terrible collision.

Au tout dernier moment, la cane a donné un léger coup d’aile et elle a décoché un coup de bec fort et précis entre les yeux avides de Rascal; puis elle a volé au-dessus de sa tête et a rejoint ses petits à toute vitesse.

Rascal n’a pas été réellement blessé, mais son orgueil l’était. Il est revenu vers moi tristement, et je lui ai à nouveau servi de radeau pour qu’il se repose de ses émotions. Au bout de quelques minutes, il faisait celui qui a tout oublié et nous sommes sortis de l’eau pour prendre une autre nourriture que le repas de canetons manqué.

Les ratons laveurs ont une passion pour les œufs de tortue, et les cherchent sur toutes les grèves. Les tortues enterrent leurs œufs dans le sable pour qu’ils éclosent à la chaleur du soleil. Mais nombreuses sont les couvées qui fournissent un festin à un raton laveur.

Rascal n’avait jamais entendu parler d’œufs de tortue. Mais ses narines sensibles l’ont informé de la présence quelque part dans ce sable d’un régal inédit.

Pendant trois secondes au moins il s’est immobilisé à la façon d’un chien d’arrêt. Puis il s’est mis à creuser plus furieusement que jamais. Victoire! Ils étaient là, tous les trente-quatre, et presque aussi gros que des balles de golf, ce qui signifait que c’étaient les œufs d’une grande tortue alligator. Pendant la demi-heure suivante, Rascal fut avec nous physiquement, mais il avait la tête ailleurs, manifestement au royaume où les ratons laveurs festoient pour l’éternité dans les étoiles, tandis que leurs mains agiles et leurs petites dents pointues ouvrent les œufs de tortue dont ils se gavent.

D’un bout à l’autre de notre pique-nique, Rascal s’est acharné à restreindre les effectifs de la future génération de tortues alligators. À la fin, il était tellement rassasié, qu’il a refusé les dernières gouttes de mon soda à la fraise.

*

* *

Le soleil avait dépassé son zénith, mais il restait encore quelques heures estivales avant de pouvoir entendre le premier engoulevent du soir.

Mon père, qui avait des terres dans cette région, a décidé que nous ferions bien de nous y rendre pour voir si le tabac venait bien, et si la moisson du blé avançait.

Il faut dire en passant que l’état de propriétaire n’était jamais une sinécure pour mon père. Bien que perdant toujours, c’était un joueur-né, particulièrement en matière immobilière. Quand il s’enrichissait d’une ferme, il la chargeait aussitôt d’une première hypothèque et généralement d’une seconde. Avec l’argent ainsi dégagé, il achetait une autre ferme et répétait le procédé. Cela ressemblait beaucoup à l’achat de valeurs sur provision. Quand les cours montaient, il entassait ses gains de papier. Mais à chaque récession, il frôlait le désastre.

Je ne comprenais rien à ses affaires, et lui non plus peut-être. Mais à cette époque il se sentait plutôt riche, avec un ranch à blé dans le Montana et environ huit à dix autres propriétés.

Ma mère n’avait pas assez vécu pour voir cette prospérité récente. Femme délicate et très intelligente, elle était entrée au collège à quatorze ans et en était sortie la première de sa classe. Ayant épousé mon père pour le meilleur et pour le pire, elle avait hélas partagé davantage du pire que du meilleur. Dans une famille de cigales, elle était la seule à se faire les soucis de la fourmi; et c’est surtout le tracas qui l’avait tuée à quarante-sept ans. Alors que mon père, enfermé dans son univers à lui, prenait tous les coups durs avec philosophie, comme il prit celui de la mort de ma mère.

En ce jour d’été 1918, il eût été d’une parfaite insouciance, sans le souvenir qui lui revenait parfois de Herschel se battant en France. Les cours du tabac montaient en flèche comme tous ceux des autres produits agricoles, et la terre se vendait au prix le plus élevé. Son maïs était vert et prospère, son blé et son avoine promettaient un rendement maximal à l’hectare. Dans les pâturages luxuriants où serpentaient de petits ruisseaux, ses troupeaux de bétail du Holstein et de Guernesey paissaient voluptueusement l’herbe et le trèfle arrivant à hauteur de genou.

J’aimais ces excursions dans les fermes, particulièrement pour l’occasion qu’elles me donnaient de voir les poulains et les veaux caracoler dans les prairies. Les jeunes de presque toutes les espèces, me semblait-il, étaient contents d’être vivants, Rascal compris.

Pour l’heure, cependant, mon bienheureux petit raton laveur était épuisé, cuvant son excès d’œufs de tortue. Il était couché sur le siège arrière, sa queue annelée bien repliée sur son museau. Il a continué à dormir jusqu’à «l’heure des lampes», alors que nous arrivions presque à destination pour notre quête des engoulevents.

Nous n’avons pas eu le temps de voir l’emplacement de la cabane où mon père était né, ni la grande maison de brique dans la même ferme, où il avait passé son enfance. Si nous voulions atteindre la propriété Kumlien, il fallait laisser la voiture et traverser les prés en suivant l’ancien chemin de Milwaukee abandonné depuis longtemps. Sur cette piste, venant de Galena dans l’Illinois, étaient autrefois passés de lourds chariots tirés par six ou huit paires de bœufs. Ces «écraseurs de crapauds» transportant des saumons[4] de plomb depuis les mines jusqu’au port du lac avaient des roues pleines faites de sections de grands chênes. Le grincement de ces roues sur leur axe de bois s’entendait à des kilomètres.

Par ce même chemin de Milwaukee, étaient venus des pionniers tels que Thure Kumlien, de Suède, et mes ancêtres d’Angleterre.

Les ornières s’étaient désormais comblées de terre et d’herbe et effacées depuis le temps, mais nous avons pu les distinguer nettement, mon père, Rascal et moi, qui cheminions dans la pénombre grandissante et la compagnie des fantômes de ces pionniers, morts depuis longtemps, mais qui hantaient les prés et les forêts de nos mémoires.

Au-dessus de nos têtes, des engoulevents tournoyaient à la recherche d’insectes, en de gracieuses et capricieuses acrobaties aériennes.

«Remarque les ovales blancs sous chaque aile», me dit mon père. «C’est une des rares façons de distinguer les engoulevents d’Amérique de ceux de la Virginie.»

«Quelles sont les autres façons?»

«Le cri de l’engoulevent de Virginie, bien sûr, et ses moustaches.»

«Comment s’approcher suffisamment pour voir ses moustaches?»

«On le peut rarement», admit mon père, «mais sur ceux que Kumlien a naturalisés, elles sont assez évidentes: des poils raides de chaque côté de la grande bouche, sans doute pour sentir les insectes dont il se saisit en vol.»

Nous avons continué à marcher en silence, nous rapprochant des vingt hectares de forêt vierge que Kumlien avait protégée contre la hache, disparue maintenant, mais demeurant à l’état de sanctuaire commémoratif, hanté par l’esprit de ce gentil Suédois qui jouait de la flûte aux engoulevents.

Nous sommes enfin arrivés à la fontaine que le vieux naturaliste avait aménagée et bordée de grosses pierres plates, et dont l’eau froide jaillissait et s’écoulait en serpentant dans les pâturages jusqu’au lac.

J’avais soif et je me suis agenouillé pour boire cette eau claire, mais mon père m’a dit: «Attends un peu, Sterling. Essaie ceci.»

Il a arraché quelques feuilles de la menthe que Kumlien avait autrefois plantée, en me disant de les frotter entre mes doigts et puis de les goûter. C’était délicieux et piquant. Et quand j’ai bu, j’ai trouvé l’eau rafraîchissante au-delà de tout ce que j’espérais. Dans la lumière ambrée du soir, nous avons bu tous les trois à cette source des bois; puis, au milieu des fougères, nous avons attendu mon premier engoulevent.


[image: image]


Très lentement, la pleine lune s’est levée à l’horizon. Rascal s’est éloigné pour attraper et manger un grillon, mais il était encore trop gavé pour aller bien loin. Il est revenu vers moi, stridulant d’aise, et à cela s’ajoutaient d’autres bruits nocturnes: le battement feutré des ailes des grands papillons, le bruissement des petites bêtes dans l’herbe, des campagnols peut-être, et le chœur des grenouilles dans les marais.

Puis c’est enfin arrivé! Trois syllabes pures, trois fois répétées:

«Ouip-pour-ouil, ouip-pour-ouil, ouip-pour-ouil.»

Ce soliste dans la symphonie de la nuit m’a fait me sentir léger, aérien et étrange– heureux, mais aussi incommensurablement triste.

L’engoulevent a renouvelé son cri. Et à son deuxième appel, un autre a répondu, courtois. Pendant près d’une demi-heure, les deux engoulevents ont poursuivi leur dialogue.

Mon petit raton laveur écoutait attentivement, très conscient de l’exacte origine de chaque appel. Ayant fait sa sieste, il était alors prêt à passer la nuit.

Le concert a pris fin aussi brusquement qu’il avait commencé, et nous en sommes sortis comme d’un rêve. Nous nous sommes extirpés des fougères, et à la lumière du clair de lune nous avons suivi l’ancien chemin vers l’ouest, cette piste qui avait amené mon peuple sur cette terre de lacs et de rivières.


Chapitre 4

AOÛT

Les importants combats autour de Soissons en juillet 1918 sortirent Brailsford Junction de sa béatitude. Au fur et à mesure que la liste des victimes s’allongeait et que les tragédies personnelles gagnaient tous les foyers, nous nous sentions beaucoup plus proches des tranchées et des champs de blé français déchiquetés par les obus, rouges de coquelicots et de sang.

L’une des premières réactions de la ville endeuillée fut d’interdire les jeux guerriers que nous organisions chaque samedi sur Earl’s Hill. C’était dommage après tout notre travail de construction d’abris et de tranchées; car nous raffolions de nos combats acharnés. Le seul participant à protester hautement fut Slammy Stillman, le dur de la ville grandi trop vite qui n’avait jamais été beau joueur. C’était le seul garçon qui jetait des pierres au lieu des mottes de terre réglementaires, et le seul qui visait quelquefois nos infirmières de la Croix-Rouge reconnaissables à la serviette blanche que chaque fille mettait sur la tête.

La cérémonie qui nous fit vraiment admettre le triste fait que la guerre n’était pas un jeu fut le service célébré à la mémoire de Rollie Adams, l’un des garçons les plus admirés de la ville. Des voisins de toutes confessions sont venus dans l’église méthodiste pour entendre le révérend Hooton nous rappeler que Rollie n’avait jamais fait de mal à quiconque ni haï personne. Le drapeau avait été descendu de son mât et placé sur les genoux de la mère de Rollie. Elle devait prendre part à la cérémonie en cousant une étoile en or à la place d’une des étoiles du drapeau. Tout le monde pleurait et la guerre semblait terriblement proche. Je me suis retrouvé en train de marmotter une prière pour que l’étoile de Herschel ne soit pas remplacée par une étoile en or. Nous n’aurions même pas eu notre mère pour la coudre.

Un vent de patriotisme soufflait parmi les enfants de la ville: les filles tricotaient des mitaines kaki par dizaines et les garçons concouraient pour voir qui pourrait ramasser le plus de noyaux de pêche, utilisés pour faire du charbon de bois pour les masques à gaz.

Une autre compétition faisait rage, la chasse au papier d’argent. Le long des rues et des allées se promenaient les chasseurs de papier d’argent, chacun pour soi. Mais j’avais de l’aide. Dès que Rascal eut vaguement compris l’idée générale, il me précéda et explora les caniveaux à la recherche du papier brillant. Ma balle de papier d’argent était une des plus grosses, grâce à l’assistance occasionnelle de mon raton laveur.

La seule autre contribution de Rascal à l’effort de guerre était l’aide qu’il m’apportait comme jardinier. Pendant que je binais, il me suivait comme un petit chien. Il m’aidait aussi à cueillir les petits pois de fin de saison. Tous les petits pois qu’il cueillait, cependant, il les gardait pour lui, ouvrant chaque cosse comme si c’était un petit clam, et égrenant avidement les perles vertes dans sa bouche. Il avait peu de goût pour les haricots beurre qui venaient par boisseaux; aussi, pendant que je les cueillais, faisait-il souvent une confortable sieste à l’ombre des feuilles de rhubarbe.

On était bien dans mon jardin chauffé par le soleil, rafraîchi par des brises passagères. Les haricots beurre étaient dorés et lisses, avec la texture du satin, et ils pendaient en si grosses grappes sous leurs feuilles que ce n’était pas long de remplir un panier. Les épiciers me payaient bien mes légumes, mais c’était déjà une récompense suffisante de les planter et de les récolter. Ma mère m’avait dit que les graines transportaient dans leur «mémoire» tout le système compliqué de la tige et de la feuille, de la fleur et du fruit, et elle m’avait montré comment les étamines et les pistils renouvelaient toujours le procédé de fécondation. Cela me semblait alors miraculeux, et c’est toujours le cas.

J’avais remarqué que mon petit raton laveur avait aussi des schémas dans son cerveau, comme les oiseaux migrateurs et les abeilles mellifères. Je pense que j’ai appris davantage sur l’ordre de l’univers en étant assis dans mon jardin à cueillir des haricots que sur le banc dur de l’église à écouter les sermons du révérend Hooton.

J’ai cependant commis une grosse erreur en faisant goûter du maïs à Rascal. Ayant pris un gros épi sur une tige de l’une de mes rangées, je l’ai débarrassé de son enveloppe et l’ai tendu à mon petit animal qui m’avait observé bien attentivement. Rascal en est presque devenu fou. Il n’avait jamais rien mangé d’aussi succulent que ce délice qu’il goûtait pour la première fois. Il a dévoré l’épi presque en entier, puis avec frénésie, il s’est lancé à l’assaut d’une autre tige qu’il a abaissée lentement jusqu’au sol. Il a gagné son nouvel épi de haute lutte et s’en est goinfré aussi goulûment que la première fois. Dans sa crainte de manquer, il a abandonné le second épi à demi mangé pour grimper à une troisième tige. Il était grisé et troublé par le nectar et l’ambroisie, autrement dit le maïs.

J’ai trouvé drôle cette ribote de Rascal. Mais quand j’ai raconté l’histoire à mon père, il nous a regardés tous les deux très sérieusement et m’a dit: «Je crains que tu ne te sois préparé des ennuis, Sterling.»

Il avait vu juste. Rascal a passé moins de la moitié de la nuit suivante dans mon lit– ce qui ne me chagrina guère, vu que dormir avec un raton laveur en août donne un peu chaud. Je me suis rendu compte qu’il avait dû sortir pour aller rôder dans le voisinage. Mais après tout, cela lui arrivait.

Les nuits suivantes, il a fait des fugues semblables. Et il dormait profondément presque toute la journée.

Je n’ai pas fait le rapprochement entre ses promenades nocturnes et son goût du maïs vert, et d’autant moins qu’il évitait le nôtre. Ce qui s’expliquait aisément. Pour empêcher mes marmottes d’entrer dans notre jardin, nous l’avions clôturé d’un grillage fermé par une barrière avec un loquet solide. Rascal aurait pu escalader cette clôture, mais il avait trouvé plus facile de piller les jardins de nos voisins.

Août est certainement un mois de violence lorsque les émotions montent avec le thermomètre. Mais les voix qu’on entendait dans notre rue chaque matin étaient particulièrement furieuses, même pour un mois d’août. L’un après l’autre, les voisins –l’accommodant et piquant Mike Conway, le beau Walter Dabbett un peu fier, le marchand de bois grigou Cy Jenkins et le coléreux révérend Thurman– découvraient leurs carrés de maïs respectifs pillés par un démon nocturne. Des idées de piégeage et de vengeance mûrissaient.

Ce fut Cy Jenkins qui trouva les traces de raton laveur dans son potager et qui répandit la nouvelle.

Mon père avait eu raison. J’allais au devant de véritables difficultés. Une délégation est arrivée un soir et s’est assise en cercle autour de mon canoë en chantier pour exprimer ses doléances, tandis que Rascal se pelotonnait sur mes genoux protecteurs.

«J’ai vu les traces de cette saloperie dans mon jardin», a dit triomphalement Jenkins.

«Comme les sept plaies d’Égypte», a sermonné Thurman.

«Écoute, Sterling, nous aimons bien ton petit raton laveur», a commencé MmeDabbett.

«Mais la prochaine fois qu’il va dans mon maïs…» a poursuivi son mari. Les menaces nous vibraient aux oreilles comme le bourdonnement de frelons en colère.

«La prochaine nuit de lune, je le descends!»

«Je vais mettre un piège, et tant pis pour ce qui arrivera!»

«Des mouffettes, des marmottes, des ratons laveurs! Et puis quoi encore?»

«Allons, attendez un peu», a dit doucement mon père. (Entre autres responsabilités civiques, il exerçait celles de juge de paix et savait de longue date comment s’y prendre avec un groupe de gens en colère.)

Mike Conway voulait bien écouter. «Que proposez-vous?»

«Si Sterling achète un collier et une laisse pour son raton laveur…»

«Ça ne suffît pas», grogna Cy Jenkins.

«… et lui fabrique une cage…» ajouta mon père.

Rascal s’est mis à pousser des cris plaintifs, et j’ai examiné avec anxiété les visages qui nous entouraient. La plupart étaient sévères, mais MmeDabbett m’a regardé avec sympathie avant de se retourner vers son mari d’un air furieux.

Le révérend Thurman, appartenant à une secte dont je tairai le nom ici, a fixé mon père d’un œil maussade en tonnant: «La vengeance sera mienne, a dit le Seigneur.» Thurman avait passé toute la journée sous son modèleT à user d’un vocabulaire de prédicateur, mais pas en habits du dimanche! Quelque chose dans sa citation inappropriée des Saintes Écritures a paru très drôle à Mike Conway. Mike avait un rire puissant et communicatif. Et quand il a rejeté la tête en arrière en rugissant, tous sauf Thurman ont fait chorus.

«Eh bien! C’est donc arrangé», a dit mon père, «Sterling, pourquoi ne vas-tu pas chercher les verres et un pichet de jus de raisin bien frais?»

Thurman et Jenkins ne sont pas restés pour les rafraîchissements. Mais les autres ont apprécié la boisson fraîche, Rascal buvant la sienne dans une soucoupe.

«Je regrette», m’a dit MmeDabbett en partant. «Rascal ne savait pas qu’il faisait des bêtises.»

Lorsque les voisins furent partis, j’ai dit d’un ton maussade à mon père: «Tu peux mettre les criminels en prison. Mais tu ne peux pas y mettre mon bon petit raton laveur! Et toi, ça te plairait d’être mené en laisse?»

«Voyons, Sterling», m’a dit mon père calmement, «c’est mieux que de voir Rascal abattu ou pris au piège.»

«C’est vrai. Mais je crois que Rascal et moi allons nous enfuir pour vivre dans une cabane quelque part dans les bois.»

«Dans les bois?»

«Aussi loin que nous pourrons aller– dans le nord, sur les bords du Lac Supérieur, peut-être.»

Mon père a réfléchi un instant puis il m’a dit: «Qu’est-ce que tu dirais d’une excursion de deux semaines pour aller jusqu’au lac? Avec Rascal, bien sûr!»

«Tu es sérieux?»

«Évidemment! Tu peux demander aux fils Conway de nourrir Wowser en notre absence et de prendre soin de ton jardin.»

J’ai arraché Rascal de son tapis et me suis lancé dans une danse effrénée qui n’a pas déplu à mon raton laveur, toujours prêt pour des gambades. On nous donnait un sursis– un merveilleux sursis de deux semaines.

«Quand partons-nous, papa?»

«Eh bien! Pourquoi pas demain», a dit mon père. «Je n’ai qu’à mettre une pancarte à la porte du bureau.»

*

* *

À cette époque, il n’y avait pas de grand-routes sillonnant uniformément les grands espaces, couturant le paysage de leurs rubans de béton. En fait, rares étaient les voies ayant un revêtement quelconque; il n’y avait que de sympathiques petites routes qui allaient partout, boueuses par temps humide, poussiéreuses par temps sec, mais épousant les pistes du gibier et des Indiens d’autrefois, longeant les vergers où on pouvait cueillir une pomme précoce en tendant la main, serpentant dans les vallées des ruisseaux et des rivières, passant si près des jardins et des pâturages de trèfle qu’on pouvait sentir toutes les bonnes odeurs des fleurs et de la campagne, depuis le foin fraîchement coupé jusqu’au blé mûrissant.

Nous sommes partis tôt le lendemain matin, mon père, Rascal et moi, assis à nos places habituelles à l’avant. Tournant vers le nord et Fort Atkinson, nous avons dépassé notre vieille ferme et le domaine de Kumlien en remontant la vallée de Rock River. Découvrir les sources des cours d’eau était une passion chez moi. J’avais suivi Saunder’s Creek jusqu’à son premier jaillissement à presque quinze kilomètres au nord de Brailsford Junction, et j’avais toujours eu envie de longer Rock River jusqu’à sa source. Nous sommes donc passés par les marais Horicon, aussi pittoresques pour moi que les marais de Glynn de Sidney Lanier.

À un endroit de cette région, nous avons traversé la ligne de partage des eaux qui se déversent de Rock River dans le Mississippi et de celles qui vont dans le lac Winnebago et dans Fox River vers le lac Michigan, et ensuite jusqu’au Saint-Laurent vers l’Atlantique. Quand nous avons vu le premier ruisseau coulant vers le nord-est, je me suis senti comme les premiers explorateurs français de cette région.

Nous avons longé la rive du lac Winnebago pendant de nombreux kilomètres, de Fond-du-Lac à Neenah et Menasha où le Winnebago se vide dans la Fox, pour y cascader en plusieurs rapides importants le long de son itinéraire jusqu’à Green Bay.

Nous faisions une excellente moyenne, eu égard aux routes défoncées et au fait que nous crevâmes deux fois, aventure qu’on prenait à cette époque avec sérénité, tout en se débattant avec des fers à pneu, des chambres à air qu’on risquait de pincer et des pompes à main pour les gonfler.

Nous avions préparé quelques-uns de mes sandwiches ordinaires, des œufs durs, des pêches et une douzaine de beignets. Il n’était pas nécessaire d’emporter de nourriture spéciale pour Rascal. Il mangeait presque de tout comme s’il était une personne– ce qu’il croyait être sans conteste. Nous avons acheté un bidon de lait frais dans une ferme et festoyé près d’un pont sur un torrent. Après manger, Rascal s’est lové sur le coussin de la banquette arrière– boule de fourrure brillante sur le cuir marron. Et il y a dormi avec bonheur tout l’après-midi.

C’est encore plus intéressant de se déplacer d’une région boisée à une autre que d’aller d’un lieu aquatique à un autre. Cette seconde «ligne de partage» que nous traversions allait des arbres à feuilles caduques du Wisconsin méridional –ormes, érables, chênes et hickorys– aux conifères du nord –pins, épicéas, ifs et cèdres.

Les odeurs des fermes se mêlaient alors au fort parfum des bois du nord: l’arôme épicé et piquant des sapins et la bonne odeur chaude des aiguilles de pin répandues sur dix centimètres d’épaisseur qui tapissent le sol forestier.

Nous avons commencé à voir les premières formations de granite et de basalte de la période géologique la plus ancienne du monde, ce bouclier canadien qui contient en son sein certains des plus riches minerais du continent: fer, cuivre, argent et beaucoup d’autres minéraux.

Mon père connaissait suffisamment la géologie et la minéralogie pour me montrer où les sels de cuivre avaient teinté une falaise de bleu d’azurite et de vert de malachite. Ces couleurs se mêlaient avec hardiesse à la mousse et au lichen des rochers, en ajoutant leurs teintes à celles du ciel et de l’eau.

J’ai senti comme un remords d’être si enthousiasmé par cette différente nouvelle beauté du nord du Wisconsin. C’était comme si j’étais infidèle au sud et à mon propre lac Koshkonong.

En ce temps-là, il n’y avait pas de motels et peu d’autres lieux où dormir le long de la route, sinon sous une tente ou à la belle étoile. Je voulais être un voyageur[5] et dormir sans toit. Mon père acceptait de parier sur l’absence de pluie, étant aussi insouciant que moi.

Nous nous sommes arrêtés sur une pointe qui s’avançait dans un petit lac clair; nous avons sorti autant de duvets qu’il fallait et préparé notre camp. En sécurité sur une extrémité de granite nu dont les cristaux avaient peut-être deux millions d’années, nous avons fait un petit feu pour cuire notre dîner.

Je suis descendu au bas de la falaise, avec canne et moulinet, pour pêcher à la mouche noyée à proximité d’une étendue engageante de nénuphars blanc ivoire. À mon cinquième lancer, une perche noire et vorace –de deux livres et demie peut-être– a mordu et s’est emmêlée dans les nénuphars. J’ai fini par sortir ce poisson aux yeux brillants et aux écailles luisantes.

Nettoyée, les filets levés et bien dorés, ce fut un plat appétissant pour trois campeurs affamés installés dans les pins.

Nous n’avions pas de tente– seulement des hamacs de la marine. Faisant toujours confiance au beau temps clair d’août, entourés de verges d’or et de marguerites, nous nous en remettions au dais du ciel.

Cette première nuit, nous avons attaché une extrémité de chaque hamac à un sapin, l’autre au pare-chocs arrière de l’Oldsmobile. Nous avons eu les difficultés qu’on imagine pour grimper sur ces plates-formes de toile mouvante et nous enrouler dans nos couvertures.

Mon père m’a dit qu’il allait me montrer comment s’y prendre. Saisissant fermement l’agrafe d’assemblage qui retient l’extrémité supérieure de la toile, il s’est hissé sur ce lit traître. Mais avant qu’il ait pu se recouvrir d’une couverture, le hamac s’est retourné. Mon père a atterri sans mal sur l’épais rembourrage d’aiguilles de pins et de sapins, mais il était exaspéré.

J’ai ri à en perdre le souffle, et Rascal s’est précipité pour voir pourquoi mon père était allongé par terre en train de grommeler.

«Je parie que j’y arrive», dis-je avec assurance. J’ai pris mon élan et plongé carrément dans le hamac où j’ai tenu une minute avant de faire la galipette.

Ce fut alors le tour de mon père de rire aussi fort que moi, et Rascal folâtrait autour de nous comme s’il se délectait de la plaisanterie. Mais au même moment, quelque chose d’autre s’est mis à rire, d’un rire fou donnant le frisson et venant de l’autre bout du lac.

«Grand Dieu! Qu’est-ce que c’est?»

«C’est un plongeon[6]», m’a dit mon père, «et c’est de nous qu’il se moque– il trouve qu’on est fous d’essayer de dormir dans des hamacs.»

Je me suis senti soudain totalement heureux, épris de ce monde fou, et de mon père, et de Rascal. Peu m’importait où j’allais dormir, et le nombre de fois où je basculerais de mon hamac.

La nouvelle lune s’est montrée– un filament d’argent entre les pointes des sapins tout au bout du lac. Et le parfum des sapins baumiers et des pins a baigné les lieux enténébrés.

Nous avons fini par apprendre à dormir dans un hamac et même à nous servir de nos couvertures. Nous avons vite sombré dans un sommeil délicieux, Rascal dormant près de moi. De petites effraies nous ont chanté une berceuse, et au pied de la falaise il y avait le clapotis des vaguelettes– le bruit le plus apaisant du monde.

Ce fut peu après minuit que les freins ont lâché. Le premier avertissement vint quand nous avons doucement heurté le sol dans nos hamacs détendus. La voiture reculait lentement vers nous. Mon père, réagissant rapidement, a jeté une pierre sous une roue arrière. Rascal s’est réveillé plus vite que moi et est allé rôder autour de la voiture comme pour évaluer les forces de l’agresseur.

Mon père et moi étions tellement endormis que nous avons simplement ôté les cailloux et les bouts de bois trop gênants, et arrangé le lit d’aiguilles de pin sous nos hamacs avant de replonger dans le sommeil. C’était la façon dont nous allions désormais installer nos lits: à plat par terre, seul moyen qui permette de dormir dans un hamac.

Après quelques grognements, gémissements et trémolos, Rascal est revenu se pelotonner contre moi sous mes couvertures chaudes.

La vie nocturne a continué sans se préoccuper des intrus que nous étions. Et la douce sérénade s’est poursuivie– un cri lointain de héron, les pas d’un renard, les sauts des poissons sous le pâle clair de lune. L’univers sidéral décrivait sa ronde autour de nous, axé sur l’Étoile du Nord– qui portait notre nom[7], croyais-je quand j’étais très jeune et que ma mère m’avait montré pour la première fois la Grande Ourse et l’étoile vers laquelle elle pointe.

*

* *

Nous nous sommes réveillés à l’aube, merveilleusement requinqués par notre nuit parfumée de l’odeur des pins. Mon père m’a dit qu’il se sentait un peu engourdi. Mais je lui ai enjoint de nous accompagner dans le lac glacé. Nous nous sommes trempés puis essuyés, et nous avons grimpé le sentier en courant, riant et haletant, avec Rascal heureux qui nous suivait, dégoulinant. Pour le petit déjeuner, nous avons mangé des sandwiches au bacon et les pêches qui restaient, et bu du café noir conservé dans un pot granité.

Alors que nous mastiquions nos sandwiches, parfaitement contents, un très gros oiseau est venu planer au-dessus du lac. Je lai remarqué le premier.

«Regarde! Un aigle à tête blanche!»

Mon père a observé l’oiseau quelques instants avant de dire: «Non, fiston, mais tu n’étais pas loin. C’est un balbuzard pêcheur.»

«Comment le vois-tu?»

«Un aigle a les ailes droites. Le balbuzard les a légèrement courbes. Notre oiseau n’a qu’une couronne blanche. L’aigle adulte a la tête entièrement blanche.»

Manifestement j’avais encore beaucoup à apprendre d’un père qui m’expliquait les choses compliquées aussi simplement.

Rascal mendiait le reste de mon sandwich, debout sur ses pattes postérieures, me touchant la joue et tendant une main vers la nourriture. Je me suis donc allongé par terre à sa hauteur, et nous nous sommes regardés droit dans les yeux en mordillant chacun un bout du sandwich, grognant un peu, juste pour le plaisir de faire semblant de nous battre pour cette nourriture que nous partagions.

Nous avons bientôt levé le camp et sommes repartis à l’ombre des pins entrecoupée par la lumière matinale tachetant la route qui serpentait à travers la forêt.

Un des nombreux poèmes que je connaissais par cœur à cet âge-là était de Keats: «Première découverte du Homère de Chapman»[8]:

Je fus comme un observateur des cieux;

Ou comme Cortez qui, silencieux,

Scrutait le Pacifique– et tous ses compagnons

Aux conjectures folles se regardaient entre eux–

Dans le golfe Darién, perché sur un des monts.

Ma sœur Jessica, le poète de la famille, m’avait dit que c’était sans doute Balboa et certainement pas Cortez qui avait eu cette vision particulière du Pacifique. Son sens critique n’a pourtant pas amoindri mon admiration pour ce poème. J’étais encore à ce stade accommodant qui permet d’apprécier la poésie.

Nous avons découvert le lac Supérieur avec un étonnement semblable et d’aussi folles conjectures– un océan entier qui s’étendait au-delà de l’horizon, comme si un saphir aussi grand que la moitié du ciel visible avait été enchâssé dans des falaises de granite et des forêts de sapins.

De notre éminence au-dessus de Chequamegon Bay nous pouvions voir plusieurs des îles Apostle fondues dans le lointain. Tandis que nous nous hâtions vers le lac, j’ai dû admettre avec réticence que cette immense cuvette d’eau bleue était vraiment plus belle que mon Koshkonong.

Sur une grève de sable scintillant et de gravier lavé, avec les mouettes criant au-dessus de nos têtes, mon père, Rascal et moi avons suivi le rivage comme des vagabonds dans un rêve. Cela aurait pu être l’île de Crusoé tellement nous étions seuls entre l’océan et le ciel.

Dans un petit trou creusé par un ruisselet, mon raton laveur a aperçu un vairon brillant qui s’avéra être une truite tachetée. Rascal a ensuite exploré les souches délavées par les vagues. Il avançait à tâtons dans ces labyrinthes, curieux mais prudent, semblant s’attendre à rencontrer le propriétaire légitime à tout moment.

Les grèves du lac Supérieur sont jonchées d’agates. Ces bijoux anciens sont la conséquence des siècles d’infiltration de l’eau dans les petites cavités rocheuses. L’eau transporte de la silice en solution, colorée par différents minéraux. Le résultat est souvent une gemme dont la coupe montre des anneaux concentriques qui vont du jaune safran au rouge sombre et chaud en passant par toutes les nuances de brun. Les agates sont souvent érodées et leur aspect extérieur ne permet pas de présumer de leur beauté interne qui rivalise avec le verre teinté le plus délicat. Si par hasard, pourtant, elles sont brisées, elles scintillent, humides et brillantes, sur le sable. Ce matin-là, nous en avons trouvé plus d’une vingtaine méritant d’être taillées et polies.

Rascal, ne sachant rien des agates, ramassait puis lâchait presque toutes les pierres brillantes qui l’attiraient. Mais il a trouvé une des agates brisées; et je la lui ai gardée pour l’ajouter à ses cents et à sa pointe de flèche. À un moment donné, il s’est lassé de la plage qui ne semblait pas abriter d’écrevisses, et il est allé dormir dans une souche creuse jusqu’à ce que nous aussi soyons fatigués de la chasse aux agates.

Nous avons mangé dans un petit restaurant d’Ashland puis avons suivi la route vers l’ouest, ce qui nous a conduits dans la vallée de la Brule, la plus belle rivière à truites du Wisconsin.

Ayant besoin de ravitaillement, nous nous sommes arrêtés à un carrefour devant un vieux magasin défraîchi. Il y avait toutes sortes de choses à vendre: des raquettes, des fusils de chasse et des carabines et même un joug d’attelage. On pouvait acheter de l’épicerie ainsi que des articles divers aux couleurs vives, des sacs à dos et des pièges à ours. D’autres marchandises me fascinaient davantage: des cannes à lancer d’excellent bambou refendu et des mouches à truite montées à la main que j’ai regardées avec envie.

Pendant que mon père achetait du pain, du bacon et autres ingrédients nécessaires, Rascal et moi furetions. On m’avait appris à ne jamais rien toucher dans les magasins, mais Rascal n’avait pas de tels scrupules. Il manipulait délicatement tout ce qui brillait à sa hauteur– sans jamais se couper ni renverser d’objets. Ses petites mains ont inspecté les haches luisantes, les hameçons et les moulinets. Son heureuse investigation s’est poursuivie sur les chaînes de bûcheron, les outils de jardinier et autre gros matériel. Ce ne fut que lorsqu’il grimpa sur un comptoir pour toucher les lampes à kérosène que je l’ai arrêté de crainte qu’il n’en fasse tomber une par terre.

«Drôle de petit futé que tu as là!» m’a dit le marchand. «Ça fera une belle toque de fourrure un jour.»

«Jamais de la vie!» ai-je dit, étonné par le ton rageur de ma voix. «Personne ne prendra jamais la peau de Rascal.»

Nous avons fini par arriver à ce qui allait être notre camp permanent dans ces bois du nord. C’était un promontoire à six ou sept mètres au-dessus du plus profond et du plus beau trou à truites que j’eusse jamais vu, découpé dans le rocher à un coude de la Brule. La pinède qui ombrageait la petite colline était le seul bois intact que nous ayons trouvé dans toute cette région nordique. Si ces arbres avaient été des pins blancs ils auraient été coupés quarante ans plus tôt, mais c’étaient des jaunes– tout aussi altiers dans la forêt, mais presque inutiles au charpentier, qui appelle ce bois difficile à travailler «pin du diable», parce qu’il se fend dans tous les sens et qu’il est impossible d’y planter un clou sans se mettre en colère.
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Les branches les plus basses étaient au moins à dix mètres au-dessus de nous et le sol forestier sans végétation et recouvert d’un épais tapis d’aiguilles. Le vent soufflait toujours doucement dans cette haute voûte, et nous avions encore un rocher surplombant la rivière pour faire du feu sans danger. Quand le soleil a lentement baissé à l’ouest de notre demeure au toit de pin, nous avons mangé et installé nos couches sur le sol. J’avais presque décidé que je vivrais toujours là pour éviter définitivement le cauchemar de la mise en cage de mon petit raton laveur.

*

* *

C’était typique de mon père de ne pas m’avoir donné la raison réelle de cette excursion. On l’avait pressenti comme expert dans une affaire judiciaire passant en jugement à Superior (Wisconsin).

Notre camp sur la Brule était à une trentaine de kilomètres du tribunal; ainsi, à chaque audience, mon père partait peu après le petit déjeuner muni de son paquet de notes et de documents, et il revenait dans l’après-midi.

Je ne portais aucun intérêt aux démêlés juridiques, et mon père était tranquille en ce qui concernait ma sécurité. Il savait que je pouvais difficilement me perdre si je restais près de la rivière ou d’un de ses bras, et que Rascal et moi savions nager si nous tombions dans un trou d’eau. Plusieurs averses récentes avaient amoindri les risques d’un incendie de forêt, et nous n’avions pas vu trace d’ours– aucune empreinte le long du cours d’eau, aucune lacération ou frottement de l’écorce des arbres à hauteur d’ours.

Malgré la guerre en Europe, le monde en général semblait sûr, en ce temps-là. À Brailsford Junction, nous n’avions même pas fermé à clé notre maison en partant. Nous ôtions rarement la clé de contact de la voiture. Nous faisions confiance à nos frères humains et particulièrement aux êtres des bois.

Deux semaines d’absolue liberté! Chaque heure était savourée. Le tout premier jour, Rascal et moi avons trouvé une clairière dans la forêt où un coteau ensoleillé était garni de myrtilles presque aussi grosses et noires que des raisins, avec des feuilles brillantes et rouge foncé. Nous sommes vite retournés au camp chercher un seau et avons cueilli quatre à cinq litres de ces délicieux fruits dont j’ai mangé une quantité égale au tiers de ce que j’ai mis dans le seau. Rascal a fait encore mieux: il a mangé toutes les myrtilles qu’il a cueillies.

Cet après-midi-là, nous fûmes trop occupés à explorer pour trouver le temps de pêcher. Vêtu de mon seul maillot de bain, je foulais les aiguilles de pin aussi douces à mes pieds nus qu’à ceux de Rascal. Nous traversions de petits affluents de la Brule ou bien remontions leurs cours sinueux et peu profonds en espérant trouver leurs sources. Nous longions des rondins moussus, traversions et retraversions les rides écumantes de la Brule– froide comme la glace et claire comme l’ambre. Une fois, j’ai glissé sur une grosse pierre immergée et je suis tombé dans l’eau en riant; et Rascal a plongé docilement pour me suivre dans mes plaisirs. De petits écureuils roux nous ont grondés comme si nous avions interrompu un service dans une cathédrale. Des chipmunks[9] rayés sont apparus brusquement, sifflant et babillant, rongés de curiosité et impatients de voir le spectacle.

Nous avions beaucoup marché, et l’orientation du soleil nous a indiqué que nous devions rentrer au camp. Une brise agréable tempérait la chaleur d’août pour notre retour– quelquefois dans l’eau, quelquefois à pied sec. Rascal a pêché au bord de la rivière son repas de vairons. Je voyais suffisamment de grosses truites là où le soleil éclairait les eaux profondes pour savoir que c’était un cours d’eau qui rivalisait avec River Dove d’Isaac Walton.

En arrivant au camp, nous avons eu la surprise d’y trouver un voleur occupé à ronger la boîte en bois qui contenait notre sel, notre farine et d’autres ingrédients. Je n’avais jamais vu de porc-épic, bien que mon père m’en eût parlé, mais cet animal ne pouvait qu’en être un: le nez camus, hérissé de piquants et maladroit. Les porcs-épics ne peuvent pas projeter leurs piquants. Pourtant ces harpons barbelés quittent leur propriétaire dès qu’on les touche et restent dans la chair de leurs ennemis comme des hameçons.

Rascal s’était précipité le premier pour voir de plus près, mais il est devenu brusquement prudent. Tous ses ancêtres semblaient lui murmurer à l’oreille: «Fais attention! C’est un porc-épic!»

Je ne voulais pas tuer l’intrus. À l’aide d’un long bâton, je l’ai poussé doucement vers un petit arbre qu’il a grimpé jusqu’à ressembler à un nid de faucon sur la plus haute fourche. Puis j’ai examiné les dégâts dans nos réserves. C’était de sel qu’il s’était rassasié. Il avait déchiré la boîte et mangé assez de sel pour se donner la pépie pendant les six mois à venir. J’en ai conclu qu’il ne resterait pas longtemps en haut de l’arbre. Il lui faudrait redescendre pour aller boire à la rivière.

Allongés sur le dos, Rascal et moi avons bu du soda que nous laissions au frais dans une source voisine.

«Je parie qu’il voudrait bien avoir une bouteille de soda», dis-je à Rascal, en regardant le porc-épic altéré. Mais Rascal était trop occupé pour prêter grande attention à mes paroles. Tenant sa bouteille des deux mains et des deux pieds, il buvait aussi vite qu’un petit raton laveur peut boire. Il n’avait pas idée que cette vie libre ne durerait pas éternellement et qu’on l’emmènerait bientôt vers la captivité.

*

* *

On perd la notion du temps dans les bois. Je n’avais pas de montre pour remplacer mon Ingersoll cassée et ne pouvais que deviner l’heure en regardant le soleil. J’avais même oublié quel jour on était– mais ça n’avait absolument pas d’importance. Aucune cloche d’école ni d’église ne sonnait pour nous rappeler le sournois passage du temps. Une journée se fondait dans la suivante, et si on la distinguait des autres, c’était seulement parce qu’on avait vu le porc-épic ou trouvé le lac Perdu.

C’est peut-être le second ou le troisième jour que Rascal et moi avons suivi en amont un des plus importants affluents de la Brule, loin dans les bois à la recherche de sa source. J’avais emporté ma canne à pêche, une boîte de vers et un panier de pêche, mais je n’ai pas eu beaucoup de chance avec les truites qui ne faisaient que vingt centimètres et que j’ai détachées délicatement puis remises à l’eau. Ces saumons de fontaine sont presque trop beaux pour être pêchés, avec leur dos sombre, leurs flancs semés de rosaces rouges ou dorées et leur ventre couleur d’ambre.

Comme d’habitude, les écureuils nous grondaient; et un tétras à fraise, délogé de son abri, a fait irruption à grand bruit d’ailes dans la lumière oblique qui baignait la forêt. Rascal s’est tourné vers moi pour demander protection et poser ses questions coutumières. Je l’ai assuré qu’il n’y avait pas de danger et me suis moqué de lui d’avoir peur d’un tétras. Quelque part dans le voisinage, se cachaient les poussins presque invisibles dans les aiguilles de pin et les feuilles mortes. Je ne voulais pas que Rascal les trouve et je lui ai dit d’avancer. Nous avons donc poursuivi notre remontée du torrent.

Cela semblait miraculeux que des créatures aussi jeunes que des truites naines, des poussins de tétras ou mon petit raton laveur puissent exister près de ce ruisseau, parmi des pierres aussi vieilles que le monde– vie fraîche éclose s’ébrouant sur ce granite datant d’avant le premier souffle de vie terrestre.

Ma mère, avant de mourir, m’avait révélé quelques faits simples des premières formes de vie terrestre, et avait essayé de m’expliquer que l’histoire de la création dans la Bible était le moyen par lequel un peuple poétique et primitif avait cherché à rendre compte du commencement des choses.

Ceci ne signifie pas qu’il n’y a pas de Dieu, disait-elle, ou qu’il n’a pas créé le ciel et la terre, l’ombre et la lumière, les mers et les continents– oui, et les millions de soleils et de planètes, les galaxies entières des étoiles lointaines. Son esprit se meut toujours au-dessus des eaux.

Puis, patiemment, en très bon professeur qu’elle était, elle m’avait expliqué avec des mots à ma portée comment plantes et animaux avaient évolué des formes de vie les plus simples à la flore et à la faune merveilleusement complexes de notre ère. Et je trouvais alors qu’il n’y avait personne de plus gracieux et de plus savant que ma mère, et rien de plus agréable que le son de sa voix. Elle m’a semblé très présente au moment où Rascal et moi remontions ce bras de la Brule.

Le cours d’eau serpentait et baignait des rondins moussus. Il dévalait entre les restes d’un barrage de castors abandonné, puis courait comme du vif-argent dans la prairie à castors où des alouettes ajoutaient leur chant à celui de l’eau.

Puis, tout à coup, huit cents mètres plus haut, nous l’avons découvert: un petit lac qui était la vraie source, aussi rond qu’une grosse goutte de rosée, et aussi clair. Ses rives propres étaient de sable et de gravier, et il s’enchâssait dans des collines basses couvertes d’arbres à feuillage persistant parsemés de bouleaux blancs ressortant sur le fond sombre des pins.

Aux endroits profonds, il y avait des nénuphars aux feuilles assez larges pour servir d’aire flottante aux petites grenouilles, et aux fleurs grandes comme des soucoupes où des libellules vert et rouge tenaient leur cour royale.

Nous avions fait si peu de bruit sur les aiguilles de pin que les baigneurs, enfoncés dans le lac jusqu’au garrot, ne nous avaient pas vus– première biche à queue blanche et premier faon que je voyais autrement que dans un livre. Puis Rascal les a vus et a été frappé par une de ses idées folles. Il s’est glissé dans l’eau et a nagé droit vers les cervidés, ne créant pas plus de remous qu’une loutre et n’inquiétant pas la biche ni le faon. Celui-ci et le petit raton laveur étaient presque nez à nez quand la biche m’a senti; elle a poussé un cri d’avertissement et s’est extirpée du lac en appelant sa progéniture. Pendant un instant, elle a hésité et m’a regardé avec de grands yeux mouillés. Puis, biche et faon s’en sont allés, bondissant entre les saules, projetant leur drapeau blanc dans la lumière.

Rascal est revenu très content de lui– pensant qu’il avait accompli un acte courageux en chassant ces importuns d’un lac qui était devenu nôtre par le droit de la découverte et de la conquête.

*

* *

Un autre jour, Rascal et moi sommes allés à la pêche en aval. Comme je ne possédais pas de canne à lancer et que je n’avais jamais eu l’occasion de maîtriser l’art délicat de manipuler une mouche sèche, j’ai pris le meilleur leurre de remplacement, une mouche noyée, que je lançais comme un leurre à perche et que je ramenais par petits coups comme si c’était un vairon blessé.

Dans un bassin prometteur, à huit cents mètres en aval, j’ai senti la forte secousse d’une truite qui touchait la mouche noyée.

Mais le poisson n’avait pas mordu à l’hameçon, et il a refusé de revenir. Plus que jamais j’ai désiré une canne à lancer et un assortiment de mouches sèches pour pêcher ces truites comme elles devaient l’être.

Rascal a eu plus de chance que moi. Il inspectait le bord de la rivière de ses doigts curieux, retournant les petites pierres à la recherche d’écrevisses. Le passé et l’avenir n’étaient rien pour Rascal; il vivait complètement dans le présent sans ambition ni crainte, compagnon de pêche très agréable.

Après un coude de la rivière, nous avons découvert une habitation humaine, la première que je voyais depuis plusieurs jours. J’ai eu l’impression étrange de la reconnaître, comme si j’avais vécu là dans une vie antérieure; et pourtant je n’avais jamais rien vu de semblable à cette grande maison de bois avec son immense cheminée de pierre, sa véranda pleine de recoins et sa pelouse verte descendant jusqu’à la rivière. Si Rascal et moi étions décidés à rester dans les bois, c’était là que nous voulions vivre.

J’ai compris avec tristesse, cependant, que le désir ne suffit pas. Cette maison devait appartenir à quelqu’un, et en plus à quelqu’un d’assez aisé. Nous avons découvert ce propriétaire au détour d’un bosquet de saules, pêchant dans son coin à truites avec une canne à lancer en bambou refendu qu’il maniait avec autant de grâce qu’un chef d’orchestre sa baguette.

Il était grand et mince, bronzé par le soleil et parfaitement absorbé par sa pêche. Son vieux feutre était décoré de mouches artificielles. Il fumait la pipe et semblait complètement en paix avec le monde.

J’ai pris Rascal dans mes bras pour qu’il ne trouble pas la scène, et nous avons observé plusieurs minutes sans être remarqués du pêcheur.

C’est fascinant de regarder un bon pêcheur à la mouche, et cet homme était un expert. Ça semblait un miracle qu’il réussisse, avec sa baguette de bambou refendu, à diriger un appât aussi léger avec une précision telle que ce dernier tombait, à plus de quinze mètres en aval, à quelques centimètres du point recherché, la mouche artificielle se posant sur l’eau aussi doucement qu’un insecte vivant.

À chaque lancer, il soulevait le leurre et la ligne haut derrière lui, puis en une fraction de seconde il rabattait le bout de sa canne en envoyant vivement la mouche vers sa destination, donnant du fil jusqu’à ce qu’elle arrive au ras d’une grosse pierre à l’autre bout du bassin, à une bonne vingtaine de mètres en aval du banc de gravier sur lequel il se tenait.

Puis c’est arrivé juste comme le pêcheur l’avait prévu. Il y a eu un gros tourbillon quand la truite a quitté son refuge sous la pierre, un remous énorme, puis un saut hors de l’eau.

Peut-être aurions-nous dû acclamer ce poisson qui menait un si vaillant combat pour sa vie. Mais Rascal et moi étions des primitifs, aussi pressés que le pêcheur de voir la grosse truite dans l’épuisette. Nous avons couru jusqu’au banc de gravier pour voir de plus près ce grand pêcheur calme fatiguer patiemment le poisson. La canne se courbait comme un arc pendant les échappées et se redressait doucement quand la truite remontait le courant.

Bien qu’aux prises avec son poisson, le pêcheur a levé les yeux et souri en voyant ses visiteurs. Mais je me gardai bien d’engager la conversation en un pareil moment. La ligne a tracé des figures rapides à la surface de l’eau comme un patineur sur la glace, puis la truite est réapparue dans une gerbe d’eau.

«Une bien belle truite!» a dit le pêcheur.

«Elle est énorme!»

«Pas pour cette rivière; on en trouve de plus de dix livres dans la Brule.»

Quand le poisson a commencé à fatiguer, le pêcheur m’a désigné son épuisette à long manche posée sur le sable. «Tu veux la lui glisser dessous, fiston?»

«Mais si je la manque!»

«Ça ne serait pas bien grave– y en a des tas d’autres!»

Je m’étais souvent servi d’une épuisette et savais qu’on doit faire attention à ne pas effrayer le poisson. La technique est de la glisser très doucement par en dessous et de la ramener vers soi d’un mouvement rapide et souple.

Mais Rascal ne connaissait rien de ces subtilités. Dans son impatience, il allait et venait sur la grève, et quand la truite a mis le dos hors de l’eau, il s’est précipité, ce qui a fait replonger le poisson au fond de l’eau. J’ai donné une légère tape sur le nez de Rascal qui s’est enfui en couinant dans un petit arbre, accablé par l’injustice du monde.

Au lieu de se fâcher, le pêcheur s’est mis à rire au point qu’il a dû ôter sa pipe de sa bouche.

«Ça aurait pu vous coûter votre truite», dis-je pour m’excuser.

«Qu’est-ce qu’une truite de plus ou de moins?»

«Eh bien! Celle-ci est une merveille!» dis-je en ramenant l’épuisette sous elle. «Je parie qu’elle pèse presque trois livres.»

«La veux-tu, fiston?»

«Je ne voudrais pas prendre votre plus beau poisson.»

«Mon plus beau poisson?» L’homme s’est remis à rire. «Avec ton raton laveur, viens donc à la maison. Je vais te montrer une vraie truite!»

*

* *

En entrant par la grosse porte de bois, j’ai eu encore l’impression étrange de connaître cet endroit– la grande salle avec sa cheminée de granite, les étagères de livres, le tapis en peau d’ours! Si je n’avais pas vécu là (ce qui ne se pouvait pas), j’avais dû en rêver avec précision.

Bert Bruce –c’était son nom– voulait me montrer la truite de dix livres placée au-dessus de la cheminée, naturalisée avec tant de réalisme qu’elle semblait vivante, prête à happer le brillant Royal Coach– cette mouche même qui l’avait prise. Quand j’ai soulevé Rascal pour qu’il voie cette magnifique truite de rivière, il a tendu la patte vers la tache écarlate qui avait, avant lui, leurré le poisson. Mon raton laveur s’avérait beaucoup trop intéressé par les mouches à truites.

Ce qui m’a frappé immédiatement dans cette maison, c’est son air accueillant. Les grands rondins de pin –certains de douze mètres de long– avaient été écorcés et vernis. Le plancher chevillé était en chêne blanc, facile à nettoyer. Des fauteuils confortables, une longue table sous les fenêtres donnant sur la rivière, des lampes à pétrole– tout était parfait pour une soirée de lecture auprès d’un feu de bois de bouleau.

M.Bruce a accroché son chapeau garni de mouches à une patère, bien loin de la portée de Rascal, et, tandis que mon raton laveur inspectait au ras du sol, il m’a montré son cabinet à mouches. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Des bocaux d’insectes pris dans cette vallée emplissaient toute une étagère. C’étaient les modèles des mouches artificielles que ce pêcheur confectionnait lui-même.

Les petits tiroirs contenant le matériel varié qu’il utilisait pour faire ses mouches auraient pu être ceux d’un joaillier. Chacun contenait un trésor différent, bien protégé des mites par des boules de camphre. Les plumes provenaient surtout de coqs de combat, rouges, rousses, et grises. Il les faisait venir d’Angleterre. Il attrapait lui-même des renards et des lapins pour faire, avec leur fourrure, le corps de la mouche qu’il attachait fermement à l’hameçon avec du fil d’or ou d’argent aussi fin qu’un fil d’araignée. Les queues des mouches étaient des barbes d’une finesse extrême, et leurs ailes étaient généralement des petites plumes d’étourneau.

Avec une légère hésitation, il m’a montré le contenu du seul tiroir qui était fermé à clé. J’ai immédiatement compris que c’étaient les plumes d’un canard carolin.

«Je n’en ai tué qu’un dans ma vie», m’a-t-il dit. «J’ai besoin de ces plumes-là– impossible de monter des mouches sans cela.»

Il était caché là, brillant et lumineux, ce plumage du plus bel oiseau d’Amérique du Nord.

Pendant que je m’instruisais sur l’art de monter les mouches, Rascal avait découvert le tapis en peau d’ours. La tête était montée avec la gueule grande ouverte, et Rascal s’avançait de biais aussi prudent qu’un chat, prêt à sauter en arrière si le tapis l’attaquait. J’ai bougé le tapis une seule fois et Rascal a failli tomber à la renverse. Mais sa curiosité a pris le pas sur sa prudence et il est revenu palper le nez de l’ours et toucher les yeux de verre à l’air féroce. Convaincu enfin que cet ours n’était pas vivant, il s’est juché sur la terrible tête, fier d’avoir gagné une bataille aussi dangereuse. Après quoi, il se roula en boule sur la peau confortable de ce grand cousin, et s’endormit.

«Vous vivez seul ici, M.Bruce?»

«Appelle-moi Bert», m’a dit mon hôte. «Tout le monde m’appelle Bert… Oui, je vis seul. Impossible de supporter la gent féminine– maniaque de propreté.»

«C’est ce que je pense aussi», ai-je dit.

«Prends par exemple ma sœur aînée. Je vis chez elle l’hiver, et je l’aime bien. Mais quand elle vient ici, elle nettoie tout, change les rideaux et déplace les meubles. On ne peut pas poser un livre sur la table, elle le remet aussitôt sur l’étagère!»

«J’aimerais avoir une maison comme celle-ci», dis-je.

«Eh bien! fiston», me dit Bert, «on ne peut rien avoir dans ce monde sans travailler. J’ai tenu un magasin d’articles de chasse à Chicago pendant trente ans. Je l’ai vendu et me suis retiré. Je viens ici de début mai à fin octobre. Mais il m’a fallu d’abord gagner l’argent.»

«Je travaillerai toute ma vie pour avoir une maison comme celle-ci!» dis-je avec enthousiasme.

«Que dirais-tu, en attendant, d’un sandwich au jambon pour toi et ton raton?»

«Ça nous plairait beaucoup.»

«Eh bien! viens donc voir dans la glacière, et nous couperons une grosse tranche de jambon.»

J’ai emmené Rascal avec nous pour être sûr qu’il ne ferait pas de bêtises. Et pendant que nous étions dans la glacière, Bert a eu une bonne idée. Il a voulu voir combien pesait Rascal.

Prenant son panier à truites, il l’a suspendu à un peson qui se trouvait fixé à l’une des poutres. Retranchant le poids du filet, il a ensuite soulevé l’aimable raton laveur pour le placer dans le panier en osier. Rascal pesait exactement trois livres et quatre cent quarante-cinq grammes.

«Quel âge a-t-il?» m’a demandé Bert.

«Environ quatre mois, je pense.»

«Il se porte bien», a dit Bert en rallumant sa pipe. «Il a pris à peu près une livre par mois. Il sera bien costaud avant de s’endormir pour l’hiver.»

Il n’y avait aucun doute là-dessus. Bert Bruce était notre ami.

*

* *

Cela semblait presque impossible que deux semaines aient passé si vite. Mais un après-midi, mon père est revenu en me disant que l’affaire judiciaire était réglée et que le lendemain serait notre dernier jour au bord de la Brule. Pour la première fois depuis notre arrivée dans les bois du nord, je suis resté éveillé un moment le soir à écouter les soupirs du vent là-haut dans les pins, songeant avec tristesse que nous devions retourner vers la civilisation.

Je me suis endormi réconforté par la pensée qu’il me restait un jour précieux que j’étais décidé à bien employer.

Le lendemain matin, nous avons pris nos cannes à pêche et nous sommes partis chez Bert. Il faisait suffisamment frais pour qu’on se félicite d’avoir mis un chandail. L’herbe et les buissons bas des petites clairières étaient garnis de toiles d’araignées emperlées de rosée, et quelques bouleaux troquaient déjà leur vert estival contre l’or pâle de l’automne.

Mon père et Bert étaient devenus bons amis. Plusieurs soirées s’étaient passées à parler des Indiens– leur passion commune: les Winnebagos, les Chippewas, les Crees, les Sioux Teton et beaucoup d’autres. Rascal et moi étions couchés sur la peau d’ours, et les Indiens tournoyaient sans bruit autour de nous dans la lumière vacillante du feu– exécutant leurs danses de guerre, de chasse et de pêche, avant de réintégrer tristement leurs réserves.

Pour nous faire plaisir ce dernier jour, Bert avait mis à notre disposition son canoë, et nous étions impatients de l’essayer. La Brule, aisément navigable en embarcation légère jusqu’au lac Supérieur, possédait d’excellents coins à truites où nous étions quasiment assurés de prendre du gros poisson.

Bert nous a regardés monter à bord, nous a dit au revoir et souhaité bonne chance en nous faisant signe de son banc de gravier. Après un méandre, nous avons suivi les rapides qui nous ont entraînés sous une voûte de conifères.

Mon père était à l’arrière et moi sur le siège avant. Rascal était convaincu qu’il était le pilote. Il se tenait à l’avant et scrutait l’horizon, vivante figure de proue qui humait la brise, observait la rivière, et se retournait parfois pour nous donner de brèves instructions. Manifestant toujours le même amour de la vitesse accompagnée d’une légère impression de danger, il stridulait avec encore plus de plaisir quand nous dévalions des hauts fonds.

Mon père avait acheté son premier canoë presque un demi-siècle auparavant à un Indien Winnebago. Il nous pilotait excellemment à coups d’aviron rapides ou en maniant la pagaie à la façon d’un gouvernail. Quant à moi, je ne me débrouillais pas trop mal à la proue.

Le canoë était aussi sûr qu’un canot, deux fois plus large que celui que je construisais mais plus court d’un mètre vingt. C’était une belle embarcation légère, glissant comme un cygne sur ces eaux peu profondes. Les truites qui reposaient sur le fond de gravier propre, face au courant, étaient presque aussi invisibles que des bécasses dans les feuilles mortes. Il y avait très peu de bons endroits pour pêcher au cours des cinq cents premiers mètres après le coin de Bert, et je n’ai lâché ma pagaie au profit de ma canne à pêche qu’après le second méandre.

Là, nous avons trouvé l’eau si paisible que nous avons pu lancer nos mouches noyées à loisir en laissant le canoë dériver lentement dans le courant. Un martin-pêcheur a contesté bruyamment nos droits sur son territoire, en passant devant nous comme une flèche, le plumage hérissé comme la coiffe de guerre d’un Indien. Pendant peut-être trente secondes, un vison nous a observés depuis un banc de sable, apparaissant et disparaissant si rapidement sous les taillis que nous aurions pu douter de nos yeux si nous n’avions pas été trois à le voir distinctement. Mon père a pris une petite truite mais l’a rendue au cours d’eau.

Une fois quitté l’endroit calme, nous avons repris nos pagaies pour dévaler un autre rapide. En manœuvrant cette embarcation entre les pierres, je pensais avec joie à mon propre canoë qui serait un jour prêt à naviguer. Mon raton laveur et moi serions sur l’eau le plus souvent possible.

À environ seize cents mètres de chez Bert, le nez sensible de Rascal a senti une odeur qui signifiait un danger et il a poussé un cri d’alarme. À ce moment-là, mon père et moi avons vu un tapis de myrtilles qui semblait avoir été dévasté par un petit cyclone. Un peu plus loin en aval, un arbre creux avait été arraché comme par la foudre, et des lambeaux d’écorce, de bois pourri et de gâteau de miel sombre jonchaient le banc de gravier. Il n’y avait pas de doute possible. C’était l’œuvre d’un ours.

En parlant tout bas et en pagayant doucement, nous avons avancé prudemment sur l’eau calme le long d’un large méandre. Et nous les avons alors découverts, une femelle ours brun et ses deux petits. Elle venait de leur lancer une grosse truite qu’elle avait prise dans les rapides qui s’annonçaient en aval, et les oursons se battaient pour ce poisson avec force grognements et coups de dents.

Le cri aigu de Rascal l’a distraite de sa pêche, et, avec un grognement grave, elle a fait face pendant quelques instants en nous regardant avec colère. Il n’était pas besoin d’empêcher Rascal de nager à la rencontre de ses grands cousins un peu bourrus: il restait pétrifié à l’avant du canoë, fasciné et tremblant.

L’ourse a parlé sévèrement à ses petits et s’est enfoncée sous les saules et les trembles dans un grand fracas de branchages. Et sa progéniture obéissante de la suivre. Ils ont disparu aussi totalement que le vison, et ce fut bientôt le silence.

«Eh bien! Sterling, tu as vu tes premiers ours!»

«Et mes premiers cerfs, et mon premier porc-épic!»

Rien ne pouvait rivaliser avec cette expérience, ai-je alors pensé, mais au coin à truites suivant, j’ai été détrompé. J’avais lancé ma ligne au-delà de la zone calme vers les rapides en aval, et je ramenais ma mouche noyée de façon irrégulière pour éviter un écueil, lorsqu’une touche formidable a courbé ma canne comme un rameau de saule. Ma ligne était tendue, et le poisson solidement pris à l’hameçon semblait décidé à l’emmener tout droit jusqu’au lac Supérieur.

Mon père ramait à rebours pour maintenir le canoë en place contre le léger courant qui traversait la zone calme, et je faisais de mon mieux pour empêcher la truite d’emmêler ma ligne dans une souche à moitié submergée par les rapides.

Les autres poissons luttent aussi, mais il n’y a rien de comparable à une grosse truite pour le style, la grâce et le courage– comme si elle puisait sa force dans toute la nature sauvage. Rascal, aussi excité que moi, ne cessait de bavarder et de triller.

Changeant de tactique, le poisson a remonté brusquement vers nous. J’ai enroulé ma ligne aussi vite que possible pour garder la tension nécessaire. L’espace d’un instant, j’ai cru avec terreur que j’avais perdu la truite, mais quelques tours supplémentaires du moulinet m’ont prouvé qu’elle était encore solidement accrochée et se débattait en profondeur. Un moment plus tard, elle a fait surface, vu le canoë et amorcé un grand cercle en remontant le courant.

Mon père a déplacé la proue de cent quatre-vingts degrés pour me donner la meilleure possibilité de fatiguer mon poisson, qui a alors exécuté un grand saut éblouissant salué par un trille aigu de Rascal.

Quand enfin mon père a glissé l’épuisette sous mon poisson pour le ramener dans le canoë, j’ai découvert une belle truite de rivière, une des plus grosses que je devais prendre de toute ma carrière de pêcheur. D’après le peson de ma boîte à pêche, elle pesait quatre livres.

«Elle est aussi grosse que toi, Rascal!» ai-je dit, ravi.

«Elle est superbe, Sterling!»

«Est-ce que j’essaie d’en prendre encore?»

«Si tu veux.»

Mais en déposant ma prise sur le lit de fougères humides qui garnissait le fond de mon panier, j’ai décidé de laisser toutes les autres truites dans l’eau ce jour-là.

Le pouls battant encore à tout rompre, j’ai repris ma pagaie, et nous avons attaqué le difficile retour à contre-courant.

Tel un insecte immobilisé dans l’ambre, ce jour-là sur l’eau de la Brule et dans l’air automnal, reste gravé dans ma mémoire.

Je n’ai jamais mangé d’aussi bonne truite. Elle fut notre festin de ce soir-là. Mais lorsqu’on eut arrosé le feu, le vent s’est levé, rugissant dans les pins et amenant la pluie glacée de grésil sur la forêt trempée. Nous avons vite tout rangé dans la voiture, tiré les rideaux et passé une nuit inconfortable, pelotonnés sur les sièges de l’Oldsmobile. Le lendemain, nous sommes partis dans une atmosphère lavée par l’orage. Nous étions fatigués et mouillés, mais reconstitués par nos deux semaines passées au milieu des pins de notre magnifique région nordique.


Chapitre 5

SEPTEMBRE

Quand nous avons passé le dernier tournant de l’allée, Edgar Allan Poe est descendu en piqué du beffroi méthodiste en criant: «Quelle joie! Quelle joie!» Wowser, qui s’était cru complètement abandonné, a bondi hors de l’étable et m’a sauté aux épaules, me plaquant dans l’herbe où il m’a affectueusement lavé le visage à grands coups de langue.

Rascal et la corneille se sont aussitôt bagarrés, et Wowser s’est arrêté de me lécher pour mettre fin à la querelle.

Ce fut un merveilleux accueil.

*

* *

Le maïs n’était plus en jeu, se trouvant maintenant sec dans son enveloppe. Mais j’avais fait une promesse que mon honneur m’obligeait à tenir. Je ne pouvais pas remettre indéfiniment l’usage du collier et de la laisse, ni la confection de la cage. On nous avait accordé un sursis, mais il nous fallait désormais affronter les problèmes.

L’un d’eux était l’argent. J’avais gagné et économisé suffisamment pour acheter un Liberty Bond[10], mais mes fonds étaient réduits. J’ai compté les pièces de vingt-cinq, de dix, de cinq, et les cents de mon pot en terre, et j’ai conclu que si j’achetais la laisse et le collier, le bois et le grillage pour la cage, ça repousserait de six mois l’achat de la toile pour couvrir mon canoë. Et cela signifiait que le canoë devrait rester encore un hiver dans la salle de séjour.

Aucun des garçons que je connaissais n’avait droit à de l’argent de poche ni même n’aurait songé à en demander à son père. Je me sentais privilégié d’être autorisé à garder ce que je gagnais en tondant les pelouses et en vendant les produits de mon jardin.

J’ai pris quatre précieuses pièces de vingt-cinq cents dans le pot, mis Rascal dans le panier de ma bicyclette, et pédalé lentement et tristement vers la ville. Acheter un collier et une laisse pour mon petit raton laveur était comme acheter un boulet et sa chaîne pour un ami cher; mais au moins, il les aurait achetés avec moi; ça pourrait atténuer sa terreur quand il découvrirait la privation de sa liberté.

Nous nous sommes arrêtés chez le sellier-bourrelier Shadwick où ça sentait délicieusement le cuir tanné, le savon de selle et la graisse de harnais. C’était l’endroit rêvé pour Rascal qui a fureté parmi les étriers de selles américaines et anglaises, les boucles de cuivre des harnais de limonière et les exquises montures d’argent d’un ensemble que le bourrelier fabriquait pour l’attelage de trot du banquier local.

Garth Shadwick, comme son père avant lui, était un artisan dont le renom s’étendait jusqu’au chef-lieu du comté et à la capitale de l’État. Il faisait de beaux bagages en cuir, des bottes de cheval sur mesure et des reliures gravées. Mais l’essentiel de son commerce, c’était les harnais; or, fabriquer des harnais était une profession menacée par l’automobile.

Au moment de notre arrivée, M.Shadwick avait une loupe d’horloger à l’œil droit et il gravait des initiales sur une plaque en argent. Je ne voulais pas l’interrompre à un pareil moment, et j’ai attendu patiemment qu’il ôte la loupe et lève les yeux de son travail.

«Eh bien! Sterling?»

«Nous ne voulons pas vous déranger, M.Shadwick…»

«Les garçons et les ratons laveurs ne me dérangent pas», m’a dit le bourrelier.

Il est retourné à sa gravure quelques minutes, puis l’a mise de côté en s’exclamant: «Ce qui me dérange, c’est plutôt ces sacrées automobiles, ces trucs puants, bruyants, sales, qui effraient les chevaux sur la route… et qui ruinent les affaires d’un homme!… Alors, fiston, parle! Que veux-tu?»

«Je veux un collier pour Rascal», dis-je en luttant contre les picotements de mes yeux embués, «et la laisse tressée qui va avec… Et ils me font faire une cage pour l’enfermer.»

«Bande d’idiots!» dit le bourrelier. «Une cage pour un petit animal comme ça? Ils s’en prennent maintenant aux enfants et aux ratons laveurs, hein?… Tu veux son nom gravé sur une plaque en argent, à son collier?»

«Je n’ai pas beaucoup d’argent», dis-je en hésitant. «Mais ce serait merveilleux… Il s’appelle Rascal.»

«Viens ici, Rascal, que je mesure ton cou», a dit Garth Shadwick en se penchant pour caresser mon animal béat.

«Vous n’avez pas besoin de prendre la mesure, M.Shadwick. Voici une ficelle qui a juste la bonne longueur, avec des nœuds pour les emplacements des trous et de la boucle. Il faut compter un peu lâche, pour quand il grossira.»

Le bourrelier a esquissé ce que j’ai vu de plus proche d’un sourire chez lui. Avec habileté il s’est mis à l’ouvrage et a fait un collier fort léger et souple en peau de veau brun doré, d’environ un centimètre de large. Il a utilisé son plus petit poinçon pour faire les trous ainsi que son alêne et son fil poissé les plus fins. Puis il est allé à son coffre d’où il a sorti une minuscule boucle d’argent qu’il a cousue au collier à points presque invisibles. C’était le genre d’ouvrage qu’il aurait fait si on lui avait demandé de fabriquer un harnais pour un carrosse de fée. Finalement, il a replacé sa loupe dans son orbite, et sur une très petite plaque d’argent il a inscrit «Rascal» d’une fine anglaise.

«C’est le plus beau collier de raton laveur que j’aie jamais vu!» dis-je.

«C’est le premier que tu vois», dit en riant le bourrelier, «et le seul que j’aie fait de ma vie… Il vaut mieux l’essayer.»

Je n’étais pas certain que Rascal aimerait qu’on lui mette un collier autour du cou, mais je ne pouvais pas blesser M.Shadwick. J’ai d’abord laissé le petit raton laveur le toucher et le sentir, en lui disant que c’était son dernier trésor. Rascal a aimé la boucle et la plaque brillantes et la douceur du cuir.

Finalement, j’ai glissé le collier à son cou, et à ma grande surprise il ne s’est pas débattu ni n’a essayé de me mordre. Au contraire, il s’est assis sur son petit derrière carré et s’est mis à tripoter son collier comme fait parfois une femme avec son rang de perles.

M.Shadwick a apporté le miroir utilisé pour essayer des bottes. Et Rascal, qui n’avait jamais vu son image, a soudain été très intéressé. Il se demandait à quel autre raton laveur on essayait un collier ce matin-là. Il s’est d’abord cogné le nez en essayant de traverser le miroir. Puis, avec force trilles, il a contourné la glace pour rencontrer l’autre raton laveur qui, bien sûr, n’y était pas. Il est revenu complètement dérouté, mais toujours ravi. Il a finalement capitulé devant cette énigme trop ardue pour son petit cerveau, et s’est contenté de s’asseoir devant la glace et de se regarder en stridulant de joie.

La confection de la laisse fut un peu plus longue, mais encore une fois le bourrelier a travaillé avec une dextérité surprenante. Il a coupé six bandes fines de la même peau, et a commencé un tressage des plus compliqués. Ses doigts allaient si vite que je ne voyais pas quelles lanières passaient dessus et lesquelles passaient dessous et au milieu. La laisse, parfaitement exécutée centimètre par centimètre, était aussi mince que le bout de ma canne à pêche d’acier.

À une extrémité de la laisse, il a fixé une boucle de harnais en argent, à l’autre un mousqueton pour l’attacher au collier.

Je savais que je n’avais pas assez dans mon pot en terre pour payer un tel collier avec sa laisse aux garnitures d’argent. J’ai donc posé mes quatre pièces de vingt-cinq cents sur l’établi de M.Shadwick en lui disant que c’était un acompte, et que je lui verserais quelque chose chaque semaine pendant les six mois suivants.

Le bourrelier a regardé par la fenêtre comme le faisait souvent Rascal– se rappelant peut-être le temps de sa propre enfance, quand il n’y avait pas de «sacrées» automobiles pour ruiner le plus beau métier du monde.

«Oh! fiston», dit-il, «je te volerais si je prenais plus de vingt-cinq cents pour cette laisse et ce collier. Maintenant, va-t’en avec ton petit raton laveur. J’ai du travail!»

Le ciel était couvert quand nous étions partis le matin. Mais le soleil brillait quand nous sommes rentrés.

La rentrée scolaire fut repoussée d’un mois à l’automne 1918. Avec tant de jeunes gens partis pour la guerre, les femmes et les enfants les plus grands essayaient de les remplacer dans les fermes entourant Brailsford Junction.

Dans cette riche région de tabac, la récolte était engrangée en septembre– assez tard pour éviter qu’elle ne «brûle», mais assez tôt pour éviter le gel. C’est un gros travail– couper les tiges, préparer les feuilles sur des lattes, et suspendre le tabac dans les hangars pour qu’il sèche. J’étais trop fluet pour être très utile dans les champs, mais je continuais à produire dans mon jardin– des boisseaux de carottes, de betteraves et de pommes de terre.

Mon jardin me servait de prétexte pour différer la construction de la cage de Rascal. Mais je savais que cet emprisonnement ne pourrait pas être repoussé éternellement, et d’autant moins que Rascal nourrissait une nouvelle passion pour un délice nocturne: les raisins pendant en grappes violettes dans les treilles voisines. Rascal a aussi essayé beaucoup de variétés de pommes: Jonathan, Winesap, Tolman Sweet. Et il devenait de moins en moins obéissant à mon coup de sifflet impératif qui signifiait comme il le savait bien: «Descends de cet arbre, vilain raton laveur!»

Je suis arrivé à la conclusion regrettable qu’il me fallait acheter les matériaux et me mettre à construire cette cage. Ayant sorti mon petit trésor de pièces de son pot de terre, j’ai mis Rascal en laisse et nous avons pris Albion Street vers la scierie de Cy Jenkins. Mon raton laveur commençait à s’habituer à sa laisse et il ne tirait plus comme un malheureux.

Vu la nature de ma mission, je n’étais pas d’humeur à profiter de cette saison que j’avais toujours beaucoup aimée pour la chute folâtre des feuilles d’ormes et le premier éclat pourpre dans les érables.

Cy Jenkins m’avait volé en me vendant le bois de mon canoë. Mais cette fois, il était si impatient de voir Rascal en cage qu’il a prétendu me faire un prix sur les montants et le grillage. Il m’a simplement demandé combien j’avais, et il a tout pris.

«Ça tombe juste au cent près», m’a-t-il dit.

Ce vieil avare a fait une autre concession en me promettant de me livrer les matériaux le lendemain matin si je me mettais aussitôt à la construction de la cage.

Au retour, je me suis arrêté à la poste pour prendre notre courrier, et j’ai trouvé une lettre de Herschel qui m’était adressée. Mes doigts tremblaient en l’ouvrant. Je rêvais souvent qu’il était blessé, et j’avais lu Over the Top d’Arthur Guy Empey, récit de guerre brutal et réaliste. À chaque scène j’imaginais Herschel.

Dans un cauchemar récurrent, je le voyais à la tête d’une patrouille de reconnaissance circulant en territoire contesté, la nuit; il s’aplatissait sous les obus et avançait dans un enchevêtrement de fils de fer barbelés auquel pendaient des cadavres accrochés dans des postures grotesques. Beaucoup plus tard, j’ai appris qu’il avait effectivement fait des vingtaines de sorties semblables entre les lignes.

La censure rendait les communications presque impossibles pendant la première guerre mondiale, et la lettre de Herschel disait simplement son affection et confirmait le fait qu’il n’était pas blessé. Je me rappelle une phrase en particulier parce qu’elle était typique de sa bonne humeur forcée: «Envoie-moi des fixe-chaussettes de Paris, Sterling. Ils disent dans leur publicité que le métal ne vous fait pas mal.»

Le fait que Herschel soit encore en vie et en bonne santé, et que Rascal et moi ayons encore un après-midi devant nous avant que je commence la cage, m’a considérablement remonté le moral. J’ai préparé des sandwiches à la gelée, et nous avons grimpé dans le chêne grâce aux tasseaux que j’avais cloués, en emportant notre pique-nique et un numéro de Westward Ho.

Perchés sur notre fourche favorite, nous avons mangé, et je me suis plongé avec fascination dans les aventures d’Amyas Leigh. Rascal s’est laissé aller au passe-temps préféré des ratons laveurs, qui est de prendre le soleil sur une haute branche. Il reposait sur son petit ventre rond, à cheval sur une branche qu’il pouvait facilement embrasser, les quatre pattes pendant de chaque côté pour assurer son équilibre. Son museau pointait et sa belle queue annelée était posée bien droit derrière lui. Il a dormi ainsi des heures, emmagasinant la chaleur du soleil de septembre pour la longue saison froide à venir.

J’étais semblablement heureux et tout autant coupé du monde, tandis que je voguais sur les mers avec Amyas, que je le suivais dans la forêt pour découvrir une belle fille blanche Ayacanora, et que je m’en allais avec un intérêt croissant vers la défaite de l’Armada espagnole. Nous étions arboricoles, mon raton laveur et moi, et nous aurions bien voulu ne jamais remettre les pieds sur terre.
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La faim nous a pourtant fait redescendre. Mon père était dans le Montana pour ses affaires; aussi Rascal et moi avons-nous soupé à notre guise et sommes-nous retournés dans notre arbre pour observer les étoiles. Je lui ai dit certaines choses que ma mère m’avait apprises sur ces soleils lointains, disposés dans leurs constellations brillantes. Puis il m’est venu une pensée triste et à la fois réconfortante. Si la Grande Ourse était ma constellation, la Petite Ourse était de plein droit celle de Rascal. De longues années après que nous serions disparus tous deux, nous serions encore là-haut, voguant ensemble dans le ciel nocturne.

*

* *

Il y avait deux choses que je devais faire: bien concevoir la cage et convaincre Rascal du plaisir qu’il aurait à vivre dans sa nouvelle maison.

Je l’avais observé attentivement ces derniers temps, tâchant de découvrir quelle partie du jardin de derrière il préférait. Ça ne faisait aucun doute: c’était une zone d’environ douze mètres carrés qui allait du pied du chêne, sous son trou, jusqu’à l’étable. Elle englobait un tapis d’herbe et de trèfle blanc, et ma réserve de vifs avec son eau courante et son approvisionnement constant de vairons.

Comme je l’avais fait pour habituer Rascal à son collier et à sa laisse, j’ai sollicité son aide pour construire la cage. Quand le grillage et le bois sont arrivés, j’ai tracé le carré, creusé les trous pour les montants, ainsi qu’une tranchée de douze centimètres tout autour pour y enfouir le bas du grillage.

Rascal prenait plaisir à cette activité sans en comprendre la signification. Il explorait chaque trou, allait et venait dans le tunnel formé par le rouleau de grillage, pêchait tranquillement dans le bassin à vairons, ou s’endormait simplement dans l’herbe.

Mon père m’a envoyé une carte du Montana disant qu’il ne rentrerait pas avant dix ou quinze jours. Heureusement, nous avions un compte chez le boucher et dans l’une des épiceries. Mais pour avoir de quoi acheter des clous cavaliers et des charnières, il m’a fallu vendre encore deux boisseaux de mes pommes de terre. Je me sentais un peu seul et j’appréciais la compagnie de Rascal nuit et jour.

J’aurais certainement mis moins de temps à construire la cage si ç’avait été pour en faire un autre usage. Cependant, les montants furent bientôt placés, et le lendemain le châssis assemblé. C’était un cube de trois mètres cinquante de côté qui permettait l’accès facile au trou de Rascal dans le chêne. Il englobait aussi le bassin et s’appuyait sur le côté est de l’étable. Je devais fixer solidement le grillage au-dessus de ce cube, sachant que Rascal pouvait franchir n’importe quelle clôture. J’ai utilisé une ancienne contre-porte pour l’entrée, en clouant du grillage à son cadre et en la montant sur des gonds fixés à un poteau solide. Pendant les quelques jours qu’a duré la construction de la cage, j’ai pris soin de ne pas fermer cette issue. Pas un instant Rascal ne s’est senti emprisonné. Je lui servais ses mets préférés à l’intérieur, appréhendant toujours le moment où je devrais fermer la porte.

Il me semblait indigne de prendre un tout jeune raton laveur dans les bois –petit animal sauvage aimant par-dessus tout aller et venir– et de l’enfermer dans une cage, comme une bête de zoo. J’avais vu les félins et les ours arpenter leur cage d’un air tellement désespéré! Rascal se languirait-il comme cela pour sa liberté perdue?

Il lui fallait plus d’espace, ai-je pensé, et un meilleur abri!

J’ai eu une petite inspiration. Je me suis précipité à mon établi pour prendre un compas, un vilebrequin et une scie à découper. M’assurant de la justesse de mes calculs, j’ai dessiné un cercle sur le côté de l’étable, assez grand pour un raton laveur mais trop petit pour un chien. Puis j’ai percé quatre trous dans le cercle, et avec ma scie j’ai fait une ouverture propre menant à l’intérieur de l’étable, dans une stalle désaffectée depuis longtemps. Enfin, j’ai poncé les bords de ce passage pour que Rascal ne s’égratigne pas; et je lui ai montré le résultat final.

Rascal adorait les trous de toutes tailles, depuis ceux à écrevisses qu’il explorait de sa patte experte, jusqu’à ceux comme celui-là assez grands pour s’y glisser. Tandis que je mettais de la paille fraîche dans la stalle et que je l’entourais de grillage, mon raton laveur a passé le plus clair de son temps à entrer et sortir par son agréable petite porte. Sa maison devenait plus attrayante de jour en jour.

Il ne comprenait toujours pas, pourtant, que je lui construisais une prison. Et chaque fois que les voisins me demandaient quand je l’y enfermerais, je répondais: «Peut-être demain.»

*

* *

L’événement le plus intéressant à Brailsford Junction, c’était le pique-nique irlandais et la foire aux chevaux du mois de septembre. Ça avait toujours lieu un samedi, un peu avant la foire du comté de Janesville à laquelle la plupart des chevaux de course et exposants se rendaient.

Je ne sais pas pourquoi c’était appelé «pique-nique irlandais», puisqu’une faible minorité de notre ville était irlandaise. Mais les Irlandais possédaient effectivement la plupart des bons trotteurs et ambleurs de notre région, et selon toute probabilité, c’est eux qui avaient institué ces courses qui attiraient alors des spectateurs par centaines.

Mike Conway, notre voisin côté ouest, possédait un trotteur terrible, un étalon fougueux qui avait engendré plusieurs des meilleurs poulains et pouliches de la région. Tôt le matin de chaque pique-nique, on voyait Mike étriller Donnybrook jusqu’à lui donner le lustre du satin, laver le sulky et graisser son harnais de course.

Donnybrook semblait savoir aussi bien que son maître que c’était le grand jour. Les juments pouvaient entendre son hennissement à une distance considérable, et il caracolait dans son pré en donnant des ruades et en redressant la tête.

Certains chevaux de course ont un chien ou un chat préféré comme compagnon. Donnybrook avait contracté une forte affection pour Rascal. Chaque fois que mon raton laveur grimpait à l’un des poteaux de la belle clôture blanche entourant l’enclos, l’étalon noir s’apaisait immédiatement, passant du hennissement aigu à une sorte de reniflement, et il trottait jusqu’à Rascal pour le saluer. Le raton laveur passait ses petites mains sur le grand chanfrein soyeux et palpait les anneaux brillants du licol. Naturellement, Rascal et moi acclamerions Donnybrook dans toutes les courses qu’il pourrait disputer.

De l’autre côté de la rue, ce même matin, le révérend Thurman faisait ronfler sa torpédo modèleT pour un dernier réglage du carburateur, tout en tonitruant des hymnes qui étaient interrompus de façon intempestive chaque fois qu’il se pinçait le doigt ou qu’une clef lui échappait.

Mike Conway et Gabriel Thurman n’avaient jamais été très bons amis, mais lors des dernières semaines leur inimitié avait pris un nouveau tour. Mike adorait les chevaux et détestait les automobiles presque aussi ardemment que son ami Garth Shadwick. Thurman était terrifié par les chevaux mais enthousiasmé par les automobiles.

Mike ne voulait pas reconnaître qu’il avait une peur quelconque. Mais le fait est qu’il n’était jamais monté dans une automobile jusqu’au jour où le pasteur lui avait proposé de l’emmener dans sa Ford. Tout en invoquant intérieurement la protection de saint Patrick, Mike était monté dans ce char de perdition autopropulsé, brinquebalant et cahotant, puis ils étaient partis.

Gabriel ne perdait pas une occasion d’actionner son klaxon, d’ailleurs assez strident pour effrayer tous les chevaux du quartier. En tournant d’Albion dans Fulton –la rue la plus animée– le pasteur avait accéléré et fait ronfler le moteur avec un plaisir satanique, tandis que Mike marmottait un fervent «Je vous salue Marie» et virait au vert.

Mike s’était fait un devoir de rendre la politesse. Deux jours plus tard, il avait attelé Donnybrook à sa carriole d’entraînement et offert à Thurman de l’emmener jusqu’à son église. Le pasteur, qui n’était pas complètement idiot, avait décliné l’invitation; mais Mike s’était un peu gaussé de son courage, et Gabriel avait viré au rose vif et grimpé dans la carriole.

Le trot dans Albion fut supportable, mais le parcours le plus dur serait Fulton Street– comme le savaient les deux hommes. Devant le magasin de Pringle, Mike toucha du fouet l’étalon qui ne demandait qu’à s’envoler. À la hauteur de la Tobacco Exchange Bank, Donnybrook avait atteint sa vitesse maximale. Thurman ne commença à appeler Jéhovah que vers le salon de dégustation de glaces. Mais bien avant d’avoir atteint les Laboratoires Monarch –qui produisaient justement un remontant pour de telles occasions– les yeux lui sortaient de la tête et il hurlait: «Au secours! Au meurtre! Au cheval emballé! Laissez-moi descendre, espèce d’idiot!»

*

* *

Toute la ville était au courant de ces deux aventures, et les rumeurs les mieux informées certifiaient que Conway et Thurman avaient fait une sorte de pari –très inconvenant pour un pasteur– dont le mystérieux dénouement risquait de se produire le jour du pique-nique irlandais.

Aussi curieux que tout le monde, j’ai pris Rascal sur mon épaule et j’ai traversé la rue pour aller au presbytère de Thurman qui continuait à travailler sur sa voiture.

«Je serais heureux d’astiquer votre radiateur en cuivre», ai-je dit.

Le révérend Thurman m’a lancé un regard furieux ainsi qu’à Rascal.

«C’est avec une peau de raton laveur qu’on astique le mieux un radiateur. Et si cet animal revient encore chez moi…»

«Vous ne feriez pas cela à mon raton laveur!»

«Oh! bien sûr que si! Certainement!» a dit ce terrible ministre de l’Évangile. «Je lui tannerai la peau ici même! Je croyais que tu devais l’enfermer dans une cage, comme tu l’avais promis.»

«Dans quelques jours», dis-je. «Vous voyez qu’il est en laisse.»

«C’est déjà un début», accorda Thurman.

La curiosité l’emportant en moi sur la discrétion, je me suis entendu lui demander, non sans éprouver moi-même ce qu’il y avait d’inconvenant dans ma question: «Quel est votre pari avec Mike Conway, révérend Thurman?»

«Mon pari?» cria Thurman. «Quel pari? Les pasteurs ne parient pas. Toi et ton raton laveur, fichez-moi le camp d’ici et que je ne vous voie plus!»

*

* *

Nous sommes retournés chez nous et, assis sous le porche dans des fauteuils en osier, Rascal et moi avons assisté à un véritable défilé. Notre rue constituait le trajet direct vers le champ de foire, et tous les exposants et le bétail, les chevaux de course et les automobiles devaient passer devant nous, comme si nous étions les juges ou des invités de marque.

Il y avait toujours quelques chevaux de chasse à courre ou de louage bien pansés, des pur-sang et des chevaux de pas du Tennessee, des bêtes guêtrées et pomponnées se dirigeant avec fierté et grâce vers des rubans blancs, rouges ou bleus garantis. Mais notre région devait sa prospérité à son travail plutôt qu’à un luxe facile, si bien que nos plus beaux chevaux étaient des chevaux de trait.

Nous avions de gros belges, pesant souvent plus d’une tonne et hauts de dix-sept paumes, des suffolks, des clydesdales et des percherons. Dans les épreuves de force, ces animaux énormes et fidèles étaient si braves et loyaux envers leurs maîtres que je ne pouvais pas regarder longtemps leurs efforts déchirants.

Apparemment ils seraient bientôt relégués par les autres moyens de locomotion qui défilaient devant nous– automobiles de toutes marques depuis les Ford jusqu’aux White Steamer et les Packard six cylindres, en comparaison de quoi les sulkys et les beaux attelages aux roues rutilantes avançaient très lentement.

*

* *

Mon père était encore dans le Montana, il ne serait donc pas avec moi cette année-là pour aller à la foire et assister aux courses. J’ai vidé mon pot en terre de sa dernière poignée de menue monnaie, mis la laisse à Rascal, enfourché ma bicyclette, et en route pour la foire!

Le monde était lumineux et frais par ce beau matin de septembre. La poussière avait été fixée par une averse– pas assez forte pour rendre le chemin boueux, mais suffisante pour mettre de l’ozone dans l’atmosphère et de la rosée dans l’herbe. En sifflotant le premier air qui m’était passé par la tête, je pédalais joyeusement vers le champ de foire avec Rascal dans le panier.

Sur la route, il y avait d’autres garanties d’une bonne journée: la voiture du pâtissier, le camion du glacier qui transportait aussi beaucoup de casiers de bière, la voiture du marchand de pop-corn, et l’homme aux ballons, à bicyclette, soufflant dans un petit pipeau enchanteur qui attirait les enfants aussi sûrement que celui du joueur de flûte de la fable. À une bonne distance encore de la foire, on entendait le piano mécanique jouer: «Viens Joséphine, dans ma machine volante».

Puis les tentes aux couleurs vives et les bâtiments blancs sont apparus, et nous avons entendu le joyeux brouhaha de la foule déjà rassemblée. Oui, c’était bien le jour du pique-nique irlandais, qui méritait qu’on fasse des kilomètres pour le voir.

J’ai posé ma bicyclette sur le porte-vélos situé sous la tribune et, Rascal sur l’épaule, j’ai fait le tour de la foire. Nous avons vu d’abord tous les produits en conserve, les couvre-pieds et autres travaux d’artisanat au rayon des arts ménagers.

Dans un autre bâtiment, nous avons admiré les énormes citrouilles, les courgettes Hubbard et les melons, les grains de maïs, les pommes et le raisin. C’était une bonne chose que Rascal soit en laisse. Il voulait toucher à tout ce qu’il voyait, comme une cliente un jour de soldes enfiévrés. Dans le cas de la grappe de raisin gagnante, je l’ai retenu juste à temps.

Pendant la visite du bâtiment du bétail, Rascal marchait sur la barre supérieure des enclos, parfaitement confiant et sans crainte. Les veaux et les poulains venaient lui dire bonjour. Les agneaux gras étaient gentils aussi. Mais une grosse truie blanche de Pologne avec sa portée de l’automne le menaça; et un bélier mérinos a chargé la palissade sur laquelle Rascal se trouvait: il a foncé comme une locomotive et planté ses grandes cornes recourbées dans la cloison de bois. Rascal aurait été projeté dans l’enclos sous l’effet de ce choc si je ne l’avais arraché au danger en le tirant par sa laisse.

Nous avons été plus prudents ensuite en visitant le pavillon des chevaux, où nous voulions admirer de plus près les belles bêtes que nous avions vues passer devant chez nous un peu plus tôt le matin.

La plupart des chevaux ne participaient à aucune manifestation particulière autre qu’un grand tour de piste. Ils étaient jugés dans leur pavillon par trois écuyers de la plus haute compétence convoqués pour l’occasion; et certains rubans bleus, rouges et blancs avaient déjà été décernés. Mais dehors, dans les écuries de course, il y avait les élégants trotteurs et ambleurs que nous verrions ensuite en action. Les deux ans –poulains et pouliches– concourraient dans la course classique des juniors. C’étaient de jeunes bêtes très fougueuses aux yeux flamboyants et malins, et j’ai maintenu Rascal bien à l’écart des portes de l’enclos. La plupart des trois ans se comportaient mieux. Et, bien sûr, il y avait Donnybrook qui a salué et flairé Rascal affectueusement. Il avait gagné la course classique des seniors deux fois ces trois dernières années. Et je crois qu’il savait que nous étions pour lui.

C’était un vrai plaisir de faire découvrir tout cela à Rascal, qui s’intéressait à tout ce qu’il voyait. Nous avons fait un tour de manège ensemble; il était assis devant moi sur le cheval de bois qui montait et descendait, et nous étions heureux. Il a voulu faire un second tour, mais je devais être économe, sinon nous finirions la journée sans un sou vaillant. Nous n’avons pu résister, cependant, à la grande roue. C’était la plus grande qu’on eût jamais vue à un pique-nique irlandais, et d’en haut on découvrait jusqu’au village d’Albion de l’autre côté des marais. La hauteur ne nous effrayait ni l’un ni l’autre, et ça nous donnait un peu l’impression de voler quand ça nous emportait dans les airs.

Rascal aurait bien fait cela toute la journée, et moi aussi, mais nos fonds diminuaient beaucoup trop vite.

Ça ne coûtait rien de participer à la course à trois pieds. Mais quand j’ai vu certains grands de quatorze ans faire équipe, j’ai su qu’Oscar Sunderland et moi n’avions aucune chance. À la place, nous avons décidé de prendre part à un autre jeu gratuit qui devait commencer aussitôt: le concours des mangeurs de tartes.

Tout en bavardant joyeusement à propos de Rascal et de la prochaine saison de rats musqués, nous nous sommes avancés vers la longue table en bois flanquée de ses bancs, où étaient disposées vingt tartes aux myrtilles.

«J’ai la piste d’un vison», m’a dit Oscar. «Il vit dans la tuile de drainage du Lac Mud. Tu as graissé tes pièges?»

«Pas encore. Mais j’ai écrit à Saint Louis pour nos catalogues de fourrures.»

«Mince alors! Nous allons faire fortune cet automne. Nous allons être salement riches!»

«Ça me serait bien utile», ai-je dit. «Je suis à sec.»

«Oh! Pour ça! Moi aussi. Complètement fauché… Dis donc, regarde cette tarte.»

«Pas aussi bonne que celles de ta mère.»

«Ça oui, elle en fait, des bonnes tartes», admit Oscar. «Maman est parfaite.»

Nous nous sommes assis à la table où siégeaient déjà dix garçons. On nous attacha les mains dans le dos, et pendant que nous attendions le signal du départ, nous nous lancions de joyeuses insultes. Le but de ce concours très salissant était de finir sa tarte avant les autres. Il fallait manger sans les mains, et ramener le plat avec ses dents s’il glissait hors de portée. J’ai remarqué un nœud dans le bois qui pouvait m’aider. Si je pouvais caler mon plat contre ce nœud, je pourrais y piocher sans peine.

C’est alors que j’ai découvert que j’étais juste en face de Slammy Stillman, et j’ai compris que ce serait le concours le plus difficile de ma vie. Slammy était le gars de douze ans le plus gros, le plus gourmand et le plus méchant de la ville. Nous nous détestions d’une haine franche et cordiale nourrie de nombreuses batailles à coups de poing dans lesquelles j’avais toujours été écrasé. Mais, selon le code des garçons, on ne pouvait jamais refuser de se battre.

Nous avons échangé des regards meurtriers. Ç’allait être une lutte sans merci jusqu’à la dernière myrtille et la dernière miette de croûte.

Pan! Nous voilà plongés dans la pâte et les myrtilles juteuses. Le nœud du bois m’aidait un peu, mais pas assez. Il retenait le plat le temps de trois lampées, puis le laissait glisser. Au milieu de l’agitation, du vacarme et des éclaboussures de myrtilles –certains garçons étaient pratiquement allongés sur la table pour essayer de récupérer leur plat– il était difficile de voir qui gagnait. La foule qui nous entourait se tordait de rire, mais ce n’était pas très drôle pour nous. Nous nous acharnions, exaspérés, couverts de myrtilles et pantelants, à la conquête du premier prix de trois dollars sans parler de la gloire et du ruban bleu.

J’étais pratiquement certain qu’il n’y avait que Slammy Stillman devant moi, et je ne voyais pas comment le rattraper. C’est alors que mon meilleur ami est venu à ma rescousse. Rascal était un connaisseur en tartes et il adorait les myrtilles. Il a sauté sur la table et commencé à lécher ma tarte à une vitesse merveilleuse. Mieux encore, il travaillait en vis-à-vis, ajoutant cinq livres et demie de raton laveur à la résistance déjà fournie par le nœud. Mon plat ne glissait pour ainsi dire plus.

C’est Slammy Stillman qui s’en est aperçu le premier. Il est devenu comme fou. Ce personnage qui ne respectait jamais aucune règle s’est mis à crier: «Tricheur! Tricheur! Regardez ce tricheur!»

Mais pendant qu’il hurlait, il ne pouvait pas manger! Rascal et moi le rattrapions rapidement. Les juges riaient tellement qu’ils n’arrivaient pas à reprendre le souffle nécessaire pour statuer sur la situation.

Rascal et moi avons donné notre dernier coup de langue, un huitième de tarte avant notre concurrent le plus proche qui était par bonheur Oscar Sunderland.

Personne n’a jamais publié de guide sur les concours de mangeurs de tartes, et les juges sont entrés dans une délibération qui tournait au vinaigre. Rascal et moi fûmes finalement disqualifiés. Oscar a eu les trois dollars et le ruban bleu, ce qui m’a fait plaisir parce qu’il était mon partenaire de chasse et presque aussi fauché que moi. Mais j’ai reçu le lot de consolation, une vraie balle de base-ball couverte des autographes des membres de notre équipe locale.

Slammy aurait été cramoisi s’il n’avait eu le visage tout bleu de myrtilles. Toute la journée, il a grommelé d’un air menaçant, me criant «Tricheur!» chaque fois qu’il me voyait avec mon raton laveur. Mon succès n’en était que plus délicieux.

*

* *

Le soleil de septembre était droit au-dessus de nos têtes, mais, curieusement, Rascal et moi n’avons pas réagi aux cloches du déjeuner sonnées par les matrones chaleureuses et cordiales qui servaient le repas dans plusieurs tentes prévues à cet effet. Au menu méthodiste, il y avait du poulet rôti avec assaisonnement, trois légumes et de la tarte aux myrtilles. C’est ce dernier plat qui nous a convaincus que nous n’avions pas besoin d’un repas de midi.

Les courses de chevaux ont commencé à deux heures de l’après-midi. Une belle pouliche baie de Janesville a devancé le poulain favori de Madison dans la course classique des juniors. Elle avait la régularité d’une montre suisse, levant fièrement les pieds, ses muscles ondulant avec aisance. Après cette surprise, les trois ans ont été plus conformes à l’attente, avec un magnifique ambleur de Stoughton qui a battu le record sur piste de huit fois deux cents mètres.

Mais tandis que les courses se succédaient, les spectateurs se demandaient mutuellement: «Où est Donnybrook?»

Mike Conway ne fatiguait pas son étalon noir.

Non seulement il voulait gagner la course classique des seniors, mais il avait un autre projet en vue– l’espoir un peu fou de vaincre un rival plus redoutable que n’importe quel cheval, à savoir le modèleT de Gabriel Thurman.

Il n’y a sans doute pas plus de cinquante trotteurs qui ont tiré un sulky sur seize cents mètres en deux minutes. Peut-être quatre-vingt-dix ambleurs ont-ils atteint cette gloire immortelle. En général, il faut quinze secondes à un bon cheval pour couvrir deux cents mètres au galop.

Semblablement (sauf conduites par un pilote de course) peu des premières Ford pouvaient atteindre le double de cette vitesse– quatre-vingt-seize kilomètres à l’heure.

La mathématique de cette course semblait évidente. Un trotteur très rapide affrontait une Ford de même qualité. Pour un pari équitable, on aurait dû demander au révérend Gabriel Thurman de faire quatre fois le circuit ovale de huit cents mètres dans sa Ford, tandis que Donnybrook tirerait Mike Conway sur deux tours de piste.

La nouvelle s’est répandue rapidement dans toute la tribune: Mike avait parié qu’il ferait deux tours tandis que Thurman et sa Ford n’en feraient que trois! Il y avait une astuce, cependant. Donnybrook se passait de manivelle, alors que Thurman devrait attendre le coup de pistolet du départ pour lancer le moteur, sauter ensuite dans sa torpédo et rattraper l’attelage.

Mike Conway avait observé maintes fois l’impétueux Gabriel Thurman lancer sa Ford à coups de manivelle et il savait qu’il commettait toujours trois erreurs. Il plaçait la manette des gaz beaucoup trop bas ainsi que le levier d’avance à l’allumage. Pour aggraver son cas, il tirait ensuite toujours le fil du starter (qui sortait à gauche de la manivelle), noyant ainsi son carburateur. Mike n’était pas mécanicien, mais il avait souvent chronométré les tentatives inutiles de Thurman pour faire démarrer sa voiture.

Gabriel Thurman était conscient de sa propre impétuosité. Il savait que, dans sa précipitation à faire ronfler sa Ford, il provoquait des retours de manivelle qui lui cassaient presque le bras. Il avait décidé de se méfier, de mettre l’avance et les gaz à peine au-dessous du niveau permis, et de ne pas toucher à l’anneau attaché au fil qui amorçait le carburateur.

Le drapeau s’abaissa, la barrière se leva, et Mike et Donnybrook partirent comme des flèches. C’était une vraie joie de voir l’étalon lever ses pieds chaussés de blanc. Mike était bien assis dans le sulky, faisant corps avec son trotteur tout comme s’il l’avait monté.

Gabriel Thurman a donné un tour de manivelle et a failli mordre la poussière sous le choc du retour de flamme. Il s’est précipité au tableau de bord, a réglé les gaz et l’avance, puis a renouvelé la tentative. Un tout petit «pop» s’est fait entendre, provoquant une telle exaspération chez le pasteur qu’il a tiré sur le fil du starter dans un geste de hargne. Le carburateur s’est noyé au point que l’essence coulait sous la voiture.

À ce moment-là, Mike Conway et Donnybrook avaient achevé leur premier tour de piste et n’en avaient plus qu’un à faire. Hasard plutôt qu’adresse, Thurman a alors réussi à faire démarrer sa Ford. Et le voilà parti en trombe, klaxonnant et mettant les gaz à fond. Cela aurait été une course égale si la Ford avait pu faire effectivement du quatre-vingt-seize à l’heure pour les quarante-huit de Donnybrook.

Autrement dit, en ligne droite, Thurman aurait pu gagner. Mais le problème était de prendre les virages sans sauter la clôture. Donnybrook, vainqueur incontestable, a passé la ligne avec quatre cents mètres d’avance.

Cela nous a valu une autre récompense, à Rascal et à moi. Donnybrook s’est avancé vers la barrière où mon raton laveur regardait, attentif. Devant plus de mille spectateurs, Donnybrook a flairé Rascal tandis que ce dernier caressait le chanfrein et la muserolle de l’étalon. Une fois de plus nous goûtions la victoire!

*

* *

Je suis rentré en fin d’après-midi dans une maison vide. J’ai appelé le bureau de la gare pour savoir si mon père avait télégraphié du Montana pour me dire quand il rentrerait. Mais bien sûr, il n’y avait aucun message.

J’ai emmené Rascal dans sa cage et y suis resté longtemps à lui parler et à le caresser pendant qu’il dînait. Puis, prenant mon courage à deux mains, je suis sorti de la cage et ai commis cet acte ignoble de fermer derrière moi à double tour.

Rascal n’a d’abord pas compris ce qui se passait. Il est venu contre la porte et m’a demandé poliment de l’ouvrir pour le laisser sortir. Puis il fut soudain frappé par la pensée qu’il était pris au piège. Il s’est mis à tournoyer dans sa cage, puis est passé dans l’étable par le trou que j’avais fait; il a tourné à l’intérieur du réduit et il est revenu, complètement fou cette fois.

Je suis rentré pour ne plus l’entendre, mais sa voix me parvenait par les fenêtres ouvertes –suppliante, terrifiée– me réclamant, me disant qu’il m’aimait et m’avait toujours fait confiance.

Au bout d’un moment, ne pouvant plus résister, je suis sorti lui ouvrir la porte grillagée. Il s’est accroché à moi et s’est lamenté en me posant une question à laquelle il était impossible de répondre.

Je l’ai donc pris dans mon lit avec moi, et nous avons sombré tous deux dans un mauvais sommeil, étroitement enlacés d’un bout de la nuit à l’autre, cherchant mutuellement à nous rassurer.


Chapitre 6

OCTOBRE

La rentrée des classes avait toujours été un plaisir. Cela signifiait des crayons et des cahiers neufs– ces crayons qui sentaient le cèdre quand on les taillait. La plupart des manuels étaient gribouillés de commentaires pas drôles et de dessins vulgaires, mais on nous donnait parfois deux ou trois livres sortant des presses, sentant le papier neuf et l’encre d’imprimerie. Le début de cette année-là était particulièrement excitant, vu que j’entrais à l’école secondaire.

Les élèves des grandes classes, qui s’asseyaient aux premiers rangs de la salle de réunion, dédaignaient ceux qui, comme moi, occupaient le fond. Mais nous savions qu’un jour nous serions aussi grands qu’eux; et nous avions nos intérêts propres et nos amitiés qui nous empêchaient de trop souffrir de l’infamie d’être à la fois petits et jeunes.

Deux de mes nouveaux professeurs au moins avaient un grand talent pédagogique. MlleStafford faisait de l’anglais un plaisir, et MlleWhalen adorait la biologie comme ma mère l’avait adorée.

*

* *

Mon seul regret en entendant la cloche de l’école en octobre 1918 fut de devoir mettre un terme à mon été avec Rascal, et de devoir l’enfermer dans sa cage. J’avais déplacé la niche de Wowser pour l’installer juste devant la porte de Rascal. Ainsi, il aurait fallu un gamin ou un chien très courageux pour oser se risquer dans le domaine de mon raton laveur. Très conscient de sa mission d’ange gardien, Wowser ne bougeait pas de son poste, son gros museau et ses yeux graves et tendres tournés vers le petit prisonnier derrière son grillage. En sortant la patte jusqu’à l’épaule, Rascal caressait le nez de Wowser, et le saint-bernard léchait invariablement cette petite patte amicale. Quand Rascal stridulait ou criait, Wowser répondait par un gros aboiement bourru généralement ponctué par un hurlement de sympathie. Donnybrook se mettait de la partie en ajoutant un doux ébrouement depuis l’enclos voisin. Il y avait une vraie camaraderie dans ce jardin de derrière.

J’ai fait de mon mieux pour rendre l’emprisonnement supportable. J’ai toujours pris au moins un repas par jour dans la cage de Rascal, et nous étions ensemble avant et après l’école. Je l’emmenais dans le jardin pour qu’il m’aide à cueillir les haricots et les courgettes. Il aimait que je ratisse les feuilles pour pouvoir s’enfouir sous chaque tas et émerger à l’improviste pour me surprendre. Et il devint un atout véritable dans mon nouvel emploi. Il attirait les clients où que nous allions.

Il doit y avoir des centaines de milliers d’hommes qui ont vendu le Saturday Evening Post dans leur jeunesse, et j’ai grossi leurs rangs au cours de cette première semaine d’octobre. J’étais vraiment à court d’argent et j’ai compris qu’il me faudrait travailler davantage si je voulais avoir un jour de quoi acheter la toile de mon canoë.

Après avoir mis Rascal dans le panier de ma bicyclette, j’ai pédalé jusque chez le marchand de journaux, Frank Ash, à deux pas de la Tobacco Exchange Bank. Les gros paquets de Post venaient d’arriver par le train du jeudi, et chaque vendeur a pris cinquante exemplaires pour commencer. Sur la couverture, il y avait une petite fille qui plaçait une couronne de fleurs autour d’un drapeau de l’armée. Et j’étais toujours impressionné par le fait que ce journal avait été fondé par Benjamin Franklin.

Frank Ash (à moins que ce ne fût le directeur de diffusion des éditions Curtis) avait pris une mesure diabolique visant à faire placer coûte que coûte un autre de ses périodiques. Pour cinquante Post nous devions vendre cinq numéros du Country Gentleman. Or notre ville était remplie de fermiers en retraite, mais pas un seul ne voulait de ce journal. Rascal, cependant, fournissait une telle attraction que nous avons souvent convaincu des clients de prendre les deux publications.

Nous roulions sur notre bicyclette dans le crépuscule d’automne en criant: «Saturday Evening Post, cinq cents! Prenez votre Post ici, monsieur, cinq cents– cinq cents seulement! Saturday Evening Post?»

*

* *

Le bruit courait qu’on allait nous enseigner les vérités fondamentales de la biologie cette année-là. La plupart d’entre nous avions déjà quelques informations douteuses sur le sujet, mais pour ma part je restais dans le flou quant aux attributs naturels des petites filles. N’ayant pas encore douze ans, mon ignorance ne constituait pas un cas désespéré.

Et du reste, ce qui m’intriguait le plus, c’était de savoir comment MlleWhalen, délicate et charmante personne aux cheveux et au regard lumineux, réussirait à expliquer à une classe mixte comment on fait les enfants. Heureusement pour elle, ce cours était programmé pour bien plus tard dans le trimestre, ce qui lui donnait plusieurs mois pour amener la question par le biais des mœurs des animaux.

Notre professeur de sciences avait sa propre méthode pour stimuler la classe. Elle enseignait d’instinct. Si des oies sauvages traversaient le ciel d’octobre, elle nous appelait tous aux fenêtres pour entendre leur clameur lointaine et observer leur formation volant vers le sud. Elle nous disait comment un jars après l’autre prend cette place difficile à la pointe du V, brisant la résistance de l’air pour les autres oiseaux, et comment ce même mâle courageux –quelquefois un veuf– reste en sentinelle toute la nuit pour garder le troupeau pendant que les autres dorment.

«Nous sommes sur une ramification de la grande voie migratoire du Mississippi», disait-elle. «C’est pourquoi nous avons cette chance merveilleuse de pouvoir observer tant de milliers d’oiseaux migrateurs allant vers le nord au printemps et retournant vers le sud en automne.»

Puis elle nous a dit que ces oies sauvages –comme les cygnes– s’accouplent pour la vie et restent ensemble, saison après saison, pour élever leurs petits dans l’Arctique et pour hiverner dans les bayous du sud.

«C’est pourquoi il est méchant de tuer une oie sauvage ou un cygne», a-t-elle dit. «Cela fait une veuve ou un veuf.»

Le premier jour de classe, elle a capté notre attention par des questions sur nos animaux domestiques. Presque tout le monde avait un chat ou un chien, un canari ou un poney. J’étais le seul de la classe à avoir un raton laveur. Plusieurs animaux devaient être invités au cours des prochains jours à assister à notre cours de sciences.

Elle a demandé à Bud Babcock d’amener son petit terrier, et à d’autres élèves d’apporter leur poisson rouge, leur perroquet, leur écureuil apprivoisé. Rascal et moi avons eu l’honneur de recevoir la première de ces invitations.

Après la classe, je suis resté un moment pour parler de mon raton laveur à MlleWhalen, et lui poser une question qui me tracassait depuis plusieurs semaines.

«Pensez-vous que les ratons laveurs deviendront des êtres humains un jour?» ai-je demandé avec espoir.

«Eh bien! Sterling! quelle idée étrange!»

«Earnest Hooton, qui est notre voisin, étudie l’anthropologie. Et il a une théorie selon laquelle les mains enseignent au cerveau.»

«Oui», a dit MlleWhalen pensivement, «c’est bien possible.»

«Et il pense que c’est parce que nos ancêtres primates se sont mis debout et ont utilisé leurs mains pour fabriquer des outils simples que leur cerveau s’est développé.»

«C’est une théorie passionnante», a dit mon professeur.

«Or, mon raton laveur utilise tout le temps ses mains, et il devient plus intelligent chaque jour. Donc, dans cent millions d’années, pourquoi les ratons laveurs ne se transformeraient-ils pas en quelque chose de semblable à des êtres humains?»

«Tout peut arriver!» a dit MlleWhalen. «Je suis très impatiente de voir ton brillant petit animal!»

Elle m’a fait un sourire chaleureux et dénué de moquerie, et s’est abstenue de me traiter de sot. J’ai donc quitté la classe avec l’opinion que Whalen était une personne hors du commun.

Le matin où Rascal était invité, je l’ai brossé et peigné jusqu’à ce que ses poils noirs brillent et que son pelage gris soit aussi doux que la laine d’un agneau. J’ai astiqué sa plaque d’argent avec du produit, et nettoyé son collier et sa laisse au savon de selle. Après tout, c’était le premier jour d’école de Rascal, et je voulais qu’il fasse la meilleure impression possible.

Heureusement, le cours de biologie était le premier de la matinée, nous n’avons donc pas eu à attendre trop longtemps.

Le comportement de Rascal fut excellent. Propre, vif et poli, il s’est assis sur le bureau de MlleWhalen comme s’il avait passé l’essentiel de sa courte existence à s’adresser à des classes de sciences. Il a lancé quelques interrogations au sujet du presse-papier en verre (qui, lorsqu’on le secouait, produisait une tempête de neige sur un village miniature), et a examiné ce globe de verre avec un intérêt aimable.

«Comme vous le voyez», a commencé Mlle Whalen, «les ratons laveurs sont curieux.»

Puis elle a écrit sur le tableau: Raccoon[11]– mot indien qui signifie «celui qui gratte».

Slammy Stillman a levé le doigt. «Est-ce qu’il gratte ses puces?» Cette intervention a provoqué les rires, et le professeur a dû ramener le silence.

À mon tour j’ai levé la main et j’ai pris la parole: «Mademoiselle, Rascal est d’une grande propreté! Il se baigne tous les jours et n’a jamais eu de puces de sa vie.»

«Je crois», a dit le professeur, «que les Indiens voulaient dire que les ratons laveurs grattent et creusent le long des rives pour trouver des œufs de tortue et autres aliments. Quelquefois ils creusent même pour chercher des vers de terre.»

Slammy s’est renfrogné et s’est tassé sur son siège.

«Est-ce que ce raton laveur vous fait penser à un autre animal?» a demandé MlleWhalen.

«Il ressemble à un petit ours», a dit Bud Babcock.

«Tu as raison, Bud», a confirmé le professeur. «C’est un cousin de l’ours et on l’appelle parfois ours laveur. Laveur, parce qu’il lave toute sa nourriture, comme il vous le montrera dans quelques minutes.» Elle a pris un morceau de craie pour écrire sur le tableau: Procyon lotor– son nom latin. Lotor signifie «laveur».

J’étais intrigué: MlleWhalen nous disait certaines choses sur Rascal que je ne savais même pas. Elle a sorti ensuite une cuvette émaillée de laboratoire qui contenait non seulement de l’eau mais, à ma grande surprise, une écrevisse. Elle a posé le tout sur son bureau devant Rascal.

«Voyons ce que le raton laveur va faire.»

Rascal, comme le merveilleux petit cabotin qu’il était en toute occasion, a promené son regard autour de la classe et par les fenêtres tout en actionnant ses mains dans la cuvette. Il savait exactement où se trouvait l’écrevisse, mais il se donnait en spectacle. Soudain son corps s’est raidi pour fondre sur sa proie, et deux secondes plus tard il l’avait bien en main et la lavait avec béatitude en prévision de son festin.

À ce moment-là, la classe était aussi heureuse que Rascal, et presque tout le monde a applaudi.

«Les ratons laveurs sont omnivores», a dit MlleWhalen, en écrivant ce mot au tableau. «Cela signifie qu’ils mangent à peu près de tout. Ils vivent de l’Atlantique au Pacifique et du sud du Canada jusqu’au Mexique. Ils ont des portées de deux à six petits en mai– nichant généralement dans un arbre creux. Et ces petits écoutent très bien leur mère qui leur enseigne comment pêcher au bord des ruisseaux. Ce sont des animaux gentils sauf quand on les attaque; ils sont alors capables de tuer un chien.»

MlleWhalen m’a demandé si je voulais dire quelques mots de mon raton laveur, et je me suis adressé à la classe tout en caressant Rascal. Je crois que nous avons capté l’attention générale sauf celle de Slammy, surtout quand Rascal a grimpé sur mon épaule et commencé à jouer avec mon oreille.

«Je dors même quelquefois avec lui», ai-je avoué. «C’est un animal merveilleux.»

Tout le monde a voulu le toucher. Un par un, mes camarades sont venus le caresser, certaines filles faisant semblant d’avoir peur. Slammy, qui était le dernier de la file, est arrivé en traînant le pas, le regard sournois et l’air moqueur. J’étais sur mes gardes mais j’ai réagi trop tard. En arrivant devant le raton laveur, Slammy a tendu un gros élastique et cinglé Rascal en pleine face.

Je n’avais entendu que très rarement Rascal émettre son cri de colère. Mais celui-ci était de pure fureur –un cri de lutte à mort– et en un quart de seconde Rascal a enfoncé ses fines dents pointues dans la grosse main de Slammy, lequel a hurlé tellement fort qu’on a dû l’entendre de la salle de réunion. Il dansait en rond en secouant la main et en criant: «Il est enragé! Enragé! Il faut l’abattre tout de suite! Il est enragé!»

Le ton de MlleWhalen fut froid et sévère: «Slammy Stillman, tout le monde dans cette salle a vu ce que tu as fait. Si tu penses qu’il est enragé, ce sera ta punition de croire que tu as attrapé la rage. Tiens, mets un peu d’iode sur ton bobo. La classe est terminée. Sterling, peux-tu rester un moment?»

Je ne savais pas ce que mon professeur déciderait, mais la punition s’avéra presque aussi sévère que celle de Slammy. Elle m’a dit: «Je regrette, mais étant donné les circonstances, il va falloir que tu enfermes ton raton laveur pendant quinze jours. S’il montrait des signes de rage, nous aurions encore le temps d’utiliser les traitements de Pasteur pour Slammy.»

«Il n’a pas la rage», ai-je protesté. «Vous avez vu ce qui s’est passé.»

«Bien sûr, que j’ai vu. Et je suis persuadée que c’est un animal parfaitement sain. Mais nous ne pouvons pas prendre de risque.»

Elle est restée silencieuse un moment. Quand elle s’est retournée vers moi, son humeur avait changé et elle m’a dit doucement: «Rascal est un merveilleux petit animal. Merci de l’avoir amené en classe, et de ton bon exposé.» Elle a caressé le raton laveur et ajouté: «Tu ferais mieux d’aller le remettre dans sa cage, Sterling. J’expliquerai aux autres professeurs pourquoi tu seras absent le reste de la journée.»


[image: image]


Tandis que je pédalais vers la maison, Rascal, dans son panier, avait déjà oublié l’escarmouche. C’est par une belle journée d’automne claire et fraîche que nous sommes entrés dans la cage pour inaugurer l’épreuve des deux semaines. J’ai eu cette idée folle: s’ils doivent enfermer Rascal, qu’ils m’enferment avec lui.

Assis par terre, nous avons mangé des noix, souhaitant rester ainsi éternellement côte à côte à partager notre repas et notre compagnie.

*

* *

Slammy, malheureusement, n’est pas mort de la rage! En fait, l’égratignure de sa main a guéri presque immédiatement. Mais la punition infligée à Rascal et à moi a continué. Je restais avec lui dans sa cage aussi longtemps que je pouvais chaque jour.

Rascal commençait à s’arrondir en préparation de l’hiver. Je lui donnais toute la nourriture qu’il voulait, si bien que nous n’étions pas trop malheureux dans sa cage.

Le quatorzième jour de son incarcération, quand il n’eut montré aucun signe de maladie, j’ai ouvert la porte et nous sommes partis gambader dans la campagne automnale. Nous avons remonté jusqu’à Crescent Drive et pris le chemin qui nous a conduits dans la nature embrasée. C’était l’été indien. Les meulons de maïs pâles comme des wigwams en peau de daim étaient pointés vers l’immense voûte bleue du ciel, et les érables flamboyaient sur les coteaux.

En passant devant le verger de Bardeen, nous avons cueilli quelques pommes. Un peu plus loin, là où les clôtures étaient festonnées de raisins sauvages, Rascal s’est teinté le museau en pourpre avec ce pur pigment.

Chaque automne, il était nécessaire d’examiner les hickorys et les noyers que nous comptions piller, et d’estimer le nombre de rats musqués vivant dans les fondrières et les étangs où nous espérions les piéger. C’était une sortie que je faisais habituellement avec mon partenaire de chasse et de cueillette, Oscar Sunderland. Mais comme Oscar n’était pas chez lui, Rascal l’a remplacé.

Sur la rive au-dessus de l’endroit où on se baignait, nous sommes tombés sur le spectacle affligeant d’une grosse souche de noyer, là où un arbre géant se dressait encore quelques mois auparavant. Je m’étais souvent reposé à l’ombre de cet arbre, j’avais ramassé ses noix en automne en me tachant les mains avec les coques brun foncé. C’est là aussi que j’avais capturé mon unique papillon de nuit de noyer royal. Cet arbre avait été abattu comme tant de noyers à cette époque-là pour en faire des crosses de fusil. Dans le ruisseau, j’ai trouvé une «pierre qui écrit rouge» et, en grosses lettres, j’ai inscrit sur la souche: MAUDIT SOIT CELUI QUI A COUPÉ CET ARBRE.

J’ai pourtant oublié ma colère peu à peu, alors que nous longions les marais et les étangs vers le nord. Jamais je n’avais vu autant de nids de rats musqués– ces piles coniques de roseaux, avec des entrées immergées, qui font des demeures si parfaites pour ces intéressants rongeurs inoffensifs à fourrure. J’avais élevé plusieurs fois des petits que j’avais libérés ensuite. Je n’avais jamais pu supporter l’idée de tuer et d’écorcher ceux que j’avais moi-même élevés. Rascal et moi nous sommes assis en silence près d’un trou marécageux où quelques colverts et canards noirs piquaient du bec et lissaient leurs plumes. Au soir, les rats musqués sont sortis de leurs maisons à moitié finies, pour aller couper des massettes qu’ils ramenaient à travers l’étang et empilaient sur leurs demeures.

Nous sommes rentrés contents, sans nous presser, dans le crépuscule qui atténuait l’embrasement des érables.


Chapitre 7

NOVEMBRE

La grippe espagnole, qui avait traversé l’Europe et les États de l’est, a frappé Brailsford Junction à la fin d’octobre, tuant plus de nos concitoyens que la guerre. Les écoles furent fermées, et dans les rues à demi désertées les gens se hâtaient, affublés de masques de gaze blanche qui leur donnaient un aspect étrange. Trois personnes sur quatre furent touchées par le mal, dont une grièvement. Quelquefois, la maladie frappait avec une rapidité fatale. Un vieux couple du nord de la ville était sorti chercher un seau d’eau. Le mari est mort à la pompe, et sa femme s’est effondrée près de lui, l’anse du seau encore serrée entre ses doigts raidis.

Mon cas était des plus bénins, mais pour une fois, mon père parut inquiet. Il m’a emmailloté dans plusieurs chandails et couvertures, et m’a transporté dans la voiture. J’ai demandé à emmener Rascal, et il y a consenti.

Nous avons traversé une campagne de plus en plus dépouillée de ses feuilles pour aller vers notre ferme du nord, alors exploitée par le frère de mon père, Fred, et sa gentille femme Lillian. J’allais être confié aux soins de tante Lillie qui ne refusait jamais un enfant malade ou un agneau orphelin. Il n’était même pas venu à l’esprit de mon père de lui téléphoner. Lui et l’oncle Fred considéraient le dévouement de ma tante comme allant de soi.

Elle était une jeune et séduisante institutrice quand mon oncle Fred était venu la courtiser vers les années 1890, arrivant dans un élégant cabriolet tiré par un fringant attelage; et elle gardait les traces de sa beauté, bien qu’ayant porté trois fils, fait la cuisine, la lessive, le ménage et le raccommodage, ramassé les œufs et baratté le beurre pendant tant d’années. Elle disait qu’après sa mort elle voulait revenir à la ferme et tout recommencer, parce que c’était cela, sa conception du paradis.

Mon oncle Fred était d’une nature plus grossière– mais tante Lillie l’aimait. Bourru, fort et tanné par le soleil, il pesait ses quatre-vingt-dix kilos bien répartis, et sa gouaille n’allait pas sans dureté. Il adorait taquiner tante Lillie en mettant sur sa machine parlante Edison un enregistrement sur cylindre intitulé «Pourquoi j’ai cueilli un citron dans le jardin de l’amour, là où ne poussent, dit-on, que des pêches».

Tante Lillie soupirait un peu tristement et poursuivait son éternel labeur, tandis que mon oncle riait, très content de lui et de son esprit.

Cependant, personne ne travaillait plus dur ni plus longtemps que mon oncle Fred. Avec cinquante-deux vaches à traire à la main, deux cents porcs à nourrir, vingt hectares de tabac à planter, sarcler, cultiver, écimer, pincer, moissonner, effeuiller et lier, et soixante autres hectares de fourrage et céréales à semer et à récolter, il n’y avait pas assez d’heures diurnes pendant l’été pour faire le travail. Oncle Fred menait ses trois fils aussi durement que lui-même. Et si d’aventure il y pensait, il devait trouver que sa femme avait un travail plus facile que le sien.

Ses passe-temps furent tour à tour la photographie et la taxidermie, l’élevage des canaris et des poissons rouges à l’échelle commerciale, celui des moutons mérinos, des poneys shetlands, des furets, des lièvres belges et des pigeons. Il achetait et réparait les batteuses. Et il n’aimait rien tant que le jour où l’on tuait les animaux (véritable supplice pour ma tante Lillie, qui ne se résignait pas à voir les agneaux qu’elle avait nourris au biberon, les veaux et les cochons qu’elle avait soignés passer sous la lame du couteau).

Pourtant, malgré toutes ces divergences de goût et de vues, c’était un heureux mariage, et la grande et vieille ferme offrait une chaleureuse hospitalité.

Tante Lillie est sortie pour nous accueillir en s’essuyant les mains sur son tablier avec ce geste perpétuel d’humilité qui est celui de toutes les générations de fermières habituées à donner beaucoup et à peu recevoir en retour.

«Eh bien! Mais c’est Willard et Sterling! Mon Dieu, Sterling, es-tu malade?»

«Un soupçon de grippe, Lillian», a dit mon père. «J’ai pensé que peut-être…»

«Mais bien sûr, Willard. Il lui faut mes soins. Nous le mettrons dans la chambre près de la nôtre, de l’autre côté du salon. Ça ne fera pas d’embarras. Venez prendre une tasse de café et un second petit déjeuner.»

Nous sommes entrés dans l’agréable cuisine pleine d’odeurs où trônait la grosse cuisinière; la grande table était toujours recouverte d’une nappe de guingamp propre, des plantes fleurissaient aux fenêtres et les fusils de chasse étaient rangés dans un coin.

Elle a pris sur la cuisinière l’énorme cafetière en terre granitée et versé le café fumant dans des timbales épaisses.

«Je vous prépare des œufs au jambon ou des œufs au lard tout de suite», a dit tante Lillie, «et du pain grillé bien sûr. Ce n’est pas du pain du commerce– mais celui de ma fabrication.»

J’ai regardé mon père en espérant qu’il dirait quelque chose d’approprié, mais il n’en fit rien. J’ai donc essayé d’être aimable.

«Ton pain est le meilleur qui soit», ai-je dit. «Et nous n’avons pas besoin d’œufs au jambon, tante Lillie… et merci pour tout.»

«Dieu soit loué», a dit joyeusement tante Lillie, «tu es toujours le bienvenu– toi et ton petit raton laveur aussi. Tu es comme mon quatrième fils, Sterling.»

Je pense que l’espace de quelques instants mon père a pris conscience de la charge imposée à tante Lillie, en se rappelant peut-être même ma mère qui nous avait élevés tous les quatre –Théo, Jessica, Herschel et moi– tandis qu’il était tranquillement absent. Mais il a simplement dit: «Seulement du pain et du café, Lillian. J’espère que Sterling ne sera pas un fardeau pendant deux semaines.»

«Fred regrettera de t’avoir manqué», a dit tante Lillie en apportant les tartines et les pots de confitures. «Lui et Charles sont à la chasse à l’écureuil sur les anciennes terres de Kumlien. Wilfred répare une batteuse et Ernest travaille dans sa chambre. Il va descendre dans peu de temps.»

J’ai bu le bon café et mangé la délicieuse tartine de pain grillé, et pensé qu’il devait y avoir au monde bien peu d’êtres comme tante Lillie.

Pendant plusieurs jours, j’ai passé la plupart du temps au lit, me levant quelquefois pour le thé ou pour faire une courte promenade avec Rascal. Le soir, j’enfilais un peignoir et des pantoufles et venais écouter tante Lillie faire la lecture à toute la famille dans le salon. Le gros poêle avec ses morceaux de charbon incandescents éclairait d’une lueur rougeoyante les coins sombres où des fauteuils et des divans de velours rouge usé ainsi qu’un orgue de salon décoré donnaient un ton d’élégance fanée.

Tante Lillie s’asseyait dans son fauteuil à bascule près d’une petite table où une lampe à pétrole livrait sa pâle lumière aux pages d’un journal agricole. Nous nous installions autour d’elle confortablement, et écoutions sa douce voix nous lire un feuilleton sans fin.

Rascal n’était absolument pas intéressé par cette histoire, mais il était fasciné par la jungle de bêtes et d’oiseaux qui peuplait la pièce. Des cardinaux, des tangaras écarlates, des bruants indigo et deux des derniers pigeons migrateurs qu’on ait vus dans le Wisconsin étaient perchés, paisibles et muets, et pour tout dire naturalisés, sur des branches vernissées au milieu du feuillage et des fleurs de cire.

Groupés au sol, les yeux reflétant la lumière, se trouvaient de nombreux quadrupèdes que l’oncle Fred avait tués, dépouillés et empaillés dans des poses vivantes. Des blaireaux et des marmottes, un renardeau et un féroce loup gris composaient un groupe peu vraisemblable sous la voûte de l’escalier. Rascal se déplaçait parmi ces ennemis potentiels avec prudence. Il était intrigué par une mère raton laveur et ses petits disposés sur le tronc d’un merisier.
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Lors d’une pause au milieu de l’histoire, mon oncle a fait remarquer que les ratons laveurs sont des animaux intéressants. «Plutôt bons à manger aussi. On dirait que tu engraisses Rascal en prévision d’un repas.»

«Voyons Fred», a timidement reproché tante Lillie, «Sterling aime son raton laveur.»

«Qui t’a appris à empailler les animaux, oncle Fred?» ai-je demandé pour changer de sujet.

«Thure Kumlien», a répondu mon oncle avec une nuance de respect dans la voix. «Un grand bonhomme, ce Kumlien. Connaissait la taxidermie de A à Z. Le seul ennui, c’est qu’après avoir visé l’oiseau qu’il voulait, il baissait son fusil. Avait l’âme trop sensible.»

«Il adorait les oiseaux», a dit tante Lillie. «Il ne pouvait pas les tuer.»

«Je pourrais tuer des oiseaux toute la journée», a dit mon oncle. «J’ai tué des pigeons migrateurs par boisseaux!»

«Et maintenant, il n’y en a plus», lui a rappelé tante Lillie. «Plus un seul pigeon migrateur en Amérique du Nord.»

«Continue l’histoire, Lillian.»

Confuse d’avoir été si hardie, tante Lillie a repris d’une voix fatiguée, colonne après colonne, la lecture des petits caractères difficiles à déchiffrer à la lumière de la lampe.

Dehors, un vent d’automne se levait lentement et mugissait aux quatre coins de la maison. Un par un, Charlie, Wilfred et Ernest se sont endormis– et finalement oncle Fred. Rascal est venu se coucher sur mes genoux. La voix de tante Lillie a faibli puis s’est tue.

Les braises pâlissaient dans le poêle, et les yeux des animaux silencieux qui observaient dans l’obscurité perdaient progressivement leur éclat. La lampe éclairait encore la figure gracieuse de tante Lillie. Dans un instant, nous serions dans nos lits: celui de Rascal et moi, chaud et accueillant; ceux de mes cousins, un peu moins chauds, dans les chambres à l’étage.

Une autre nuit de novembre tombait sur le Wisconsin du sud.

*

* *

Le cinquième matin de mon séjour, Rascal et moi avons rejoint la famille à quatre heures pour le «premier petit déjeuner». Tante Lillie, bien sûr, s’était levée la première pour faire du feu dans la cuisinière avec du bois sec qu’Ernest lui avait préparé dans le coffre à bois.

Oncle Fred s’est levé ensuite. Sa méthode pour réveiller ses fils consistait à arracher toutes les couvertures, dans ces pièces glacées, en criant joyeusement: «C’est l’heure! On saute de son lit!»

Nous nous sommes retrouvés dans la cuisine pour un «léger» repas d’œufs au jambon, de muffins chauds et de café servis à la lueur de la lampe qui se reflétait dans les vitres noires. Charles, le plus âgé des garçons, était toujours un peu maussade le matin. Mais il s’est suffisamment réveillé pour chatouiller le ventre de Rascal, histoire de voir sa réaction.

Wilfred était poli et gentil. Il a donné à mon raton laveur des petits bouts de jambon de son assiette et lui a promis de l’emmener faire un tour à grande vitesse sur sa moto.

Ernest a accompli un acte insolite de la part d’un membre de sexe masculin de cette maisonnée. Il a aidé sa mère à mettre la table, et suggéré qu’elle s’assoie pour manger avec eux. Tante Lillie lui a adressé un regard plein de reconnaissance, mais a dit qu’elle mangerait plus tard.

Pendant que nous prenions notre petit déjeuner, ma tante s’est occupée d’allumer les lanternes qu’il nous faudrait. Parmi ses nombreuses tâches, il lui incombait celle, quotidienne, d’astiquer les lampes et les lanternes et de les remplir de pétrole.

Ses quatre «hommes» se sont levés de table sans un mot de remerciement, ont mis de vieilles casquettes de chasse, des vestes à carreaux et des bottes en cuir. Chacun a pris une lanterne et un seau propre pour la traite.

J’étais aussi chaudement enveloppé que les autres pour plonger avec eux dans l’obscurité du dehors et j’ai baissé la tête pour affronter le vent violent. Mon oncle avait pris la tête. Rascal et moi fermions la marche. Les lanternes se balançaient en trouant l’obscurité et en projetant nos ombres grotesques sur l’étable et le tas de paille qui se dressaient devant nous, énormes et menaçants.

Nous avons été engloutis par cet antre plein de solives, habité par des rangées et des rangées d’animaux endormis. L’étable était bien nettoyée et chaulée chaque jour. Elle avait cette odeur qui éveillera toujours ma nostalgie– légèrement âcre, mélange du parfum du trèfle, de la senteur aigre du fourrage, de la poussière astringente de la chaux et de la lourde odeur des vaches elles-mêmes.

Ayant accroché leurs lanternes, mon oncle et mes cousins ont pris des fourches et distribué aux vaches leur nourriture du matin. Puis ils se sont assis sur des tabourets à trois pieds, le seau fermement maintenu entre leurs genoux, et le lait a jailli en jets sonores et cadencés. C’est un bruit berceur, qui calme à la fois les vaches et ceux qui les traient. Le carillon s’affaiblit et la musique devient plus grave quand le seau se remplit.

Une fois de plus, il était heureux que j’aie Rascal en laisse, car quelques vieilles vaches hargneuses ont donné des coups de cornes et meuglé après lui quand nous sommes passés devant elles.

Les chats de l’étable aussi étaient un peu méfiants. Mais quand Rascal eut appris leur tour, consistant à s’asseoir et à ouvrir la bouche pour recevoir le jet de lait, ils l’ont accepté comme un des leurs.

Chaque homme avait treize vaches à traire– un long, long travail. Rascal et moi nous sommes bientôt endormis sur un tas de foin propre sous la gouttière à fourrage. C’est l’éclat sonore et joyeux de la voix de l’oncle Fred qui nous a réveillés: «Allez mon garçon! Allez mon raton! La traite est faite. C’est l’heure du second petit déjeuner.»

*

* *

Ayant repris des forces, j’ai aidé aux corvées mineures comme ramasser les œufs, nourrir les veaux et les porcs. Les cochonnées de l’automne étaient devenues des porcelets grassouillets et bruyants, à l’appétit féroce.

Sous une énorme marmite en fer près de la porcherie, Ernest et moi avons fait un feu. Dans la marmite, nous avons versé environ deux cents litres de babeurre auquel nous avons ajouté des aliments en poudre, remuant le tout jusqu’à ce que le mélange fût chaud. Puis nous l’avons versé dans de grandes auges. Cela a provoqué une telle mêlée et un tel concert de grognements parmi les bêtes que Rascal a grimpé dans un pommier voisin et refusé de descendre avant que les porcs aient nettoyé les auges et que, repus, ils se soient endormis en ronflant de satisfaction.

Rascal aimait les agneaux, les gros chevaux de trait et la plupart des autres animaux. Mais il n’a jamais réussi à aimer les porcs.

Ma faible participation aux tâches de la ferme me laissait beaucoup de temps pour le plaisir pur. Avec Rascal en laisse, je visitais les greniers remplis jusqu’aux chanlattes de trèfle et de luzerne. On y entendait les roucoulements des pigeons, les querelles des moineaux et le grattement des souris– une musique si berceuse elle aussi que nous nous endormions parfois, nichés dans le foin, à l’abri du vent et du froid.

Les silos à grain remplis de blé et d’avoine se prêtaient à de formidables plongeons de haut vol. Mais depuis qu’une fois j’avais failli mourir étouffé dans le blé, je retenais mon raton laveur qui n’était pas conscient de ce danger.

Dans les hangars à tabac, les feuilles étaient cassantes et brunes. Elles ne fascinaient nullement Rascal qui préférait les jambons et les flèches de lard pendus dans le fumoir, la crème et le beurre frais dans la laiterie, et surtout le plus grand délice de toute la ferme (en ce qui concernait ce petit ours), le miel des abeilles.

C’est tante Lillie qui a pensé à ce délice particulier. Elle a enfilé un vieux chandail gris soigneusement reprisé aux coudes, jeté un châle sur sa tête, et nous a emmenés dans un petit bâtiment de brique où le miel était extrait. À l’intérieur, dans un gros fût rotatif de métal contenant les claies, on tirait le miel des rayons par la force centrifuge.

L’extracteur n’était pas en marche, mais il y avait suffisamment de miel au fond du fût pour remplir plusieurs bocaux. Il coulait lentement, manquant de liquidité à cause du froid. Cependant le filet doré remplissait les bocaux l’un après l’autre devant nous– résultat final de dizaines de milliers de voyages d’abeilles apportant le nectar des champs de trèfle de toute la campagne.

«Maintenant, c’est le moment pour toi et Rascal de prendre votre miel», a dit tante Lillie en me tendant une cuillère propre.

Rascal et moi avons bien sûr partagé la même cuillère, ayant été compagnons de table bien d’autres fois. Mais je n’ai pas eu ma part, parce que Rascal venait de trouver sa friandise préférée depuis le maïs vert. Tante Lillie ne riait pas très souvent, mais cette fois elle a ri au point de devoir s’essuyer les yeux du coin de son tablier. Le raton laveur, tout excité, avait découvert la cannelle qui coulait encore un peu et, renversé sur le dos, il faisait tout ce qu’il pouvait pour recueillir les dernières gouttes de miel.

«Oh! Sterling, quel petit animal charmant!» Elle m’a enlacé et j’ai eu soudain une envie irrésistible de lui dire combien elle m’était chère.

Je crois qu’elle l’a compris sans mots, parce que, lorsque j’ai levé les yeux vers elle, elle ne riait plus mais souriait tendrement. Nous avons pris les bocaux de miel et sommes retournés à la maison dans le matin glacé et clair, en remmenant le raton laveur qui ne cachait pas ses regrets de devoir partir.

*

* *

Le jour du «faux» armistice et mon douzième anniversaire sont tombés à la même date. Tante Lillie a répondu aux trois longues sonneries du téléphone, ce qui signifiait un message pour tous.

C’était au cours du second petit déjeuner, et nous étions à table. Avant même d’avoir raccroché elle disait: «Oh! Comme c’est merveilleux! Oh! Merci mon Dieu! C’est fini, complètement fini! Ils ont cessé cette horrible tuerie en France.»

«Tu veux dire que la guerre est vraiment finie, Lillian?» a demandé oncle Fred.

«Terminée! Ils signent un armistice.»

Je n’aurais pas pu avoir un meilleur cadeau d’anniversaire (même si tout le monde avait complètement oublié que c’était mon anniversaire). J’ai voulu être seul pour y penser. Aussi suis-je allé avec Rascal à l’écurie des poneys, où nous sommes restés quelque temps assis sur une balle de paille à regarder Nellie, son compagnon Teddy et leurs poulains jumeaux Pansy et Pancho Villa.

Ainsi la guerre était terminée, le cauchemar avait pris fin! Herschel rentrerait de France et nous pourrions retourner à la pêche ensemble.

La prise de conscience s’est faite lentement, puis soudain j’ai explosé de joie. J’ai pris mon raton laveur pour le faire tourner tandis qu’il dressait une oreille et stridulait une question.

«Faisons une promenade à cheval, Rascal.»

De tous les poneys, Teddy était mon préféré, petit diable d’étalon noir connaissant plus de tours qu’un phoque dressé. Personne ne lui avait enseigné ses farces malicieuses et ses excentricités. Elles étaient entrées dans son tempérament avec les vents et les tempêtes des îles Shetland– héritage de quelque ancêtre sauvage ayant vécu plusieurs siècles avant lui.

Il mordillait le flanc des vaches quand nous les rentrions du pré. Il reculait dans les attelages, piaffait et hennissait, se cabrait, ruait et lançait des défis au monde entier. Il avait une bouche très dure (et aucune bride de ces poneys n’avait de mors).

J’avais quand même appris à le monter, et j’étais rarement vidé à moins qu’il n’en vienne à son méchant tour qui consistait à courir sous certaines branches d’arbre qu’il savait être assez hautes pour le laisser passer mais pas son cavalier. C’était toujours un combat avec Teddy, et on ne pouvait obtenir son respect qu’en gagnant, auquel cas il vous récompensait par une course rapide et souple– la crinière flottant au vent.

Cependant, ce jour-là, Teddy montrait peu d’amitié pour Rascal, et je n’allais pas risquer la vie de mon raton laveur sur une monture aussi violente. Les poulains étaient bien trop jeunes pour être montés, et bien sûr non dressés. Il ne nous restait plus que Nellie, une petite jument large et confortable qui était aussi tolérante vis-à-vis de Teddy que tante Lillie vis-à-vis de l’oncle Fred.

Nellie nous a pris à bord sans embarras aucun, comme si elle avait passé sa vie à porter la double charge d’un garçon avec son raton laveur. Rascal s’est assis devant moi comme il l’avait fait sur les chevaux de bois du manège. Nous avons descendu le chemin au trot jusqu’au pré, passant devant des mares aux eaux calmes où des pointes de glace s’enfonçaient dans les profondeurs noires, et devant des bosquets de hickorys où j’avais déjà ramassé plus d’un boisseau de noix. Nous sommes enfin arrivés dans la solitude des bois de Kumlien où nous avons chevauché à l’amble le long des sentiers sinueux.

Il ne pouvait pas y avoir meilleur endroit sur terre pour contempler la paix que cette forêt où le vieux naturaliste avait passé sa vie tranquille.

*

* *

Ce soir-là, tante Lillie a préparé un repas hors du commun, pas à cause de mon anniversaire ni même de l’armistice supposé, mais parce que mon père venait dîner et me ramenait ensuite à la maison. Elle avait fait de la dinde rôtie farcie aux noix de hickory, recette de son invention. Il y avait de la purée et des patates douces, des courgettes au four et plus de sauces et de condiments que je ne peux me le rappeler. Pour finir, nous avions le choix entre une tarte froide au potiron avec de la crème fouettée et une tarte chaude aux pommes sortant du four.

Ça m’était bien égal, que tout le monde ait oublié mon anniversaire. Mais, bien sûr, c’est tante Lillie qui y a songé. «Oh! Sterling!» a-t-elle dit en mettant la main droite devant sa bouche, «c’est ton douzième anniversaire et personne ne s’en est souvenu. Et je n’ai même pas fait de gâteau!»

Tout le monde a chanté «Joyeux anniversaire» et je me suis senti bien récompensé.

Mon père ne s’est pas excusé, mais il a sorti de sa poche sa propre montre dont la chaîne était finement entrelacée de cheveux châtains de ma mère.

Depuis plusieurs générations cette vieille montre passait de père en fils. (Et puisse cette tradition continuer encore longtemps.)

*

* *

Le matin du 11novembre 1918, le véritable armistice était signé dans un wagon de chemin de fer en France. Bien que des hommes continuassent à se faire tuer jusqu’à la dernière heure, le cessez-le-feu intervenait soudain et le silence tombait sur les batteries, les tranchées et les cimetières d’Europe. Le monde était alors «libre pour la démocratie». La tyrannie avait été vaincue pour toujours. La «der des der» avait été gagnée, et il n’y aurait plus jamais d’autre conflit. Du moins le croyions-nous à cette époque naïve et lointaine.

À Brailsford Junction, la fête a commencé de bonne heure. Les voitures de pompiers décorées, les automobiles et les véhicules de transport tirés par des chevaux remplissaient les rues d’un défilé bruyant et joyeux. J’ai entrelacé des rubans de papier crépon rouge, blanc et bleu dans les rayons de ma bicyclette. Avec Rascal dans le panier, j’ai circulé dans la foule en faisant retentir mon timbre pour une modeste contribution au joyeux tintamarre. À onze heures, la sirène a hurlé et toutes les cloches des églises et des écoles de la ville se sont jointes au chœur.

L’après-midi, mon exaltation est retombée progressivement, et j’ai commencé à graisser mes pièges à rat musqué pour la saison à venir. Rascal s’intéressait toujours à tout ce que je faisais. Mais quand il est venu flairer et toucher les pièges, une horrible pensée a ralenti mes doigts. Mettant mes pièges de côté, j’ai ouvert un des catalogues envoyés aux trappeurs par les acheteurs de peaux de Saint Louis. Là, en couleurs et à la première page, se trouvait un beau raton laveur, la patte prise dans un piège.

Comment pouvait-on mutiler les mains sensibles et curieuses d’un animal comme Rascal? J’ai pris mon raton laveur et l’ai serré dans mes bras avec passion et remords.

J’ai brûlé mes catalogues dans le fourneau et suspendu mes pièges dans la grange pour ne plus jamais les réutiliser. Des hommes avaient cessé de tuer d’autres hommes en France ce jour-là; et ce jour-là j’ai signé un traité de paix définitif avec les animaux et les oiseaux. C’est peut-être le seul traité de paix qui ait jamais été respecté.


Chapitre 8

DÉCEMBRE, JANVIER, FÉVRIER

La première chute de neige est survenue début décembre, faisant voler quelques flocons dans le creux d’arbre de Rascal. J’ai craint qu’un véritable blizzard ne rende cet abri inhabitable. Avec une feuille de cuivre, j’ai fabriqué un auvent au-dessus de l’entrée, et j’ai tapissé le trou lui-même avec des vieilles couvertures et un de mes chandails trop petits. Ainsi mon raton laveur aurait un nid douillet pour l’hiver. Rascal a aussitôt pris le chandail en affection, l’associant peut-être à moi.

Avec le temps froid, Rascal devenait somnolent. Les ratons laveurs n’hibernent pas réellement; mais ils dorment plus, parfois plusieurs jours d’affilée, ne sortant que rarement dans la neige à la recherche de nourriture. Chaque matin, avant d’aller à l’école, j’entrais dans la cage et mettais la main dans le trou. Je voulais être sûr que Rascal était en sûreté. C’était une grande satisfaction de toucher sa fourrure chaude, de sentir sa respiration lente et régulière, et de savoir qu’il dormait à poings fermés dans son agréable demeure.

Il bougeait quelquefois sous ma caresse, et murmurait dans son sommeil. De temps à autre il se réveillait suffisamment pour pointer son petit nez masqué hors du trou, et me regarder. Je le récompensais par une poignée de noix.

Je savais bien que notre divorce n’était que temporaire. Beaucoup d’êtres vivants hibernent: mes marmottes sous l’étable, les grenouilles dans la boue, les graines dans leur enveloppe et les papillons dans leur cocon. Ils ne font que se reposer en prévision du printemps et se réveillent dans une explosion de vie nouvelle. Rascal et moi passerions encore ensemble des moments merveilleux au retour de la saison chaude.

Aussi, après une ou deux dernières caresses, je disais à mon petit animal de continuer à dormir. Et Rascal, l’air assoupi, se roulait en boule et retombait dans son sommeil hivernal.

Mes problèmes financiers se sont aggravés à l’approche de Noël. Les automnes précédents, j’avais gagné jusqu’à soixante-quinze dollars en attrapant des rats musqués. Ceci me permettait d’acheter des cadeaux pour la famille. Mais depuis la signature de mon traité avec les rats musqués et autres animaux sauvages, je découvrais que la paix n’apporte pas toujours la prospérité.

J’ai offert mes services aux voisins et nettoyé beaucoup d’allées, pour gagner la belle somme de cinquante cents après avoir déplacé deux tonnes de neige. J’ai aussi fait mon possible pour vendre davantage de Saturday Evening Post, mais l’argent s’accumulait lentement et les prix étaient affreusement hauts dans les magasins. Un livre de pêche joliment illustré que je voulais acheter pour Herschel était marqué cinq dollars, et des gants doublés de fourrure pour mon père étaient presque aussi chers. Puis il y avait les cadeaux que je devais trouver pour mes deux sœurs, et des petites choses pour mes animaux. À ce compte-là, je ne pourrais jamais économiser assez pour acheter la toile de mon canoë.

Un samedi, après un tour décourageant des magasins, je me suis arrêté au bureau de poste et j’ai trouvé deux lettres réjouissantes dans notre boîte. L’une était la première de Herschel depuis l’armistice. L’autre était de ma sœur bien-aimée Jessica, toujours à l’université de Chicago. Les deux lettres m’ont ragaillardi de plusieurs façons.

Herschel avait survécu à la guerre et à la grippe. Il disait que les fixe-chaussettes de Paris que je lui avais envoyés étaient un meilleur talisman qu’une patte de lapin. Le métal ne l’avait pas touché!

La censure de guerre avait été levée, et pour la première fois mon frère pouvait nous dire où son bataillon avait combattu. Son unique paragraphe, qui énumérait certaines des plus sanglantes batailles de la guerre, était si tranquillement documentaire que ç’aurait pu être le compte rendu d’un circuit touristique:

«Nous avons passé deux mois dans la région de la Haute-Marne puis nous sommes allés dans le secteur alsacien. Ensuite nous nous sommes joints à l’offensive de Château-Thierry, à celles d’Oise-Aisne et de Meuse-Argonne. Nous étions sur la Meuse au moment de l’armistice.»

Puis venait la nouvelle décevante: on lui avait donné l’ordre de marcher vers le Rhin pour aider à établir une tête de pont près de Coblence, en Allemagne, et qu’il ne serait pas démobilisé avant six mois au plus tôt. Il nous demandait de ne pas envoyer de cadeaux, disant qu’il apporterait les siens quand il rentrerait.

Ma première réaction fut de tristesse que Herschel ne puisse pas être parmi nous pour Noël. Je ne savais rien d’une armée d’occupation et n’avais pas compris que la démobilisation était une opération lente. Mais, au moins, il était indemne, et ça me laissait quelques mois de plus pour rassembler l’argent du livre de pêche.

Les lettres de Jessica étaient toujours un plaisir. Vives, piquantes et affectueuses, elles en disaient beaucoup sur son tempérament généreux. On pouvait s’attendre à des emportements, mais ils étaient compensés par la gaieté et la bonne humeur inaltérables de cette sœur qui s’était occupée de mon père et de moi pendant de si nombreux mois après la mort de ma mère avec une abnégation spartiate.

Jessica allait venir pour Noël. Elle envoyait un chèque de dix dollars à mon nom pour m’aider à faire mes achats de Noël. J’avais beaucoup de chance d’avoir un frère comme Herschel et deux sœurs comme Théo et Jessica.

*

* *

Une fois ma crise financière surmontée, je me suis tourné vers les tâches plaisantes consistant à acheter un sapin de Noël et à balayer et décorer la maison. Mon père prêtait peu d’attention à de telles choses, et surtout, il était encore parti pour ses affaires.

Presque immédiatement, j’ai compris que Rascal présentait un nouveau et difficile problème. Nous avions coutume d’inviter certains animaux à passer la veillée de Noël avec nous pour la distribution des cadeaux. Dans le passé, nous avions limité la représentation des quatre pattes à Wowser et au mieux élevé des chats. Mais il était inconcevable d’exclure Rascal qui, pourtant, ne contrôlait plus ses mains quand des objets brillants étaient à sa portée.

Il était capable d’examiner un verre très fin ou de soulever le couvercle du sucrier sans les casser, mais j’imaginais très bien les dégâts qu’il ferait dans les boules et les figurines fragiles du sapin de Noël.

Comment concilier Rascal et le sapin de Noël? Il le fallait. La réponse à ce dilemme m’est venue par une soudaine inspiration.

Une grande baie semi-circulaire prolongeait la salle de séjour, avec six fenêtres donnant sur le jardin d’agrément. C’était toujours là que nous dressions notre sapin de Noël. J’ai acheté et décoré un épicéa bien garni qui s’amenuisait gracieusement vers son étoile terminale, et qui remplissait presque la baie de sa verdure odorante. Ceci m’a demandé une grande partie d’un samedi. Puis j’ai pris soigneusement les mesures du passage rectangulaire qui menait à la baie et me suis hâté vers mon établi. Il me restait suffisamment de grillage après la fabrication de la cage pour couvrir un châssis précisément conçu pour boucher l’accès que je venais de mesurer. En moins d’une heure, j’avais introduit ce dispositif dans la salle de séjour en le faisant passer par la grande porte ouverte à deux battants. Le bois était blanc et neuf, le grillage brillant. D’abord, j’ai hésité à clouer dans la boiserie intacte de notre vieille maison respectable. Puis je m’y suis décidé. Il ne fallait qu’un clou à chaque angle du châssis, et je pourrais boucher les trous plus tard avec du mastic ou de la pâte à bois. Quelques minutes après, la tâche était achevée. Là, en sûreté derrière le grillage, le sapin décoré de toutes ses boules ne craignait plus rien de mon raton laveur.

J’ai mis une guirlande de Noël au-dessus de la cheminée, j’ai entrelacé de rubans les membrures de mon canoë, et accroché quelques branches de houx aux dessus des portes et aux lustres; puis j’ai pris du recul pour admirer l’effet général. J’étais excessivement content de mon œuvre et très impatient de la montrer à mon père et à Jessica.

Quand mon père est revenu de voyage, je l’ai emmené dans la salle de séjour et lui ai désigné fièrement ce sapin mis en cage comme pour l’empêcher de s’enfuir pour retourner à sa forêt natale.

«Bon sang, Sterling!» a dit mon père. «Qu’est-ce que c’est que cette installation? Une autre cage pour Rascal?»

«Tu brûles», ai-je répondu. «C’est pour que Rascal ne grimpe pas dans l’arbre et n’abîme pas les décorations.»

«Eh bien», a dit mon père interloqué, «au moins, c’est inhabituel.»

«Crois-tu que Jessica va sauter au plafond?»

«C’est possible», a répondu mon père. «On ne sait jamais ce que va faire Jessica.»

*

* *

Il y avait un seul train par jour venant de Chicago, une vieille locomotive à cinq essieux tirant un wagon à bagages, une voiture de voyageurs et quelquefois un wagon de marchandises et un fourgon. Nous aimions beaucoup ce train et nous l’écoutions franchir le pont sur la rivière, siffler quatre fois au passage à niveau et monter en haletant la légère côte avant la gare. Mon grand-père m’avait souvent parlé du premier train qui avait roulé sur ces voies, avec vingt paires de bœufs pour le tirer dans la côte. Mais notre locomotive était beaucoup plus récente.

Il m’a semblé que sa cloche avait un son particulier, et que sa vapeur lui faisait une couronne inhabituelle quand elle s’est arrêtée en exhalant cette buée brûlante dans la lumière. L’arrivée d’un train était toujours excitante, même quand la voiture de voyageurs n’amenait personne d’aussi attendu que ma sœur Jessica.

Le chef de train l’a aidée à descendre et mon père et moi avons pris sa valise et ses nombreux paquets. Elle portait un chapeau de velours à large bord qui sans doute était très à la mode, un manteau neuf à col de fourrure et des bottines à lacets qui montaient jusqu’au bas de sa robe. Elle avait publié récemment plusieurs recueils de poèmes ainsi qu’une nouvelle, et elle semblait assez à l’aise.

«Joyeux Noël, Jessica! Bienvenue à la maison!» avons-nous crié.

Elle nous a embrassés, puis m’a fait me reculer pour me regarder d’un œil critique: «Ton manteau n’a pas grandi avec toi, Sterling. Et tu vas attraper la mort si tu ne portes pas de casquette!»

«Il n’en porte jamais», a expliqué mon père.

J’étais évidemment débarbouillé, et j’avais coiffé mes boucles rebelles dans un semblant d’ordre, aussi Jessica n’a-t-elle pas été complètement désapprobatrice.

Nous sommes rentrés à la maison dans l’air d’un froid d’airain et dans la lumière vive, en passant devant tous les magasins de Fulton Street. Nous avons tourné à droite dans Albion, passé devant la bibliothèque Carnegie et l’église méthodiste, puis à gauche dans Rollin Street, et nous sommes arrivés, toujours riants et nous posant mutuellement des centaines de questions comme le font la plupart des familles qui se retrouvent pour Noël.

Peut-être notre gaieté cachait-elle une tristesse sous-jacente. Mère ne serait pas devant la porte à deux battants pour nous accueillir. Herschel était encore en France (mais sain et sauf, comme nous ne cessions de le répéter). Théo et son gentil mari Norman passaient Noël chez eux loin dans le nord. Déjà notre famille si unie se réduisait et se dispersait comme toutes les familles doivent toujours finir par le faire. Mais tous trois, nous faisions de notre mieux pour apporter la joie dans notre vieille maison.

En entrant dans la salle de séjour, je ne savais pas trop si Jessica aurait envie de rire ou de pleurer. J’avais fait de mon mieux pour décorer l’arbre et le canoë qui était censé contenir notre cargaison de cadeaux. Mais soudain, j’ai vu l’ensemble avec les yeux de ma sœur– un bateau en chantier, du grillage et de la poussière sur les meubles.

«Ce n’est absolument pas possible de continuer à vivre comme cela!» a-t-elle dit. «Il faut que vous ayez une femme de ménage à demeure.»

«Mais, Dottie», ai-je plaidé en utilisant son diminutif, «je me suis donné tant de mal à décorer l’arbre et à faire la cage pour tenir Rascal à l’écart!»

Jessica s’est alors mise à rire et m’a serré dans ses bras follement comme elle faisait souvent (c’est bien proche aussi de ma façon de me comporter). Elle était et est toujours la sœur la plus spontanée dans son affection, la plus prévenante, la plus intelligente et la moins raisonnable qu’on puisse souhaiter! Combinaison très séduisante, je l’affirme hautement.

«Au moins pouvons-nous emmener le canoë dans l’étable», a dit Jessica (qui ne voulait pas perdre l’avantage).

«Mais, Dottie! Je ne peux pas l’emmener dans l’étable. Il y fait froid comme le diable! Je dois d’abord mettre la toile.»

«Eh bien, mets la toile, et nous aurons encore le temps de nettoyer cette pièce pour Noël!»

«Ça me paraît sensé», a approuvé mon père.

«Mais vous ne comprenez pas», ai-je expliqué. «J’ai dépensé pratiquement tout mon argent à construire la cage, et le reste à acheter des cadeaux de Noël, et…»

«Sterling, arrive au fait!» a dit Jessica.

«Je n’ai plus rien pour acheter la toile et ça coûte dans les quinze dollars.»

Jessica a regardé mon père sévèrement.

Il a dit: «Sois raisonnable, Jessica. Je suis très occupé. Je ne peux pas savoir tout ce qui se passe dans la tête de Sterling, et je ne savais pas qu’il avait besoin d’argent pour la toile.»

Jessica a soupiré en se rendant compte que nous étions tous les deux des cas désespérés, et que nous avions grand besoin d’elle. «Eh bien! je peux au moins vous faire des bons repas et nettoyer cette maison!»

«Elle est parfaitement propre», ai-je protesté. «J’ai balayé toutes les pièces, secoué tous les tapis et nettoyé les salles de bains. Tu ne sais pas le mal que je me suis donné pour rendre cet endroit magnifique pour toi. Et d’ailleurs, nous aimons la cuisine que nous nous faisons, et nous ne voulons pas de femme de ménage. Tu parles comme Théo!»

«Nous sommes heureux», a dit mon père. «Aussi heureux qu’on peut l’être depuis la mort de ta mère.»

«Pas de sentiment!» a dit Jessica avec véhémence en essuyant une larme. «Attendez que je mette un tablier! Et autre chose: vous aurez une femme de ménage, que vous le vouliez ou non!»

*

* *

La veille de Noël, nous avons empaqueté nos cadeaux en secret chacun dans une pièce différente de la maison, certains étant camouflés dans des paquets aux dimensions spéciales. Nous les avons disposés en fonction du contenu: ceux pour mon père à la proue du canoë, ceux pour Jessica en poupe, et ceux qui m’étaient destinés au milieu.

Après avoir dîné de bonne heure, nous avons amené les animaux– d’abord Rascal, pour lui permettre de se réveiller pour les festivités, puis Wowser, et enfin les chats sélectionnés. Jessica est aussitôt tombée amoureuse de mon raton laveur. Et quand elle a vu ses contorsions pour atteindre les boules du sapin à travers le grillage, elle m’a pardonné d’avoir construit cette barricade.

La bûche de Noël brûlait dans la cheminée et éclairait l’arbre et ses décorations en faisant briller le grillage comme une toile d’araignée mouillée de rosée. Le galion plein de paquets chatoyants intriguait énormément mon raton laveur.

Les animaux, comme les enfants, ont du mal à patienter devant un cadeau qui est presque à portée. C’est pourquoi nous leur donnions toujours les leurs en premier. Chaque chat a reçu une souris bourrée d’herbe aux chats, qui a rendu les vieux matous et minettes aussi joueurs que des chatons, et qui a provoqué une certaine quantité de grondements possessifs. Pour Wowser, consigné sur son paillasson près de l’âtre, j’avais un collier neuf confectionné par Garth Shadwick. Mais pour mon chouchou, Rascal, je n’avais que des sucreries et des noix, étant incapable de trouver une seule chose qui lui aurait été nécessaire.

Pour ouvrir nos paquets, nous procédions à tour de rôle, ce qui nous permettait d’admirer chaque objet et d’exprimer notre gratitude. Il y avait beaucoup de livres, cravates, chaussettes, gants chauds, écharpes, tout cela délicatement choisi et grandement apprécié.

Les plus beaux cadeaux sont venus en dernier. Théo et Norman s’étaient ruinés. Ils avaient envoyé à Jessica un manchon de fourrure, à mon père un bonnet en poil de castor, et à moi, des patins à glace, luxe rarissime à cette époque dans notre région. Je me suis mis à attendre avec impatience la prochaine partie de hockey.

Mon père a sorti de sa poche une petite bourse en cuir et a versé dans sa main sept agates merveilleusement taillées et polies. Elles étaient annelées comme la queue de Rascal allant du jaune doré au marron foncé, en passant par un brun feuille de chêne. Avec une prévoyance inattendue, il avait envoyé faire tailler à Chicago nos plus belles pierres trouvées au lac Supérieur, en insistant pour qu’on les lui réexpédie à temps pour Noël.

Mon père a été content de notre réaction. Il a choisi trois agates pour Jessica et trois pour moi. Puis il a fait une chose surprenante. Il a appelé Rascal et lui a tendu la belle petite pierre que le raton laveur avait trouvée lui-même.
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Toujours fasciné par les objets brillants, Rascal l’a soigneusement palpée; il s’est assis pour la prendre entre ses mains, l’examiner et la sentir; puis il l’a emmenée dans le coin où il gardait ses pièces de monnaie, et il l’a simplement laissée tomber parmi ses autres trésors. Il est revenu en trillant joyeusement.

Ceci aurait bien pu couronner les échanges de cadeaux. Mais un plus gros paquet restait encore au milieu du canoë: «Pour Sterling, de la part de Jessica». J’étais très curieux de découvrir ce que c’était. En ôtant l’emballage, j’ai trouvé –présent incroyable– assez de grosse toile blanche solide pour couvrir entièrement mon canoë. J’étais au bord des larmes, mais Jessica a sauvé la situation.

«Maintenant, on va peut-être pouvoir enlever ce canoë de la salle de séjour», a-t-elle dit.

Wowser, Rascal et les chats furent bientôt endormis autour de nous. Mon père a demandé à Jessica de lire le second chapitre de saint Luc, comme ma mère l’avait fait de si nombreuses fois les soirs de Noël.

«En ce temps-là César Auguste fit paraître un édit…

«Et elle enfanta son fils premier-né; elle l’emmaillota et le coucha dans une crèche, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans l’auberge…

«Et il y avait dans ce même pays des bergers qui restaient dans les champs à surveiller leur troupeau la nuit…

«Et voici que l’ange du Seigneur leur apparut… et ils furent saisis d’une grande frayeur.»

Amortis par la neige qui s’amoncelait, nous arrivaient les accents de l’orgue de l’église qui jouait «L’hymne à la nuit».

Nous avons mis tous les animaux dehors, sauf mon raton laveur. Les chats sont allés se blottir dans le foin de l’étable, et Wowser dormir sur ses couvertures dans sa niche à double paroi. Rascal est venu se coucher avec moi. Tandis que nous nous enfoncions dans le sommeil, je me suis demandé si, à minuit, les ratons laveurs parlent, comme sont supposés le faire les autres animaux la nuit de Noël.

*

* *

Il est bon de se rappeler que j’ai reçu ces patins brillants et rapides assez tôt dans ma vie pour pouvoir m’en servir au long de trois heureux hivers. Le quatrième, j’étais dans un fauteuil roulant. Et même si j’ai réappris à marcher, je n’ai jamais plus pu patiner.

À douze ans, cependant, je pouvais patiner toute la journée, jouer au hockey pendant des heures et exécuter des figures simples sur la glace. C’est la chose la plus proche du vol que l’homme puisse accomplir. Du moins c’est le souvenir que j’en garde.

J’avais appris à Rascal son rôle de chapeau vivant. Il s’agrippait fortement à ma tignasse de cheveux bouclés, ancrait ses fortes pattes arrière sur le col de mon trois-quarts et savourait les équipées les plus sauvages qu’il ait jamais connues tandis que nous glissions sur l’étang gelé de Culton, au sud de la voie ferrée.

Slammy Stillman, qui avait les chevilles aussi faibles que le cerveau, est venu un jour à l’étang, crispé sur ses patins, pour se mêler en chancelant à la foule joyeuse. Rascal et moi avons vu là l’occasion d’une revanche tant attendue. Sans beaucoup toucher le gros dur, nous l’avons bousculé avant de virer aussitôt en aspergeant d’éclats de glace sa vilaine figure.

Il est tombé en s’écriant: «Raton enragé! Raton enragé! Je vais te donner une leçon!»

Mais les rires moqueurs de cinquante filles et garçons doivent encore lui tinter aux oreilles. Il ne nous a plus jamais causé d’ennui.

*

* *

Le téléphone mural de la salle de séjour a sonné avec insistance en résonnant dans toute la maison à deux heures du matin, par un jour brumeux de février. J’ai sauté du lit pour répondre. La voix qui claironnait au bout du fil était celle de mon oncle Fred.

«Ton père est là?»

«Il dort là-haut.»

«Eh bien, réveille-le, Sterling! C’est le temps pourri.»

«Le temps pourri!», ai-je crié avec joie. «Je vais le réveiller. Et nous serons là-bas en moins d’une heure si nous pouvons faire démarrer l’Oldsmobile.»

«D’accord, fiston.»

«Puis-je amener Rascal?»

Il y a eu un bon rire à l’autre bout du fil. «Bien sûr, amène-le. Nous avons besoin de toutes les mains qui se présentent.»

«Le temps pourri, papa!» ai-je crié dans l’escalier. «Oncle Fred a besoin de nous tout de suite.»

J’ai allumé un feu dans la cuisinière, préparé un pot de café et des œufs au plat, et je me suis pressé d’aller réveiller Rascal. Il est venu à la cuisine en clignant des yeux comme une chouette endormie.

C’était certainement un temps pourri– du brouillard à couper au couteau. Quand nous eûmes mangé, mis la voiture en marche et passé les rues éclairées de la ville, nous nous sommes demandé si nous pourrions suivre les ornières gelées.

Les fenêtres de presque toutes les fermes étaient éclairées. Des lanternes, entourées d’un halo, sautillaient le long des sentiers menant aux hangars.

Le temps pourri –dégel brutal en février– ramollissait les feuilles de tabac, rendant possible leur manipulation sans les abîmer. L’atmosphère tiède et humide pouvait couvrir la région pendant seulement quelques heures ou plusieurs jours. Pendant cet intervalle imprévisible, toutes les lattes chargées de tabac devaient être enlevées des hangars de séchage et empilées dans le bâtiment d’effeuillage pour être recouvertes de toiles afin d’empêcher les feuilles humides de geler. C’était un dur labeur à exécuter très vite, mais aussi une performance des plus excitantes, un exploit sportif dont dépendait la récolte annuelle de chaque fermier.

Nous nous attendions à être appelés par oncle Fred à n’importe quel moment du jour ou de la nuit quand venait le temps pourri. Et le nombre d’automobiles et de voitures à cheval cherchant leur chemin dans le brouillard prouvait que beaucoup d’autres personnes de Brailsford Junction étaient dans notre cas.

Les chaînes restaient aux roues de la voiture tout l’hiver, et nous avons été très contents de ce renfort pour rouler dans la neige fondue et la boue. Nous avons finalement atteint la vieille ferme sans encombre et, sans nous arrêter à la cuisine éclairée où tante Lillie préparait un festin matinal, nous nous sommes hâtés vers le plus grand des hangars où mon oncle Fred et mes trois cousins étaient déjà perchés sur les poutres, en train de descendre le tabac souple et odorant. Rascal et moi avons rapidement grimpé sur les chevrons pour prendre notre place dans ce monte-charge humain. Le raton laveur était dérouté par ce nouveau jeu. Mais il en goûtait l’excitation et était content de se percher à côté de moi, ses yeux vert doré dans la lumière de la lanterne. Il devait nous trouver un peu fous, mais d’une folie pas dangereuse.

J’ai travaillé dur et vite sur ces hautes poutres pendant presque une heure, mais je ne valais pas mon père et j’étais certainement encore moins capable de rivaliser avec mon oncle et ses trois gars robustes. Les lattes chargées de tabac n’étaient pas aussi lourdes qu’à la récolte, mais elles l’étaient suffisamment pour moi en équilibre sur les chevrons. En essayant de maintenir cet équilibre, j’en ai lâché une. Elle est tombée dix mètres plus bas, manquant de peu les hommes au-dessous de moi.

C’était mon premier signe de fatigue; et mon père a dit doucement: «Sterling, tu ferais mieux d’emmener ton raton et d’aller voir tante Lillie.»

J’avais honte d’avoir laissé tomber le tabac et de m’être montré encore une fois incapable de faire le travail d’un homme. Prenant Rascal et une des lanternes, je me suis dirigé vers la cuisine.

Tante Lillie m’a embrassé et a caressé le raton laveur en disant: «Nous n’aurions pas dû vous appeler à deux heures du matin… Viens prendre du café et des muffins chauds.»

«J’adore le temps pourri», ai-je dit, «et tes muffins sont merveilleux.» J’en ai donné un bout à Rascal qui en a redemandé aussitôt.

«Je suis contente que tu sois venu me voir, Sterling. Comment avancent les hommes?»

«Nous en avons descendu quatre rangées à un bout», ai-je dit. «Peut-être le quart de la récolte… mais j’ai lâché une latte, tante Lillie.»

«Eh bien, tu n’es qu’un petit garçon!» m’a dit tante Lillie.

«Je ne suis plus un petit garçon», ai-je protesté. «J’ai douze ans, et je pèse presque quarante-cinq kilos. Avec Rascal sur l’épaule, j’en pèse cinquante!»

«Vous grandissez tous les deux», a dit tristement tante Lillie. «Je n’aime pas voir les choses changer– les enfants grandir, ni leurs parents vieillir.»

«Tu n’es pas vieille, tante Lillie.»

«J’ai quarante-sept ans.»

«C’était l’âge de ma mère», ai-je dit. «Aura-t-elle toujours quarante-sept ans, tante Lillie?»

Elle n’a pas répondu, puis elle m’a demandé si je ne voulais pas d’autres muffins et du café. Nous sommes restés un moment silencieux, chacun suivant le cours de ses pensées.

«Eh bien, Sterling!» a dit finalement tante Lillie, «un jour va venir où tu iras à l’université pour apprendre un métier et devenir quelqu’un.»

«Ça paraît naturel d’aller à l’université.»

«Ton oncle Fred n’y enverra jamais nos gars– il ne les laisse même pas apprendre un métier à l’école.»

Il n’y avait pas d’amertume dans sa voix. Elle énonçait ce drame comme une fatalité. J’ai compris la situation plus totalement qu’elle ne s’en est aperçue. Oncle Fred était le seul oncle des deux côtés de ma famille qui avait cessé ses études avant d’obtenir un diplôme; et je l’avais entendu dire qu’il ne voulait pas qu’un de ses gars ait la supériorité d’en savoir plus que lui.

Tante Lillie persistait certainement à penser que la vie à la ferme était le paradis, mais je commençais à voir des plis d’inquiétude sur son visage.

«Alors, quel métier as-tu choisi?»

«Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, tante Lillie. Mais peut-être que je serai médecin.»

«Oh non, Sterling! Tu ne peux pas être médecin. Tu es trop sensible. J’ai aidé le docteur MacChesney une fois– quand il…»

Je savais qu’elle se rappelait le bras écrasé d’un ouvrier agricole qui s’était pris la main dans le broyeur d’ensilage. Le bras avait été amputé sur la table même de sa cuisine; et tante Lillie avait administré le chloroforme.

«Non, peut-être que je ne le pourrais pas.»

«Je crois que je sais ce que ta mère aurait aimé que tu fasses», a dit tante Lillie. Et en disant cela, elle ressemblait tellement à ma mère, dans la lumière de la lampe, que je me suis demandé à qui je parlais dans ce monde enseveli sous le brouillard. Je l’ai écoutée comme si c’était ma mère qui me parlait. «Je crois qu’elle aurait voulu que tu sois écrivain.»

«Écrivain?»

«Ainsi tu pourrais tout raconter», a dit tante Lillie. «Comme c’est maintenant… le temps pourri, le brouillard, la lumière des lanternes… et les voix des hommes –écoute-les– qui rentrent pour déjeuner. Tu pourrais fixer les choses comme elles sont, pour toujours.»


Chapitre 9

MARS et AVRIL

Les premiers signes du printemps se sont manifestés tôt en mars. Mes marmottes sont sorties de leurs trous sous l’étable pour jeter un coup d’œil prudent au-dehors, et ont décidé qu’il serait plus sage de dormir encore quelques semaines. Les musaraignes ont brisé la vieille croûte de neige pour regarder le ciel; et leurs grands cousins, les rats musqués, ont fait des incursions semblables depuis leurs étangs et ruisseaux pour brouter toute végétation montrant une touche de vert.

Comme la saison des amours approchait, les chattes miaulaient et cardaient tout de leurs griffes pour attirer les matous du voisinage. Les lapins de garenne frappaient le sol pour appeler leurs compagnes. Et les mouffettes erraient pendant des kilomètres pour trouver la consolation que seule une autre mouffette peut donner.

Rascal devenait agité et déraisonnable. Par une nuit de lune, j’ai entendu des cris de rage épouvantables.

Armé d’une lampe de poche, je suis sorti et j’ai trouvé Rascal et un autre raton laveur, indubitablement un mâle, qui essayaient de s’atteindre à travers le grillage. J’ai chassé l’intrus et mis de l’iode sur les égratignures de Rascal. Un autre soir, j’ai entendu des sons très différents– le trémolo plaintif d’une femelle amoureuse qui essayait de joindre Rascal pour des raisons plus romantiques.

Je n’avais que douze ans mais je n’ignorais pas la signification du printemps. Le soupir du vent dans les saules gantés de fourrure et les voix troublantes de la nuit me rendaient presque aussi nerveux que les autres jeunes animaux qui se réveillaient alors. Pendant une semaine de temps doux en avance sur la saison, nous avons mis les écrans aux fenêtres et aux portes. La première nuit où nous avons laissé les portes ouvertes, Rascal m’a fait une visite surprise. De toute évidence, il avait trouvé comment soulever le crochet de la porte de sa cage, et il n’avait pas oublié comment ouvrir la contre-porte de derrière. Il est arrivé dans ma chambre en stridulant de bonheur et s’est enfoui sous les couvertures.

J’aurais pu cadenasser la cage, mais ne l’ai pas fait, n’ayant pas le cœur à châtier la dextérité de Rascal et son plaisir évident à trouver la voie de sa liberté.

Cependant, quand, au cours d’une nuit suivante, mon raton laveur est allé piller le poulailler du révérend Thurman, j’ai compris que notre idylle d’un an touchait à sa fin.

*

* *

Depuis Noël, j’avais passé bien des heures à terminer mon canoë, le plus difficile étant de tendre la grosse toile et de fixer ce tissu peu maniable pendant qu’il était trempé. Cette procédure n’a pas particulièrement arrangé le tapis de la salle de séjour. Mais j’étais si content du résultat final que mon père ne m’a pas trop grondé. Je lui ai demandé de percer la toile qui avait rétréci en séchant et faisait comme une peau de tambour sur les membrures. Il a pu voir par lui-même les avantages de la clouer alors qu’elle était mouillée.

J’ai garni la proue et la poupe pointues avec du cuivre en feuille, habillé le plat-bord, ajouté des compartiments étanches à chaque bout pour les effets, et fixé une fausse quille. À part le vernissage intérieur et la peinture extérieure, mon canoë était prêt à servir.

«Il vaudrait mieux le peindre dans l’étable», m’a suggéré mon père.

«Cela paraît raisonnable», ai-je approuvé.

«Le vert que tu as choisi sera très beau dans l’eau», m’a dit mon père, «mais il ne va pas avec les couleurs du tapis.»

Le canoë était plus lourd que je ne l’aurais cru, et j’ai dû demander à deux très bons copains –Art Cunningham, un fou de pêche comme moi, et Royal Ladd, qui possédait un piano mécanique– de m’aider à transporter l’embarcation dans l’étable, où nous l’avons montée sur des tréteaux. Nous avons fait ensemble le vernissage de l’intérieur finement poncé, et la peinture extérieure avec quatre couches de vert brillant. Il était vraiment très beau, ce long canoë hydrodynamique.

La mise à l’eau s’est faite dans le ruisseau Saunder qui avait débordé de plusieurs dizaines de centimètres avec le ruissellement printanier. En certains endroits, les eaux de crue brunes s’étaient répandues sur plus d’un kilomètre dans les marais. Art Cunningham et moi avons donné le coup d’envoi à cette embarcation fine comme un crayon, qui a glissé par-dessus les clôtures des prés, tournoyé dans des bras tranquilles et filé dans le courant avec l’aisance d’un poisson ou d’un oiseau aquatique.

Comme sur la Brule, Rascal était à l’avant, fasciné comme toujours par la vitesse et le danger.

*

* *

À part le succès du canoë, il y avait peu de raisons de se réjouir alors que la saison s’avançait. Le révérend Thurman avait son fusil chargé en prévision du prochain pillage de son poulailler.

Presque aussi affligeant, Théo et Jessica avaient fini par gagner. Nous allions avoir une femme de ménage à temps plein, que nous le voulions ou non. MmeQuinn présentait toutes les qualifications requises: âge moyen, laideur, manie de la propreté et gros bon sens. Elle a inspecté notre maison minutieusement, passé le doigt sur les meubles pour nous prendre à témoin de la poussière, et a exigé ma chambre pour elle.

«Mais seulement pour le cas où je me déciderais à accepter la place», a-t-elle dit. «Je vous donnerai ma réponse dans deux semaines.»

Il était tristement évident que mon père ne ferait pas le poids contre notre femme de ménage. Mais puisqu’on nous laissait deux semaines bénies pour manœuvrer, j’ai décidé d’établir une seconde ligne de défense. La chambre du fond au second étage, inoccupée à ce moment-là, fut rendue pratiquement imprenable après que j’eus posé une grosse serrure à la porte et empoché la clé. J’ai expliqué à mon père que je ferais moi-même mon lit et le ménage de ma chambre et que je laisserais MmeQuinn s’occuper du reste de la maison comme elle l’entendrait.

Elle s’était exprimée très fermement: «Pas d’animaux dans la maison!»

J’ai pensé que je pourrais peut-être tourner ce règlement abusif en préparant une nouvelle entrée à mon cantonnement. Donnant sur la grande chambre, il y avait un petit bureau tout au fond de la maison. Celui-ci serait aussi protégé par la serrure de la porte de la chambre. Et cette petite pièce présenterait un autre avantage. Une fenêtre ouverte dans le pignon offrait des possibilités séduisantes.

J’ai taillé des planchettes de cinquante centimètres de long que j’ai clouées l’une au-dessus de l’autre à intervalles commodes sur le mur de la maison jusqu’à cette fenêtre de derrière. Rascal pourrait donc grimper me voir chaque fois qu’il le souhaiterait. Je pourrais aussi recevoir facilement quelques autres amis plus ou moins humains– des garçons de douze ans pour la plupart.

Quand j’ai montré cette nouvelle échelle à mon père, il a simplement soupiré et suggéré que je peigne les planchettes de la même couleur que la maison. J’ai trouvé l’idée excellente puisque cela les rendrait pratiquement invisibles. Mes ennemis ne pourraient jamais les découvrir. De toute façon, ils ne connaîtraient pas le code secret: Toc, tic, tic, toc, toc, TOC, TOC, rythme facile à retenir de «Shave and a Haircut, Six Bits»[12].

Avec Rascal pour m’assister pendant tous ces préparatifs, j’étais ragaillardi par mes stratagèmes pour vaincre MmeQuinn. Mais au fond de mon cœur je savais qu’aucun d’eux ne garantissait la sécurité de Rascal. Il courait le risque constant d’être tué.

En outre, maintenant qu’il était devenu adulte, il n’était plus si heureux dans son rôle d’animal domestique. J’ai compris que c’était égoïste et irréfléchi de le tenir à l’écart de sa vie naturelle dans les bois.

Dans mes prières, je mettais alors toujours Rascal en premier: «Bénissez Rascal et papa et Théo et Jessica et Herschel. Et faites de moi un bon garçon, mon Dieu, amen.» Je me rendais compte que personne n’avait plus besoin d’être protégé que mon raton laveur.

Les quatorze jours de grâce sont passés bien trop vite, et l’horrible moment approchait où MmeQuinn confirmerait son acceptation et emménagerait avec armes et bagages. J’étais certain qu’elle chasserait les chats avec son balai, la corneille avec son tablier, qu’elle heurterait la délicatesse de Wowser en lui parlant trop durement, et insisterait pour que je cadenasse la cage de Rascal. Mon raton laveur l’avait terrorisée le jour où elle était venue faire son inspection, et elle risquait de devenir son ennemie mortelle.

Par un beau et chaud samedi, j’ai pris ma décision. Je me souviens de chaque détail de cette journée, heure après heure. Rascal et moi avions dormi dans ma nouvelle chambre. Nous avons descendu les quinze marches de la volée d’escalier, et déjeuné comme d’habitude à la table de la salle à manger. Rascal ne se conduisait pas bien ce matin-là. Il est carrément monté sur la table pour aller jusqu’au sucrier, a soulevé le couvercle et pris deux morceaux de sucre. Six kilos de raton laveur sur une nappe, c’est un drôle de surtout de table! Mais sachant ce que je complotais au fond de mon cœur, je ne l’ai ni grondé ni tapé.

J’ai dit à mon père que Rascal et moi serions partis tout l’après-midi pour une longue promenade en canoë. Je crois qu’il savait ce que j’avais décidé. Il nous a regardés avec grande sympathie.

J’ai emporté des sandwiches à la gelée, du soda à la fraise et plus d’une livre de noix, et j’ai conduit Rascal à mon canoë près du bord du ruisseau en crue. Un instant après, nous étions lancés sur le cours d’eau rapide. Sans se douter de rien, mon raton laveur se tenait à la proue, et de temps à autre il venait me réclamer une noix. Je me rappelle avoir pensé que c’était triste que Herschel ne fût pas revenu à temps pour voir mon bel animal.

Nous avons descendu le courant, en nous baissant pour passer sous les ponts. Nous sommes bientôt arrivés à Rock River et avons remonté vers le lac Koshkonong. Rascal s’est réveillé au moment du couchant, tandis que nous atteignions le miroir tranquille du lac lui-même, nous dirigeant vers le promontoire sombre et sauvage appelé Pointe de Koshkonong.

C’était un soir de pleine lune, très semblable à celui où j’avais trouvé mon petit ami, que j’avais rapporté à la maison dans ma casquette. Désormais Rascal était un bel et gros individu, pesant treize fois le poids de la créature sans défense que j’avais nourrie de lait chaud avec une paille. Il était très débrouillard – capable d’attraper toute la nourriture qu’il lui fallait le long d’un ruisseau ou d’une baie marécageuse. Il savait grimper, nager et presque parler. En y songeant, j’étais à la fois fier et triste.

Nous avons gagné l’embouchure du ruisseau Koshkonong au clair de lune, et remonté ce cours d’eau sur une centaine de mètres en nous enfonçant dans ces lieux sauvages. C’est une région riche en poissons et en écrevisses, en clams d’eau douce, rats musqués et colverts– ces nombreuses formes de vie qui animent la nature sauvage et l’eau. Les oiseaux criaient et les crapauds-buffles faisaient vibrer leurs contrebasses; et une petite chouette effraie a poussé une note rappelant le cri de Rascal quand il était beaucoup plus jeune.

J’avais décidé de laisser mon raton laveur faire son choix lui-même. Mais j’avais ôté son collier et sa laisse que j’avais mis dans la poche de ma veste en velours pour les garder en souvenir s’il choisissait de me quitter. Assis ensemble dans le canoë, nous écoutions tous les bruits nocturnes, mais étions à l’affût d’un en particulier.


[image: image]


Il est enfin venu, ce bruit que j’attendais, presque exactement le même que ce trémolo plaintif que nous avions entendu quand la femelle romantique avait essayé d’atteindre Rascal à travers le grillage. Rascal est devenu plus nerveux. Il a bientôt répondu par son cri un peu plus grave. La femelle approchait en suivant le bord de l’eau, lançant un appel plaintif infiniment tendre et suppliant. Rascal a couru à l’avant du canoë, cherchant à voir dans la pénombre du clair de lune, flairant l’air et me questionnant.

«Fais comme tu veux, mon petit raton. C’est ta vie», lui ai-je dit.

Il a hésité une minute entière, s’est retourné pour me regarder, puis a plongé et nagé vers la rive proche. Il avait choisi de rejoindre cette femelle enchanteresse quelque part dans la pénombre. Je ne les ai aperçus qu’une fois, dans un rayon de lune, avant qu’ils disparaissent pour commencer leur nouvelle vie ensemble.

J’ai laissé les noix sur une souche au ras de l’eau, espérant que Rascal les trouverait. Et j’ai quitté le plus vite possible cet endroit où nous nous étions séparés.


Notes



1. Mot allemand signifiant «maudites».

2. Père de EarnestA. Hooton, anthropologue et écrivain (note de l’auteur).

3. «Il y a un long, long sentier qui serpente.»

4. Lingot de métal brut pesant environ 125 kg.

5. En français dans le texte.

6. Oiseau palmipède, de la taille du canard et au cri plaintif en trémolos.

7. Le nom de famille du narrateur est North, qui signifie «nord» en anglais.

8. John Keats (1795-1821); George Chapman (1559-1634); poètes anglais.

9. Variété d’écureuil d’Amérique du Nord.

10. Bon d’épargne émis à l’époque par le gouvernement américain pour soutenir l’effort de guerre.

11. Raton laveur en anglais.

12. «La barbe et les cheveux, soixante-quinze cents.»


Quatrième de couverture

Rascal

Sterling, onze ans, a trouvé Rascal, jeune raton laveur malicieux et attachant, au creux d’une souche dans les bois. Dans sa nouvelle famille comprenant un père distrait, quatre mouffettes, des marmottes, une corneille surnommée Edgar Poe et un canoë long de cinq mètres cinquante en chantier dans la salle de séjour, Rascal devient l’inséparable compagnon de Sterling: ils mangent, dorment et vont à l’école ensemble.

Au cours d’une année fertile en aventures, Rascal et Sterling nagent, pêchent et explorent la campagne– jusqu’au jour où le printemps revient et où tout change brusquement.

Ce récit autobiographique et touchant de l’amitié d’un garçon avec un animal sauvage, l’un et l’autre s’éveillant peu à peu au monde qui les entoure, est devenu un classique. Rascal a pris sa place parmi les animaux les plus captivants et les plus attendrissants de la littérature.

Couverture: John Schoenherr
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