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Le
premier jour, je la vis sourire. Aussitôt, je voulus la connaître.


Je
savais bien que je ne la connaîtrais pas. Aller vers elle, je n’en étais pas
capable. J’attendais toujours que les autres m’abordent : personne ne
venait jamais.


C’était
ça, l’université : croire que l’on allait s’ouvrir sur l’univers et ne
rencontrer personne.


 


Une
semaine plus tard, ses yeux se posèrent sur moi.


Je
crus qu’ils allaient se détourner très vite. Mais non : ils restèrent et
me jaugèrent. Je n’osai pas regarder ce regard : le sol se dérobait sous
mes pieds, j’avais du mal à respirer.


Comme
cela ne s’arrêtait pas, la souffrance devint intolérable. Au prix d’un courage
sans précédent, je jetai mes
yeux dans les siens : elle me fit un petit signe de la main et rit.


Ensuite,
je la vis parler avec des garçons.


 


Le
lendemain, elle vint vers moi et me dit bonjour.


Je
lui rendis son salut et me tus. Je détestais ma gêne.


— Tu as l’air plus jeune
que les autres, remarqua-t-elle.


— C’est parce que je le
suis. J’ai seize ans depuis un mois.


— Moi aussi. J’ai seize
ans depuis trois mois. Avoue que tu ne l’aurais pas cru.


— C’est vrai.


Son
assurance lui donnait les deux ou trois années qui nous séparaient du peloton.


— Comment t’appelles-tu ?
me demanda-t-elle.


— Blanche. Et toi ?


— Christa.


Ce
prénom était extraordinaire. Émerveillée, je me tus à nouveau. Elle vit mon
étonnement et ajouta :


— En Allemagne, ce n’est
pas si rare.


— Tu es allemande ?


— Non. Je viens des Cantons
de l’Est.


— Tu parles allemand ?


— Bien sûr.


Je la
regardai avec admiration.


— Au revoir, Blanche.


Je n’eus
pas le temps de la saluer. Déjà, elle avait descendu l’escalier de l’amphithéâtre.
Une bande d’étudiants la héla à grand bruit. Rayonnante, Christa marcha vers le
groupe qui l’appelait.


« Elle
est intégrée », pensai-je.


Ce
mot avait pour moi une signification gigantesque. Moi, je n’avais jamais été
intégrée à quoi que ce fut. J’éprouvais envers ceux qui l’étaient un mélange de
mépris et de jalousie.


J’avais
toujours été seule, ce qui ne m’eût pas déplu si cela avait été un choix. Ce ne
l’avait jamais été. Je rêvais d’être intégrée, ne fût-ce que pour m’offrir le
luxe de me désintégrer ensuite.


Je
rêvais surtout de devenir l’amie de Christa. Avoir une amie me semblait
incroyable. À plus forte raison, être l’amie de Christa — mais non, il ne fallait
pas l’espérer.


L’espace
d’un instant, je me demandai pourquoi cette amitié me semblait si souhaitable. Je
ne trouvai pas de réponse claire : cette fille avait quelque chose, sans
que je pusse savoir ce dont il s’agissait.


 


Comme
je quittais l’enceinte de l’université, une voix cria mon prénom.


Cela
ne m’était jamais arrivé et me plongea dans une sorte de panique. Je me
retournai et vis Christa qui me rattrapait en courant. C’était formidable.


— Où vas-tu ? demanda-t-elle
en m’accompagnant.


— Chez moi.


— Tu habites où ?


— À cinq minutes à pied.


— C’est ça qu’il me
faudrait !


— Pourquoi ? Tu
habites où ?


— Je te l’ai dit : dans
les Cantons de l’Est.


— Ne me dis pas que tu y
retournes chaque soir.


— Si.


— C’est loin !


— Oui : deux heures
en train pour venir, deux heures en train pour rentrer. Sans compter les
trajets en bus. C’est la seule solution que j’ai trouvée.


— Et tu tiens le coup ?


— On verra.


Je n’osai
pas lui poser plus de questions, de peur de la mettre mal à l’aise. Sans doute
n’avait-elle pas les moyens de se payer un logement étudiant.


Au
bas de mon immeuble, je pris congé.


— C’est chez tes parents ?
demanda-t-elle.


— Oui. Toi aussi, tu vis
chez tes parents ?


— Oui.


— À notre âge, c’est
normal, ajoutai-je sans trop savoir pourquoi.


Elle
éclata de rire, comme si j’avais dit quelque chose de ridicule. J’eus honte.


 


Je ne
savais pas si j’étais son amie. À quel critère forcément mystérieux
reconnaît-on que l’on est l’amie de quelqu’un ? Je n’avais jamais eu d’amie.


Par
exemple, elle m’avait trouvée risible : était-ce une marque d’amitié ou de
mépris ? Moi, cela m’avait fait mal. C’est que je tenais déjà à elle.


À la
faveur d’une minute de lucidité, je me demandai pourquoi. Le peu, le très peu
que je savais d’elle justifiait-il mon désir de lui plaire ? Ou était-ce
pour cette piètre raison que, seule de son espèce, elle m’avait regardée ?


 


Le
mardi, les cours commençaient à huit heures du matin. Christa avait d’énormes
cernes sous les yeux.


— Tu as l’air fatiguée, remarquai-je.


— Je me suis levée à
quatre heures du matin.


— Quatre heures ! Tu
m’as dit que le trajet durait deux heures.


— Je n’habite pas à
Malmédy même. Mon village est situé à une demi-heure de la gare. Pour attraper
le train de cinq heures, je dois me lever à quatre heures. À Bruxelles non plus,
l’université n’est pas à côté de la gare.


— Se réveiller à quatre
heures du matin, ce n’est pas humain.


— Tu as une autre solution ?
me dit-elle d’un ton agacé.


Elle
tourna les talons.


Je m’en
voulus à mort. Il fallait que je l’aide.


 


Le
soir, je parlai de Christa à mes parents. Pour servir mes fins, je dis qu’elle
était mon amie.


— Tu as une amie ? interrogea
ma mère en s’efforçant de ne pas sembler trop étonnée de cette nouvelle.


— Oui. Pourrait-elle loger
ici les lundis soir ? Elle habite un village dans les Cantons de l’Est et,
le mardi, elle doit se lever à quatre heures du matin pour assister au cours de
huit heures.


— Pas de problème. On
mettra le lit pliant dans ta chambre.


 


Le
lendemain, au prix d’un courage sans précédent, j’en parlai à Christa :


— Si tu veux, les lundis
soir, tu pourrais loger chez moi.


Elle
me regarda avec une stupéfaction radieuse. Ce fut le plus beau moment de ma vie.


— C’est vrai ?


Je
gâchai aussitôt la situation en ajoutant :


— Mes parents sont d’accord.


Elle
pouffa. J’avais encore dit une chose ridicule.


— Tu viendras ?


Déjà,
l’avantage était inversé. Je ne lui rendais plus service : je la suppliais.


— Oui, je viendrai, répondit-elle,
l’air de suggérer que c’était pour m’être agréable.


 


Cela
ne m’empêcha pas de me réjouir et d’attendre le lundi avec ferveur.


Enfant
unique, peu douée en amitié, je n’avais jamais reçu quelqu’un chez moi, à plus
forte raison pour dormir dans ma chambre. Cette perspective m’épouvantait de
joie.


Le
lundi arriva. Christa ne me manifesta pas d’égards particuliers. Mais je
constatai avec ivresse qu’elle portait un sac à dos : ses affaires.


Ce
jour-là, les cours s’arrêtaient à quatre heures de l’après-midi. J’attendis
Christa en bas de l’amphithéâtre. Elle passa un temps fou à prendre congé de
ses nombreuses relations. Ensuite, sans hâte, elle me rejoignit.


Ce
fut seulement quand nous eûmes quitté le champ de vision des autres étudiants
qu’elle daigna m’adresser la parole – avec une amabilité forcée, comme
pour souligner qu’elle m’accordait une faveur.


 


Quand
j’ouvris la porte de mon appartement désert, mon cœur battait si fort que j’avais
mal.


Christa
entra et regarda autour d’elle. Elle siffla :


— Pas mal !


Je
ressentis une fierté absurde.


— Où sont tes parents ?
interrogea-t-elle.


— Au travail.


— C’est quoi, leurs métiers ?


— Ils sont enseignants
dans un collège. Mon père est professeur de latin et grec, ma mère de biologie.


— Je vois.


J’aurais
voulu lui demander ce qu’elle voyait, au juste. Je n’osai pas.


L’appartement
n’était pas luxueux mais il avait beaucoup de charme.


— Montre-moi ta chambre !


Très
émue, je l’emmenai dans mon repaire. Il était insignifiant. Elle parut déçue.


— Ça ne ressemble à rien, dit-elle.


— On y est bien, tu verras,
commentai-je, un peu attristée.


Elle
se jeta sur mon lit, me laissant le lit pliant. J’étais certes décidée à lui
céder le mien ; cependant, j’aurais préféré qu’elle ne prenne pas les
devants. Je m’en voulus aussitôt de nourrir d’aussi basses pensées.


— Tu as toujours dormi ici ?


— Oui. Je n’ai jamais
habité ailleurs.


— Tu as des frères et des
sœurs ?


— Non. Et toi ?


— J’ai deux frères et deux
sœurs. Je suis la plus jeune. Montre-moi tes vêtements.


— Pardon ?


— Ouvre ton armoire !


Abasourdie,
je m’exécutai. Christa se leva d’un bond pour venir regarder.


Au
terme de son examen, elle dit :


— Tu n’as qu’un truc bien.


Elle
attrapa ma seule tenue élégante, une robe chinoise près du corps. Sous mes yeux
ébahis, elle envoya promener son tee-shirt, son jean et ses chaussures.


— La robe est moulante, dit-elle
en l’observant. J’enlève aussi ma culotte.


Et
elle fut nue comme un ver devant moi. Elle enfila la robe et se regarda dans le
grand miroir. Cela lui allait bien. Elle s’admira.


— Je me demande comment
elle te va.


Ce
que je redoutais se produisit. Elle retira la robe et me la jeta :


— Mets-la !


Je
restai immobile, interdite.


— Mets-la, je te dis !


Je ne
parvenais pas à produire un son.


Christa
ouvrit des yeux hilares, comme si elle comprenait enfin :


— Ça te pose un problème
que je sois nue ?


Je
secouai la tête pour dire non.


— Alors toi, pourquoi tu
ne te déshabilles pas ?


Je
secouai la tête à nouveau.


— Si, tu peux ! Tu
dois !


Je
devais ?


— Allez, quoi, tu es bête !
Déshabille-toi !


— Non.


Ce « non »
fut pour moi une victoire.


— Je l’ai fait, moi !


— Ça ne me force pas à t’imiter.


— « Ça ne me force pas à t’imiter ! »
singea-t-elle avec une voix grotesque.


Est-ce
que je parlais comme ça ?


— Allez, Blanche ! On
est entre filles !


Silence.


— Enfin, je suis toute nue,
moi ! Je ne m’en porte pas plus mal !


— C’est ton problème.


— C’est toi qui as un
problème ! Tu n’es pas marrante, hein ?


Elle
se jeta sur moi en riant. Je me roulai en boule sur le lit pliant. Elle arracha
mes chaussures, déboutonna mon jean avec une habileté stupéfiante, tira dessus
et en profita pour enlever ma culotte au passage. Heureusement, mon tee-shirt
était long et me couvrait jusqu’à mi-cuisse.


Je
hurlai.


Elle
s’arrêta et me regarda avec étonnement.


— Qu’est-ce que tu as ?
Tu es folle ?


Je
tremblais convulsivement.


— Ne me touche plus !


— Bon. Alors
déshabille-toi.


— Je ne peux pas.


— Si tu ne le fais pas, je
le fais ! menaça-t-elle.


— Pourquoi me tortures-tu ?


— Tu es ridicule ! Ce
n’est pas de la torture ! On n’est rien que des filles !


— Pourquoi as-tu besoin
que je me déshabille ?


Elle
eut cette réponse singulière :


— Pour qu’on soit à
égalité.


Comme
si je pouvais être à égalité avec elle ! Hélas, je ne trouvai rien à dire.


— Tu vois bien que tu dois
le faire ! triompha-t-elle.


Vaincue,
je compris qu’il n’y avait plus d’échappatoire. Mes mains attrapèrent le bas de mon tee-shirt. Malgré mes efforts, je ne
parvins pas à le soulever.


— Je n’y arrive pas.


— J’ai mon temps, dit-elle
sans me lâcher de ses yeux moqueurs.


J’avais
seize ans. Je ne possédais rien, ni biens matériels ni confort spirituel. Je n’avais
pas d’ami, pas d’amour, je n’avais rien vécu. Je n’avais pas d’idée, je n’étais
pas sûre d’avoir une âme. Mon corps, c’était tout ce que j’avais.


 


À six
ans, se déshabiller n’est rien. À vingt-six ans, se déshabiller est déjà une
vieille habitude.


À seize
ans, se déshabiller est un acte d’une violence insensée.


« Pourquoi
me demandes-tu ça, Christa ? Sais-tu ce que c’est, pour moi ? L’exigerais-tu,
si tu le savais ? Est-ce précisément parce que tu le sais que tu l’exiges ?


Je ne
comprends pas pourquoi je t’obéis. »


 


Seize
années de solitude, de haine de soi, de peurs informulables, de désirs à jamais
inassouvis, de douleurs inutiles, de colères inabouties et d’énergie
inexploitée étaient contenues dans ce corps.


Les
corps ont trois possibilités de beauté : la force, la grâce et la
plénitude. Certains corps miraculeux parviennent à réunir les trois. À l’opposé,
le mien ne possédait pas une once de ces trois merveilles. Le manque était sa
langue maternelle : il exprimait l’absence de force, l’absence de grâce et
l’absence de plénitude. Il ressemblait à un hurlement de faim.


Au
moins ce corps jamais montré au soleil portait-il bien mon prénom : blanche
était cette chose chétive, blanche comme l’arme du même nom, mais mal affûtée – la
partie tranchante tournée vers l’intérieur.


 


— C’est pour aujourd’hui
ou pour demain ? lança Christa qui, couchée sur mon lit, semblait s’amuser
beaucoup, savourant les moindres miettes de ma souffrance.


Alors,
pour en finir, avec le geste rapide de qui dégoupille une grenade, je m’écorchai
de ce tee-shirt et le jetai à terre, tel Vercingétorix lançant son bouclier aux
pieds de César.


Tout
en moi criait d’horreur. Le peu que j’avais, ce pauvre secret de mon corps, je
l’avais perdu. C’était, à la lettre, un sacrifice. Et il était terrible de voir
que je le sacrifiais pour rien.


Car
Christa hocha à peine la tête. Elle me toisa des orteils aux cheveux, l’air de
trouver le spectacle sans intérêt. Un unique détail retint son attention :


— Mais tu as des seins !


Je
crus mourir. Cachant des larmes de rage qui eussent accru mon ridicule, je dis :


— Bien sûr. À quoi t’attendais-tu ?


— Estime-toi
heureuse. Habillée, tu es plate comme
une limande.


Charmée
de ce commentaire, je me penchai pour ramasser le tee-shirt.


— Non ! Je veux te
voir dans la robe chinoise. Elle me la tendit. Je la passai.


— Elle me va mieux qu’à
toi, conclut-elle. Cette robe me parut soudain un surcroît de nudité. Je l’enlevai à la hâte.


Christa
se dressa d’un bond et se posta à côté de moi devant le grand miroir.


— Regarde ! On n’est
pas faites pareil ! s’exclama-t-elle.


— N’insiste pas, dis-je.


J’étais
au supplice.


— Ne détourne pas les yeux,
ordonna-t-elle. Regarde-nous.


La
comparaison était accablante.


— Tu devrais développer
tes seins, dit-elle d’un ton docte.


— Je n’ai que seize ans, protestai-je.


— Et alors ? Moi
aussi ! Et les miens, c’est autre chose, non ?


— Chacune son rythme.


— Pas d’histoire ! Je
vais t’apprendre un exercice. Ma sœur était comme toi. Après six mois de ces
exercices, elle avait changé, tu peux me croire. Allez, imite-moi : une, deux,
une, deux…


— Fiche-moi la paix, Christa,
dis-je en allant chercher mon tee-shirt.


Elle
sauta sur mon vêtement et l’emporta à l’autre bout de la chambre. Je me mis à
la poursuivre. Elle hurlait de rire. J’étais tellement humiliée et furieuse que
je ne songeai pas à prendre un tee-shirt de rechange dans mon armoire. Christa
courait à travers la pièce, me narguait de son beau corps triomphant.


 


À cet
instant, ma mère rentra du travail. Elle entendit des cris stridents venir de
ma chambre.


Elle
se précipita, ouvrit la porte sans frapper et eut la vision de deux
adolescentes nues qui galopaient en tous sens. Elle ne remarqua pas que l’une
des deux, sa fille, était au bord des larmes. Elle n’eut d’yeux que pour l’inconnue
qui riait.


À la
seconde où ma mère pénétra dans l’antre de mon sacrifice, le rire de Christa, de
démoniaque, devint la fraîcheur même – une franche hilarité, saine
comme son corps. Elle cessa de courir, marcha vers ma mère en lui tendant la
main.


— Bonjour, madame. Pardonnez-moi,
je voulais voir comment votre fille était faite.


Et
elle rigola, espiègle, délicieuse. Ma mère, stupéfaite, regardait cette
adolescente nue qui lui serrait la main sans aucune gêne. Après un moment d’hésitation,
elle sembla penser que c’était une enfant et qu’elle était très drôle.


— Vous êtes Christa ?
dit-elle en commençant à rire.


Et
elles rirent, elles rirent, comme si cette scène était du plus haut comique.


Je
regardais rire ma mère, avec le sentiment d’avoir perdu une alliée.


Je le
savais, moi, que cette scène avait été horrible et non comique. Je savais que
Christa n’était pas une enfant, que c’était sa stratégie pour attendrir ma mère.


Et je
voyais que celle-ci, sans penser à mal, voyait le beau corps plein de vie de la
jeune fille – et je savais que, déjà, elle se demandait pourquoi le
mien était moins bien.


Ma
mère s’en alla. À peine la porte se fut-elle refermée que le rire de Christa se
tarit.


— Je t’ai rendu service, dit-elle.
Maintenant, tu n’auras plus de problème avec la nudité.


Je
pensai que, dans l’intérêt général, j’allais essayer de croire à cette version
de ce moment atroce. Je savais déjà que je n’y parviendrais pas : quand
nous étions nues, côte à côte, face au miroir, j’avais trop senti la jubilation
de Christa – jubilation de m’humilier, jubilation de sa domination, jubilation,
surtout, d’observer ma souffrance à être déshabillée, détresse qu’elle
respirait par les pores de sa peau et dont elle tirait une jouissance
vivisectrice.


— Elle est belle, ta mère,
déclara-t-elle en remettant ses vêtements.


— Oui, répondis-je, étonnée
de l’entendre tenir des propos agréables.


— Elle a quel âge ?


— Quarante-cinq ans.


— Elle a l’air beaucoup
plus jeune.


— C’est vrai, remarquai-je
avec fierté.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Michelle.


— Et ton père ?


— François.


— Il est comment ?


— Tu verras. Il sera là ce
soir. Et toi, tes parents, ils sont comment ?


— Très différents des
tiens.


— Qu’est-ce qu’ils font ?


— Que tu es indiscrète !


— Mais… tu m’as posé la
même question au sujet des miens !


— Non. C’est toi qui as
éprouvé le besoin de me dire que tes parents sont professeurs.


Je me
tus, abasourdie par sa mauvaise foi. En plus, si je comprenais bien, elle
croyait que je tirais orgueil de la profession de mes parents. Quelle idée
absurde !


— Tu ne devrais pas t’habiller
comme ça, me dit-elle encore. On ne voit pas tes formes.


— Il faudrait savoir. Tu
commences par t’extasier sur le fait que j’ai des seins, puis tu t’indignes que
je n’en aie pas assez, et à présent tu m’ordonnes de les montrer. Je m’y perds.


— Que tu es susceptible !


Et
elle eut un sourire sarcastique.


 


En
temps normal, mes parents et moi mangions chacun de notre côté, qui sur un coin
de table de cuisine, qui devant la télévision, qui au lit, sur un plateau.


Ce
soir-là, comme nous avions une invitée, ma mère jugea bon de préparer un vrai
dîner et de nous réunir à table. Quand elle nous appela, je soupirai de
soulagement à l’idée de ne plus être seule avec mon bourreau.


— Bonsoir, mademoiselle, dit
mon père.


— Appelez-moi Christa, répondit-elle
avec une aisance formidable
et un sourire lumineux.


Elle
s’approcha de lui et, à sa surprise et à la mienne, elle lui colla deux baisers
sur les joues. Je vis que mon père était étonné et charmé.


— C’est gentil de m’héberger
pour cette nuit. Votre appartement est magnifique.


— N’exagérons rien. Nous l’avons
seulement bien arrangé. Si vous aviez vu l’état dans lequel nous l’avons trouvé,
il y a vingt ans ! Ma femme et moi, nous avons…


Et il
se lança dans un récit interminable au cours duquel il ne nous épargna aucun
détail des travaux fastidieux qui avaient été effectués.


Christa
était suspendue à ses lèvres, comme si ce qu’il racontait la passionnait.


— C’est délicieux, dit-elle
en reprenant le plat que ma mère lui tendait.


Mes
parents étaient ravis.


— Blanche nous a dit que
vous habitez du côté de Malmédy.


— Oui, je passe quatre
heures en train par jour, sans compter les trajets en bus.


— Ne pourriez-vous louer
un logement étudiant dans la cité universitaire ?


— C’est mon but. Je
travaille dur pour y parvenir.


— Vous travaillez ?


— Oui, je suis serveuse
dans un bar à Malmédy, le week-end, et parfois aussi en semaine, quand je ne
rentre pas trop tard. Je paie mes études moi-même.


Mes
parents la contemplèrent avec admiration et, la minute suivante, regardèrent avec
réprobation leur fille qui, à seize ans, n’était pas fichue d’avoir atteint son
indépendance financière.


— Que font vos parents ?
demanda mon père.


Je
jubilai à l’idée qu’elle lui réponde, comme à moi : « Vous êtes indiscret ! »


Hélas,
Christa, au terme d’un petit silence très étudié, déclara avec une simplicité
tragique :


— Je viens d’un milieu
défavorisé.


Et
elle baissa les yeux.


Je
vis qu’elle venait de gagner dix points dans les sondages.


Aussitôt
après, avec l’entrain d’une fille courageusement pudique, elle déclara :


— Si mes calculs sont
exacts, à la fin du printemps, je devrais pouvoir louer quelque chose.


— Mais ce sera la
préparation des examens ! Vous ne pourrez pas concilier tant d’efforts !
dit ma mère.


— Il faudra bien, répondit-elle.


J’avais
envie de la gifler. Je mis cela sur le compte de mon mauvais esprit et m’en
voulus.


Enjouée,
Christa reprit la parole :


— Vous savez ce qui me
ferait plaisir ? Qu’on se tutoie – si toutefois vous m’y
autorisez. C’est vrai, vous êtes jeunes, je me sens stupide de vous vouvoyer.


— Si tu veux, dit mon père
qui souriait d’une oreille à l’autre.


Je la
trouvais d’un sans-gêne incroyable et j’enrageais que mes parents fussent
séduits.


Au
moment de rejoindre notre chambre, elle embrassa ma mère en disant :


— Bonne nuit, Michelle.


Puis
mon père :


— Bonne nuit, François.


Je
regrettai de lui avoir donné leur prénom, comme une victime torturée regrette d’avoir
livré son réseau.


— Ton père aussi est très
bien, déclara-t-elle.


Je
constatai que ses compliments ne me
réjouissaient
plus.


Elle
se coucha dans mon lit et dit :


— Je suis contente d’être
ici, tu sais.


Elle
posa sa tête sur l’oreiller et s’endormit à la seconde.


Ces
dernières paroles me touchèrent et me plongèrent dans la perplexité. N’avais-je
pas mal jugé Christa ? Mon ressentiment à son endroit était-il fondé ?


Ma
mère nous avait vues nues toutes les deux et n’avait pas jugé cela choquant. Peut-être
avait-elle perçu que j’avais un problème avec mon corps, peut-être avait-elle
songé que ce comportement me serait salutaire.


Christa
semblait complexée à cause du milieu d’où elle venait : je ne devais pas
lui en vouloir d’avoir répondu bizarrement à ma question. Son attitude
irrationnelle n’était que l’expression de son malaise.


Enfin,
c’est vrai qu’elle était admirable de subvenir seule à la poursuite de ses
études, à son si jeune âge. Au lieu d’en être bassement irritée, je devais l’en
estimer davantage et la prendre pour modèle. Je m’étais trompée sur toute la
ligne. J’eus honte de ne pas avoir compris d’emblée que Christa était une fille
fantastique et que l’avoir pour amie constituait un bonheur inespéré.


Ces
pensées m’apaisèrent.


 


Le
lendemain matin, elle remercia mes parents avec effusion :


— Grâce à vous, j’ai pu
dormir trois heures et demie de plus que d’ordinaire !


En
chemin pour l’université, elle ne me dit pas un mot. Je la crus mal réveillée.


À peine
étions-nous arrivées dans l’amphithéâtre que je cessai d’exister pour elle. Je
passai la journée dans ma solitude coutumière. Le rire de Christa retentissait
parfois au loin.


Je n’étais
plus sûre qu’elle avait dormi dans ma chambre.


 


Le
soir, ma mère déclara :


— Ta Christa est une
trouvaille ! Elle est incroyable, drôle, spirituelle, pleine de vie…


Mon
père lui emboîta le pas :


— Et quelle maturité !
Quel courage ! Quelle intelligence ! Quel sens des relations humaines !


— N’est-ce pas ? dis-je,
en cherchant dans mes souvenirs ce que Christa avait proféré de si pénétrant.


— Tu as attendu longtemps
pour avoir une amie, mais vu la qualité de celle que tu nous as amenée, je te
comprends : tu avais placé la barre très haut, continua ma mère.


— En plus, elle est belle,
s’exclama l’auteur de mes jours.


— Ma foi, c’est vrai, commenta
son épouse. Et encore, toi tu ne l’as pas vue toute nue.


— Ah non ? Elle est
comment ?


— Un sacré joli morceau, si
tu veux mon avis.


Au
comble de la gêne, j’intervins :


— Maman, s’il te plaît…


— Ce que tu es coincée !
Ton amie s’est montrée à moi sans aucune manière et elle a bien raison. Si elle
pouvait te guérir de tes pudeurs maladives, ce serait parfait.


— Oui. Et ce n’est pas le
seul domaine dans lequel elle pourrait te servir d’exemple.


Il me
fallut un effort considérable pour contenir ma fureur. Je me contentai de dire :


— Je suis heureuse que
vous aimiez Christa.


— Nous l’adorons ! Elle
vient ici quand elle veut !
Transmets-lui le message.


— Comptez sur moi.


 


De
retour dans ma chambre, je me déshabillai devant le grand miroir et me
contemplai : des pieds à la tête, ce corps m’insulta. Il me parut que
Christa n’en avait pas dit assez de mal.


Depuis
ma puberté, je détestais mon physique. Je constatai que le regard de Christa
avait aggravé la situation ; je ne pouvais plus me voir qu’au travers de
ses yeux et je me haïssais.


Les
seins, c’est ce qui obsède le plus les adolescentes : elles en ont depuis
si peu de temps qu’elles n’en reviennent pas. La mutation des hanches est moins
étonnante. C’est un changement et non un ajout. Ces protubérances qui éclosent
sur la poitrine restent longtemps des étrangères pour la jeune fille.


Pour
ne rien arranger, Christa n’avait mentionné que cet élément de mon physique :
cela prouvait, s’il en était encore besoin, que c’était mon principal problème.
Je fis l’expérience ; je cachai totalement mes seins dans mes mains et me
regardai : soudain, j’étais acceptable et même plutôt bien. Il suffisait
que je cesse de dissimuler ma poitrine et, aussitôt, mon apparence devenait
pitoyable, misérable, comme si cet échec contaminait le reste.


Une
voix dans ma tête me défendit :


« Et
alors ? Tu n’as pas fini ta croissance. Il y a aussi des avantages à en
avoir peu. Avant que Christa te regarde, tu t’en fichais. Pourquoi accordes-tu
tant d’importance au jugement de cette fille ? »


Dans
le miroir, je vis mes épaules et mes bras prendre la position préconisée par
Christa et effectuer les exercices qu’elle m’avait prescrits. La voix dans ma
tête hurla :


« Non !
N’obéis pas ! Arrête ! »


Soumis,
mon corps continua la gymnastique. Je me promis de ne jamais recommencer.


 


Le
lendemain, je résolus de ne plus aller vers Christa. Elle dut le sentir car ce
fut elle qui vint vers moi ; elle m’embrassa et me regarda en silence. Mon
malaise fut tel que je me mis à parler :


— Mes parents me chargent
de te dire qu’ils t’adorent et que tu reviens chez nous quand tu veux.


— Moi aussi, j’adore tes
parents. Dis-leur que je suis contente.


— Et tu reviendras ?


— Lundi prochain.


De
grosses voix la hélèrent. Elle se retourna et se dirigea vers sa bande. Elle s’assit
sur les genoux d’un type ; les autres rugirent pour en réclamer autant.


Nous
étions mercredi. Le lundi suivant était encore loin. Il me sembla que je n’étais
plus si pressée. N’étais-je pas mieux sans elle qu’avec elle ?


Hélas,
ce n’était pas sûr. Être sans elle signifiait être seule comme personne. Ma
solitude avait empiré depuis Christa : quand la jeune fille ne s’apercevait
pas de mon existence, ce n’était plus de solitude que je souffrais, mais de
déréliction. J’étais abandonnée.


Pis :
j’étais punie. Si elle ne venait pas me parler, n’était-ce pas que j’avais
commis une erreur ? Et je passais des heures à ressasser mes comportements,
à la recherche de ce qui m’avait valu un châtiment dont le bien-fondé m’avait
échappé, sans que je parvinsse à douter de sa justesse.


 


Le
lundi suivant, mes parents accueillirent Christa avec excitation. Ils servirent
du Champagne : elle dit qu’elle n’en avait jamais bu de sa vie.


La
soirée fut enjouée : Christa babillait, questionnait mon père ou ma mère
sur les sujets les plus divers, hurlait de rire à leurs réponses, me tapait sur
la cuisse pour me prendre à témoin, ce qui redoublait l’hilarité générale, à
laquelle j’avais de plus en plus de mal à m’associer.


Le
sommet me parut atteint lorsque, s’apercevant de l’élégance de ma mère, Christa
se mit à chanter la chanson des Beatles, « Michelle, ma belle… » Je
faillis lancer que le ridicule avait ses limites quand je vis que ma mère était
ravie. Il est terrible de se rendre compte que ses parents ont perdu leur
dignité.


C’était
quand elle leur parlait que je découvrais la vie de celle qui était censée être
mon amie :


— Oui, j’ai un petit
copain, il s’appelle Detlev, il vit à Malmédy. Il travaille dans le même bar
que moi. Il a dix-huit ans. Je voudrais qu’il apprenne un métier.


Ou
encore :


— Tous mes camarades de
lycée sont entrés directement à l’usine. Je suis la seule à avoir commencé des
études. Pourquoi les sciences politiques ? Parce que j’ai un idéal de
justice sociale. J’aimerais savoir comment aider les miens.


(Là, elle
gagna dix points de plus dans les sondages. Pourquoi parlait-elle toujours
comme si elle était en pleine campagne électorale ?)


À cet
instant, Christa eut une intuition cruelle. Elle se tourna vers moi et me
questionna :


— Au fond, Blanche, tu ne
m’as pas dit pourquoi tu étudiais les sciences politiques.


Si j’avais
eu de la présence d’esprit, j’aurais répliqué : « Je ne te l’ai
jamais dit parce que tu ne me l’as pas demandé. » Hélas, j’étais trop
stupéfaite pour parler : j’avais si peu l’habitude qu’elle m’adresse la
parole.


Agacé
de mon air ahuri, mon père insista :


— Allons, réponds, Blanche.


Je me
mis à bégayer :


— Je trouve intéressant d’apprendre
comment vivre avec les êtres humains…


Je
parlais mal : c’était pourtant le fond de ma pensée et il me semblait que
c’était un point de vue valable. Mes parents soupirèrent. Je compris que
Christa m’avait interrogée dans le seul but de m’humilier devant eux. C’était
réussi : à leurs yeux, je n’arrivais pas à la cheville de « cette
jeune fille admirable ».


— Blanche a toujours été
trop sage, dit ma mère.


— Il faudra que tu nous la
sortes, enchaîna mon père.


Je
frémis ; l’horreur de notre ménage à quatre était contenue dans cette
succession de pronoms : « … tu nous la… » J’étais devenue la
tierce personne. Quand on parle de quelqu’un à la troisième personne, c’est qu’il
n’est pas là. En effet, je n’étais pas là. Les choses avaient lieu entre ces
personnes présentes qu’étaient « tu » et « nous ».


— Oui, Christa : apprends-lui
un peu la vie, ajouta ma mère.


— On va essayer, répondit
la jeune fille.


Je
mordais la poussière.


Quelques
jours plus tard, à l’université, Christa vint me chercher d’un air lassé.


— J’ai promis à tes
parents de te présenter à mes amis, dit-elle.


— Tu es gentille mais je n’y
tiens pas.


— Tu viens, je n’ai pas
que ça à faire.


Et
elle m’entraîna par le bras. Elle me jeta vers un conglomérat de grands abrutis :


— Les gars, c’est Blanche.


Personne
ne me remarqua, pour mon soulagement. Ça y est : j’étais présentée.


Christa
avait accompli son devoir. Elle me tourna le dos et se mit à parler avec d’autres.
J’étais debout, seule parmi sa bande ; mon malaise était palpable.


Je m’éloignai,
couverte d’une sueur froide. J’étais consciente de l’idiotie de ce qui venait
de se produire : cet incident était si minuscule qu’il fallait l’oublier
aussitôt. Je n’émergeais cependant pas de cette impression de cauchemar.


Le
professeur entra dans l’amphithéâtre. Les étudiants allèrent s’asseoir. En
passant près de moi, Christa se pencha le temps de murmurer à mon oreille :


— Toi alors ! Je me
donne un mal de chien pour toi, et toi tu te tires sans parler à personne.


Elle
s’installa deux rangs plus loin, me laissant médusée, cassée.


 


Je
perdis le sommeil.


Je me
persuadai que Christa avait raison : c’était moins douloureux. Oui, j’aurais
dû essayer de parler à quelqu’un. Mais pour dire quoi ? Je n’avais rien à
dire. Et à qui ? Je ne voulais pas connaître ces gens.


« Tu
vois : tu ne sais rien d’eux et tu as déjà décrété que tu ne voulais pas
les connaître. Que tu es méprisante et hautaine ! Christa, elle, est
généreuse : elle va vers les autres, comme elle est allée vers toi, vers
tes parents. Elle a quelque chose à offrir à chacun. Toi, tu n’as rien pour
personne, même pas pour toi. Tu es le néant. Christa est peut-être un peu
brusque, mais elle existe, elle au moins. Tout vaut mieux que d’être toi. »


Des
propos discordants grinçaient dans ma tête : « Arrête ! Comment
ose-t-elle dire qu’elle se donne un mal de chien pour toi ? Les
présentations, ça va dans les deux sens : elle ne t’a dit le nom de
personne. Elle se fiche de toi. »


La
réponse intérieure tonnait : « Tu es gonflée ! Elle, personne ne
l’a présentée à personne. Elle est arrivée seule, de sa petite province
lointaine, elle a ton âge et elle n’a besoin d’aucune aide, elle. La vérité, c’est
que tu te conduis comme une idiote. »


Protestation
de la partie adverse : « Et alors ? Quelqu’un m’a entendue me
plaindre ? Je suis contente d’être seule. Je préfère ma solitude à sa
promiscuité. C’est mon droit. »


Hurlements
de rire : « Menteuse ! tu sais que tu mens ! Tu as toujours
rêvé d’être intégrée, d’autant plus que ça ne t’est jamais arrivé ! Christa,
c’est l’occasion de ta vie ! Et tu es en train de la manquer, pauvre fille,
espèce de… » S’ensuivaient, à mon endroit, des insultes du pire acabit.


C’était
l’ordinaire de mes insomnies. Je me haïssais jusqu’à un point de non-retour.


 


La
nuit du lundi, dans ma chambre, je demandai à Christa :


— Parle-moi de Detlev.


J’avais
peur qu’elle me sorte un : « Ça ne te regarde pas ! » dont
elle avait le secret.


Mais
non ; elle regarda le plafond et dit d’une voix lointaine :


— Detlev… Il fume. Avec
beaucoup de classe. Il a de la gueule. Grand, blond. Quelque chose de David
Bowie. Il a un passé : il a souffert. Quand il entre quelque part, les
gens se taisent et le regardent. Il parle peu, sourit peu. Le genre qui ne
montre pas ses sentiments.


Ce
portrait de beau ténébreux me parut du dernier ridicule, sauf un détail qui
avait retenu mon attention :


— Il ressemble vraiment à David Bowie ?


— Surtout quand il fait l’amour.


— Tu as déjà vu David
Bowie faire l’amour ?


— Ne sois pas bête, Blanche,
soupira-t-elle, excédée.


Il me
semblait pourtant que ma question était logique. Sans doute pour se venger, elle
me lança :


— Toi, évidemment, tu es
vierge.


— Comment le sais-tu ?


Question
idiote. Elle pouffa. J’avais encore perdu une fameuse occasion de me taire.


— Il t’aime ? demandai-je.


— Oui. Trop.


— Pourquoi trop ?


— Tu ne sais pas ce que c’est,
toi, d’avoir un type qui te regarde comme si tu étais une déesse.


Son « tu
ne sais pas ce que c’est » était suprêmement méprisant. La suite de la phrase
me parut grotesque : pauvre Christa, qui devait endurer ce sort cruel d’être
dévorée des yeux par David Bowie ! Quelle poseuse !


— Tu n’as qu’à lui dire de
t’aimer moins, enchaînai-je, la prenant au mot.


— Tu crois que j’ai
attendu ton conseil ? Mais il ne peut pas s’en empêcher.


Je
fis semblant d’avoir une idée lumineuse.


— Tu pourrais lui montrer
le contenu de ton mouchoir. Après, il serait moins amoureux.


— Ma pauvre fille, tu as
réellement un problème, me dit-elle avec consternation.


Et
elle éteignit la lumière, histoire de signifier qu’elle voulait dormir, à
présent.


Mon
conciliabule mental me chargea : « Tu peux la trouver aussi tarte que
tu veux, ça n’y change rien : tu aimerais bien être à sa place. Elle est
aimée, elle a de l’expérience, et toi tu es une gourde à qui ça ne risque pas d’arriver. »


Et
encore : là, il était question de l’amour des amants. À seize ans, il n’était
pas inconcevable que je
ne l’aie pas connu. Hélas je n’en demandais pas tant : si seulement j’avais
pu vivre une forme d’amour quelle qu’elle soit ! Mes parents n’avaient
jamais eu pour moi que de l’affection, dont j’étais en train de découvrir
combien elle était précaire : n’avait-il pas suffi que débarque une jeune
fille séduisante pour me reléguer, dans leur cœur, au rang de poids mort ?


Je
passai la nuit à fouiller ma tête : quelqu’un m’avait-il aimée ? S’était-il
trouvé sur ma route un enfant ou un adulte pour me faire ressentir l’incroyable
élection de l’amour ? Malgré mon désir, je n’avais jamais vécu les amitiés
grandioses des fillettes de dix ans ; au lycée, je n’avais jamais retenu l’attention
passionnée d’un professeur. Je n’avais jamais vu s’allumer pour moi, dans l’œil
d’autrui, la flamme qui seule console de vivre.


Alors,
je pouvais toujours me moquer de Christa. Elle était peut-être prétentieuse et
vaine et sotte, mais elle au moins, elle se faisait aimer. Et je me rappelai le
psaume : « Bénis soient ceux qui inspirent l’amour. »


Oui, bénis
soient-ils, car quand bien même ils avaient tous les défauts, ils n’en étaient
pas moins le sel de la terre, de cette terre où je ne servais à rien, moi que
nul n’avait remarquée.


Pourquoi
en était-il ainsi ? Ce n’eût été que justice, si je n’avais pas aimé. Or, c’était
le contraire ; j’étais toujours disposée à aimer. Depuis ma prime enfance,
je ne comptais plus le nombre de petites filles à qui j’avais offert mon cœur
et qui n’en avaient pas voulu ; à l’adolescence, je m’étais pâmée pour un
garçon qui ne s’était jamais aperçu de mon existence. Et encore, là, il s’agissait
des excès de l’amour ; les simples tendresses m’avaient été refusées avec
autant d’obstination.


Christa
avait raison : je devais avoir un problème. Quel était-il ? Je n’étais
pas si laide. Du reste, j’avais vu des filles moches être très aimées.


Je me
rappelai un épisode de mon adolescence qui contenait peut-être la clef qui me
manquait. Je n’avais pas à chercher loin : cela s’était passé l’année
précédente. J’avais quinze ans et je souffrais de ne pas avoir d’amitié dans ma
vie. Dans ma classe de terminale, il y avait trois filles inséparables : Valérie,
Chantal et Patricia. Elles n’avaient rien d’extraordinaire, si ce n’est qu’elles
étaient toujours ensemble, et semblaient en éprouver un grand bonheur.


Je
rêvais de faire partie de ce groupe. Je me mis à les accompagner
continuellement : pendant des mois, jamais on ne vit le trio sans me voir
parmi elles. Je m’immisçais sans cesse dans leurs conversations. Certes, je
remarquais qu’elles ne me répondaient pas quand je leur posais une question ;
j’étais cependant patiente et je me contentais de ce que j’avais, qui me
paraissait déjà beaucoup : le droit d’être là.


Six
mois plus tard, après un éclat de rire, Chantal prononça cette phrase horrible :


— Nous trois, on forme une
sacrée bande !


Et l’hilarité
les reprit toutes les trois.


Or, j’étais
là, parmi elles, comme je l’étais sans cesse. Un poignard m’entra dans le cœur.
Je compris cette vérité abjecte : je n’existais pas. Je n’avais jamais
existé.


On ne
me vit plus avec le trio. Les jeunes filles ne s’aperçurent pas plus de mon
absence que de ma présence. J’étais invisible. C’était ça, mon problème.


Défaut
de visibilité ou défaut d’existence ? Cela revenait au même : je n’étais
pas là.


Ce
souvenir me tortura. Je constatai avec dégoût que cela n’avait pas changé.


Ou plutôt
si : il y avait Christa. Christa qui m’avait vue. Non, c’eût été trop
merveilleux. Christa ne m’avait pas vue : elle avait vu mon problème. Et
elle s’en servait.


Elle
avait vu une fille qui souffrait abominablement de ne pas exister. Elle avait
compris qu’elle pouvait utiliser cette douleur vieille de seize ans.


Déjà,
elle s’était emparée de mes parents et de leur appartement. Elle ne s’arrêterait
sûrement pas en si bon chemin.


 


Le
lundi suivant, Christa ne vint pas au cours. C’est donc seule que je revins
chez moi.


Ma
mère s’aperçut aussitôt de l’absence de Christa et me posa cent questions :


— Est-elle malade ?


— Je n’en sais rien.


— Comment ça, tu n’en sais
rien ?


— C’est comme ça. Elle ne
m’a pas prévenue.


— Et tu ne lui as pas
téléphoné ?


— Je n’ai pas son numéro.


— Tu ne le lui as jamais
demandé ?


— Elle n’aime pas que je l’interroge
sur sa famille.


— De là à ne pas lui
demander ses coordonnées !


C’était
déjà ma faute.


— Elle pourrait appeler, elle,
dis-je. Elle a notre numéro.


— C’est sûrement trop cher
pour ses parents.


Ma
mère ne manquait jamais d’argument
pour
excuser celle qui était censée être mon amie.


— Tu n’as même pas son
adresse ? Ni le nom de son village ? Tu n’es pas dégourdie !


Ma
mère n’était pas prête à céder, elle décida d’essayer les renseignements
nationaux.


— Une famille Bildung, dans
la région de Malmédy… Vous n’avez rien ? Bon. Je vous remercie.


Mon
père rentra à son tour. Son épouse lui raconta sa recherche et mon peu de
présence d’esprit.


— Toi alors ! me
dit-il.


La
soirée fut sinistre.


— Tu ne t’es pas disputée
avec elle, quand même ? me demanda ma mère avec humeur.


— Non.


— Pour une fois que tu as
une amie ! Une fille formidable ! enchaîna-t-elle d’un ton accusateur.


— Maman, je t’ai dit que
je ne me suis pas disputée.


Je
compris, au passage, que mes parents ne me pardonneraient jamais une éventuelle
brouille avec elle.


Mon
père ne parvenait pas à avaler une bouchée du bon repas préparé pour Christa.


— Peut-être a-t-elle eu un
accident, finit-il par dire. Ou peut-être a-t-elle été enlevée ?


— Tu crois ? interrogea
ma mère avec épouvante.


Exaspérée,
je me retirai dans ma chambre. Ils ne le remarquèrent pas.


 


Le
lendemain, Christa palabrait avec sa bande. Je me jetai sur elle :


— Où étais-tu ?


— De quoi me parles-tu ?


— Hier soir. C’était lundi,
nous t’attendions.


— Ah oui. On est sortis
trop tard, Detlev et moi. Le matin, je n’ai pas réussi à me lever.


— Pourquoi tu ne m’as pas
prévenue ?


— Oh la la, c’est grave ?
soupira-t-elle.


— Mes parents s’inquiétaient.


— Ils sont mignons. Tu m’excuseras
auprès d’eux, veux-tu ?


Et
elle tourna le dos, pour bien me montrer qu’elle n’allait pas perdre plus de
temps en ma compagnie.


Le
soir, j’expliquai comme je pus la situation aux auteurs de mes jours. Ils
avaient pour Christa
une indulgence sans borne et trouvèrent cela bien naturel. Ils s’empressèrent
de me demander si elle viendrait le lundi suivant.


— Je crois, répondis-je.


Ils
étaient si contents.


— Tu vois, dit ma mère à
mon père : elle est saine et sauve.


 


En
effet, le lundi suivant, elle m’accompagna chez moi. Mes parents l’accueillirent
avec un bonheur redoublé.


« Elle
a réussi son coup », pensai-je.


Je ne
savais pas à quel point c’était vrai. Je le vis pendant le repas, quand mon
père prit la parole :


— Christa, Michelle et moi,
nous avons réfléchi. Nous te proposons de venir habiter ici avec nous, la
semaine. Tu partagerais la chambre de Blanche. Le week-end, tu retournerais
chez toi, à Malmédy.


— François, ne régis pas
la vie de Christa à sa place ! l’interrompit ma mère.


— Tu as raison, je m’emballe.
Tu es libre de refuser, Christa. Mais nous serions si heureux, tous les trois.


Je l’écoutais,
la mort dans l’âme.


Avec
un art consommé, la jeune fille baissa les yeux.


— Je ne peux pas accepter…,
murmura-t-elle.


Je
retins mon souffle.


— Pourquoi ? demanda
mon père avec angoisse.


Elle
fit mine d’avoir de longues pudeurs à vaincre avant de répondre :


— Je… je ne pourrais pas
vous payer de loyer…


— Il n’en a jamais été
question, protesta ma mère.


— Enfin, je ne peux pas. C’est
trop généreux de votre part…


C’était
bien mon avis.


— Tu plaisantes ! dit
mon père. C’est de ta part que ce serait généreux ! Nous sommes si heureux
quand tu es là ! Blanche est transfigurée ! Tu es une sœur pour elle !


Je
faillis rire tant c’était énorme.


Christa
me regarda avec timidité.


— Blanche, tu as besoin de
ton intimité, dans ta chambre. C’est normal.


J’allais
répondre quand ma mère s’interposa :


— Tu aurais dû voir comme
Blanche était désolée, la semaine dernière, quand tu n’étais pas venue. Tu sais, elle n’a jamais été
douée pour se faire des amies. Alors je t’assure que pour elle, si tu acceptais,
ce serait inespéré.


— Allons, Christa, ça nous
rendrait tous si heureux, insista mon père.


— En ce cas, je ne peux
pas refuser, convint-elle.


Pour
accepter, elle avait attendu qu’on doive l’en remercier.


Ma
mère vint embrasser Christa qui plissait le nez de plaisir. Mon père rayonnait.


J’étais
orpheline.


 


 


 


J’en
eus la confirmation un peu plus tard, dans la cuisine, alors que je rangeais la
vaisselle avec l’auteur de mes jours. Sachant que Christa ne pourrait nous
entendre, je questionnai :


— Pourquoi ne m’as-tu pas
demandé mon avis ?


J’imaginais
qu’il allait me donner cette réponse légitime : « Je suis chez moi, j’invite
qui je veux. »


Or il
me répondit ceci :


— Ce n’est pas seulement
ton amie. C’est aussi la nôtre.


Je
fus sur le point de rectifier en disant que c’était uniquement la leur quand
Christa entra en bondissant, accentuant jusqu’au délire la part d’enfance à
laquelle elle avait encore droit.


— Je suis si heureuse !
cria-t-elle.


Et elle
sauta dans les bras de mon père, puis m’embrassa sur les deux joues.


— François, Blanche, vous
êtes ma famille, maintenant !


Ma
mère nous rejoignit pour ne rien manquer de ce charmant tableau. La jeune fille
d’image d’Épinal riait de joie, sautillait, enlaçait mes parents qui s’attendrissaient
de cette fraîcheur virginale. Cette scène me paraissait du dernier ridicule et
j’étais consternée de mon isolement. J’intervins avec un peu de froideur :


— Et Detlev ?


— Je le verrai le week-end.


— Ça te suffira ?


— Bien sûr.


— Et lui, ça lui
conviendra ?


— Tu ne voudrais quand
même pas que je lui demande la permission ?


— Bravo, Christa ! jubila
ma mère.


— Que tu es vieux jeu !
me dit mon père.


Ils n’avaient
rien compris. Je ne parlais pas de
liberté ou d’autorisation. J’avais de l’amour fou une telle idée que, si cela m’arrivait
un jour, je ne pouvais imaginer aucune séparation. Entre l’être aimé et soi, que
tolérer, sinon la lame d’une épée ? Je me gardai bien d’exposer des vues
dont je devinais qu’elles me vaudraient des flots de moqueries.


Et je
regardai gravement les nouveaux parents de Christa fêter cette catastrophe.


 


Mardi,
l’intrigante dut retourner dans sa province chercher quelques affaires.


Durant
la nuit de mardi à mercredi, je savourai la solitude de ma chambre avec une
délectation tragique. Décidément, le peu que l’on croyait posséder, on ne le
possédait pas, ou plutôt de si précaire façon que l’expropriation en était
fatale. Le trésor des jeunes filles délaissées, l’espace de rêve d’une chambre
à soi, cela aussi me serait retiré.


Je ne
dormis pas. Je me pénétrais de ce qui allait m’être arraché. Mon sanctuaire
depuis ma naissance, le temple de mon enfance, la caisse de résonance de mes
hurlements d’adolescente.


Christa
avait dit que ma chambre ne ressemblait à rien. C’était exact : c’était de
cette manière que cette pièce me ressemblait. Ses murs ne portaient ni
portraits de chanteurs ni posters de créatures évanescentes et diaphanes :
ils étaient nus comme l’intérieur de mon être. Aucun dépouillement
spectaculaire pour autant, qui eût pu donner à croire que j’étais en avance
pour mon âge : je ne l’étais pas. Des livres s’amoncelaient çà et là :
ils me tenaient lieu d’identité.


Cette
insignifiance qui m’était si précieuse allait être envahie, au nom d’une amitié
qui n’existait pas et qu’il me faudrait cependant feindre, sauf à perdre jusqu’aux
vestiges de l’affection de mes parents.


Je me
sermonnais en long et en large : « Que ton univers est petit, que tes
drames sont minuscules, pense à ceux qui n’ont pas de chambre, et puis elle va
t’apprendre la vie, Christa, ce ne sera pas du luxe. »


Ces
propos bienveillants ne me convainquaient pas le moins du monde.


 


Le
mercredi après-midi, l’envahisseuse débarqua avec un énorme sac qui ne me dit
rien qui vaille – et ce n’était qu’un début : il en sortit des
vêtements à n’en plus finir, un ghetto-blaster et ses Compact Disc dont les
titres me traumatisèrent, des objets supposés attachants et, comble de l’horreur,
des posters.


— Tu vas enfin avoir une chambre
de jeune ! s’exclama Christa.


Et
elle déroula sur les murs des visages d’individus dont la notoriété m’avait
jusque-là été épargnée et qu’il me faudrait subir désormais. Je me promis d’oublier
leurs noms.


Elle
fit résonner l’espace de mélopées hideuses aux paroles pleines de bonnes
intentions et poussa le vice jusqu’à chanter en même temps que le disque.


Elle
commençait très fort.


Christa
ne supportait pas d’écouter un album jusqu’au bout : il fallait qu’elle en
changeât continuellement. Il y avait dans ce procédé une forme de torture :
en effet, quand elle interrompait un disque, de préférence au milieu d’une
chanson, on reprenait espoir, on se disait qu’elle avait peut-être enfin
remarqué l’indigence de ces décibels ; hélas, quand on entendait sa nouvelle
sélection « musicale », on regrettait aussitôt la précédente, non
sans se morigéner et se forcer à apprécier celle-ci, à l’idée de celle qui ne
manquerait pas de suivre.


— Ça te plaît ? me
demanda-t-elle après des demi-heures de supplice.


La
question me parut saugrenue. Depuis quand les assaillants se préoccupaient-ils
de l’opinion de leur victime ?


Pouvais-je
mentir à ce point ? Oui.


— Beaucoup. Surtout le
rock allemand, m’entendis-je répondre avec épouvante.


Le
rock allemand était à coup sûr la pire chose que Christa m’avait imposée. Étais-je
donc masochiste au point de déclarer un goût qui correspondait au sommet de ma
répugnance ? À la réflexion, non. D’abord, tant qu’à écouter des
monstruosités, autant aller jusqu’au bout de l’horreur : toucher le fond
est moins effrayant que rester à la surface de l’abject. Ensuite, si hideux fût
le rock allemand, il présentait sur les bardes francophones une supériorité
incontestable : je ne comprenais pas les paroles.


— Tu as raison, c’est
super ! Detlev et moi on adore, s’emporta-t-elle.


Et
elle mit à plein tube un morceau qui était délicatement intitulé : So
schrecklich. « On ne saurait
mieux dire », pensai-je. Qu’était-il arrivé à la culture allemande, qui
par excellence était celle des compositeurs de génie, pour qu’aujourd’hui la
création musicale teutonne fût la plus moche du monde ? Quant à la vie amoureuse de Detlev et Christa, bercée
par ces hymnes méphitiques et
ineptes, elle devait être très éloignée de celle du chevalier au cygne.


Quelqu’un
frappa timidement à la porte. C’était mon père.


— Bonsoir, François !
clama Christa avec un sourire d’une oreille à l’autre. Tu vas bien ?


Qu’elle
tutoie mes parents et les appelle par leur prénom me paraissait toujours
bizarre.


— Oui, très bien. Pardon, est-ce
que la musique ne va pas un peu fort ? balbutia-t-il.


— C’est vrai, dit-elle en
baissant le son. C’était pour faire plaisir à Blanche : c’est sa musique
favorite.


— Ah, dit-il en me
regardant avec consternation.


Et il
s’en alla.


Ainsi,
non seulement il me fallait subir cette punition auditive, mais en plus il
fallait convaincre mon entourage que j’étais la principale responsable de cet
outrage.


 


À l’université,
elle m’introduisit plus activement parmi sa bande. C’était devenu indispensable.


— J’habite avec Blanche, maintenant.
Elle a seize ans, comme moi.


— Tu as seize ans, Christa ?
demanda un étudiant.


— Eh oui.


— Tu n’en as pas l’air.


— Blanche, elle, en a l’air,
non ?


— Ouais, dit le type qui s’en
fichait. Comment tu as fait pour entrer à l’université à seize ans, Christa ?


— Tu sais, là d’où je
viens, la vie est dure. J’ai éprouvé le besoin de grandir plus vite pour partir,
me libérer, voler de mes propres ailes, tu comprends ?


Parmi
les choses qui m’énervaient chez elle, il y avait cette façon de débiter des
phrases qui tombaient sous le sens et de les terminer par « tu comprends ? »,
comme si l’interlocuteur n’allait pas saisir la subtilité de son discours.


— Je vois, commenta l’ami.


— Tu es une sacrée bonne
femme, déclara un grand chevelu.


— Blanche, c’est différent,
enchaîna Christa. Son père et sa mère sont professeurs, alors elle est
studieuse, vous pensez bien. En plus, avant moi, elle n’a jamais eu de copine. Elle s’embêtait tellement qu’elle était la
première de la classe.


Les
garçons de sa bande eurent un petit rire méprisant.


Je
préférai ne pas montrer que j’étais offensée. Que prétendait-elle savoir de ma
vie ? Et de quel droit me donnait-elle en pâture aux moqueries des siens ?
À quel besoin cela correspondait-il, chez elle ?


J’avais
déjà compris que Christa consacrait l’essentiel de son temps à son
autopromotion. Et sans doute trouvait-elle plus efficace de disposer à cette
fin d’un repoussoir : moi.


Décidément,
j’étais un filon : grâce à moi, elle était logée, nourrie et blanchie, sans
autre frais que de me ridiculiser en public, ce qui servait également ses
intérêts.


Ainsi,
elle vantait son image de fille méritante, courageuse, en avance pour son âge, délurée,
etc., au détriment d’une courge niaise et pas futée, issue d’un milieu « privilégié »
par je ne sais quel tour de passe-passe elle parvenait à suggérer qu’avoir des
parents enseignants était le signe d’un confort matériel formidable.


Au
soir de cette charmante scène avec ses amis, elle me déclara :


— Grâce à moi, tu es
intégrée, maintenant. Elle s’attendait sans doute à ce que je la remercie. Je
restai muette.


 


Jusqu’à
ma rencontre avec Christa, l’un des bonheurs de ma vie d’adolescente avait
consisté à lire : je me couchais sur mon lit avec un livre et je devenais
le texte. Si le roman était de qualité, il me transformait en lui. S’il était
médiocre, je n’en passais pas moins des heures merveilleuses, à me délecter de
ce qui ne me plaisait pas en lui, à sourire des occasions manquées.


La
lecture n’est pas un plaisir de substitution. Vue de l’extérieur, mon existence
était squelettique ; vue de l’intérieur, elle inspirait ce qu’inspirent
les appartements dont l’unique mobilier est une bibliothèque somptueusement
remplie : la jalousie admirative pour qui ne s’embarrasse pas du superflu
et regorge du nécessaire.


Personne
ne me connaissait de l’intérieur : personne ne savait que je n’étais pas à
plaindre, sauf moi – et cela me suffisait. Je profitais de mon
invisibilité pour lire des jours entiers sans que personne s’en aperçût.


Il n’y
avait guère que mes parents pour remarquer ce comportement. Je subissais leurs
sarcasmes : ma biologiste de mère s’offusquait que je laisse mon physique
en friche ; mon père l’appuyait à grand renfort de citations latines ou
grecques, mens sana in corpore sano, etc.,
me parlait de Sparte et s’imaginait sans doute qu’il existait des gymnases où j’eusse
pu aller m’entraîner au discobole. Il eût même préféré avoir pour rejeton un
Alcibiade plutôt que cette fille éprise de littérature, rêveuse et solitaire.


Je n’essayais
pas de me défendre. À quoi bon tenter de leur expliquer que j’étais invisible ?
Ils me croyaient hautaine, dédaigneuse des joies ordinaires de mon âge : j’eusse
adoré trouver le mode d’emploi de mon adolescence, mais c’était impossible sans
le regard de quelqu’un. Mes parents ne me regardaient pas, puisqu’ils avaient
déjà décrété comment j’étais « trop
sage, pas vivante, etc. ». Un regard véritable n’a pas d’idée préconçue. Si
des yeux vrais s’étaient posés sur moi, ils eussent vu une pile atomique, un
arc tendu à l’extrême, ne demandant qu’une flèche et une cible, et hurlant son
désir de recevoir ces deux trésors.


Cependant,
aussi longtemps que ces grâces me seraient refusées, je n’éprouvais pas de
frustration à fleurir dans les livres : j’attendais mon heure, je tissais
mes pétales avec du Stendhal et du Radiguet, qui ne me paraissaient pas les
pires ingrédients de cette terre. Je ne vivais pas au rabais.


Depuis
Christa, la lecture tenait du coït interrompu : si elle me surprenait en
train de lire, elle commençait par m’engueuler (« toujours dans tes
bouquins ! ») puis se mettait à me parler de mille choses sans
intérêt aucun, qu’elle répétait invariablement quatre fois comme je m’ennuyais
ferme quand elle me baratinait, je n’avais d’autre dérivatif que compter ses
redites et m’étonner de ce cycle quaternaire.


— Et Marie-Rose m’a dit… alors
j’ai dit à Marie-Rose… Incroyable, hein, ce qu’elle m’a dit, Marie-Rose… Bon, tu
penses bien que je lui ai dit, à Marie-Rose, que…


Parfois
je me forçais, par politesse, à feindre une réaction, comme :


— Qui est Marie-Rose ?


Mal m’en
prenait. Christa s’exaspérait.


— Je t’ai déjà raconté
mille fois !


En
effet, elle avait sûrement évoqué quatre mille fois ce personnage à mon ennui
récurrent, et j’avais dû l’oublier quatre mille fois.


Bref,
il valait mieux que je me taise et la regarde parler en ponctuant son discours
de « mmmm » ou de hochements de tête. Je me demandais pourtant
pourquoi elle se comportait de cette manière : ce n’était pas une idiote, elle
ne pouvait pas trouver divertissant de me narrer l’eau de vaisselle qui lui
tenait lieu de récit. J’en étais arrivée à la conclusion que Christa souffrait
d’une jalousie pathologique : quand elle me voyait heureuse avec un livre,
il fallait qu’elle détruise ce bonheur, faute de pouvoir se l’approprier. Elle
avait réussi à s’accaparer mes parents et l’appartement, il lui fallait aussi
mes joies. Or j’étais prête à les partager.


— Si tu me laisses
terminer ma lecture, je te passerai ce bouquin.


Elle
ne pouvait pas attendre, elle me le prenait des mains, l’ouvrait n’importe où, lisait
le milieu ou la fin (je n’osais lui montrer le mépris que m’inspiraient de
telles pratiques), s’y installait avec une moue dubitative – j’allais
me chercher un autre livre et à peine le texte avait-il serré ses bras autour
de moi que j’entendais parler à nouveau de Marie-Rose ou de Jean-Michel. C’était
insupportable.


— Tu n’aimes pas ce roman ?
lui demandais-je.


— Je crois que je l’ai
déjà lu.


— Comment ça, tu crois ?
Quand tu as mangé une tarte, tu sais si tu l’as mangée, non ?


— C’est toi, la tarte.


Et
elle pouffait, enchantée de son mot d’esprit. Mon air consterné lui semblait
une victoire. Elle pensait m’avoir « rivé mon clou ». En vérité, j’étais
effondrée de la découvrir si bête.


Comme
il lui fallait le beurre et l’argent du beurre, elle se vantait de ses lectures
devant mes parents. Ils tombaient dans tous ses panneaux et s’extasiaient :


— Tu trouves le temps de
lire, malgré tes études et ton travail de serveuse !


— Ce n’est pas le cas de
Blanche qui, à part lire, ne fait strictement rien.


— Rends-nous service, Christa :
arrache-la à ses bouquins, apprends-lui à vivre !


— Si c’est pour vous
rendre service, je vous promets d’essayer.


Comme
elle était forte pour suggérer toujours que nous avions d’excellentes raisons
de lui être redevables ! Avait-elle donc trépané mes parents pour qu’ils
soient devenus si bêtes ? Je les regardais sans comprendre : savaient-ils
qu’ils ne cessaient de me renier ?


Pourquoi
méprisaient-ils leur enfant ? Leur affection pour moi avait-elle si peu
pesé ?


Je ne
leur avais pourtant causé aucun problème. En seize années, personne ne s’était
plaint à mon sujet et je ne leur avais jamais reproché de m’avoir donné la vie,
qui, cependant, ne m’avait pas encore montré en quoi elle valait le détour.


Je me
rappelai soudain la parabole de l’enfant prodigue : déjà, dans la bouche
du Christ, les parents préféraient l’enfant qui s’était mal conduit. A fortiori,
dans la bouche de Christa. Peut-être le Christ
et Christa prêchaient-ils pour leur chapelle : l’enfant prodigue, c’était
eux. Et moi, j’étais le déplorable enfant sage, celui qui n’a pas eu l’habileté
de signaler, par ses turbulences, par ses fugues, par ses impertinences, par
ses insultes, qu’il méritait hautement l’amour de son père et de sa mère.


 


L’intrigante
tint parole. Elle m’emmena à l’une de ces innombrables soirées universitaires
qui avaient lieu presque chaque nuit, organisées par l’une ou l’autre faculté, dans
des locaux infâmes dont je n’ai pas compris s’ils avaient été conçus à cet
effet ou pour entreposer de vieux pneus.


C’était
en novembre, je grelottais dans mon jean. Il y avait là un bruit abominable, une
sono qui diffusait punition sur punition. On avait le choix entre suffoquer
dans la fumée des cigarettes ou rester près de la porte béante et y attraper
une pneumonie. Un éclairage infect rendait les gens encore plus laids.


— C’est nul, ici, dit
Christa.


— Je suis de ton avis. On
part ?


— Non.


— Tu viens de dire que c’était
nul.


— J’ai promis à tes
parents de te sortir.


J’allais
protester quand elle vit des amis à
elle.
Ils vinrent la chercher avec les effusions bourrues qui étaient leur habitude. Ils
se mirent ensemble à boire et à danser.


J’avais
l’impression d’être à l’abattoir mais, comme mes pieds étaient frigorifiés, j’affectai
de danser, moi aussi. Christa avait oublié mon existence. Je préférais.


Autour
de moi, beaucoup d’étudiants étaient ivres. J’aurais aimé l’être également, mais
j’étais trop seule pour boire. Je m’évertuais à bouger sur place. Des heures
harassantes se passèrent ainsi, absurde lutte en vue de rien.


Soudain,
on troqua les punitions au martinet pour les punitions à la serpillière : les
slows. Des garçons tombèrent sur des filles. Un type qui était normal m’emmena
et m’enlaça. Je lui demandai comment il s’appelait :


— Renaud. Et toi ?


— Blanche.


Apparemment,
ces présentations lui suffirent car, l’instant d’après, je me retrouvai avec
une bouche sur la mienne. Ces mœurs me semblèrent étranges, mais comme je n’avais
jamais été embrassée, je décidai d’analyser ça.


C’était
bizarre. Il y avait une langue qui ondulait comme le monstre du Loch Ness
contre mon palais. Les bras du gars exploraient mon dos. C’était étonnant de se
sentir visitée.


Ce
tourisme dura longtemps. J’y prenais goût.


Une
main m’attrapa l’épaule et me retira de l’étreinte. C’était Christa.


— Il est tard, on s’en va,
dit-elle.


Renaud
me salua d’un signe de tête que je lui rendis.


En
quittant la salle, je m’aperçus que, çà et là, sur le sol bétonné, des garçons
et des filles se caressaient de façon significative. Si Christa n’était pas
venue me chercher, peut-être cela me serait-il arrivé, je n’en savais rien.


Pas
de doute, il s’était passé quelque chose. Je ressentais une véritable
exaltation. J’étais ce personnage ridicule et extatique : une fille de
seize ans qui a reçu son premier baiser. De telles sottises grandioses en
valaient la peine.


Je ne
disais rien. Christa, qui n’avait rien manqué de cet événement, me regardait en
coin, l’air de penser que mon émoi était le comble du grotesque. Elle avait
certainement raison mais j’espérais qu’elle se tairait : chaque être a
droit à son petit bonheur niais, j’étais enfin en train de vivre le mien, ces
joies-là étaient fragiles, il suffirait d’un mot pour les anéantir.


Hélas,
Christa ne garda pas le silence dont j’avais besoin. Elle lança :


— Ces soirées étudiantes, c’est
vraiment l’Armée du Salut ! Même les laissées-pour-compte y trouvent leur
affaire !


Et
elle éclata de rire.


Sidérée,
je la regardai. Elle planta ses yeux dans les miens et je vis qu’elle savourait
mon humiliation. Son hilarité reprit de plus belle.


Un
éclair me traversa le crâne : « Elle ne s’appelle pas Christa ! Elle
s’appelle Antéchrista ! »


 


Cette
nuit-là, comme Antéchrista dormait dans ce qui avait été mon lit, je tentai de
mettre un peu d’ordre parmi les divers tumultes qui se bousculaient en moi. Je
subissais ce tohu-bohu mental :


« Ça
ne lui suffit pas de me voler le peu que j’avais, il faut qu’elle me pourrisse
tout ! Elle voit très bien où le bât blesse en moi, elle en abuse, elle
jouit de faire le mal et elle m’a choisie pour victime. Je ne lui apporte que
du bien, elle ne m’apporte que du mal. Ça va mal finir, cette histoire, Antéchrista,
tu m’entends, tu es le mal, je te terrasserai comme un dragon ! »


L’instant
d’après, j’entendais :


« Arrête
ce délire, que tu es susceptible ! Elle s’est un peu moquée de toi, ce n’est
pas grave, si tu t’y connaissais plus en amitié, tu saurais que ses manières
sont normales, et puis n’oublie pas que c’est elle qui t’a emmenée à cette soirée,
sans elle tu n’aurais jamais eu le courage d’y aller, et tu es contente de ce
qui t’est arrivé là-bas, c’est vrai que c’est une peste, mais elle t’apprend à
vivre, et que tu le veuilles ou non, tu en avais besoin. »


La
riposte ne tardait pas :


« C’est
ça, tu joues le jeu de l’ennemie, tu lui trouves toujours des excuses, jusqu’où
faudra-t-il que tu mordes la poussière pour réagir ? Si tu n’as pas de
respect pour toi, ne t’étonne pas qu’elle ne te respecte pas ! »


La
négociation était sans fin.


« Et
alors, tu vas exiger des excuses ? Tu auras l’air fin, tiens ! Tu
serais moins bête si tu ne montrais pas qu’elle t’a blessée. Sois au-dessus de
ça ! Ne te complais pas dans ton complexe de persécution !


— Lâche ! De quels
mots ne déguises-tu pas ta lâcheté ?


— Tu n’es pas réaliste. Christa
n’est pas le diable. Elle a ses bons et ses mauvais côtés. Elle a débarqué dans
ton monde et tu aurais du mal à te débarrasser d’elle. Il y a une chose que tu
ne peux pas nier, c’est qu’elle est la vie : elle est douée pour vivre et
toi tu ne l’es pas. Il faut toujours aller dans le sens de la vie, il ne faut
pas lui opposer de résistance. Si tu souffres, c’est que tu la refuses. Baisse
la garde. Quand tu l’accepteras pour de vrai, tu ne souffriras plus. »


Comme
je ne parvenais pas à sortir de cette querelle intérieure, je me forçai à
penser à autre chose. Je songeai au baiser de l’inconnu : n’était-il pas
incroyable que j’aie été embrassée ? Ce garçon n’avait donc pas remarqué
que j’étais une anormale ! Cela signifiait qu’il était possible de ne pas
s’en apercevoir : grande nouvelle.


J’essayai
de me rappeler le visage de Renaud. Je ne pus me souvenir du moindre de ses
traits. Rien de moins romantique que ce flirt à cinquante centimes, mais cela m’était
égal : je n’en demandais pas tant.


 


Le
lendemain, Christa annonça à mes parents :


— Et hier, à la soirée, Blanche
a reçu son premier patin !


Ils
me regardèrent avec incrédulité. Rageuse, je me tus.


— C’est vrai, Christa ?
demanda ma mère.


— Puisque je l’ai vu !


— Et il était comment, le
garçon ? interrogea mon père.


— Il était normal, dis-je
sobrement.


— Le premier venu, quoi, commenta
Christa.


— C’est très bien, ça, dit
ma mère, l’air de trouver
ce pedigree excellent.


— Oui, pour Blanche, c’est
bien, approuva mon père.


Ils
éclatèrent de rire tous les trois. Comme ils étaient heureux !


L’espace
d’un instant, j’entrevis dans ma tête un article de la rubrique Faits divers :
« Une jeune fille de seize ans massacre ses parents et sa meilleure amie. Elle
refuse d’expliquer son geste. »


— Et alors, Blanche, ça t’a
plu ? demanda ma mère.


— Ça ne te regarde pas, répondis-je.


— Mademoiselle a ses
petits secrets, commenta Christa.


Nouvelle
hilarité du trio.


— En tout cas, tu peux
remercier Christa : c’est grâce à elle, ce qui t’arrive, dit l’auteur de
mes jours.


L’entrefilet
de journal se précisa dans mon esprit : « Une jeune fille de seize
ans massacre sa meilleure amie, la cuisine en ragoût et la donne à manger à ses
parents, qui meurent empoisonnés. »


 


Seule
avec Antéchrista, je me surpris à lui parler sèchement :


— Tu es priée de ne plus
raconter à mes vieux ce qui ne les concerne pas.


— Oh la la, mademoiselle…


— Parfaitement ! Et
si tu n’es pas contente, tu n’as qu’à aller ailleurs.


— Du calme, Blanche !
Ça va, je ne dirai plus rien.


Étonnée,
elle se tut.


Je le
vécus comme une victoire confondante. Pourquoi ne lui avais-je pas parlé ainsi
plus tôt ? Sans doute parce que j’avais peur de sortir de mes gonds. Or, je
venais de me prouver que j’étais capable de la tenir à respect sans me mettre en
colère. Je me souviendrais de cet exploit, que j’espérais rééditer.


 


Cet
épisode héroïque me donna de la force pendant quelques jours. Au cours ou dans
l’appartement, j’ignorais superbement l’intruse. Quand je l’observais à la
dérobée, c’était pour me poser cette question : « Christa est-elle
belle ou laide ? »


Mine
de rien, c’était une sacrée interrogation, à telle enseigne que la réponse m’échappait.
D’habitude, on ne doit pas réfléchir longtemps pour déterminer si quelqu’un est
beau ou laid : cela se sait sans qu’il soit nécessaire de le formuler, et
la clef des mystères d’une personne ne tient pas à cela. L’apparence n’est
jamais qu’une énigme de plus, et pas la plus épineuse.


Le
cas de Christa était particulier. Si elle avait un corps magnifique, il était
impossible de se prononcer quant à son visage. Au début, elle s’imposait de si
étincelante façon qu’elle occultait jusqu’à l’ombre du doute : elle était
forcément la plus belle de l’univers, parce que ses yeux brillaient de mille
feux, parce que son sourire éclaboussait, parce qu’une lumière insensée émanait
d’elle, parce que l’humanité entière était amoureuse d’elle. Quand un être
atteint un tel degré de séduction, personne ne peut imaginer qu’il n’est pas
beau.


Sauf
moi maintenant. Seule de mon espèce, j’avais droit à un secret que Christa, sans
le savoir, me révélait chaque jour : le visage d’Antéchrista, le visage de
celle qui, bien loin de chercher à plaire, me considérait comme moins que rien.
Et je m’apercevais, quand elle était en mon unique compagnie, qu’elle était
méconnaissable : son regard vide ne cachait plus la petitesse de ses yeux
délavés, son expression creuse montrait ses lèvres pincées, sa physionomie
éteinte permettait de remarquer combien ses traits étaient lourds, combien son
cou était disgracieux, combien son ovale manquait de finesse, combien son front
étroit marquait les limites de sa joliesse et de son esprit.


En
vérité, elle se conduisait avec moi comme une vieille épouse qui, en présence
de son mari, ne se gêne plus pour se promener en bigoudis, infecte robe de
chambre et air renfrogné, et qui garde pour autrui les boucles charmantes, les
tenues flatteuses et les mines de chatte. Et je songeais avec amertume que l’époux
de longue date, lui, pouvait au moins se consoler en pensant à l’époque où la
délicieuse créature tentait de l’attirer ; moi, j’avais reçu deux sourires
éphémères, point final – pourquoi se mettre en frais pour une gourde
de mon espèce ?


Quand
un tiers entrait, la métamorphose ne prenait pas une seconde, c’était spectaculaire.
Aussitôt les yeux s’allumaient, les coins de la bouche remontaient, les traits
éclairés s’allégeaient, aussitôt disparaissait la tronche d’Antéchrista pour
laisser émerger, exquise, fraîche, disponible, idyllique, la jeune fille, l’archétype
de la pucelle à peine éclose, à la fois délurée et fragile, cet idéal inventé
par la civilisation pour se consoler de la laideur humaine.


L’équation
s’énonçait ainsi : Christa était aussi belle qu’Antéchrista était hideuse.
Ce dernier adjectif n’avait rien d’exagéré : hideux était ce masque de
mépris qui m’était réservé, hideuse sa signification – tu n’es rien, tu
ne me mérites pas, estime-toi heureuse de me servir de faire-valoir social et
de paillasson de chambrée.


Il
devait y avoir dans son âme un interrupteur qui permettait de passer de Christa
à Antéchrista. Le commutateur n’avait pas de position intermédiaire. Et moi de
me demander s’il y avait un dénominateur commun entre celle qui était on et
celle qui était off.


 


Les
week-ends étaient mes libérations. Je vivais dans l’attente du Graal
hebdomadaire : le vendredi soir, quand l’intrigante retournait à Malmédy.


Je me
couchais sur le lit qui redevenait le mien. Je redécouvrais le plus grand luxe
de cette planète : une chambre à soi. Un lieu où l’on jouit d’une paix
royale. Flaubert avait besoin d’un gueuloir ; moi, je ne pouvais vivre sans
un revoir – une pièce où il n’y avait rien ni personne, aucun
obstacle au vagabondage infini de l’esprit, où l’unique décor était la fenêtre  –
quand une chambre a une fenêtre, c’est qu’on a sa part de ciel. Pourquoi
vouloir autre chose ?


J’avais
disposé mon lit – celui dont s’était emparée Christa – de
manière à voir le ciel. Je restais allongée pendant des heures, le nez incliné
à l’oblique, à contempler mon lot de nuages et d’azur. L’intruse qui avait pris
possession de ma couche ne regardait jamais vers la fenêtre : elle m’avait
volé en pure perte mon bien le plus précieux.


Je
serais ingrate en niant que Christa m’avait mieux enseigné la valeur de ce dont
elle me privait : la solitude choisie, le silence, le droit de lire des
après-midi entiers sans entendre parler de Marie-Rose et de Jean-Michel, l’ivresse
d’écouter l’absence de bruit, à plus forte raison l’absence de rock allemand.


Je
reconnaissais volontiers ma dette à cet égard. Mais à présent que mon
apprentissage était achevé, Christa ne pouvait-elle s’en aller ? Je
promettais de ne pas oublier la leçon.


Du
vendredi soir au dimanche soir, je ne quittais ma chambre que pour les raids
indispensables vers la salle de bain ou la cuisine. Je restais peu au sein de
cette dernière, emportant avec moi des nourritures faciles à manger au lit. Je
voyais le moins possible ces traîtres qu’étaient mes parents.


Je
les entendais s’inquiéter : « Cette petite ne vit pas quand son amie n’est
pas là ! »


En
vérité, je ne vivais que quand elle n’était pas là. Il suffisait que je sente
sa présence, pas même à côté de moi – il suffisait que je la sente
dans un rayon de cent mètres, qu’elle soit visible ou non, peu importait :
savoir qu’elle était là me coulait du béton sur le corps jusqu’à m’asphyxier. J’avais
beau me raisonner, me dire : « Elle est dans la salle de bain, elle
en a pour longtemps : tu es libre, c’est comme si elle n’était pas là »,
l’impact de Christa était plus fort que cette logique.


— Quel est ton mot préféré
en français ? me demanda-t-elle un jour.


Les
questions de Christa étaient de fausses questions. Elle me les posait dans l’unique
but que je les lui pose en retour : interroger était l’un des moyens
privilégiés de sa perpétuelle autopromotion.


Consciente
qu’elle n’écouterait pas ma réponse, docile cependant, je dis :


— Archée. Et toi ?


— Équité, répondit-elle en
détachant les syllabes, comme quelqu’un qui a trouvé quelque chose. Tu vois, nos
choix sont révélateurs : toi, c’est un mot pour le simple amour du mot ;
moi qui viens d’un milieu défavorisé, c’est une notion qui a valeur d’engagement.


— Bien sûr, commentai-je
en pensant que si le ridicule tuait, l’intruse eût disparu depuis longtemps.


Au
moins étais-je d’accord sur un point : nos choix étaient significatifs. Le
sien dégoulinait de bons sentiments : il n’exprimait aucun amour du
langage en effet, mais un besoin éperdu de se faire valoir.


Je
connaissais assez Christa pour savoir qu’elle ignorait le sens du mot « archée » :
elle serait morte, cependant, plutôt que de me le demander. C’était pourtant le
mot le plus simple : l’archée est la portée d’un arc, comme l’enjambée est
la portée d’une jambe et la foulée la portée d’un pas. Aucun mot n’avait autant
le pouvoir de me faire rêver : il contenait l’arc tendu à se rompre, la
flèche, et surtout le moment sublime de la détente, le jaillissement du trait
au travers de l’air, la tension vers l’infini, et déjà la défaite chevaleresque
puisque, malgré le désir de l’arc, sa portée sera finie, mesurable, impulsion
vitale interrompue en plein vol. L’archée, c’était l’élan par excellence, de la
naissance à la mort, la pure énergie brûlée en un instant.


J’inventai
aussitôt le mot « christée » : la portée de Christa. La christée
désignait le périmètre que la présence de Christa était capable d’empoisonner. La
christée était vaste de plusieurs archées. Il existait une notion plus large
que la christée : c’était l’antéchristée, cercle maudit où je vivais cinq
jours par semaine, de circonférence exponentielle, car Antéchrista gagnait du
terrain à vue d’œil, ma chambre, mon lit, mes parents, mon âme.


 


Le
dimanche soir, reprenait le joug : mon père et ma mère accueillaient avec effusion
« celle qui nous avait tant manqué » et j’étais expropriée.


Quand
venait le moment d’éteindre les feux, il y avait deux possibilités ; soit
Christa me regardait avec lassitude et me disait, exaspérée : « Ça va,
je suis pas forcée de tout te raconter » – alors que je ne lui
avais rien demandé ; soit, ce qui était pire, elle me racontait tout –
alors que je ne le lui avais pas davantage demandé.


Dans
le second cas, j’avais droit à des récits interminables sur le bar de Malmédy
où elle travaillait, sur ses moindres conversations avec Jean-Michel, Gunther
et les autres clients dont je me souciais comme d’une guigne.


Elle
ne devenait intéressante que quand elle parlait du sujet qui me passionnait en
secret : Detlev. Je m’étais bâti une mythologie autour de ce garçon que j’imaginais
semblable à David Bowie à dix-huit ans. Comme il devait être beau ! Detlev
devait être l’homme idéal : je ne pouvais être amoureuse que de lui.


J’avais
demandé à Christa dé me montrer une photo de lui.


— Je n’en ai pas. C’est
nul, les photos, avait-elle répondu.


J’avais
jugé ce propos étrange dans la bouche d’une fille qui avait tapissé les murs de
ma chambre de posters à l’effigie de ses idoles. Sans doute voulait-elle garder
Detlev pour elle.


Par
la parole, elle était moins exclusive, mais je trouvais qu’elle parlait mal de
lui : elle n’avait pas l’air de comprendre que c’était un sujet sacré. Elle
racontait à quelle heure ils s’étaient levés et ce qu’ils avaient mangé ; elle
ne méritait pas Detlev.


 


Désormais,
Christa m’emmenait souvent à des soirées étudiantes. Elles se déroulaient
toujours de la même façon et à chaque fois le miracle se reproduisait : un
type normal et quelconque voulait bien de moi.


Cela
ne dépassait jamais le stade du baiser. Quand les choses auraient pu dégénérer,
Christa me disait qu’il était temps de partir et je ne discutais jamais. Je
devais avouer que son attitude tyrannique m’arrangeait : en vérité, j’étais
incapable de savoir si j’avais envie ou non d’aller plus loin. C’était aussi
confus dans ma tête que dans mon corps.


Mais
pour le bécotage, j’étais toujours partante. Cette activité me fascinait. Ce
contact m’émerveillait qui permettait de ne pas se parler et cependant d’avoir
de l’autre une connaissance singulière.


Tous
embrassaient mal et pourtant, aucun n’embrassait mal à l’identique. Pour ma
part, je ne savais pas qu’ils embrassaient mal ; je croyais normal de
sortir d’un baiser le nez aussi trempé qu’après la pluie ou la bouche sèche d’avoir
été trop bue. Au pays du patin, les mœurs indigènes ne me choquaient jamais.


Sur
un carnet mental, je notais des litanies de prénoms :


— Renaud


— Alain


— Marc


— Pierre


— Thierry


— Didier


— Miguel…
C’était la liste édifiante des garçons qui n’avaient pas remarqué que je
souffrais de mille handicaps rédhibitoires. Je suis sûre qu’aucun d’entre eux n’a
gardé de moi le moindre souvenir. Pourtant, s’ils savaient ce qu’ils avaient
représenté ! Chacun, par son comportement banal et insignifiant, m’avait
laissé croire, l’espace d’un baiser, que j’étais possible.


Ce n’est
pas qu’ils étaient galants, affectueux, attentionnés ni même polis. À l’un d’entre
eux – lequel ? ils étaient tellement interchangeables je ne pus
m’empêcher de poser la question qui m’obsédait :


— Pourquoi tu m’embrasses ?


Il
répondit en haussant les épaules :


— Parce que tu n’es pas
plus moche qu’une autre.


J’en
connais plus d’une qui eût giflé le mufle. Quant à moi j’y vis un compliment
fantastique : « pas plus moche qu’une autre », c’était mieux que
je n’eusse osé espérer dans mes rêves les plus fous.


 


— Tu as vraiment la vie
amoureuse la plus nulle du monde, me dit Christa après une soirée.


— Oui, répondis-je, docile.


Je
pensais le contraire : du fond de mes complexes délirants, je trouvais que
ce qui m’arrivait était incroyable. Cendrillon quittant le bal à minuit n’avait
pas le cœur aussi chaviré que le mien : j’étais une citrouille comblée.


J’avais
beau cacher ma joie, Christa la sentait et s’appliquait à la détruire.


— Au fond, tu es une fille
facile : je ne t’ai jamais vue refuser un type, me dit-elle.


— Pour ce que je fais avec
eux ! remarquai-je très justement.


— Comment peux-tu te
contenter de si peu ?


Je ne
pouvais pas lui répondre qu’à moi, cela me paraissait déjà fabuleux. Alors je dis :


— Peut-être parce que je
ne suis pas une fille facile, en fin de compte.


— Si, si. Tu es une fille
facile. Tu ne peux pas te permettre de jouer les filles difficiles.


— Ah bon ?


— Sinon, tu n’aurais
personne.


Je n’en
revenais pas de ce qu’elle avait besoin de me jeter à la figure.


— Un jour, il faudra que
tu sautes le pas. Seize ans et toujours vierge, quelle honte !


Le
moins que l’on pût dire, c’était que l’attitude de Christa envers moi était
contradictoire. C’était toujours elle qui venait m’arracher aux bras du garçon
quand les choses se corsaient et, pourtant, elle ne perdait pas une occasion de
stigmatiser mon pucelage scandaleux. J’étais incapable de me défendre car je ne
réussissais pas à savoir ce dont j’avais envie. Sans Christa, eussé-je été
consentante, oui ou non ? J’étais dans le noir.


Des
désirs, je n’en manquais pas : j’en ressentais qui étaient vastes comme le
ciel. Mais que désirais-je ? Je n’en avais aucune idée. J’essayais d’imaginer,
avec ces garçons, les gestes de l’amour physique : était-ce ce que je
voulais ? Comment le savoir ? J’étais une aveugle au pays des
couleurs. De ces actes inconnus, peut-être n’avais-je que de la curiosité.


— Tu ne peux pas comparer
ton cas au mien, ajoutai-je. Toi, tu as Detlev.


— Prends-en de la graine
et trouve-toi un type sérieux, au lieu de batifoler avec n’importe qui.


Un
type sérieux : elle en avait de bonnes. Pourquoi pas le prince charmant, tant
qu’on y était ? Et puis, qu’avait-elle contre n’importe qui ? Moi, n’importe
qui, je l’aimais bien. Moi aussi, j’étais n’importe qui.


Elle
dut sentir que je ruminais de sourdes paroles car elle enchaîna :


— Tu entends ce que je te
dis, Blanche ?


— Oui. Merci de tes
conseils, Christa.


Mes
remerciements ne lui parurent pas déplacés. La seule attitude dont j’étais
capable, face à l’intruse, était la soumission absolue. Heureusement, en moi, je
ne m’écrasais pas. Et les sarcasmes d’Antéchrista n’atténuaient en rien mon
ivresse d’avoir été embrassée par le premier venu : mes pauvres bonheurs
étaient une forteresse imprenable.


Au
moins ne racontait-elle plus mes frasques à mes parents : c’était mon
unique victoire.


 


Je m’en
voulais parfois de ne pas aimer Christa : à l’université, si j’existais, c’était
bien grâce à elle. La plupart des étudiants persistaient à ignorer mon prénom
et m’appelaient « l’amie de Christa » ou « la copine à Christa ».
C’était mieux que rien. Comme j’avais un semblant d’identité, on daignait
parfois m’adresser la parole :


— Tu n’as pas vu Christa ?
me demandait-on.


J’étais
le satellite d’Antéchrista.


Je me
pris à rêver d’adultère : en cours, je cherchai une fille aussi larguée
que moi.


Une
certaine Sabine me parut convenir. Je me reconnaissais en elle : elle
véhiculait un tel malaise qu’elle était toujours seule, car personne ne voulait
partager sa gêne. Elle regardait les autres avec des airs implorants de chat
affamé ; personne ne la voyait. Je m’en voulus aussitôt de ne jamais lui
avoir adressé la parole.


En
vérité, les êtres comme Sabine et moi étaient coupables : au lieu d’aller
vers leurs semblables et de se réconforter mutuellement, ils aimaient au-dessus
de leurs moyens – il leur fallait des individus à mille lieues de
leurs complexes, il leur fallait des Christa, des personnalités séduisantes et
rayonnantes. Et ils s’étonnaient ensuite que leurs amitiés se portent mal, comme
si ça pouvait marcher, une panthère avec une souris, un requin avec une sardine.


Je
décidai d’aimer en fonction de mon petit volume. La souris alla parler à la
sardine :


— Salut, Sabine. Tu n’as
pas les notes du dernier cours ? Il y a des trucs qui me manquent.


Air
effaré du menu fretin, yeux écarquillés. Je crus qu’elle m’avait mal entendue
et répétai ma question. Elle secoua frénétiquement la tête pour dire non. J’insistai :


— Tu étais là, pourtant. Je
t’ai vue.


Sabine
parut au bord des larmes. Je l’avais vue ? C’était plus qu’elle n’en
pouvait supporter.


Je
compris que mon entrée en matière avait été maladroite. Je changeai d’attitude :


— Qu’est-ce qu’il est
barbant, hein, Wilmots !


Je n’en
pensais pas un mot : c’était l’un des meilleurs professeurs. Mais c’était pour sympathiser.


Sabine
ferma douloureusement les yeux et mit une main sur son cœur : elle était
en pleine crise de tachycardie. Je commençai à me demander si ce n’était pas
par charité, en fin de compte, que personne ne lui adressait la parole.


J’eus
la sottise de vouloir la secourir :


— Tu ne vas pas bien ?
Tu as un problème ?


La
sardine, dont les branchies palpitaient de terreur, réunit ses pauvres forces et gémit :


— Qu’est-ce que tu me veux ?
Laisse-moi tranquille.


Voix
geignarde d’enfant de douze ans. Ses yeux indignés m’avertirent que si je
persistais dans mon agression, elle n’hésiterait pas à recourir aux grands
moyens – elle troublerait l’eau de son fret, secouerait sa nageoire
caudale, il n’y aurait pas de limites à l’ampleur de ses représailles.


Je m’en
allai, perplexe. Au fond, si l’on voyait peu d’amitié entre les petits animaux,
ce n’était pas pour rien. Je m’étais trompée en voyant en Sabine mon double :
elle suppliait, certes, mais elle ne suppliait pas pour que l’on vînt, elle
suppliait pour que l’on ne vînt pas. Le moindre contact lui était une torture.


« Drôle
d’idée d’étudier les sciences politiques quand on est comme ça. Elle ferait
mieux d’entrer au Carmel », pensai-je. À cet instant, je vis que Christa
me regardait avec hilarité. Elle n’avait rien perdu de ma tentative d’adultère.
Ses yeux me disaient de ne pas m’imaginer que j’allais pouvoir me passer d’elle.


 


En
décembre, il y eut les partiels. Le nouveau mot d’ordre fut : « Fini
de rire. Au travail ! » Il me sembla pourtant que je n’avais pas ri.


Christa
ne se refusait aucune prétention. Nous avions un cours de philosophie générale
qui était un peu son salon des Verdurin : elle y arborait des airs
pénétrés pour bien montrer combien Kant lui parlait plus qu’à nous.


— La philosophie est ma
patrie, déclarait-elle sans vergogne.


Je la
prenais au mot. Après tout, elle était germanophone : c’était sûrement le
meilleur moyen d’être de plain-pied avec l’univers de Schopenhauer et de Hegel.
Sans doute lisait-elle Nietzsche dans le texte – certes, je ne l’avais
jamais vue le faire, mais cela ne signifiait rien. Quand elle employait le
terme allemand pour désigner telle notion existentielle, je frémissais : c’était
plus profond comme ça.


La
période des examens avait ceci de merveilleux que Christa n’imposait plus de
musique dans la chambre : nous révisions nos cours en silence. Nous
occupions chacune une moitié de
la table de travail. Face à moi, je la regardais étudier. Son air de
concentration extrême forçait mon admiration ; en comparaison, je me
sentais dissipée.


Vint
l’écrit de philosophie. L’épreuve durait quatre heures, au sortir desquelles
Christa s’exclama :


— C’était passionnant.


Les
autres examens étaient oraux. Christa y obtint des résultats très supérieurs
aux miens. Il n’y avait là rien qui m’étonnât : elle était plus brillante
que moi et elle parlait bien.


À l’oral,
le professeur donnait la note au moment où l’étudiant sortait de son bureau. Pour
avoir les résultats de l’écrit de philosophie, il fallut attendre deux semaines.
Dès qu’ils furent affichés, Christa m’envoya les quérir. Elle me demanda de recopier
aussi les notes des autres étudiants, ce qui était fastidieux vu que nous
étions quatre-vingts : je n’osai pas protester.


En
chemin, je fulminais : « Ce besoin d’être certaine qu’elle est la
meilleure ! C’est d’un minable ! »


Arrivée
devant les panneaux d’affichage, je regardai d’abord mon résultat. Hast : 18
sur 20. J’écarquillai les yeux : c’était bien plus que je n’en espérais. Ensuite,
je cherchai le nom de Christa. Bildung : 14 sur 20. Je pouffai. On allait voir sa tête. J’accomplis ma
mission et recopiai la liste des quatre-vingts. Je découvris ainsi que 18 sur
20 était la meilleure note et que j’étais la seule à l’avoir obtenue.


C’était
trop beau pour être vrai. Il devait y avoir une erreur. Oui, sans aucun doute. Je
fonçai au secrétariat : on me dit que le professeur Willems était dans son
bureau. J’y courus.


Le
professeur de philosophie me reçut avec agacement.


— C’est pour contester un
résultat, évidemment, bougonna-t-il en me voyant.


— En effet.


— Vous êtes mademoiselle
comment ?


— Hast.


Willems
regarda ses listes.


— Vous êtes gonflée, vous
alors. 18 sur 20, ça ne vous suffit pas ?


— Au contraire. Je pense
que vous vous êtes trompé en ma faveur.


— Et vous venez me
déranger pour ça ? Vous êtes une idiote.


— C’est que… je pense que
vous avez inversé deux résultats. N’auriez-vous pas interverti ma note avec
celle de mademoiselle Bildung ?


— Je vois. J’ai affaire à
une obsédée de la justice, dit-il en soupirant.


Il
saisit une énorme liasse de copies et alla regarder à Hast et à Bildung.


— Non, il n’y a pas d’erreur,
dit-il. Je donne 14 sur 20 quand on me restitue le cours par cœur et 18 sur 20
quand on a une opinion originale. À présent, foutez-moi le camp, ou j’inverse
les résultats.


Je m’enfuis
en jubilant.


Ma
joie fut de courte durée. Comment allais-je apprendre ça à Christa ? Dans
l’absolu, cette nouvelle n’avait aucune importance : nous avions la
moyenne, c’était ce qui comptait. Mais je devinais que Christa n’allait pas
apprécier. Il s’agissait de la philosophie, qui était « sa patrie ».


Quand
elle m’aperçut, elle me demanda, l’air de ne pas y toucher :


— Alors ?


Je n’osai
répondre et lui tendis le papier sur lequel j’avais recopié les quatre-vingts
résultats. Elle me l’arracha des mains. Elle lut et changea de figure. Ce que
je ressentis fut étrange : j’eus honte. Moi qui m’attendais à jouir de sa
déception, j’en éprouvai une douleur véritable. Je m’apprêtais à la consoler
quand elle expliqua :


— Ça prouve bien que ces
systèmes de cotation n’ont aucune valeur. Tout le monde sait que je suis la meilleure
en philosophie et que toi, tu manques de profondeur.


C’était
énorme. Comment osait-elle ?


J’eus
une idée perverse que je mis aussitôt à exécution. Je suggérai avec humilité :


— Il doit y avoir une
erreur. Si ça se trouve, Willems a interverti nos résultats.


— Tu crois ?


— Il paraît que ça arrive…


— Va voir Willems et
demande-lui.


— Non. Il vaut mieux que
ce soit toi qui y ailles. Tu comprends, ce serait absurde que ce soit moi qui
proteste en ma défaveur. Connaissant Willems, ça pourrait l’énerver.


— Mmm.


Elle
n’osa pas me dire qu’elle irait le voir. Elle affecta d’être au-dessus de ces
contingences.


Je
ris dans ma moustache en songeant à l’humiliation qu’elle allait vivre.


 


Deux
heures plus tard, l’air furibard, elle vint me dire :


— Tu t’es bien fichue de
ma gueule !


— De quoi parles-tu ?


— Willems m’a raconté que
tu étais passée dans son bureau !


— Ah bon ? Tu es
allée le voir ? demandai-je avec ingénuité.


— Pourquoi m’as-tu joué ce
sale tour ?


— Quelle importance ?
Tout le monde sait que tu es la meilleure en philosophie et que je manque de
profondeur. Ces systèmes de cotation n’ont aucune valeur. Je ne comprends pas
pourquoi ça te soucie.


— Pauvre fille !


Elle
s’en alla en claquant la porte de la chambre.


J’entendis
la voix de mon père :


— Il y a quelque chose qui
ne va pas ?


De
quoi se mêlait-il, celui-là ?


— C’est rien, répondit
Christa. Blanche se fait mousser parce qu’elle a eu la meilleure note en
philosophie.


— Oh, c’est petit ! dit
ma mère.


Il
valait mieux entendre ça que d’être sourde.


Les examens
partiels étaient finis. Le lendemain, Christa partit passer Noël parmi les
siens. Elle ne laissa ni adresse ni numéro de téléphone.


— Pourvu qu’elle nous
revienne ! soupira mon père.


— Elle reviendra. Elle a
laissé la moitié de ses affaires, dis-je.


— Elle est au-dessus de ça,
commenta ma mère. Ce n’est pas comme toi. Elle, elle a eu de meilleurs
résultats que toi dans toutes les matières et elle n’en a tiré aucune gloire. Et
toi, tu te vantes pour la philosophie !


C’était
la meilleure ! Je ne tentai pas de leur expliquer le fin mot de cette
affaire. J’en avais pris mon parti : quoi que je dise, mes parents
donneraient raison à sainte Christa.


 


Je
savais qu’Antéchrista reviendrait. Non tant pour ses affaires que pour nous. Elle
n’avait pas fini de nous piller. Je ne savais ce qu’il restait à prendre sur
nos squelettes mais elle, elle le savait.


Deux
semaines sans elle : Byzance ! Je m’émerveillai de la longue paix qui
s’étalait à mes pieds.


Mes
parents geignaient comme des adolescents.


— Les fêtes, c’est nul. On
est obligés d’être joyeux. Dire qu’il va falloir rendre visite à tante Ursule !


Je
les sermonnai :


— Allons, elle est
marrante, tante Ursule, elle dit toujours des horreurs !


— Toi alors, on croirait
que tu n’es pas jeune. Les jeunes détestent Noël !


— C’est bien ce qui vous
trompe. Christa adore, elle est pour ainsi dire allemande et en tant que telle,
elle vénère son Weihnachten. Et je vous rappelle que vu son prénom, c’est sa
fête.


— C’est vrai ! Et
nous ne pourrons même pas la lui souhaiter. Elle est partie si fâchée ! Blanche,
si tu obtiens à nouveau de meilleurs résultats qu’elle, évite de t’en réjouir. Elle
vient d’un milieu défavorisé, elle a un complexe social…


Je
bouchai mentalement mes oreilles à ces sempiternelles sottises.


 


Tante
Ursule était notre seule famille. Elle habitait dans une résidence pour le
troisième âge. Son emploi du temps consistait à tyranniser le personnel et à
commenter l’actualité. Mes parents s’imposaient de la voir une fois par an.


— Vous avez des mines de
déterrés, tous les trois ! s’exclama la vieille en nous recevant.


— C’est parce que Christa
nous manque, dis-je, trouvant piquant de guetter les réactions de la tante à ce
sujet.


— Qui est Christa ?


Mon
père, les larmes aux yeux, évoqua cette jeune fille admirable qui vivait
désormais avec nous.


— C’est ta maîtresse ?


Ma
mère s’offusqua : Christa avait seize ans comme Blanche, ils la tenaient
pour leur fille.


— Elle vous paie un loyer,
au moins ?


Mon
père expliqua à tante Ursule que c’était une jeune fille pauvre et qu’on la logeait pour rien.


— Futée, la gosse ! Elle
a trouvé de bonnes poires !


— Voyons, tante Ursule, cette
petite venait de loin, des Cantons de l’Est…


— Comment ? C’est une
Allemande, en plus ? Vous n’êtes pas dégoûtés ?


Protestations
outrées. De telles considérations n’étaient plus à l’ordre du jour, tante
Ursule ! Les choses ont changé depuis ta jeunesse ! D’ailleurs, les Cantons
de l’Est sont belges.


Je
buvais du petit-lait.


Quand
nous quittâmes enfin la vieille, mes parents étaient décomposés.


— Nous ne dirons pas un
mot de cette visite à Christa, n’est-ce pas ?


Non, certes.
Quel dommage !


 


Le
soir même, c’était le réveillon. Comme nous n’étions pas croyants, nous ne
célébrâmes rien. Nous bûmes du vin chaud, pour le plaisir. Mon père renifla
longuement son verre avant de dire :


— Elle est sûrement en
train d’en boire, elle aussi.


— Tu as raison, remarqua
ma mère. C’est très allemand.


Je
notai qu’il n’était plus nécessaire de préciser qui était « elle ».


Mon
père et ma mère tenaient leur verre entre leurs mains, comme s’ils le
chérissaient. Les yeux fermés, ils en humèrent le parfum. Je sus qu’à travers
les odeurs de cannelle, de clou de girofle, de zestes et de muscade, ils
sentaient Christa – et s’ils avaient baissé leurs paupières, c’était
pour s’en servir en guise d’écran, sur lequel ils voyaient la jeune fille parmi
les siens, chantant des lieder de Weihnachten près d’un piano, regardant tomber
par la fenêtre les flocons de neige de sa province lointaine.


Que
ces images fussent convenues importait peu. Je me demandais comment Christa
avait procédé pour prendre à ce point possession de l’âme de mes parents et, accessoirement,
de la mienne.


Car j’avais
beau la détester, elle me hantait. Partout en moi, je me heurtais à sa présence.
J’étais pire que les auteurs de mes jours : eux au moins s’étaient laissé
envahir par celle qu’ils aimaient.


Si
seulement je pouvais l’aimer ! J’aurais alors le réconfort de penser que
cette mésaventure m’était arrivée pour un noble sentiment. Mon exécration n’en
était d’ailleurs pas si éloignée : je voulais aimer Christa et, parfois, je
me sentais au bord de ce gouffre de grâce ou de perdition au fond duquel j’aurais
trouvé le moyen de l’aimer. Quelque chose me retenait d’y choir que j’avais du
mal à identifier : l’esprit critique ? la lucidité ? Ou était-ce
la simple sécheresse de mon cœur ? Ou la jalousie ?


Je n’aurais
pas voulu être Christa mais j’aurais voulu être aimée comme elle l’était. J’aurais
donné sans hésiter le reste de ma vie pour voir s’allumer pour moi, dans l’œil
de quiconque, fut-ce le dernier des derniers, cette faiblesse et cette force, cet
abandon, cette capitulation, cette résignation heureuse à l’adoration absurde.


Ainsi,
en son absence, la nuit de Noël fut celle d’Antéchrista.


 


Elle
nous revint début janvier. La joie de mes parents fit peine à voir.


— C’est le jour de la
galette des rois ! annonça-t-elle en tendant un paquet acheté dans une
pâtisserie.


Le
manteau de Christa fut enlevé, sa bonne mine fut complimentée, ses joues furent
embrassées, ses deux semaines d’absence furent déplorées et son gâteau fut
disposé sur la table en grande pompe, auprès des couronnes en carton doré.


— Quelle jolie idée !
s’écria ma mère. Nous ne pensons jamais à tirer les rois.


La
jeune fille découpa en quatre la petite galette. Chacun mangea sa part avec
circonspection.


— Ce n’est pas moi qui ai
eu la fève, dit Christa en avalant sa dernière bouchée.


— Moi non plus, remarqua
mon père.


— Ce doit être Blanche, alors,
déclara ma mère qui ne l’avait pas eue non plus.


Tous
les yeux se tournèrent vers moi qui mâchais mon ultime morceau.


— Non, je ne l’ai pas eue,
articulai-je, me sentant déjà en faute.


— Enfin, ce ne peut être
que toi ! s’emporta mon père.


— Aurais-je acheté une
galette sans fève ? s’étonna Christa.


— Bien sûr que non ! s’énerva
ma mère. Blanche mange trop vite, elle aura avalé la fève sans s’en rendre
compte.


— Si je mange si vite, comment
expliques-tu que j’aie été la dernière à finir ma part ?


— Ça ne signifie rien, tu
as une bouche microscopique ! Quand même, tu aurais pu faire attention, non ?
L’attention de Christa était si gentille, et tu l’as gâchée !


— C’est extraordinaire. Si
quelqu’un a avalé la fève, pourquoi décrètes-tu que c’est moi ? Ce
pourrait être toi, ou papa, ou Christa, non ?


— Christa est beaucoup
trop délicate pour avaler une fève sans la remarquer ! rugit maman.


— Tandis que moi, rustre
comme je suis, j’avale des soldats de plomb à longueur de journée ! Si je
suis comme ça, peut-être que ça me vient de mes parents. Donc, la fève aurait
aussi bien pu être avalée par papa ou toi !


— Allons, Blanche, arrête
cette querelle ridicule ! intervint Christa d’une voix pacificatrice.


— Comme si c’était moi qui
l’avais commencée !


— Christa a raison, dit
mon père. Arrête, Blanche, cette histoire n’a aucune importance.


— De toute façon, c’est
Christa, notre reine ! déclara ma mère.


Et
elle prit une couronne et la posa sur la tête de la jeune fille.


— C’est un peu fort !
commentai-je. Si personne ne doute que c’est moi qui ai avalé la fève par
erreur, alors c’est moi qui mérite le titre.


— Allons, je te donne ma
couronne, puisque tu en as tellement envie, dit Christa, les yeux au ciel – et,
avec un soupir agacé, elle joignit le geste à la parole.


Ma
mère attrapa le poignet de la jeune fille et lui replaça la couronne sur la
tête.


— Il n’en est pas question,
Christa ! Tu es trop gentille ! C’est toi la reine !


— Mais Blanche a raison, ce
n’est pas juste ! dit Christa, affectant de vouloir me défendre.


— Que tu es magnanime, admira
mon père. N’entre pas dans le jeu de Blanche, elle est grotesque.


— Puis-je vous rappeler
que c’est maman qui a déclenché cette histoire ? demandai-je.


— Ça va, Blanche, on t’a
vue ! coupa ma mère excédée. Quel âge as-tu ?


J’entrevis
ce titre dans la rubrique Chiens écrasés : « Une jeune fille de seize
ans massacre ses parents et sa meilleure amie avec un couteau de cuisine pour
une curieuse affaire de galette des rois. »


Christa
prit le ton sacrificiel de celle qui voulait détendre l’atmosphère :


— Puisque je suis la reine,
il me faut un roi. Je choisis François !


Et
elle posa l’autre couronne sur la tête de mon père qui s’extasia :


— Oh, merci, Christa !


— Quelle surprise ! C’est
vrai qu’il y avait l’embarras du choix ! grinçai-je.


— Que tu as mauvais esprit !
dit la jeune fille.


— Ne lui accorde aucune
attention, enchaîna ma mère. Tu vois bien qu’elle est verte de jalousie.


— C’est bizarre, observai-je.
Quand tu parles de Christa en sa présence, tu dis Christa. Quand tu parles de
moi en ma présence, tu dis elle.


— Tu as un problème, tu sais,
me sortit mon père en secouant la tête.


— Êtes-vous sûrs que c’est
moi qui ai un problème ? interrogeai-je.


— Oui, répondit ma mère.


L’adolescente
se leva et, christique à souhait, vint m’embrasser :


— On t’aime, Blanche, dit-elle
en souriant.


Mes
parents applaudirent ce charmant tableau. Je regrettai que le ridicule ne tuât
pas.


Puisque
l’armistice avait officiellement eu lieu, la fête improvisée se poursuivit sans
encombre. Jamais épiphanie ne porta aussi mal son nom. Mes géniteurs et moi, nous
étions la procession des trois crétins venus désigner celle qui se prétendait
leur rédemptrice. J’étais effarée de constater à quel point les valeurs étaient
inversées. Comme le rôle du Christ était joué par Antéchrista, j’étais
forcément Balthazar, le Roi noir, puisque je m’appelais Blanche.


Dans
la tradition chrétienne, si l’un des trois rois est noir, c’est pour montrer
jusqu’où peut aller l’indulgence du Messie. Mon cas était pareil : Antéchrista
daignait être célébrée par Blanche, cette créature de seconde zone. J’eusse dû
pleurer de joie de cette condescendance sublime : je n’avais envie que de
pleurer de rire.


Il
fallait voir Gaspard et Melchior distribuant leurs offrandes : l’or de
leur tendresse niaise, la myrrhe de leurs effusions et l’encens de leur admiration
pour la responsable de cette imposture.


Selon
saint Jean, la venue de l’Antéchrist sera le prélude de la fin du monde.


Pas
de doute : l’Apocalypse était proche.


L’année
se poursuivit aussi mal qu’elle avait débuté. Antéchrista ne cessait d’étendre
son règne. Rien ne lui résistait : à l’université, à la maison, les êtres
et les choses voyaient en elle leur souveraine.


Il n’y
avait pas de limites à ma destitution. Dans ma chambre, Christa avait pris
possession de la quasi-totalité de l’armoire : mes affaires avaient été
reléguées dans le tiroir des chaussettes qui était mon dernier fief.


Cela
ne suffisait pas au besoin d’expansion territoriale de ma tortionnaire : le
lit pliant, qui était désormais celui où j’avais encore le droit de dormir, était
continuellement recouvert d’un fatras de vêtements antéchristiques.


Mes
parents furent pris de la fièvre de recevoir. Ils retrouvèrent dans d’antédiluviens
carnets d’adresses des amis qu’ils eurent soudain le besoin pressant d’inviter
à dîner. Tous les prétextes étaient bons pour présenter Christa aux foules. Trois
soirs par semaine, l’appartement que j’avais connu si merveilleusement
silencieux était encombré d’individus bruyants qui s’incrustaient et à qui les
auteurs de mes jours vantaient les vertus innombrables d’Antéchrista.


Celle-ci,
arborant le plus modeste de ses sourires, jouait la jeune fille de la maison, demandait
à chacun ce qu’il souhaitait boire et passait avec le plateau de zakouski. Les
gens n’avaient d’yeux que pour cette exquise créature.


Parfois,
il se trouvait un ahuri pour me voir et pour demander distraitement qui était l’autre
adolescente.


— C’est Blanche, voyons !
répondaient les hôtes avec humeur.


Les
invités n’avaient aucune idée de qui j’étais et s’en fichaient pas mal. Peut-être
avaient-ils reçu, seize années plus tôt, un faire-part de naissance qu’ils s’étaient
hâtés de jeter à la poubelle.


C’était
comme si mes parents, en promotionnant Christa, se promotionnaient eux-mêmes.


Ils
se glorifiaient d’héberger cet être juvénile, beau, séduisant, irrésistible :
« Si elle accepte de vivre avec nous, c’est que nous ne sommes pas n’importe
qui. » S’ils tenaient salon, c’est qu’ils avaient désormais quelqu’un à
montrer.


Je n’en
éprouvais pas d’amertume. Je le savais, je n’étais pas le genre d’enfant dont
on peut tirer orgueil. Cette situation ne m’eût pas dérangée si, en tête à tête
avec moi, Antéchrista n’avait eu le triomphe aussi arrogant. Je n’en revenais
pas qu’une fille d’une telle habileté fût si peu subtile :


— Tu as remarqué ? Les
amis de tes parents m’adorent.


Ou
encore :


— Les invités croient que je
suis la fille de tes parents. Toi, ils ne te voient pas.


Je ne
réagissais pas à ces provocations.


Le
sommet me parut atteint quand elle me déclara :


— Pourquoi tes parents
parlent-ils tant pendant ces dîners ? C’est à peine si je peux en placer une.
Déjà qu’ils se servent de moi pour se rendre intéressants !


Un
instant sidérée, j’eus cette réaction :


— C’est intolérable. Tu
devrais t’en plaindre auprès d’eux.


— Ne sois pas idiote, Blanche.
Tu sais bien que la politesse me l’interdit. Si tes vieux étaient des gens
raffinés, ils le comprendraient, tu ne trouves pas ?


Je ne
répondis rien.


Comment
osait-elle me dire cette énormité ? N’avait-elle pas peur que je la répète
à mon père ou à ma mère ? Sûrement pas : elle savait qu’ils ne me
croiraient pas.


 


Ainsi,
Christa méprisait ses bienfaiteurs. J’eusse dû m’en douter mais, avant cette
déclaration, je n’avais rien vu. Cette découverte acheva de déverrouiller ma
haine.


Jusqu’ici,
je ne m’étais pas avoué franchement mon exécration. J’avais conservé une part
de honte vis-à-vis d’elle. Je me disais qu’à part moi, tous adoraient Christa :
ce devait donc être ma faute si je ne parvenais pas à l’aimer. C’était à cause
de ma jalousie et de mon manque d’expérience : si j’avais été plus
habituée aux relations humaines, les étranges manières de la jeune fille m’eussent
peut-être moins scandalisée. Je n’avais qu’à apprendre la tolérance.


À présent,
je n’avais plus d’hésitation : Antéchrista était une ordure.


En dépit
de leurs défauts, j’aimais mes parents. C’étaient de braves gens. Ils le
prouvaient en aimant Christa : ils avaient tort de l’aimer et leur amour
pour elle était entaché de mille faiblesses humaines, mais ils l’aimaient pour
de vrai. Tout être qui aime est sauvé.


Il n’y
avait rien pour sauver Christa. En définitive, qui aimait-elle ? D’emblée,
je pouvais m’éliminer de la liste des possibles. J’avais cru qu’elle aimait les
auteurs de mes jours, je savais désormais à quoi m’en tenir. Quant au fameux
Detlev, vu la désinvolture avec laquelle elle se passait de lui, je ne la
sentais pas si follement éprise. Il y avait aussi ses nombreuses relations de l’université,
les types qu’elle appelait ses amis : je n’étais pas davantage convaincue,
tant ils semblaient ne servir qu’au culte de sa personnalité.


Je ne
lui connaissais qu’un amour au-dessus de tout soupçon : elle-même. Elle s’aimait
avec une rare sincérité. Je n’en revenais pas des déclarations qu’elle était
capable de s’adresser, et ce au détour des conversations les plus saugrenues. Ainsi,
un soir, sans qu’il fut le moins du monde question de botanique, elle me
demanda :


— Aimes-tu les hortensias ?


Prise
au dépourvu, je réfléchis à ces sympathiques bonnets de bain des jardins et
répondis :


— Oui.


Elle
triompha :


— J’en étais sûre ! Les
êtres sans finesse adorent les hortensias ! Moi, vois-tu, j’en ai horreur.
Je ne supporte que ce qui est fin, car je suis d’une finesse extrême. C’est un
problème : je suis allergique à ce qui n’est pas fin. Pour les fleurs, je
ne supporte que les orchidées et les désespoirs-du-peintre – où
avais-je la tête, tu n’as certainement jamais entendu parler des
désespoirs-du-peintre…


— Si, si, je connais.


— Ah ? Cela m’étonne.
C’est la fleur qui me ressemble le plus. Si un peintre devait me représenter, il
serait au désespoir tant il aurait du mal à rendre cette finesse qui me
caractérise. Le désespoir-du-peintre est ma fleur préférée.


Comment
en douter, ma chère Christa, puisque tu étais ta propre favorite ?


Un
tel propos ne s’invente pas. C’était, à la lettre, ce qui s’appelle se lancer
des fleurs. N’était-ce pas l’une d’entre elles, le narcisse, que l’on retrouve
dans le mot désignant l’amour de soi ?


Lors
de ce monologue déguisé en dialogue, j’avais dû lutter contre une profonde envie
de rire. Christa, elle, était très loin de l’hilarité : il n’entrait
aucune ironie, aucun second degré dans son discours. Elle parlait du sujet qui
lui tenait le plus à cœur : l’amour, la passion, l’admiration, la ferveur – ces
infinis sublimes que lui inspirait Mademoiselle Christa Bildung.


A priori,
cette histoire m’avait paru comique. Quand elle
était survenue, j’en étais encore à croire que la jeune fille aimait d’autres
personnes. Le narcissisme ne me semblait pas condamnable si l’être qui s’adorait
était capable aussi d’aimer ailleurs. Je découvrais à présent que l’amour était
pour Antéchrista un phénomène purement réflexif : une flèche partant de
soi en direction de soi. L’archée la plus petite du monde. Pouvait-on vivre à
une portée aussi minuscule ?


C’était
son problème. Le mien devenait d’ouvrir les yeux de mes parents. Il y allait de
leur honneur : si elle se permettait de dire du mal d’eux en ma présence, que
s’autorisait-elle en mon absence ? Je ne supportais pas que mon père et ma
mère témoignent de tant de tendresse et de dévouement pour qui les méprisait.


En
février, il y eut une semaine de vacances. Christa partit chez elle « profiter
de la neige »


— l’expression me parut
digne d’elle : même de la neige, il fallait tirer profit.


C’était
l’occasion d’agir.


 


Le
lendemain du départ d’Antéchrista, j’annonçai à mes géniteurs que j’allais
réviser chez des amis et que je serais de retour le soir. De grand matin, à la
gare, j’achetai un billet pour Malmédy.


Certes,
je n’avais pas l’adresse de Christa. Mais je voulais trouver le bar où elle
travaillait avec Detlev. Dans une ville de dix mille habitants, il ne devait
pas y avoir trente-six mille établissements de ce genre. J’emportais un
appareil photo jetable.


À mesure
que le train s’enfonçait vers les Cantons de l’Est, je sentais croître mon
excitation. Ce voyage était pour moi une expédition métaphysique. Jamais de ma
vie je n’avais pris une telle initiative : partir seule pour un lieu
inconnu. Je regardais mon aller avec fascination et je m’aperçus qu’il n’y
avait pas d’accent aigu sur l’E de Malmédy, contrairement à la prononciation de
mes parents et moi. Christa avait toujours dit Malmedy et non Malmédy : nous
avions donc eu tort d’y voir une prononciation allemande.


L’orthographe
donnait raison à Christa. Sans vouloir verser dans la psychanalyse de bazar, il
était difficile de ne pas entendre le « mal me dit » contenu dans ce
toponyme.


Il
est vrai que ce raid ne me disait rien de bon. Il n’en était pas moins exact qu’il
était indispensable. La situation n’était plus tolérable, je devais en savoir
plus sur Antéchrista.


 


La
neige, absente à Bruxelles, m’attendait à Malmedy. Il y avait quelque chose de
grisant à quitter la gare et à se diriger complètement au hasard.


De
métaphysique, mon expédition devint pataphysique. J’entrai dans tous les débits
de boissons, je m’accoudai au zinc et demandai d’une voix solennelle :


— Est-ce que Detlev
travaille ici ?


À chaque
fois, on ouvrait des yeux étonnés pour me répondre qu’on n’avait jamais entendu
ce nom-là.


Au
début, cela me rassura : si ce prénom était rare, mes recherches en
seraient facilitées. Après deux heures de tournée des estaminets, je commençai
à m’inquiéter : peut-être Detlev n’existait-il pas.


Et si
Christa l’avait inventé ?


Je me
rappelai l’épisode au cours duquel ma mère avait appelé les renseignements pour
obtenir le numéro de téléphone des Bildung : l’employée lui avait dit que
personne n’était répertorié à ce nom dans la région. Nous en avions déduit qu’ils
étaient trop pauvres pour être raccordés.


Et si
Christa avait inventé sa famille ?


Non, ce
n’était pas possible. Pour s’inscrire à l’université, il fallait montrer une
carte d’identité. Elle s’appelait Bildung, c’était forcé. À moins qu’elle n’ait
falsifié ses papiers.


Dans
la petite ville germanique, la neige se transformait en boue noire. Je ne
savais plus ce que j’étais venue y chercher. J’avais froid, je me sentais à des
années-lumière de chez moi.


Rue
par rue, j’écumai les bars ou établissements apparentés. Il y en avait un
certain nombre. Les gens devaient avoir besoin de se changer les idées, dans ce
bled dont le nom disait du mal.


J’arrivai
devant un bouge qui était fermé. « On ouvre à dix-sept heures », était-il
inscrit sur la porte. Cela ne m’arrangeait pas d’attendre si longtemps. Le lieu
ne payait pas de mine, les probabilités étaient minces que ce fut celui-ci. Je
voulais néanmoins en avoir le cœur net.


J’appuyai
sur la sonnette. Rien. J’insistai et vis venir un gros blondasse qui avait l’air
d’un cochon adolescent.


— Pardonnez-moi, dis-je, je
voudrais parler à Detlev.


— C’est moi.


Je
faillis tomber à la renverse.


— Vous êtes sûr que vous
êtes Detlev ?


— Ben oui.


— Est-ce que Christa est
là ?


— Non, elle est chez elle.


C’était
donc vraiment lui ? C’était à mourir de rire. Je m’efforçai de n’en rien
laisser paraître.


— Pourriez-vous me donner
son adresse ? Je suis une amie, j’aimerais lui rendre visite.


Pas
méfiant, le jeune porc alla chercher un bout de papier. Pendant qu’il y notait
les coordonnées de Christa, je sortis l’appareil jetable et pris quelques
photos de ce personnage légendaire.
Il valait le détour, le David Bowie des Cantons de l’Est. S’il ressemblait au
chanteur aux yeux vairons, alors moi je ressemblais à la Belle au Bois Dormant.


— Vous me tirez le
portrait ? demanda-t-il avec étonnement.


— Je prépare une surprise
pour Christa.


Il me
tendit la feuille avec un bon sourire. Ce devait être quelqu’un de gentil. Je
pris congé en pensant qu’il aimait sûrement Christa. Quant à elle, si elle
mentait tant sur le compte de son amoureux, c’est qu’elle avait honte de lui :
c’est donc qu’elle ne l’aimait pas. S’il avait eu un physique plus avantageux, il
aurait pu servir à la promotion sociale d’Antéchrista. Comme il était moche et
gras, elle avait jugé habile de le cacher et de raconter des bobards à son
sujet. C’était pitoyable.


Je
constatai avec une satisfaction métaphysique que la rue de Christa était située
dans Malmedy : j’avais besoin qu’elle habite ce lieu relié au mal.


Qu’elle
ait menti en prétendant vivre dans un village ne m’étonnait pas : elle n’en
était pas à un mensonge près et elle semblait avoir besoin de brouiller les
pistes.


Je me
demandai ce qu’elle pouvait avoir à taire. Pourquoi ce secret autour de son
domicile ? Ma curiosité grandissait à mesure que je m’approchais de son
quartier.


Je n’en
crus pas mes yeux quand je vis la maison. Si la boîte aux lettres n’avait
indiqué le nom de Bildung, j’eusse conclu à une erreur : c’était une
demeure de notables, une belle grosse bâtisse du XIXe siècle, le
genre de foyer confortable dans lequel on imagine les bourgeois des romans de
Bernanos.


Si
ces gens n’étaient pas dans l’annuaire, c’était qu’ils figuraient sur la liste
rouge. Il était facile de deviner qu’ils ne voulaient pas être dérangés par n’importe
qui.


J’appuyai
sur la sonnette. Une dame vêtue d’un cache-poussière vint m’ouvrir.


— Vous êtes la mère de
Christa ?


— Non, je suis la femme à journée,
répondit-elle, comme stupéfaite de ma confusion.


— Est-ce que le docteur
Bildung est là ? hasardai-je.


— Il n’est pas docteur, il
dirige les usines Bildung. Qui êtes-vous donc ?


— Une amie de Christa.


— Vous voulez parler à
mademoiselle Christa ?


— Non, non. Je lui prépare
une surprise.


Si je
n’avais pas eu l’apparence d’une enfant, je crois que la dame eût appelé la
police.


J’attendis
que la femme à journée fût rentrée pour prendre en douce quelques photos de la
maison.


Je
retournai dans l’un des bars où j’étais allée et demandai à téléphoner. Près de
l’appareil, je consultai les pages jaunes et lus : « Usines Bildung :
phosphates, produits chimiques, agroalimentaire ». Des pollueurs à l’abri
du besoin, en somme. Je recopiai ces renseignements ainsi que plusieurs
coordonnées industrielles.


Pourquoi
l’employée des renseignements avait-elle dit à ma mère qu’il n’y avait pas de
famille Bildung dans le secteur ? Peut-être parce que, dans les régions où
ils sont économiquement célèbres, certains noms cessent d’être des patronymes
et deviennent des marques, un peu comme les Michelin à Clermont-Ferrand.


Plus
rien ne me retenait dans la ville du mal. Je repris le train pour Bruxelles en
pensant que je n’avais pas perdu ma journée. La neige effaçait le paysage.


 


Les
photos furent développées le surlendemain.


Au
moment d’apprendre la vérité à mes parents, j’eus honte. Mon rôle dans cette
affaire était détestable ; si je le jouais, ce n’était pas parce que
Christa avait menti – tous les mensonges ne sont pas répréhensibles –
mais parce que je ne voyais pas de limites à son besoin de nous détruire.


Je
réunis les auteurs de mes jours dans ce qui avait été ma chambre et je racontai.
Je montrai les photos de la plantureuse maison des Bildung.


— Tu es détective privé ?
demanda mon père avec mépris.


Je
savais que ce serait moi qui serais mise en cause.


— Je ne serais pas allée
fouiner si elle n’avait pas dit du mal de vous deux.


Ma
mère semblait effondrée.


— C’est une homonyme, dit-elle.
C’est une autre Christa Bildung.


— Qui a pour amoureux un
autre Detlev ? Quelle coïncidence, répondis-je.


— Elle a peut-être un bon
motif pour mentir, enchaîna mon père.


— Lequel ? demandai-je,
en trouvant presque admirable ce besoin de justifier Christa.


— Nous lui poserons la
question.


— Pour qu’elle mente
encore ? interrogeai-je.


— Elle ne mentira plus.


— Pourquoi s’arrêterait-elle
de mentir ? insistai-je.


— Parce qu’elle sera
confrontée à la réalité.


— Et vous croyez que ça va
la dissuader de mentir ? Je pense au contraire qu’elle mentira davantage.


— Elle a peut-être un
complexe social, continua mon père. Ça arrive aussi chez les riches, on ne
choisit pas de naître où l’on voudrait. Si elle le cache, c’est que ça lui pose
problème. Son mensonge n’est pas si grave.


— Ça ne cadre pas avec
Detlev, rétorquai-je. La seule chose qui rende Christa sympathique, c’est lui :
un bon gros qui ne vient sûrement pas d’un milieu bourgeois. Si elle nous l’avait
présenté pour ce qu’il était, je marcherais dans ton histoire de complexe
social. Mais non, il a fallu qu’elle nous invente un preux chevalier beau, noble
et ténébreux. Tu vois bien que Christa ne cherche pas à donner une impression
humble et modeste d’elle-même.


Et je
tendis une photo du David Bowie belge. Mon père la regarda avec un sourire en
coin. La réaction de ma mère fut singulière ; elle poussa un cri de dégoût
en voyant Detlev et s’écria de la voix la plus indignée :


— Pourquoi nous a-t-elle
fait ça ?


Et je
sus que Christa avait perdu une alliée. Ainsi, aux yeux de ma mère, il était
beaucoup plus grave d’avoir un amoureux au visage porcin que d’avoir tenté de
nous apitoyer par des origines faussement prolétaires.


— Ses bobards sur ce
garçon sont peut-être ridicules mais ce sont des gamineries, reprit mon père. Pour
le reste, elle ne nous a peut-être pas tant menti : sans doute
finance-t-elle ses propres études pour de vrai, afin de ne rien devoir à son
patron de père. La preuve, c’est que son amoureux n’est pas un bourgeois.


— Ça ne l’empêche pas d’habiter
chez ses parents, protestai-je.


— Elle n’a que seize ans. Elle
est probablement très attachée à sa mère, à ses frères et sœurs.


— Plutôt que de nous bâtir
des romans, si nous téléphonions à son père ? proposai-je.


Ma
mère vit la réticence de son mari.


— Si tu n’appelles pas, j’appelle,
dit-elle.


Quand
mon père eut M. Bildung en ligne, il mit le haut-parleur.


— Vous êtes monsieur Hast,
le père de Blanche, dit une voix glaciale. Je vois.


Nous
ne savions pas ce que ce monsieur voyait. Au moins semblait-il au courant de
notre existence, ce qui me parut étonnant, vu la désinformation que pratiquait
sa fille.


— Je suis désolé de vous
déranger à votre travail, bredouilla mon pauvre père très intimidé.


Ils
échangèrent deux ou trois banalités. Ensuite, le patron des usines Bildung
déclara :


— Écoutez, cher monsieur, je
suis content que Christa loge chez vous, dans une famille. Par les temps qui
courent, c’est plus rassurant que de la savoir seule et livrée à elle-même. Cependant,
je trouve que vous abusez un peu de la situation. Le loyer que vous exigez est
exorbitant. N’importe qui d’autre que moi refuserait de payer une telle somme
pour un lit pliant dans une chambre de bonne. C’est uniquement parce que ma
fille a tellement insisté. Elle adore Blanche, vous comprenez. Je sais, vous
êtes enseignant et moi chef d’entreprise. Il ne faudrait pas pour autant que
vous exagériez ; puisque vous m’en donnez l’occasion, je tiens à vous dire
que je n’accepterai pas la hausse que vous nous avez imposée après Noël. Au
revoir, monsieur.


Et il
lui raccrocha au nez.


Mon
père était blême. Ma mère éclata de rire. J’hésitai entre ces deux attitudes.


— Vous vous rendez compte
de l’argent qu’elle a dû gagner grâce à nous ? demandai-je.


— Peut-être en a-t-elle
besoin pour une raison qu’on ne connaît pas, dit l’auteur de mes jours.


— Tu t’obstines à la
défendre ? m’offusquai-je.


— Après l’humiliation que
tu viens de subir par sa faute ? insista ma mère.


— Nous n’avons pas toutes
les pièces du puzzle, s’entêta-t-il. Il n’est pas impossible que Christa
consacre cet argent à une association caritative.


— Ça t’est égal de passer
pour un Thénardier ?


— Je persiste à refuser de
la juger à la légère. Nous savons maintenant que cette petite avait le choix. Elle
pouvait vivre où elle voulait. Or elle a tenu à habiter avec nous. Elle avait
donc vraiment besoin de nous, qui n’avions pourtant rien de spécial à lui
offrir. Ne serait-ce pas un appel au secours ?


Je n’étais
pas sûre que c’en fût un. Il n’empêche que la question posée par mon père était
fondée : pourquoi avait-elle élu notre minuscule cercle de famille ? L’argent
facile n’avait pas dû être son unique motif.


L’attitude
de mes parents ne fut pas sans m’inspirer de l’estime. On s’était
spectaculairement moqué d’eux et, s’ils étaient déçus, ils réagissaient sans
amertume. À aucun moment je ne les entendis s’indigner pour une question d’argent.
Ma mère se sentait trahie à cause de la laideur de Detlev : c’était un comportement
bizarre mais ce n’était pas petit. Quant à mon père, il poussait la grandeur d’âme
jusqu’à vouloir comprendre ce qui motivait Christa.


La
seule chose qui me dérangeait dans l’indulgence paternelle, c’était la
conscience que je n’en aurais jamais bénéficié en pareil cas. Mes parents se
conduisaient toujours comme si eux et moi avions tous les devoirs et les autres
tous les droits, voire toutes les excuses. Si Christa avait fauté, il devait y
avoir un mystère, une explication, des circonstances atténuantes, etc. Si j’avais
été la coupable, je n’aurais récolté qu’une solide engueulade.


Ce
genre de constat m’irritait quelque peu.


 


Il ne
nous restait plus qu’à attendre le retour de l’enfant prodigue.


Nous
ne parlions plus de Christa. Son nom était devenu tabou. Il y avait comme un
accord tacite pour ne pas aborder le sujet sans qu’il fut là pour se défendre.


Je me
demandais si Christa était au courant de ce qui s’était passé. C’était loin d’être
certain. Si Detlev et la femme de ménage avaient le respect des surprises, ils
pouvaient ne pas avoir parlé de ma visite à l’intéressée. Quant au sordide coup
de téléphone, M. Bildung avait pu vouloir ménager sa fille en lui en
épargnant le récit.


Mon
père avait raison : il restait des zones d’ombre. La principale était de
savoir quel était notre rôle dans cette affaire.


Pour
ma part, je me posais aussi des questions sur l’énigme Detlev : pourquoi
une fille prétentieuse et ambitieuse comme Christa avait-elle élu ce garçon ?
Elle qui avait l’embarras du choix en matière de prétendants avantageux se
contentait d’un brave type rondouillard. C’est vrai, cela la rendait
sympathique, mais précisément, sympathique ne me paraissait pas l’adjectif qui
convînt le mieux à Christa. Je me perdais en conjectures.


 


Le
dimanche soir débarqua l’enfant prodigue. Au premier regard, je compris qu’elle
ne savait rien. Je ressentis une gêne profonde quand elle nous gratifia de ses
effusions habituelles.


Mes
parents ne tuèrent pas le veau gras. Ils se mirent aussitôt à table.


— Christa, nous avons
téléphoné à ton père. Pourquoi nous as-tu menti ? demanda papa.


La
jeune fille se figea. Silence.


— Pourquoi nous as-tu
raconté ces bobards ? insista-t-il gentiment.


— C’est de l’argent que
vous voulez ? lança-t-elle avec mépris.


— Nous voulons seulement
la vérité.


— Il me semble que vous la
connaissez. Que voulez-vous de plus ?


— Nous voulons savoir
pourquoi tu nous as menti, répéta-t-il.


— Pour l’argent, dit-elle
agressivement.


— Non : cet argent, il
t’était facile de l’obtenir autrement. Alors pourquoi ?


Christa
sembla dès lors opter pour une stratégie à la marquise d’O, ce qui, dans son
cas, était pitoyable. Elle prit des airs offensés :


— Et moi qui avais
confiance en vous ! Et vous, vous êtes allés fouiner bassement…


— N’inverse pas les rôles.


— Quand on aime quelqu’un,
on se fie à lui jusqu’au bout ! clama-t-elle.


— Nous ne demandons que
cela. C’est pourquoi nous voulons savoir pourquoi tu as menti.


— Vous ne comprenez rien !
s’emporta-t-elle. Se fier à quelqu’un jusqu’au bout, c’est précisément ne pas
exiger de lui qu’il s’explique.


— Nous sommes ravis que tu
aies lu Kleist. Mais nous qui ne sommes pas des gens aussi subtils que toi, nous
avons besoin d’un supplément d’information.


Je n’en
revenais pas du sang-froid de mon père : je ne l’avais jamais entendu
parler ainsi.


— Ce n’est pas juste !
Vous êtes trois et je suis seule ! dit encore cette pauvre martyre.


— C’est ce que tu me fais
subir chaque jour depuis que tu es là, intervins-je.


— Alors toi aussi ! me
lança-t-elle sur le ton de César parlant à Brutus aux ides de Mars. Toi que je
croyais mon amie ! Toi qui me dois tout !


Ce
qui me frappa fut son air de sincérité. Elle était persuadée de la véracité de
ses dires. Il y aurait eu bien des choses à répondre à tant d’énormités ; je
préférai cependant la laisser s’enfoncer en me taisant, d’abord parce que c’était
une méthode efficace, ensuite parce que son enlisement était un spectacle à
savourer en silence.


— Si tu ne parviens pas à
expliquer pourquoi tu as menti, dit mon père avec douceur, c’est peut-être que
tu es mythomane. C’est une maladie fréquente, la pathologie du mensonge. Mentir
pour mentir…


— N’importe quoi ! vociféra-t-elle.


J’étais
sidérée de voir combien elle s’y prenait mal. Ignorait-elle donc qu’elle avait
la partie facile ? Elle s’enferrait dans l’agressivité qui était la
stratégie la plus bête. Mon père avait pour elle un tel attachement qu’elle eût
pu alléguer les motifs les plus invraisemblables, il eût marché. Au lieu de
quoi, elle brûlait ses bateaux en pure perte.


Ma
mère n’avait pas prononcé une parole depuis le début de l’altercation. Je la
connaissais assez pour savoir ce qui se passait dans sa tête : en
surimpression du visage de Christa, elle voyait désormais la bouille de Detlev.
Par conséquent, elle ne cessait de regarder la jeune fille avec consternation.


En un
dernier sursaut de rage, Christa nous jeta en pleine figure :


— Tant pis pour vous, vous
n’êtes que des idiots, vous ne me méritez pas ! Qui m’aime me suive !


Et
elle fila dans ma chambre où personne ne la suivit.


Elle
en sortit une demi-heure plus tard avec ses bagages. Nous n’avions pas bougé.


— Vous m’avez perdue !
clama-t-elle.


Elle
claqua derrière elle la porte de l’appartement.


 


Mon
père imposa le statu quo.


— Christa ne nous a rien
expliqué, dit-il. Dans le doute, abstenons-nous de la juger. Comme ses
motivations nous échappent, nous ne dirons aucun mal sur cette jeune fille.


Dès
lors, il ne fut plus question d’elle entre nous.


 


Christa
continuait à fréquenter l’université, où je l’ignorais superbement.


Un
jour, s’étant assurée que personne ne pouvait nous voir, elle vint me parler.


— Detlev et la bonne m’ont
raconté. C’est toi qui es venue fouiner.


Je la
regardai avec froideur, sans rien dire.


— Tu m’as violée ! continua-t-elle.
Tu as violé mon intimité, tu comprends ?


Toujours
ce « tu comprends ? ».


Elle
qui m’avait déshabillée de force, elle qui s’était moquée de ma nudité, c’était
elle qui m’accusait de viol ?


Je
gardai le silence en souriant.


— Qu’est-ce que tu attends
pour aller cafter à tout le monde ? dit-elle encore. Je suis sûre que tu
adorerais me salir auprès de mes amis et de ma famille !


— Ça, ce sont tes manières,
Christa, pas les miennes.


Cette
réponse eût dû la rassurer : elle avait de bonnes raisons d’avoir peur que
je raconte la vérité à son père ou à sa bande. Découvrir que je n’y
condescendrais pas ne lui fut cependant d’aucun réconfort : elle prenait
conscience de ma supériorité écrasante et elle mordait la poussière.


— Tu peux jouer les
altesses, rétorqua-t-elle. Ça ne colle pas avec ta façon d’être et ton rôle
minable de détective privé. Il ne faut pas demander à quel point tu as voulu me
nuire pour en arriver là !


— Pourquoi me donnerais-je
la peine de te nuire, Christa, alors que tu es si douée pour te faire du mal à
toi-même ? remarquai-je avec indifférence.


— Tes parents et toi devez
passer votre temps à casser du sucre sur mon dos, j’imagine. Ça vous occupe, au
moins.


— Si inconcevable que ça
te paraisse, nous ne parlons jamais de toi.


Je
tournai le dos et m’en allai, jouissant de ma force.


 


Quelques
jours plus tard, mon père reçut une lettre de M. Bildung :


 


Le
chantage que vous avez tenté d’exercer sur ma fille est ignoble. Christa a eu
bien raison de quitter votre domicile. Estimez-vous heureux que je ne vous
dénonce pas à la police.


 


— Elle essaie par tous les
moyens de nous faire réagir, dit mon père qui nous avait lu la missive. Tant
pis, je ne saurai jamais de quel chantage je me suis rendu coupable.


— Ne vas-tu pas appeler
cet homme pour lui dire la vérité ? s’insurgea ma mère.


— Non. C’est exactement la
réaction que Christa espère.


— Pourquoi ? Elle a
tout à y perdre.


— Manifestement, elle veut
sa perte. Moi, je ne la veux pas.


— Et qu’elle donne de toi
une image pareille, ça t’est égal ? insista-t-elle.


— Oui, puisque je sais que
je n’ai rien à me reprocher.


 


À l’université,
il me semblait que la bande de Christa me regardait désormais avec le plus vif
mépris. Je voulus y voir un effet de ma paranoïa.


Mais
un matin, son ami le plus cher vint me cracher à la gueule. Je sus alors que
mon délire de persécution ne m’illusionnait pas. Grande fut ma tentation de le
rattraper et de lui demander ce qui m’avait valu sa salive en pleine figure.


À ce
moment, je surpris Christa qui me dévisageait d’un air narquois. Et je sus qu’elle
espérait une réaction de ma part. J’affectai donc de ne pas l’avoir vue.


 


Les
vexations continuèrent. Ma mère reçut une lettre de Mme Bildung,
dont la prose contenait entre autres cette perle :


 


Ma
fille Christa m’apprend que vous avez exigé de la voir nue. Je trouve regrettable
qu’on vous confie encore une charge d’enseignement.


 


Quant
à moi, j’eus les honneurs d’une missive d’injures de Detlev, qui m’annonçait
que je mourrais pucelle, car qui pourrait vouloir d’un thon comme moi ? Venant
d’un si bel éphèbe, cela ne manquait pas de sel.


Nous
prenions presque du plaisir à rester de marbre face à des provocations aussi
grossières. Nous nous échangions nos courriers des Cantons de l’Est avec un
petit sourire en coin, sans commentaire.


Si
nous n’en parlions pas, je n’en pensais pas moins. Je m’estimais mieux informée
que mon père sur le cas Christa et ne me privais pas de conclure intérieurement :
« Moi, je sais ce que personne ne sait : elle s’appelle Antéchrista. Si
elle nous a choisis pour cible, c’est parce que, dans ce monde médiocre, nous
sommes encore ce qui ressemble le moins au mal. Elle était venue pour nous
intégrer à sa puissance et elle n’y a pas réussi : comment pourrait-elle
digérer cet échec ? Elle préfère encore se détruire elle-même, dans le
seul but de nous entraîner dans son naufrage. D’où la nécessité absolue de
notre inertie. »


 


La
non-intervention exige plus d’énergie que son contraire. Je n’avais aucune idée
de ce que Christa racontait sur moi aux étudiants mais ce devait être très
grave, à en juger d’après les yeux dégoûtés qui m’accueillaient désormais.


Je
suscitais une telle indignation que même Sabine vint m’apostropher :


— Et dire que tu as essayé
de m’avoir, moi aussi ! Quelle horreur !


Et la
sardine s’enfuit en secouant ses nageoires, et je la regardai partir en me
demandant quelle pouvait bien être sa conception du verbe avoir.


L’habileté
d’Antéchrista résidait dans le mystère de ses accusations. La plupart du temps,
mes parents et moi ne savions pas la nature des griefs qui nous étaient imputés :
ils ne nous en paraissaient que plus abjects.


Ceux
qui, à l’université et ailleurs, répercutaient notre turpitude ne se doutaient
pas plus de notre innocence que de notre ignorance et jouaient à leur insu une
comédie d’une perversité rare : il s’agissait de nous inspirer la juste
honte de comportements dont nous ne parvenions pas à évaluer la gravité – vol ?
viol ? assassinat ? nécrophilie ? – dans le but précis que
nous finissions par demander des comptes.


Nous
tenions bon. C’était difficile, en particulier pour moi, dont l’université
était l’unique vie sociale. Ma malchance me sidérait : en seize années d’existence,
je n’avais eu qu’une seule amie, et elle se révélait une épreuve métaphysique. Je
sentais que je n’étais pas au bout de mes peines.


 


Jusqu’où
Christa ne descendrait-elle pas ? Cette question m’empêchait de dormir.


Je n’en
étais pas moins persuadée, comme mon père, qu’il fallait ne rien faire. À part
une action d’éclat, rien n’eût pu me tirer de là – et surtout pas une
défense par la parole. Parler eût été donner prise à l’attaque. Le mutisme me
rendait aussi inattrapable qu’un morceau de savon : les calomnies
grandissantes glissaient sur moi.


Hélas,
l’inertie ne décourageait pas Antéchrista. Son obstination était sans fin. Il
allait falloir que je la trouve, cette action d’éclat. Aucune idée ne me venait
à l’esprit.


Si au
moins j’avais compris mon adversaire ! Mais je percevais ses intentions
sans pour autant les élucider. Je ne savais toujours pas pourquoi elle nous
avait tant menti : sa séduction était telle qu’elle n’aurait eu besoin d’aucun
bobard pour nous embobiner. Or, elle continuait à mentir de plus belle.


Doutait-elle
si profondément d’elle-même ? Peut-être pensait-elle ne pouvoir plaire qu’au
prix de mensonges énormes et en aucun cas pour ce qu’elle était : cela eût
pu la rendre émouvante si elle ne se croyait obligée d’être si nocive. Le
respect de la vérité n’était pas mon obsession majeure et j’aurais pu trouver
ses mythomanies charmantes si elles avaient été inoffensives : par exemple,
m’avoir raconté que Detlev était splendide constituait un bobard attendrissant.
Si elle ne s’en était pas servie à seule fin de m’écraser, je n’y aurais vu
aucun inconvénient. Le problème de Christa, c’est qu’elle n’envisageait rien en
dehors du rapport de force.


Et
moi, les histoires de dominants et de dominés, cela m’embêtait au-delà de toute
expression. C’était peut-être pour cette raison qu’auparavant je n’avais jamais
eu d’ami ou d’amie : j’avais trop vu, au lycée et ailleurs, le noble nom d’amitié
accolé à d’obscurs servages non consentis, à des dispositifs d’humiliation
systématiques, à des coups d’État permanents, à d’écœurantes soumissions, voire
à des procédés de bouc émissaire.


J’avais
de l’amitié une vision sublime : si elle n’était pas Oreste et Pylade, Achille
et Patrocle, Montaigne et La Boétie, parce que c’était lui, parce que c’était
moi, alors je n’en voulais pas. Si elle laissait place à la moindre bassesse, à
la moindre rivalité, à l’ombre d’une envie, à l’ombre d’une ombre, je la
repoussais du pied.


Comment
avais-je pu croire qu’avec Christa c’eût pu être « parce que c’était elle,
parce que c’était moi » ? Quelle avait été cette effarante
disponibilité de mon âme, qui avait permis à la jeune fille de trouver en moi
un pays conquis ? J’avais honte de l’aisance avec laquelle elle m’avait
trompée.


Et
cependant j’en étais étrangement fière. Si l’on m’avait trompée, c’était parce
que, l’espace d’un instant, j’avais aimé. « Je suis de ceux qui aiment et
non de ceux qui haïssent », déclare l’Antigone de Sophocle. On n’a jamais
rien dit de plus beau.


 


La
campagne diffamatoire de Christa prenait la dimension d’une tentative d’ostracisme.
J’avais parfois envie de rire en songeant aux mœurs gratinées qui étaient
prêtées à cette secte qu’était la famille Hast.


Je me
découvrais plus importante que je ne l’avais cru. Moi qui me prenais pour la
quantité négligeable de la faculté des sciences politiques, j’étais devenue le
centre des regards.


— Dégage, espèce de
dégueulasse, me cria un jour un type du cours.


L’espèce
de dégueulasse n’obtempéra pas. Les étudiants durent subir ma présence abjecte.
Il pouvait m’arriver de le vivre avec humour et de poser sur autrui des yeux d’ogresse,
ce qui ne manquait jamais de produire son petit effet.


Hélas,
le plus souvent ce manège ne m’inspirait que de l’accablement.


 


À quelque
chose malheur est bon : chez moi, j’avais récupéré ma chambre et mon droit
à la lecture. Jamais je ne lus autant qu’en cette période : je dévorais, tant
pour compenser les carences passées que pour affronter la crise imminente. Ceux
qui croient que lire est une fuite sont à l’opposé de la vérité : lire, c’est
être mis en présence du réel dans son état le plus concentré – ce qui,
bizarrement, est moins effrayant que d’avoir affaire à ses perpétuelles dilutions.


Ce
que je vivais était une tisane d’épreuves et c’était le plus pénible : ne
pouvoir prendre le mal à bras-le-corps. On se trompe quand on croit lire au
hasard : ce fut à ce moment que je commençai à lire Bernanos, l’auteur
dont j’avais exactement besoin.


Dans L’Imposture,
je tombai sur cette phrase : « La
médiocrité, c’est l’indifférence au bien et au mal. » J’ouvris de grands
yeux.


 


Je
courus pour arriver au cours : j’étais en retard. Haletante, je déboulai
dans l’amphithéâtre : le professeur était absent et Christa en avait
profité pour occuper sa place et parler de je ne savais quoi.


Je
montai vers ma rangée, au sommet des gradins. Ce fut au moment de m’asseoir que
je remarquai le silence qui s’était installé dès mon intrusion : Christa s’était
tue à l’instant où j’étais entrée.


Tous
les étudiants s’étaient tournés vers moi et je compris de quel sujet crucial
Antéchrista les avait entretenus. Je sus que je ne pourrais pas rester
indifférente à un mal aussi grotesque.


Aucune
réflexion ne me fut nécessaire. Je me levai et descendis l’escalier que je
venais de gravir. Mue par une certitude qui me donnait envie de rire, je
marchai calmement vers Christa.


Elle
souriait, persuadée d’avoir triomphé de ma patience : j’allais enfin faire
ce qu’elle espérait, l’invectiver, l’affronter, voire la gifler, elle allait
vivre son heure de gloire, elle m’attendait.


Je
pris son visage entre mes mains et je collai mes lèvres sur les siennes. Je mis
à profit les déficiences des Renaud, Alain, Marc, Pierre, Thierry, Didier, Miguel,
etc., pour improviser, avec du langage une science infuse et soudaine, ce que l’être
humain a inventé de plus absurde, de plus inutile, de plus déconcertant et de
plus beau : un baiser de cinéma.


Aucune
résistance ne me fut opposée. Il est vrai que je bénéficiai du plus absolu des
effets de surprise : il y a une prime à l’inattendu. À ce bras de fer du
bouche-à-bouche, je jouai patte de velours.


Quand
je lui eus longuement exposé ma façon de penser, je la repoussai et me tournai
vers l’amphithéâtre médusé et hilare. Le triomphe écrasant, je demandai d’une
voix sonore à ces dégénérés en surnombre :


— D’autres candidats ?


Mon
archée était immense. Hastaire de haut niveau, je n’avais qu’à saisir
quatre-vingts hallebardes et les transpercer tous. Mais dans ma mansuétude sans
limites, je me contentai de les toiser avec morgue, de trancher d’un coup d’œil
quelques têtes par trop méprisables et de quitter la salle, laissant derrière
moi une pauvre victime effondrée qui mordait la poussière.


 


C’était
à la veille des vacances de Pâques.


Christa
retourna parmi les siens. Je me plus à la supposer clouée sur une croix, à
Malmedy : fantaisie de saison. Mes parents et moi ne reçûmes plus de
courriers scabreux.


Deux
semaines plus tard, les cours reprirent. On ne revit plus jamais Christa à l’université.
Personne ne me demanda de ses nouvelles. C’était comme si elle n’avait jamais
existé.


J’avais
toujours seize ans, j’étais toujours vierge et, pourtant, mon statut avait
sacrément changé. On respectait celle qui s’était taillé une telle réputation
dans le domaine du patin.


 


Le
temps passa. Je ne réussis pas les examens universitaires de juin : j’avais
l’esprit ailleurs. Mes parents partirent en voyage, non sans m’avertir que j’avais
intérêt à ne pas échouer en septembre.


Je
restai seule dans l’appartement. Cela ne m’était jamais arrivé si longtemps et
je m’en réjouis : n’y eût-il eu ces cours assommants à assimiler, c’eussent
été des vacances de rêve.


 


 


 


Ce
fut un été étrange. La chaleur bruxelloise était d’une laideur comique, je
fermai définitivement les Volets : je m’installai dans l’obscurité et le
silence. Je devins une endive.


Très
vite, je vis dans le noir comme en plein jour. Je n’allumais jamais de lampe ;
la maigre lumière qui filtrait au travers des persiennes me suffisait.


Mes
journées ne connaissaient d’autre rythme que les croissances et décroissances
de l’infime lueur solaire. Je ne mettais pas le nez dehors : je m’étais
fixé pour pari absurde de tenir, pendant mes deux mois de relégation, avec les
provisions des placards. Le manque de produits frais aggrava ma mauvaise mine.


Ce
que j’étudiais ne m’intéressait pas le moins du monde. Je décidai de réussir
les examens par orgueil puis de changer d’orientation. Je m’imaginais les
destins les plus divers : croque-mort, radiesthésiste, vendeuse de
hallebardes, fleuriste, marbrière, professeur de tir à l’arc, fumiste, réparatrice
de parapluies, consolatrice à la chaîne, camériste, trafiquante d’indulgences.


Le
téléphone ne sonnait jamais. Qui eût pu m’appeler à part les parents ? Ces
derniers descendaient des fleuves impassibles, photographiaient des Écossais en
kilt, contemplaient quarante siècles du haut des Pyramides, mangeaient avec les
Papous l’ultime famille d’anthropophages – je ne sais plus à quel
exotisme ils se chauffaient.


 


Le 13 août,
j’eus dix-sept ans. Le téléphone ne sonna pas davantage. Il n’y avait là rien d’étonnant :
les anniversaires estivaux ne sont jamais fêtés.


Puisque
ce nouvel âge n’était pas sérieux, je gaspillai les heures de la matinée en une
sorte de no man’s land de l’esprit,
au fond duquel je simulais la révision du cours d’économie politique – en
vérité, je n’avais aucune idée du gouffre où se précipitait ma conscience.


Soudain,
au milieu de l’après-midi, j’éprouvai le besoin impérieux de voir un corps. Or,
il n’y en avait qu’un seul à ma disposition.


Je me
levai, fantomatique, et j’ouvris l’armoire dont la porte était un grand miroir.
Dans la glace, je vis une endive vêtue d’une vaste chemise blanche.


Comme
il n’y avait toujours pas de corps, je me déshabillai et regardai.


Déception :
le miracle n’avait pas eu lieu. La nudité vue dans le reflet n’avait pas de
quoi inspirer l’amour. Je m’en accommodai avec philosophie : j’avais l’habitude
de ne pas m’aimer. Et puis, « ça » pouvait encore m’arriver. J’avais
le temps.


Ce
fût alors que, dans le miroir, j’assistai à de terrifiants phénomènes.


Je
vis la morte saisir la vive.


Je
vis mes bras se lever à l’horizontale, en un geste de crucifixion, puis mes
coudes se plier en angle aigu et mes mains se rejoindre à plat, paume contre
paume, orantes contre leur gré.


Je
vis mes doigts s’étreindre au pancrace, je vis mes épaules se tendre comme un
arc, je vis ma cage thoracique déformée par l’effort et je vis ce corps ne plus
m’appartenir et exécuter, toute honte bue, la gymnastique prescrite par
Antéchrista.


Ainsi,
sa volonté fut faite, et non la mienne.


 


FIN
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