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admise, de la psychologie ambiante, de l’histoire
qu’on croit, de l’homme reconnu. Dans l’espace
en face de nous, entre un homme mais c’est un
autre animal sur un autre sol.
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            liturgie cachée :
passages furtifs, sacrements donnés par lapsus,
actes non vus. Tout tend au grand écart humain ;
on avance par écartèlement, toutes histoires
défaites, toutes langues dans le noir.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            ceci
               a eu lieu avant ou après cela… L’ordre est
analogique, réversible, mystérieux, dicté et
cependant d’un seul tenant. Rien de ludique
ni d’interchangeable : tout est impératif.
             


         

         
         
         
            grammatique
               du rêve. Ordre et chaos sont soudés ensemble.
             


         

         
         
         
            pleins
               feux ; rien de plus tranchant que le rêve dans
la scène mentale.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            découvertes… Il faut au
contraire ouvrir les marges, jouer dans les
lisières.
             


         

         
         
         
            pantinitude. Voir
la parole sortir en volutes des bouches de
chair ou de bois et s’en étonner. S’étonner de
ce ruban matériel qu’on souffle.
             


         

         
         
         
            Chiffre,
vient de l’arabe sifr,[image: img], qui veut dire vide…)
Le chiffre est un battement, une attente circulaire. Les chiffres sont le plus pauvre et le plus
violent du langage : l’écriture réduite à des
bâtons. L’impulsion, la pulsion, la battue du
temps.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            scène / contre-scène, personne / antipersonne. Les personnages s’aventurent aux lisières ; chaque scène
doit aller non à son dénouement mais à sa perdition. La fin est un remous.
             


         

         
         
         
            nelles les scènes se succèdent non par le tissage
et le lien mais par l’effondrement de l’espace.
             


         

         
         
         
            personne en français une belle équivoque, une
ouverture, une négation, quelque chose
d’arraché qui est en nous et ne nous appartient pas.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            savoir du corps que nous
avions oublié. Toute intelligence y vient comme
d’en bas : du corps profond de l’acteur, de la
façon dont sont posés ses pieds sur le sol, de la
chair du drame, de la matérialité du langage, du
tissu du temps éprouvé ensemble. S’expérimente au théâtre une pensée dramatique – qui
ne se manifeste que là. Tout est au théâtre, dans
la chair vivante de l’acteur, croisé à l’espace.
Tous les mots, tous les concepts, toutes les pensées vont dans les corps et en naissent à nouveau visiblement. Il est étrange d’être dans un
corps, enfermé ; c’est une crucifixion pour chacun. Nous en sortons par la parole qui délivre.
La vraie religion est un drame. Intime et étranger nous est notre corps. On va au théâtre voir
l’acteur souffrir de son corps, de l’espace et du
temps, et s’en libérer par le salut final.
             


         

         
         
         
            Quatre est le chiffre de l’espace. Toute
notion plongée dans l’espace est écartelée.
            

 
         

         
         
         
            pascal de tous les arts.
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            joué par autre chose – ou par
quelqu’un d’autre que lui… La petite marionnette qui apparaît dans La Scène et L’Origine
rouge était déjà dans La Chair de l’homme ; elle
vient du théâtre forain et est l’image exacte de
Gugusse, fantoche de La Loterie Pierrot : un
minuscule militaire à grosse tête qui chantait
L’Ami Bidasse et des airs de Bourvil. On pouvait le voir chaque année à Thonon, le jour de
la foire de Crête, chaque premier jeudi de
septembre, du début des années cinquante et
jusqu’en dix-neuf cent quatre-vingt-dix-neuf,
avec sa sœur Philomène, vêtue d’un frac et qui
lançait la roue.
             


         

         
         
         
            bien
dédoublé – comme il y a le clavier bien tempéré –
peut le faire aussi. L’acteur, au sommet de son
art, devient une marionnette ; il est à la fois le
tigre et le dompteur – c’est ce que l’on disait de
Mounet-Sully. A la fois l’oiseau posé sur la
vague, la houle du texte et la mer qui respire.
             


         

         
         
         
            assiste à lui, un spectateur de son corps, un
homme qui va hors d’homme. Un spectateur de
sa passion. Au théâtre, c’est toujours la sortie
du corps humain que l’on vient voir. On vient
pour l’offrande du corps : corps porté, corps
offert, parole portée devant soi. Il y a dans le
pantin et dans l’acteur véritable l’offrande d’un
homme. Tout théâtre, en petit ou en grand, en
castelet, au jardin du Luxembourg ou à Bayreuth, dans Shakespeare ou dans Gugusse de
La Loterie Pierrot, tend vers ce sacrifice, ce don
            de la figure humaine.
             


         

         
         
         
            
saut en salut, la marionnette renverse tout : elle
met l’homme bas.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            absence de l’acteur qui fascine. Marcon, dans L’Origine rouge, est facial et muet
comme Justinien dans les mosaïques, Dominique Pinon comme Bélisaire, Znyk comme
Grégoire de Nicomédie, Léopold von Verschuer comme l’évêque Maximin, Dominique
Parent et Didier Dugast comme Honorius et
Paulin, Michel Baudinat comme Pontus d’Antioche, Christian Paccoud comme Julien l’Argentier. En face, comme Théodora et sa cour,
Laurence Mayor, Agnès Sourdillon, Valérie
Vinci… Une rangée d’actrices, un rang d’acteurs.
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            faits par nous-mêmes, renverser les idoles mortes, nous le
pouvons par l’action du feu respiratoire, par la
force pascale d’inversion qui est dans notre
souffle. Par opération trans-physique, renversement, métamorphose, tout ce que nous avons
pétrifié – et qui est devenu chose dans la pensée – peut être redressé debout et vivant à nouveau. Croisé à nouveau visiblement au corps, le
langage redevient ardent ; les mots se délivrent,
soufflés, chutent et renaissent en contradiction
dans l’espace.
             


         

         
         
         
            homme, la bête que nous habitons
aujourd’hui et qui parle encore un peu est un
animal hébété par son image.
             


         

         
         
         
            mots magiques, agités
comme des grigris… Alors qu’il faut replacer
les mots dans leur dépense, leur marche, leur
chemin, leur passion, dans leur voie ardente. Le
langage doit être remis au feu. Notre corps est
emporté avec la pensée. La respiration nous
donne ordre de traverser, nous rappelle que
nous
sommes des animaux de passage.
           

  
         

         
         
         
            
de propagande perpétuelle, d’humanisme
forcé, tout ce qui touche au langage est au
centre, agissant et politique. Être à l’œuvre
dans le langage, être son explorateur, son gardien, c’est être au cœur même des forces qui
nous opèrent aujourd’hui. Une silhouette qui
figurait dans la première version de L’Origine
rouge venait à chaque fin de scène au tambour
marteler : « L’histoire n’est faite ni par les individus, ni par les masses, ni par Geist, ni par
            Klassenkampf, mais par le langage ! » Et il se
jetait chaque fois par la fenêtre…
             


         

         
         
         
            redoutablement
               actif. On peut faire du théâtre politique sans
pour autant singer le réel.
            

 
         

         
         
         
            
encore une fois la figure humaine. Au théâtre,
l’homme doit être à nouveau incompréhensible,
incohérent et ouvert : un fugitif. Tout théâtre,
n’importe quel théâtre, dit : l’homme n’est pas
l’homme, l’homme ne doit plus être vu : interdiction de le représenter. Les personnages de La
Scène, de L’Origine rouge, de L’Espace furieux, de
            L’Opérette imaginaire, ne sont pas des hommes,
mais des animaux devant nous qui émettent des
signaux humains. Il sont débarrassés de toute
figuration et de tout sentiment de reconnaissance
et émettent sans fin des figures humaines.
             


         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            Drame respiratoire : passer par toutes
            sortes de morts y compris la vraie.
             


         

         
         
         
            déreprésenter. Non une scène où contrefaire l’hominidien. Le grand soulagement apporté par le rire
vient de là : on vient au théâtre se retirer de
l’humanité, quitter l’homme. Le théâtre est le
lieu d’un retrait : devant nos yeux s’ouvre un
intérieur vide.
             


         

         
         
         
            toutes figures brisées, récitent la
chaîne des symptômes des choses jamais dites,
proclament des sentiments jamais éprouvés,
répètent rituellement les stances d’appartenance
au corps comme pour prouver par les sens ce
qui ne peut être vu ; ils cherchent à aller
ailleurs, par le transpercement et par le toucher ; ils disent ce que ressentent les pierres ; ils
montrent le réel réversible, le trauma, le foudroiement et le passage d’un monde à l’autre.
             


         

         
         
         
            floraison personnée, à
un développement de la personne en huit, à
une arborescence en seize et trente-deux : les
acteurs sont des figures en déséquilibre, des
pantins mobiles captifs de la forêt humaine, un
alphabet d’anthropoglyphes sauvés et perdus.
Leurs entrées-sorties s’exécutent par scissiparités, accidents grammaticaux, figures du discours…
             


         

         
         
         
            in
               vivo, questionnée sur le vif.
             


         

         
         
         
            sans la moindre ombre
d’homme, de face, dans la lumière tranchante.
Quelque chose est à deux doigts d’apparaître
par déchirement : les portes du réel pourraient
être forcées. Quelque chose par fulguration
pourrait être aperçu.
             


         

         
         
         
            apathiques comme
des marionnettes. Chaque phrase pourtant,
chaque mot, témoigne du portement douloureux du corps dans l’espace. Le comique vient
d’une douleur animale première et d’une chute
vraie… Ce qui est rejeté, ce n’est donc pas tant
le pathétique que le sentiment : la rengaine
connue de ce que nous éprouvons, l’homme et
ses attendus. Ici, il n’y a pas de personnages
éprouvant quelque chose mais plutôt des animaux livrés à notre vue et en proie au tourment
humain. Pathos animal. Vu d’ailleurs : car c’est
peut être l’espace seul qui souffre. Les choses
souffrent énormément d’être là.
            

 
         

         
         
         
            réique. Souffrance de tout ce
            qui est.
             


         

         
         
         
            lyrisme sans moi. Le je y est un assemblage. Il
faudrait comme au Carnaval un char entier de
vingt-deux ou quarante-quatre acteurs pour
représenter un seul homme. L’homme sur le plateau est sans propriété, sans bornes, incadastré
et sans fond, chutant dans les abîmes somatiques
– avec soudain l’éclipse de la prière, le blanc de
la prière : un blanc, une syncope… La prière
n’est rien d’autre que le fait de tomber sur le
sol et d’avoir à nouveau le goût de la terre, de
l’humus, de l’humilité humaine dans la bouche.
             


         

         
         
         
            
scène n’est pas le lieu concret où le livre viendrait s’achever – mais là où il se précipite dans
une matière nouvelle, vit dans de l’air autre. Le
corps de l’acteur est nouveau comme de la
lumière non encore vue. Il y a non pas matérialisation, incarnation, mais chute dans quelque
chose de lumineux. Dans le lumineux des sens.
Le théâtre annonce : Voici l’imprévisible corps.
Les acteurs resplendissent de matière imprévue. Tout ce qu’ils disent est impensable, tout
ce qu’ils font est invisible. Ils brillent d’humanité négative.
             


         

         
         
         
            Près par la proximité respiratoire et à la fois très loin : l’acteur est hors de
portée.
            

 
         

         
         
         
            Alarme !… et le langage apparaît soudain
comme la véritable ossature humaine invisible,
sa charpente insaisissable qui soutient tout : les
personnages ne sont pas vus en pied sur scène ;
ils sont vus radiographiés avec leurs paroles
ingérées et les formant… Ils forment leurs corps
avec leurs paroles quand ils les prononcent.
Le théâtre est le plus grand des raccourcis. Un
précipité du langage.
             


         

         
         
         
            intensité dense et
la surprise du rêve. Le texte doit être de plus
en plus profondément tissé d’un tissage par
ellipses, sur-transitions, forces centrifuges,
conjonctions d’un temps autre, attractions, chevilles rapides, actions vite dites, drames cousus
de fil blanc. Micro-drames. L’action est agie par
enchevêtrements : aller au plus près du finale et
de la catastrophe des choses, procéder par bondissement causal, sauter par surjets à grand fil
la texture temporelle… Écrire est proche de la
couture : on répertorie et on radote, on relie
patiemment des points et l’audace vient de la
régularité. Les écrivains ont à examiner de très
près le vocabulaire de la couture, du tressage,
et à en répertorier minutieusement les points.
Et surtout à se souvenir que le plus important
dans la couture, c’est la façon de pratiquer les
sauts.
            

 
         

         
         
         
            le propre de
l’homme. C’est plutôt comme notre matière
devant nous.
             


         

         
         
         
            Pensée dramatique : dans l’espace est la
solution de la pensée.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            évidement, ouverture d’autres galeries, construction
d’un édifice reposant sur un mot fantôme.
Apparaît une architecture négative. Des pages
entières sont étayées sur un verbe absent,
reposent sur une clé de voûte pas là. Notre
langue est mise en déséquilibre. Elle est déstabilisée et il faut parfois chuter avec elle.
             


         

         
         
         
            Treize slogans, rengaines, bornes répétitives. 1.) « Mettre à mort quelque chose de
mort. » 2.) « A la recherche des lois grammaticales de l’apparition. » 3.) « Faire une théorie
non de la sexualité mais de la scissiparité
humaine. » 4.) « Aller vers la poudrière de
verbes, la propulsion des voix d’où vient
l’humanité. » 5.) « Écrire en contre-langue. »
6.) « Dans le noir, vers le pluriel de la joie. »
7.) « Plonger et ramener quelque chose avec les
dents. » 8.) « Toucher l’au-delà. » 9.) « Je
cherche la quadrature du langage. » 10.)
« Recherche de l’argument central catastrophique. » 11.) « Les lois qui régissent notre langage et les lois qui régissent la nature sont identiques. » 12.) « Tous les sentiments en
bacchanales. » 13.) « Enlever l’ombre de la redite
à la réalité. »
             


         

         
         
         
            raisonnant dans la
matière, apercevoir soudain le drame spatial de
la parole, son croisement avec la matière, sa
sexualité avec l’espace.
             


         

         
         
         
            utopique et bien là
où trébucher sur la quadrature du langage…
             


         

         
         
         
            Idiotie, pauvreté mentale. Si l’on est
écrivain, ce n’est pas par aisance, par habileté,
par don – et parce que les mots vous mèneraient la vie facile –, c’est plutôt parce que le
langage vous frappe de stupeur et que l’on est
resté parfois des semaines entières interdit.
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            les éboulis du
langage.
             


         

         
         
         
            toucher au langagecomme s’il était la vraie matière.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            Un nu. L’acteur sort en laissant
l’empreinte d’un négatif d’homme.
             


         

         
         
         
            
monde physique est dansé. Il est beau que le
mot attraction nous mène à la fois au cirque et
aux planètes… Contrairement à ce qu’on croit,
la nature va par sauts. Alarme ! Alarme ! Attraction des langues. Alarme ! Alarme ! Alarme !
               Alarme ! Les acteurs qui brûlent bien les mots
jusqu’à la cendre rendent le temps inattendu, a-horaire, in-divisé, circulaire-pulsif. Ils nous restituent le temps en volutes, en bouffées, en
nourriture et en rien : sur le bûcher. La scène
est la croix du langage.
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            Le livre, la scène
            
            
         




         
         
         
            neutre souverain… Le même point neutre d’énergie et de
renversement qui est au cœur de l’espace est au
fond de nous : l’univers n’est pas seulement
devant, il bat à nos tempes.
             


         

         
         
         
            Sens : mot vide de sens mais indiquant
le principe du mouvement. Retrouver en lui
l’appel, la dynamique. Aller vers. Il faut entendre
le mot sens comme quelque chose qui concerne
non la linguistique mais l’espace. Le sens n’arrive
pas droit au spectateur mais après un rebond
dans l’espace. La parole est lancée dans l’air et est
sujette aux lois de la gravitation, de la balistique,
du billard, de la mécanique des fluides, et non de
la « communication », de l’échange marchand.
Le sens passe par une ouverture et une décomposition de l’espace. Le sens n’est même que ça :
l’espace qui s’ouvre. Une perspective a été très
soigneusement ordonnée mais le spectateur la
voit de biais : il voit tout apparaître d’un autre
point de vue et l’organise autrement. L’échange
est si indirect et mystérieux qu’il n’a rien d’un
échange. En art, il n’y a pas de « communication ». Tout a lieu autour d’un bloc de silence.
Jean Damascène écrit que l’image est une manifestation de ce qui est caché – le langage est peut-être une manifestation de ce qui est tu.
             


         

         
         
         
            la parole opérant dans l’espace. Ça n’est
que la peau de la terre que nous avons sous nos
pieds – de même, ce n’est que la peau du langage
que nous entendons dans les mots. Il y a un
grand drame souterrain – et peut-être que le langage nous dit l’inconscient de la nature.
             


         

         
         
         
            rébus
à six faces qui tombent sur l’une seulement. Les
phrases sont des énigmes que l’acteur ne résout
en rien ; il tient dans ses mains les mots irrésolus
en faisceaux d’équations ouvertes. Il demeure
            sans intention aucune, sans opinion aucune :
            minéral, animal, matériel. Il descend de plus en
plus au plus profond de la matière où il trouve
l’intelligence de tout et entend.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            opacité du corps, il y a
aussi une irrigation, une luminescence, une transparence de la chair irradiée et en mouvement.
Une terre d’où la lumière sourd : voilà le corps
humain.
             

 


         

         
         
      

      
      
         
            
            Syncope du personnage
            
            
         




         
         
         
            
des fusées anthropoïdes, on sème de l’homme
dans l’espace… On avance, toute histoire défaite,
toutes figures détruites. On pratique l’ouverture
au gouffre ; il y a un écartèlement humain,
comme celui qui dans notre culture s’ouvre pour
la première fois avec les Psaumes de David. Le
personnage est à intérieur vide ; il chute dans
l’abîme du langage ; les scènes sont comme
autant de perditions. Toutes figures brisées, les
« personnages » n’éprouvent rien mais sont en
proie au tourment humain ; ils entrent, récitant
les symptômes des sentiments jamais éprouvés ;
ils montrent dans leurs mains vides les choses
jamais vues. Le personnage est ouvert, offert, en
écorché, apparent et sans aucun sous-entendu
               humain.
             


         

         
         
         
            
les peintures des aborigènes de la terre d’Arnhem. Voir jusque dedans le corps de la pensée
et sa chimie grammaticale, voir les organes de la
parole fonctionner et la sécrétion du langage.
             


         

         
         
         
            Inhumain est le personnage.
Le voir surgir nous fait passer à nouveau par
notre animalité. Les personnages passent en
tourbillons, comme un alphabet d’anthropoglyphes sauvés et perdus. Ils voyagent aux
pertes du moi. Dans la poudrière des verbes
on entend une propulsion de voix d’où vient
l’humanité ; il y a floraison à partir des syllabes : une humanité séminale jetée et écartelée en quatre, huit, seize, trente-deux,
soixante-quatre, cent vingt-huit, deux cent
cinquante-six, cinq cent douze, mille vingt-quatre, trois mille quatre cent quarante-huit,
six mille huit cent quatre-vingt-seize…
             


         

         
         
         
            un interdit de la représentation.
L’homme doit éviter de représenter l’homme, il
n’est pas fait pour ça. Homme est aujourd’hui
un mot mécanique et vide, une idole, une
coquille morte dans l’esprit. Anthropolâtrie
partout : est vénéré partout l’homme fait de
main d’homme. Nous voulons retrouver
l’homme identique au modèle que nous venons
de forger de nos mains. Alors que l’homme est
le seul des animaux qui a su s’inventer mille
figures, le seul qui émet sans cesse un nouveau
visage. Sur toute la terre, nous cherchons
anxieusement partout notre double, notre pair,
notre semblable, notre homonyme. Sans
amour, car l’amour est impair. Alors qu’il
faudrait porter un regard sur l’homme depuis
l’extérieur de l’homme : depuis l’animal, depuis
Dieu, depuis le caillou, depuis le pantin.
             


         

         
         
         
            ici dans le
drame de l’espace et du langage. Cela s’édifie
devant nous à l’instant même, dans la fragile
pyramide des paroles. Pas d’autre socle pour
nous que l’échafaudage fragile du langage.
Nous ne somme faits d’aucune autre matière.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            hors d’homme. C’est un théâtre
qui n’a pas l’homme pour modèle, un théâtre
de défiguration, pas de miroir. Ne plus se
reconnaître dans la glace. Ne plus reconnaître
l’espace. Entendre le temps couler à l’envers.
Raconter l’histoire de cet étourdissement.
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            Epphata : ouvre-toi, est le seul mot araméen de la Bible et il est dit à un aveugle… La
Bible est un livre ouvert où le creusement,
l’espacement perpétuel, est comme un paysage
de montagne qui se métamorphose autrement à
chaque pas devant le marcheur. Ce n’est pas
une lecture de tout repos. Tenons affichées à
nos parois mentales ces trois lignes de Rupert
de Deutz : Quod omnis qui sacrae Scripturae studiis accintus incumbit, sensum Verbi Dei tenere
               contendens, instar Jacob cum Deo luctetur.
               (« Tous ceux qui lisent avec attention les
saintes Écritures et s’efforcent de comprendre
la Parole de Dieu luttent avec Dieu comme
Jacob avec l’Ange. »)
             


         

         
         
         
            DIEU, c’est VIDE. Chaque
            langue pense aussi par ses anagrammes. Dans
            toute phrase, Dieu est un mot de silence, un
appel, un trou d’air qui permet dans l’esprit
de retrouver souffle et mouvement comme
dans le jeu où, dans un carré, vingt-cinq lettres
permutent autour d’une case vide. C’est un
appel d’air qui permet le mouvement : un rien
               qui permet le jeu du langage. Aucun mot ne
            troue autant. C’est dans notre langage un vide,
un mot-aimant.
             


         

         
         
         
            D, le I,
            le E, le U – et toute la coquille du mot Zeus qui
le recouvre dans notre langue. Ne garder de lui
que l’écartement, l’écartèlement des quatre
lettres dans l’espace… C’est un mot à ne pas
prononcer, lié à l’espace rayonnant et aux
points cardinaux.
             


         

         
         
         
            après. Il y a
un au-delà spatial, un double monde dans
l’instant. Dans l’épreuve du toucher des sens, il y
a une outrevue, une traversée, un départ. Les sens
– et d’abord surtout le tout premier des sens : le
toucher – nous donnent aussi la sensation de
l’intangible. Dieu ne peut être vu, ni saisi, ni compris (« Si tu l’a compris, alors cela n’est pas
Dieu. » Si comprehendisti, non est Deus, écrit
saint Augustin), mais il nous touche d’un toucher
négatif. L’évangile abonde en scène de toucher.
             


         

         
         
         
            rebus : étrangement de l’espace (Verfremdung des
               Raumes) et géométrie effervescente du langage.
             


         

         
         
         
            personne est une tâche
salubre. L’homme s’est trop penché avec attendrissement sur lui-même, trop reproduit à l’identique ; il est temps de le nettoyer de toutes nos
habitudes de représentation et de portrait. Et de
se dévêtir de notre image. Vider la représentation
de toute science de l’homme et de toute morale…
Une kénose de l’homme doit être faite. Vider la
représentation – quitter – se dévêtir de notre
figure, abandonner un instant toutes les
« sciences humaines », toutes les histoires, toutes
les morales. Le théâtre peut être la joie de ce vide.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            Homme : renverser ce mot. Procéder à
son sacrifice. Verser le sang humain qui est, au
plus profond de nous, la parole. Épandre
l’homme. Le théâtre comme le dernier lieu où il
serait possible, impunément, d’accomplir le
sacrifice humain. L’offrande de la personne
humaine.
             


         

         
         
         
            

 


         

         
         
      

      
      
         
            
            Baptême comique
            
            
         




         
         
         
            


         

         
         
         
            
comique coupe les ponts, ouvre des gouffres ;
l’un lie, l’autre libère : le premier nous agite de
ricanements complices, le second nous abîme
dans le rire. Le rire est un spasme respiratoire qui
nous permet de ne pas mourir de contradictions :
il touche les limites de la raison, éprouve la fin du
langage, tombe et s’agenouille devant le paradoxe, reconnaît les limites de l’esprit humain.
Thérapeutique : il soigne, il nous lave, il renouvelle soudain les forces psychiques… Le comique
déroute, établit d’autres jonctions, coupe l’ancien
chemin, trouve le raccourci, opère des courts-circuits, lie le réel autrement, noue le langage à
l’envers et traverse les murs. Il vient mettre à vif
les plus grandes tensions de la pensée – et en ce
sens, il est un exercice spirituel.
             


         

         
         
         
            raptus. Le rire vient enlever. Les grands acteurs
comiques pratiquent le retrait, ôtent publiquement leur visage. L’acteur comique pratique
l’exercice spirituel d’abaissement : il va au sol,
            chute, avec humilité ; il abaisse Adam, le rend à la
terre : adamah. Le grand acteur comique vient
toujours évider encore plus la figure humaine. Et
c’est en ce sens qu’il peut devenir un saint. Le rire
peut être une forme de la prière. Par le comique,
le corps prie impunément. Il y a dans le comique
            une absolution, une absoute ; il y a par le rire une
solution, une résolution, un lavage : le spectateur
absout l’acteur, le lave et lui pardonne. Je n’ai
jamais trouvé le rire satanique, bien au contraire ;
je le trouverais plutôt baptismal : dans une salle
de théâtre, c’est comme une ondée soudaine.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            inadéquat et cependant creusant. Il évide, creuse, fait résonner ; par
échos sans fin, il déchaîne les forces de l’analogie, les rimes de sens. Les syllabes sont lancées
dans la pensée comme des cailloux divinatoires.
Le langage va par déchaînements autant
qu’enchaînements : l’évidement remplace les
évidences. Le drame du langage vient libérer par
ses jeux d’ondes, ses jeux d’ombres, ce que l’on
croyait pourtant avoir saisi, ce que l’on croyait
avoir arraisonné. Le langage ouvre un corps
creux, en méandres, en galeries. On avance par
les cavernes. Dans l’antithéâtre et l’antimatière
du langage, les antipersonnes avancent par
contre-scènes, en paroles disjointes, en langue
déconstruite. Tout le cortège du langage avance
masqué. Les personnages – ou plutôt les
personnes – avancent « vêtus de langues comme
de vêtements joie », en énigmes, texte défait.
C’est la défaite de ce qui était saisi, arraisonné.
Les mots meuvent maintenant visiblement les
hommes. Ce n’est plus aucun des mots parmi les
            mots qui compte mais l’énergie du vide entre eux
tous, l’aspiration, l’appel qu’il y a entre. Le vide
appelle : tout est là et tout manque. Les mots
sont comme des aimants. Une aimantation a lieu
entre les choses. Un mouvement amoureux. Les
syllabes s’attirent et gravitent.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         L’homme hors de lui
         
      




      
      
      
      
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            autres ; le livre miroite ; il change
chaque fois comme une forêt revisitée. Le
drame du langage nous emporte toujours plus
loin dans l’espace discontinu. Au contraire des
animaux que j’imagine plus stables et perpétuellement les pattes sur le sol du même plancher
– nous autres les hommes n’avons en face de
nous que de la chose discontinue : nous avons à
traverser plusieurs mondes chaque jour et
presque à chaque respiration. Il y a les bêtes stables et puis nous les animaux instables, les parlants, qui sommes des « animaux de traversée » ;
des praticiens du saut et des ressuscitants. C’est
le langage qui nous a rendus inadhérents,
désadéquats, impossibles – et pas d’ici. Dans la
            Bible, le mot hébreu désigne par son étymologie
« ceux qui ne sont pas d’ici ».
             


         

         
         
         
            
avons commencé doucement à devenir des
animaux sans paroles. Le théâtre nous réunit
encore une fois pour assister à l’exercice
périlleux du langage. Un sport dangereux qui
nous sera prochainement ôté parce que nous
sommes sommés, de plus en plus, de manger
tous le même réel à la même mangeoire et de
tout ruminer d’un même rythme… Nous nous
retrouvons donc encore une fois au théâtre
pour éprouver la joie et la souffrance de saisir
le langage sur le vif.
            

 
         

         
         
         
            stratique, aimer aller voir dans
            le puits, faire de chaque lecteur-spectateur un
            philologue voyant, lui rendre son corps enfoui,
sa passion archéologique et la connaissance de
son architecture soufflée.
             


         

         
         
         
            
focal et comme un creuset. Mais c’est aussi sur
le drame de la matière que le rideau s’ouvre – et
pas seulement sur des histoires humaines,
comme on croit.
             


         

         
         
         
            personne : et ce mot-là est vraiment insécable
parce qu’il est magnifiquement vide.
             


         

         
         
         
            le personnage lui-même est une scène.
             


         

         
         
         
            lutte à un. Le langage d’un seul qui peut nier
tout, réduire le monde en poudre : nier même
qu’il parle ! De toute situation, de tout drame,
et même de la fosse de la mort, la parole nous
tire violemment, la parole nous tire vivants. Elle
est plus forte que tout.
             


         

         
         
         
            vide est porté à la
matière et les choses sont délivrées.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            
            comique de naître, c’est-à-dire de tomber d’un
corps dans un autre. Nous nous rappelons à
chaque respiration ce franchissement d’une
limite incompréhensible. L’hébétude, la sidération de se retrouver comme à l’intérieur d’une
enveloppe corporelle intérieure à l’univers. Avoir
à aspirer l’air soudain et faire retentir notre cri.
            

 
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            

  
         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            contre tout : contre la psychologie
reçue, contre la sociologie reçue, contre le
langage appris, contre tout savoir sur
l’homme. Le plateau est le lieu d’une table
rase.
            

 
         

         
         
         
            anatomie ouverte et les voies et circuits internes du
langage offerts à la vue. Nous y voyons les
forces de la parole agir l’espace comme si elles
étaient les forces mêmes de la nature – leurs
analogues, leurs ombres, leurs doubles. Il y a
encore beaucoup à écrire et il y aura un jour à
argumenter soigneusement sur les similitudes
entre langage et géologie : lorsque nous parlons, bougent des blocs erratiques, se déplacent
des strates, des sédiments, des réseaux souterrains, des nappes, des plis et des effondrements : il y a un drame quasi géologique et une
tectonique de la parole. La respiration, le jeu
du langage, sont à l’image des lois insaisissables, immatérielles, aériennes, de la physique.
             


         

         
         
         
            choses, ni d’objet vraiment : mais une réalité
ondulaire, pulsive, réversible, respirée. C’est la
dynamique, c’est le système entier, c’est l’économie du langage – et non le mot – qui conduit à
la chose. Une mécanique pluri-focale, polydirectionnelle et réversible. Une unité fractionnée agissant en discontinu.
             


         

         
         
         
            inquiétude rythmique nous
apparaîtra un jour comme un drame parlé. Le
langage est l’analogue de la nature. Si bien que
la grammaire, la phonétique, la phonologie,
l’étymologie, la sémiotique et toute la linguistique font en fin de compte partie des sciences
physiques. Nous ne sommes pas tous physiciens
               mais nous pouvons tous en savoir plus sur la
nature en collant notre oreille au langage, en
écoutant ses lois, en observant attentivement
son efficace, son œuvre opérante et comme il
déchaîne des actes en nous et dans le monde
extérieur. L’expérience des sens – si l’on sait s’y
tenir et la suivre au plus près… – rejoint l’état
dernier de la science, en ce qu’elle tourne elle
aussi le dos à toutes nos habitudes idéologiques
et façons de penser.
             


         

         
         
         
            droit remplace l’autre, insensiblement,
comme un plancher que l’on changerait peu à
peu sous nos pieds… L’histoire bouge par glissements de termes, syllabes qui s’agglutinent,
lettres qui se confondent. Nous sommes jouets
des mots, soumis à leurs mouvements erratiques. Nous perdons de jour en jour la maîtrise
du langage – et c’est lui qui nous agit. Le langage est
l’acteur de l’histoire. Acteur de l’histoire – non
seulement comme instrument au service de tels
ou tels groupes humain, mais comme force
naturelle agissante par elle-même. L’« Histoire » est peut-être beaucoup moins l’œuvre
des hommes que ce que l’on croyait… Marx la
divisait selon les changements de modes
de production, il semble aujourd’hui qu’elle
atteigne sa phase logocratique, alphabétique…
L’Histoire est aujourd’hui produite par une syllabe de trop, un mot lancé, une mauvaise traduction, une lettre qui échappe. Le maître (à
parler et à penser), c’est le speaker, le show
talker, l’annonceur, l’animateur… c’est le
prince des intellectuels : seigneur et clown,
maître en Logogogie, proconsul de l’empire de
la Communication, logocrate, il est lui-même
jouet des mots qu’il prononce… Nous ne
sommes pas du tout « à la fin des idéologies »,
comme on nous le serine, mais dans leur plein
triomphe. Dans l’épidémie ultrarapide de n’importe laquelle d’entre elles, les mots nous
entraînent, nous précipitent.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            sol,
comme la géologie. La langue est notre terre,
notre chair. L’acteur la porte comme l’hallucinante matière humaine devant soi. Le langage
est matière humaine et matière des choses : un
jeu d’énergies. Pas du tout un outil à notre service. Je crois que tout est en langage – comme
le boulanger croit que tout est en pain. « Rien
n’est sans langage. » C’est le théâtre de toutes
les forces. Dans l’air ou dans le vide du
lieu insaisissable de la pensée, il témoigne de la
violence de l’apparition ; il se souvient de la
naissance de tout.
            

 
         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            logique. C’est ce qui se passe parfois dans une
salle de théâtre où nous voyons le langage
comme une onde qui se répercute, sort d’une
bouche, agit dans un lieu, rebondit sur le mur
ou sur une phrase qui n’est pas encore là, rime
avec un mot prononcé il y a cent soixante-quatre minutes, joue avec le fantôme de la
réplique suivante. Car le langage agit dans tous
les sens et surtout par les mots qu’il ne dit pas,
par ce qu’il n’énonce pas, par le mot fantôme qui
est invisible justement parce que c’est la clé de
voûte de l’édifice respiré de la phrase. Au théâtre, visiblement, la phrase agit aussi par la voie
qu’elle n’emprunte pas, par le tour qu’elle évite.
             


         

         
         
         
            le
drame de la pensée, de développer ses volutes
contradictoires. Par l’expansion universelle
d’une pensée binaire, d’un rythme à deux
temps, le manichéisme se répand et gagne tout.
Comme si notre pensée aujourd’hui – et le langage humain – avait le souffle coupé ; comme si
respirer, aller au bout de la phrase, traverser la
noyade, renverser les mots, retourner les sens,
brûler le langage par notre corps et s’y perdre,
nous était interdit. Tout doit être de surface,
suréclairé, sans ombre aucune, sans volume,
présenté sous son meilleur jour et toujours à
vendre : avec étiquette, mode d’emploi, prix et
résumé du contenu…
             


         

         
         
         
            réocratie – tant c’est aux choses que
nous sommes soumis par propagande martelée,
propagande pour des choses mortes.
             


         

         
         
         
            demeure fragile de
la scène est un lieu où réapprendre comme le
               langage respire. Le théâtre donne une leçon de
pensée dans l’espace, une leçon d’incarnation,
de matérialisme et d’humilité : il nous aide à ne
               pas oublier. A avoir encore le goût de la terre
dans notre bouche lorsque nous parlons.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            Théâtre de l’anthropophanie : d’abord
un théâtre de l’absence de l’homme : le rideau
se lève sur une scène dont il s’éclipse.
             


         

         
         
         
            
construction d’un anti-homme expérimental.
Pousser l’homme hors de lui en lui faisant porter
son langage. L’homme entre dehors : furieux,
forcené, jeté du langage. Exercice exanthropique. Exercice très comique et très violent
auquel se livre l’acteur dans sa transe froide, dans
sa passion apathique. Il vient célébrer devant
nous en public quelque chose secrètement. Les
acteurs sont des maranes : ils savent rester sourds
à la victoire de l’homme – à la toute nouvelle
religion qui la proclame, qui la trompette
partout. Ils résistent dans la crypte du cœur.
             


         

         
         
         
            le langage est au
sol. La scène est un lieu où pratiquer – mystiquement et mystérieusement, en public, devant
tous et en soi-même, la défaite de l’homme.
             


         

         
         
         
            l’esprit de la respiration. Par exemple, l’idole
d’aujourd’hui, le mot « homme », est un mot
dans lequel le temps est venu de porter maintenant un peu le vide. L’homme, il faut le représenter à nouveau troué par Dieu ou en animal.
Ou muet comme les pierres.
            

 
         

         
         
         
            reproduit et répété à l’infini, il faut
peut-être le représenter maintenant d’un idéogramme, d’un croisement de bambous, d’un
animal à l’envers, de cinq personnes à la fois,
d’un acteur morcelé, d’un trait jaillissant, d’un
pas de danse, d’un tatouage de la terre, d’une
phrase en moins… Au moment où s’étend
partout l’empire de l’humanisme obligatoire,
l’auto-idolâtrie, c’est la figure humaine, Adam,
la pauvre figure humaine au sol, qu’il faut
ramasser, recueillir ; elle demande à être de plus
en plus évidée et creusée. L’homme demande à
être représenté dehors, mis hors de lui, représenté en danse et en autopsie. Encore une fois
mis hors de lui. Il faut le représenter dans sa
danse et son autopsie, avec le langage à l’extérieur ; il faut le représenter à l’envers, ouvert,
portant le langage, offrant devant lui ouvert son
corps de langage.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         Lire à trois cents yeux
         
      




      
      
      
      
      

      
      
      

      
   
         
            
            
            Agonie ou résurrection du texte ?
            
            
         




         
         
         
            
            au XIXe siècle : tulles, écrans, projections, fumigènes, miroirs…
             


         

         
         
         
            – il a
cessé d’être le lieu vivant, le point focal dans
l’espace où le texte est brûlé, se change en
parole ; il a cessé d’être celui que l’on vient
voir non manipuler ni représenter mais avancer
               son corps comme le lieu ou une transfiguration
s’opère en vrai.
             


         

         
         
         
            donnant, le jeteur, le sacrificateur du texte. C’est
ce que l’on vient voir au théâtre : non un personnage, mais l’offrande d’une langue ouvrant
l’homme. Après ce geste, l’homme apparaît
pour ce qu’il est : un sans-fond. Ni la psychologie des personnages, jamais, ni la fable n’ont
jamais vraiment intéressé le public… toute la
joie du spectateur est de venir au théâtre voir
l’animal parler.
             

 


         

         
         
      

      
      
         
            
            Le foyer du théâtre
            
            
         




         
         
         
            


         

         
         
         
            perspectives perceptives ouvertes sans cesse par chacun des
spectateurs. On vient au théâtre voir non un
humain s’exprimer mais l’acteur – lieu, théâtreoù le texte est brûlé et apparaît. L’acteur est un
foyer optique qui respire.
             


         

         
         
         
            

 


         

         
         
      

      
      
         
            
            L’anthropoclaste
            
            
         




         
         
         
            phrasé, de consumation respirée du langage, et jamais il n’y a eu autant de
mots sacrés, d’idolâtrie.
             


         

         
         
         
            
profond de la matière, développer des harmoniques entre lui et les corps animés et inanimés,
l’orchestrer à l’espace et aux spectateurs qui
écoutent avec nous.
             


         

         
         
         
            fétiche ; nous
sommes ouverts et offerts. Par l’opération et
l’action de la pensée, par le don du langage,
nous brûlons l’idole humaine.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            SOSIE. – L’autre est l’idole du moi. A
combattre dans le même sac !
            

 
         

         
         
         
            appelant, un parlant, un qui lance le langage
dans l’espace – aux rochers, aux pancartes des
villes, et aux animaux –, mais, « moulé à la
norme », il se fait l’écho du langage. Nous
sommes tous soumis à l’échocratie, au gouvernement de l’écho – tous jouets, prisonniers
d’une caverne sonore.
             


         

         
         
         
            la défaite des mots. Les mots ont servi
mais sont philologiquement défaits. Le langage
est rendu à l’espace et devient matière visible.
             

 


         

         
         
      

      
      
         
            
            Offrande du langage
            
            
         




         
         
         
            chair ouverte.
Avec la plénitude des sons dans l’espace
comme une anatomie déployée.
             


         

         
         
         
            
            raisonner. Les sons ouvrent les sens – ce phénomène très concret et mystérieux s’observe dans
une salle de théâtre à la croisée de la résonance
et de la raison.
             


         

         
         
         
            tient une langue, qui en constitue l’ossature,
mais aussi la netteté, la force, la variété, l’arc-en-ciel de ses phonèmes… Le déclin d’une
langue, l’effondrement de son architecture, ses
premiers trous de mémoire, commencent par
l’affaissement de sa charpente tonale, l’érosion
de ses consonnes, l’aplatissement de ses
voyelles, l’anémie, l’amenuisement de son spectre sonore – la perte de toutes ses couleurs.
             


         

         
         
         
            Iotacisme. Le grec moderne a peu à
peu perdu ses voyelles, remplacées toutes ou
presque par le iota ; on observerait dans la
langue française d’aujourd’hui quelque chose
comme l’e-tacisme, la substitution d’une très
vague voyelle e à toutes les autres : pe-ke-çe(Picasso), pe-ne-re-me (panorama) Ke-me-sien-de-Bre-kselle (commission de Bruxelles)… Le
même phénomène s’entend aussi en japonais,
en finnois, en italien : décadence des voyelles
chétives, tassement des consonnes anémiques…
Chaque jour une espèce sonore disparaît,
comme disparaissent des familles d’herbes et
des variétés d’oiseaux.
             

 


         

         
         
      

      
      
         
            
            Les quatre états du texte
            
            
         




         
         
         
            


         

         
         
         
            premier lieu où il se joue est la boîte
fermée du crâne. Pendant la lecture, le texte
n’existe qu’aux yeux d’un seul, dans le théâtre
mental.
             


         

         
         
         
            deuxième théâtre du texte est
autour de la table : lors de la première lecture à
voix haute faite par les comédiens, une autre
pièce tout à coup apparaît. C’est le même texte
mais dans un monde autre : la chair sonore vient
ici tout d’un coup et tout résonne autre. En
étant répandu ailleurs, en autre milieu matériel,
en changeant d’espace – et comme plongé dans
un autre bain –, le texte s’entend autrement.
             


         

         
         
         
            troisième, commence
lorsque les acteurs se lèvent, quittent leurs
chaises et deviennent des corps parlants qui
s’aventurent dans l’espace… Une nouvelle
pièce est là – avec maintenant le drame de
l’espace qui vient s’y nouer. Le langage se voit :
un tracé sonore émis par l’un des orifices
humains. On voit sortir le langage par la
bouche animale… Ce voyage du texte d’un
monde à l’autre peut être comparé à ce qui
advient en physique lorsqu’un corps passe d’un
milieu à l’autre, change d’élément : passant de
l’air à l’eau, de la neige à la terre, de la terre au
feu… De chaque milieu où il est plongé, un
autre corps apparaît. C’est de l’ordre du bain
révélateur et du saut : il n’y a pas prolongement,
acquisition d’une autre qualité, revêtement
d’un habit nouveau – non pas quelque chose
qui s’ajoute (le texte plus la voix, plus le corps,
            plus l’espace…) –, mais passage d’une frontière, métamorphose.
            

 
         

         
         
         
            quatrième
état du texte lors du festival d’Avignon annulé
en juillet deux mille trois… Nous avions fait un
dernier filage, le 8 juillet, sans personne sur les
gradins ; le spectacle était prêt – mais le lendemain, le 9, la représentation n’a pas eu lieu… Il
a fallu cet accident pour prendre conscience
que l’on entendait tout autre chose avec les
               autres, seul parmi des centaines, au milieu du
public, lorsque les perspectives construites par
les spectateurs croisent leurs regards…
             


         

         
         
         
            l’étrangeté
optique du théâtre. Il y a au théâtre une perspective inverse : comme si le point de fuite était
dans le public. S’il y a « spectacle » au théâtre,
c’est d’abord celui d’un renversement optique.
La représentation théâtrale reste une étrangeté
dans le monde physique.
             

 


         

         
         
      

      
      
         
            
            Matière du texte
            
            
         




         
         
         
            


         

         
         
         
            à venir : sa force est devant. Il
garde en lui le pouvoir de transformer le monde
matériel, de métamorphoser tout ce qu’il croise.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            
scène se concentre dans une couleur : à une
strophe chantée répond, bien plus tard, la multitude d’un objet. Le nô donne la parole à ceux
qui ne l’avaient pas : tout devient contrepoint de
paroles fuguées et phrases prononcées par les
choses : les noces du langage et de la matière ont
lieu devant nous. Tout se croise. L’acteur se tait.
Une chose danse. La matière se met à parler.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            -vu à l’invisible-vu seulement dans le langage. Un tressage
mystérieux a lieu entre une pivoine qu’on
déplace, l’arbre dont on dit seulement le nom et
son image qui passe soudain. Une fugue se tisse
entre la vue du présent, le pressentiment de ce
que l’on verra et la mémoire de ce qui s’est passé.
Tous les temps se croisent, dans le retard et l’anticipation : le présent est divinatoire et réminiscent,
il se souvient et devine tout ; il embrasse le temps
tout entier. Tout vient jouer ensemble, tout est vu
sur scène à la croisée du langage et des temps.
             


         

         
         
         
            ce qui est à main
gauche et ce qui est à main droite. Sexualité de
l’espace : n’apparaît que ce qui est séparé, tracé
par division.
             


         

         
         
         
            Stoff,
étoffe. L’étoffe, c’est presque le mot texte… La
matière se manifeste au théâtre trouée, ajourée ;
elle apparaît dans son tissage, dans sa fugue,
dans son manque, son miroitement ; elle apparaît
dans son lien au langage, percée d’ajours.
             


         

         
         
         
            les
               recroiser autrement ; dans l’histoire de notre
perception, c’est un moment d’étrangeté touchée, d’étonnement tactile.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            

 

 
         

         
         
      

      
      
         
            
            L’acteur séminal
            
            
         




         
         
         
            dado, il dóno. Aux dés, on
lance des chiffres ; l’acteur donne les lettres du
texte, les jette hors de lui par sa bouche.
             


         

         
         
         
            
de l’acteur était de donner le la. Le là de la présence.
             


         

         
         
         
            le sentiment du sol.
L’acteur est un teneur du texte : offrant, neutre et
attentif. Un ténor. Attentif au déroulement respiratoire de la partition et à l’instant prononcé.
             

 


         

         
         
      

      
      
         
            
            Forêt des sens
            
            
         




         
         
         
            . Tartuffe, Puntila, Matsukasé, Les Vivacités du capitaine Tic, Double suicide à Shibouya, Brada-mante, se lisent à trois cents yeux. Nous
entendons ensemble tout autrement. Toujours
le texte est différent, identique, se répète et
apparaît pour la première fois ; il s’altère et il se
manifeste en tous et en chacun et chaque soir
autrement… Le texte au théâtre est une forêt
jamais pareille que l’on ne visite jamais baignée
dans la même lumière. Par le mystérieux
mélange des spectateurs, par le Babel, la Babylone du public, par la multitude des corps, la
confusion et le tohu-bohu des cerveaux et des
langues, le texte se voit autrement : on le saisit
à la source dans sa variation vivante. Autre
chose – et la même chose – apparaît. Le théâtre
est le lieu de l’autrement, de la variation (Veränderung). La parole se tresse aux centaines de
corps présents ici ensemble dans le même
espace. Le langage est fugué.
            

 
         

         
         
         
            ana-topique où le corps du spectateur est disséminé,
devenu à nouveau épars et plein d’espace,
rendu au vide, (mangé par lui), livré et délivré ;
c’est le spectateur qui est la victime, c’est lui qui
a l’anatomie ouverte : l’acteur n’est que le sacrifié en apparence ; en réalité, c’est le corps du
spectateur qui est fractionné, difracté, comme
si le théâtre était le lieu d’un sacrifice optique.
             


         

         
         
         
            cours : une eau qu’il faut traverser, une
forêt où se trouver et se perdre, un labyrinthe
de passages.
             

 


         

         
         
      

      
      
         
            
            Exercices pneumatiques
            
            
         




         
         
         
            ici au théâtre naît, s’achève dans la matière. Le
son du texte est comme une couleur touchée.
Le spectateur qui entend le texte – qui ne se
contente pas de l’écouter mais qui en touche les
sens – fait une expérience tactile de sons et de
couleurs visibles. Sur scène, le langage est touché. La parole sourd du corps.
             


         

         
         
         
            courant du
            texte, son phrasé – son sens comme celui d’une
rivière : libérer par le creusement, par l’intelligence des vides, son énergie, son mouvement et
sa force.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            faire l’intelligent
– et même, dans un certain sens, l’acteur ne doit
pas comprendre : il ne faut surtout pas qu’il
vienne dénouer quoi que ce soit à la place du
spectateur. Ce sont eux, les spectateurs, qui
reçoivent l’énigme, sont en présence de l’objet
insaisissable et refont l’expérience enfantine de
l’incompréhensibilité du langage. Le dénouement du drame va avoir lieu dans le corps de
chacun.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            
lit : on entre dans un outre-temps ; l’homme est
vu tête à l’envers.
             


         

         
         
         
            ici. Au finale, le
spectateur réunit tout entier le temps de la
représentation dans un seul instant. Tout d’un
coup, par une sorte de coup organique, sa
mémoire et sa vue se retournent. On va au
théâtre pour voir tout autrement.
             


         

         
         
         
            la perspective – et qu’elle est dans les yeux
des spectateurs. Le point de fuite est dans leur
esprit.
             

 


         

         
      

      
      
         
            
            
            Éloge de l’acte passif
            
            
         




         
         
         
            proie d’un événement de la nature : il subit
l’action du langage. De même le bon nageur
est nagé par l’eau. La houle du texte avance
et respire, l’acteur reste immobile. Comme
dans la peinture chinoise, on voit les figures
inversées et l’envers du mouvement… Nulle
hésitation, aucune interprétation, aucun
possible : le texte est comme dicté ; l’acteur en
est victime et le porte au public d’un flux,
d’une seule saisie. L’acteur agit un acte passif.
Il entre à l’envers dans la passion du langage.
             


         

         
         
         
            l’idiotie de l’acteur et sa chute qui font
que le spectateur est voyant.
            

 

 
         

         
      

      
      
         
            
            
            Le tranchant et la grâce
            
            
         




         
         
         
            


         

         
         
         
            lapidaire : les
inscriptions sur les pierres tombales, les impératifs qui fusent dans la rue, les devises, les
phrases tatouées, les slogans, les mots d’ordre
et la publicité.
             


         

         
         
         
            tranchant du langage.
Comme la publicité : Bravo la viande ! (lu au
dos d’un camion près d’Évreux en septembre
deux mille) Comme La Fontaine dans ses incipit : « Le premier qui vit un chameau s’enfuit à
cet objet nouveau. » (Le dromadaire et les
bâtons flottants.)
             


         

         
         
         
            autre.
La pensée a été à nouveau plongée dans
l’espace révélateur. Ce qui était obscur par sur-éclairage, opaque par abstraction, est maintenant lumineux et intelligible. Il y a au théâtre
une irradiation qui s’observe, venant d’en bas.
Une intelligence par le rayonnement pondéral à
l’intérieur des choses. Le plus mystérieux de ce
qui arrive au spectateur, c’est cette intelligence
par la matière. Cette venue par la chair. Une
lumière non pas projetée mais venant de
dedans. Un souffle ouvrant – une lumière – sortant du fond de la matière elle-même.
             

 


         

         
         
      

      
      
         
            
            Anamnèse
            
            
         




         
         
         
            le langage
               notre chair.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            , il entend l’acteur
voir le texte. Il prête l’oreille à l’acteur ressuscitant les lettres mortes ; il écoute l’apparition des
mots dans l’espace et le drame de la pensée.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            à vue devant le public des oublieux.
             


         

         
         
         
            ration et au spectacle de la mémoire. S’il y a
« retour du texte », c’est en ce sens que nous
assistons aussi à sa remémoration. L’action
principale de l’acteur est de se rappeler visiblement le langage.
             


         

         
         
         
            keimeno, κείμενο.
Keimeno, c’est-à-dire, littéralement, le gisant :
celui qui est couché et que l’acteur relève, ce
qui est mort et que l’acteur ressuscite. L’acteur
est un homme debout qui relève celui qui
gisait. Il change les lettres en parole. Par le
corps de l’acteur, la lettre vit ; par le don du
souffle, le texte ressuscite. Seul l’acteur, par son
souffle, son offrande respiratoire – par son
pouvoir d’inversion et de renversement –, fait
que le texte se relève et tient debout.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         Brûler les livres
         
      




      
      
      
      
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            Malade
               imaginaire est celle où le jeune Thomas Diafoirus, pour la charmer, propose à sa fiancée une
séance de dissection : ainsi procèdent les
manuels scolaires qui présentent un fragment
d’œuvre recouvert d’un compliqué appareillage : notes, notules, astérisques, encadrés,
flèches pointillées, renvois, rubriques, sous-notules. Un morceau de littérature s’offre à
nous comme le bœuf en effigie chez le boucher : gîte à la noix, macreuse, tendron, contre-filet, second talon, bavette, flanchet, échine et
jambonneau… Un morceau de texte est là
comme cadavre sur la page, ouvert et prêt à
être décortiqué… Juste à côté, la panoplie de
scalpels : adjuvant séquentiel, dislocuteur-sujet,
morphème vectorisant, charmeur sensoriel,
moteur de temporalisation, levier métamorphique, pinces carnatives, transvaseur potentiel, locutant, brumisateur spatiotemporel,
prélocuteur second, écarteur de doute, phonorisateur de e muet, vecteur de métachronie,
agent discursif, désagisseur vocalisant, excitant
du circuit œil-corde vocale dans la lecture
subvocalisée, mobilisateur oculaire du nominateur par défaut, dénominateur causal, agent
chronotrope.
             


         

         
         
         
            Littérature légale.
             


         

         
         
         
            esprit
               du texte ne peut être touché par le scalpel…
L’esprit du texte, c’est le souffle donné par toi,
lecteur : l’action de ton haleine qui soulève les
mots, trouve le mouvement, l’émotion,
rassemble les pages, les nage, redonne vie aux
lettres mortes et fait du livre un seul corps
dansant. L’esprit du texte, son souffle, est une
réalité matérielle invisible et très concrète, qui
restera à jamais hors d’atteinte des flèches
pédagogiques.
             


         

         
         
         
            esprit et pour le souffle, comme le font
l’hébreu dans rouah, le grec dans pneuma. Le
            spirituel, ce n’est pas l’immatériel, c’est le respiré : l’esprit n’est pas le contraire de la
matière mais sa métamorphose, son offrande.
L’esprit est une donnée de la matière.
             


         

         
         
         
            hors d’homme : il apparaît de l’homme
en parlant ; le langage est anthropogène. La lecture est résurrectionnelle. Lire ressuscite et fait
que se lève entre nous (que naît) un troisième
– ni toi, ni moi –, un autre animal en langue
humaine. Cette scène ne se joue pas au grand
jour mais dans notre théâtre le plus obscur :
le langage. C’est la vraie matière dont nous
sommes faits et avec laquelle nous nous débattons. La lecture est un combat, une danse qui
s’offre, une scène de portement et de partage.
La lecture, comme l’amour, n’est pas un
échange à deux, un commerce des sens, une
circulation de mots, mais une danse qui mime
et parfois fait apparaître en vrai un troisième
corps : une personne autre ; il n’est ni à toi ni à
moi et il a sa vie propre – et son mystère comme
toute personne. Le livre est une tierce personne
               qui respire par toi et moi. C’est un animal qui a
sa vie à lui.
             


         

         
         
         
            

  
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            antagonie de la mort ; à chaque respiration,
négatrice et traversante, la pensée dépense ; la
pensée est une combustion qui nous détruit ; la
pensée nous brûle les idées, les mots.
             


         

         
         
         
            communication galopante, c’est à dessein que les manuels scolaires
coupent le souffle. Otent l’esprit. Ils veulent
faire de chacun d’entre nous des écouteurs de
signaux, des obéisseurs dociles, des exécuteurs
à deux temps, des parleurs monosyllabiques.
De parfaits sujets dressés à acheter, rire et pleurer, s’indigner, s’enthousiasmer tous ensemble
– où il faut, quand il faut ; ils nous ôtent le
souffle pour tenter de nous assujettir aux formules, slogans – et que nous devenions des animaux bien dressés à exécuter, à brandir des
mots creux : abrégés, comprimés, décharnés,
compactés, formatés et vite dits, des « mots surgelés » – et que nous devenions des télégraphes
à saisir au plus vite et à instantanément transmettre les signaux reçus ! C’est très-très sciemment que la chair très obscure et très impure du
langage : son ombre, son sous-sol, sa mémoire,
ses méandres, son esprit spiral, ses volutes, sont
partout interdits – et de partout chassés –, et
qu’il faut désormais parler clair en langue aseptique – et écrire en déjà traduit.
            

 
         

         
         
         
            drame. Parce que,
dans l’intériorité du langage – dans la profondeur de son corps, dans son passage inverse,
dans son théâtre paradoxal, dans son carnaval
de renversement – opèrent – en toi et devant
toi –, t’agissent, les forces qui régissent le monde
matériel… Aussi les hommes ne devraient-ils
plus dire : « Voyons le monde et par le langage
communiquons nous nos idées et impressions »,
mais : « Descendons dans le langage pour en
savoir plus ! allons par lui dans le feu, dans la
flamme matérielle. » Aucune chose n’est là : elles
sont appelées, se croisent et fuient, s’inversent
            et se retournent, reviennent en tourbillon : la
            langue creuse et fait apparaître le monde
en vide ; la matière est ventueuse, traversée et
soufflée : un théâtre de forces. Tout respire
et tout est objet de contradiction, sujet d’une
suite mouvementée, d’une séquence à l’envers,
théâtre d’une phrase. Non là, mais jeté là
dramatiquement. Ardent, transfiguré. Le réel
respire. La matière est à l’image du langage, en
insaisissable jeu de forces et en mouvement
paradoxe… Descendons dans le langage pour en
               savoir plus !
             


         

         
         
         
            Rebus. Le réel est en choses. Mais les
choses sont en langage. C’est aussi un rébus.
Aucune chose autour de nous, aucun être, mais
un tissu de mouvements. Un tissage, un texte
de forces.
             


         

         
         
         
            

  
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            

         
      

      
      
      

      
   
         
         Ajour
         
      




      
      
      
      
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            


         

         
         
         
            réplique perdue, invente par ce qui manque, par
espacement de la matière parlée.
             


         

         
         
         
            qu’il ôte entre les répliques, entre les personnages, entre les mots – toute son énergie, il la tient
d’une pratique du saut ; il mène l’action par trajet
inconnu, dans le tissage des enchevêtrements et
par bonds dans la pensée – par les litanies, par les
raccourcis.
             


         

         
         
         
            pleinement matériel est le langage, pleinement
parlée est la matière.
             


         

         
         
         
            dialogue pas. Il ne lie ni ne
réunit, il ne rapproche ni ne fait communiquer :
il inaugure une lutte et conduit les parleurs au
            séparement des voix. Par le dialogue nous
entrons dans la discorde du langage – dans notre
état natal de séparation, dans notre débat avec
l’espace.
             


         

         
         
         
            l’enfant de la parole ;
« entre deux » est un troisième : un blanc, la distance, un abîme entre ceux qui parlent la même
langue, le creux dans la matière et entre les mots.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            muets, jusqu’à ce que les répliques aillent se
poser sur les objets là, entendre leur creux et
            faire répondre la matière. Jusqu’à ce que l’émotion humaine ait lieu hors d’homme.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            soufflée visible devant, en volume et en
perpétuel mouvement.
             


         

         
         
         
            négatif, l’envers de tout ce qui
est dit. C’est de la présence tangible et tactile
de cette architecture de vide, de cette œuvre du
souffle, que vient l’émotion.
           

  
         

         
         
         
            spectateur, pas le public ! –, c’est en lui que se tresse,
se joue au loin et se dénoue l’acte du langage :
loin et à l’envers du drame, le spectateur est
l’aveugle et le voyant. A l’envers de la scène, son
corps est le point de fuite où toutes les flèches de
la perspective se rejoignent : ici, dans le corps
d’un seul, dans une personne. Dans le théâtre
vide et ajouré de la personne. De ce point de fuite
ancré en chair charnelle et se voyant au loin, le
spectateur est croisé au langage : il peut d’un
éclair saisir ce qui ne peut se comprendre – ou
comprendre, embrasser, ce qui ne peut être saisi :
tout écouter, entendre à la fois tout ce qui est dit
               et l’envers de tout ce qui est dit.
             


         

         
         
         
            défaite de la représentation.
            
         

         
      

      
      
      

      
   
         
         L’acteur sacrifiant
         
      




      
      
      
      
      

      
      
      

      
   
         
         
         
            la table de l’espace offerte et nouvelle
devant nous : un vide où opérer l’homme disséminé, épars, déconstruit en paroles, faits et
gestes, chutes, stations. L’acteur porte l’homme
devant lui : il marche sur le plateau qui apparaît
soudain comme une portée humaine. Mi-bête
mi-homme, tigre et dompteur, centaure parlant, moitié d’animal, homme hors de lui, il
retourne le corps humain à l’envers, il présente
l’homme en anatomie ouverte et en grammaire
apparente : tout l’intérieur humain exposé
devant nous, répandu, sacrifié aux point cardinaux. Chaque fois qu’un acteur entre, de
l’homme apparaît offert et sans aucun sous-entendu humain.
             


         

         
         
         
            personnage défait,
« personne », négatif de tout l’espace : point vide,
point qui parle et qui nie au milieu. Un morceau
de la terre, ramassé par une main, isolé : une île
devant nous en proie au vide humain.
             


         

         
         
         
            désadhérent profond ;
l’acteur se retire d’homme : c’est un pratiquant
du vide, un sacrifié aux quatre dimensions et
aux points cardinaux : l’animal du portement et
de l’offrande.
            

 
         

         
         
         
            ici montré comme le
lieu du retrait humain. La terre du théâtre est
            en face, avec nous, Jean Sujet, absent au
milieu… L’émotion vient de voir l’espace ici
s’ouvrir – et l’homme, dedans, s’y inscrire pour
la première fois – comme aux dés, dans la
figure du 5, le point Un, prisonnier au milieu de
l’espace Quatre.
            

 
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            décarné Sganarelle ! »
             


         

         
         
         
            défiguratif : il défait les traits, efface les tracés, ignore
les passages reconnus ; il jette partout des lignes
nouvelles, des jaculations imprévues, lance des
flèches sans retour. La cabane humaine est ici
reconstruite à l’envers. L’acteur défait
l’homme : c’est l’homme franchi ; il a démonté
notre effigie et nous a très méticuleusement
décomposés.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            homme construit sur ossatures de sciences
humaines, coiffé de charpentes psychiques,
avec en contrefort : assises lyriques, rengaines
du sous-sol et souvenirs de romans… – non ! il
le montre toujours inextricable, indémêlable,
enchevêtré, lié et « de surface », drame croisé,
corps dans l’espace qui émet au secours des
signaux humains, point qui le troue : vide qui
appelle, vide qui danse ; il montre l’homme
négatif de la matière et « théâtre » de la catastrophe du langage dans l’espace.
             


         

         
         
         
            

  
         

         
         
         
            logophore qui porte son
langage comme une anatomie visible devant
soi, qu’il verse, épanche aux yeux de tous
– c’est l’acteur analphabétique ! il détresse les
langues, les coud autres, dévide les paroles,
déreprésente et disparaît, une fois les mots brûlés dans l’air.
             


         

         
         
         
            verbe cloué un jour à
l’espace, l’acteur est l’écartelé du langage – mais
lui, l’acteur, c’est à l’envers qu’il commet la
chose : il s’insoumet à l’image humaine et désincarne, il vient pas faire l’homme mais défaire
l’homme. Kénotique, homme évidé, il contrefait
le Christ, il le double : doublure humaine – troisième Adam, quatrième Adam, Anti-Adam,
Adam en bois ! –, blasphémateur et laudateur
profond, il montre l’envers de la création dans sa
passion comique et dans sa chute de Pinocchio.
             


         

         
         
         
            l’acteur sacrifiant
ajoure, force, ouvre le compact de la matière : il
soulève la pierre qui nous asphyxiait ; il nous
sort de stupeur et du songe matérialiste, nous
tire d’hébétude, montre soudain comme la
parole opère l’espace, comme elle a accouché un
jour des dimensions du monde en face de
nous : comme elle a appelé ce qui apparaît.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            l’idée de l’humanité
– sans air dedans, sans appel, sans trou
dedans –, l’humanité comme le ciment d’un
mot qui nous prendrait et unifierait d’un bloc,
nous ordonnerait en tout lieu de faire l’homme,
            nous dicterait constamment les sentiments
humains répertoriés – aujourd’hui où partout
« de l’homme » prolifère sur même modèle –,
aujourd’hui où tout est suréclairé comme dans
une devanture saturée de lumières humaines
jusqu’à l’opaque, sans plus d’air qui passe au
travers, sans plus d’ombre, plus de vide jamais
– le théâtre nous offre un très vivifiant jeu de
massacre où toute représentation se brise, est
mise en pièces. L’Idéologie est opérée profond
par des détails de cirque : un individu qui se
divise, un mort qui revit, un objet cherchant
refuge dans une phrase, une sortie feinte exécutée pour entrer, la prière d’un singe, le tabouret coloré d’un supplice comique, un mot
d’animal.
          

   
         

         
         
         
            


         

         
         
         
           Les Temps
               modernes, en spirales de patins à roulettes et
frôlant de plus en plus la chute – dans un état
de gloire du corps ; ainsi la danseuse à mille bras
du Bahratâ-nâtyam – déplaçant chaque fragment de seconde plusieurs fois l’axe de gravité,
comme pour envoyer sans cesse ailleurs valser
son cadavre – ouvre autour d’elle l’espace, le
vide, en inverse les plans, lui indique ses vraies
places et sa tombe – et qu’il y reste ! elle ne
danse pas, elle est immobile, elle indique par
mouvements incessants de ses mains, de ses
pieds à grelots, à l’espace que sa place est ailleurs ; elle se débat avec lui – et le vainc par instants ! dans un état de gloire et de danger ; ainsi
le trapéziste Enzo Cardonas, le trapéziste Benjamin Fulcio, la trapéziste Rita de La Plata, la
trapéziste « Gypsie, quatorze ans, ange du
vide », grimpant aux agrès – et inversant la
verticalité en grimpant –, tournent nos têtes à
l’envers, intervertissent les diagonales, ôtent le
sol, font l’espace se balancer autrement, renversent les dimensions, montrent un instant le
haut à l’envers et l’homme tête en bas volant
– dans un état de gloire du corps.
             


         

         
         
         
            , découpent l’univers en mille
trente-cinq, en deux mille cinq cent quatre-vingt-sept, en soixante-dix-neuf mille huit cent
cinquante-six stations du corps humain, annihilent les mesures de la terre, ouvrent l’espace
par pans, déplient ses membranes et jouent à
l’envers notre entrée de chair chaque instant en
chaque point.
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            Accord : vol sur le temps, portée du
temps. Les acteurs bien accordés sont immobiles
            sur le temps juste comme une compagnie de
mouettes posées d’un trait sur la vague : comme
les mouettes le sont par la mer, ils sont soulevés
par la pulsation du temps juste, la houle respiratoire, le profond battement ; ils se meuvent en
repos ; ils reposent sur la portée rythmique de la
            nature, sur une musique inaudible. Huit acteurs
            bien accordés posés justes sur le fil du temps.
             


         

         
         
         
            ration de l’amour, liés ensemble à la source du
mouvement. Ainsi les acteurs, ainsi les amants.
             


         

         
         
         
            du sol, de la
position juste de ses pieds avec la terre : avec le
sol, il est accordé. La première condition pour
chanter juste est d’avoir chaussé les souliers
qu’il faut.
             


         

         
         
         
            au centre comme un fourneau qui brûle dans l’air le langage. La lumière
vient d’une descente dans la matière, non de
quelque chose de projeté dessus. Dans l’acteur
la matière est devenue si dense qu’elle respire.
             


         

         
         
         
            Réponse de la matière. Au sous-sol des
langues, dans les souterrains non vus, voir un
instant que la matière répond.
             


         

         
         
         
            la
passivité du mouvement. De même au théâtre
nous allons parfois jusqu’à percevoir l’envers
des langues.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            juste
               de se poser sur le temps déjà là. Immobile et en
déséquilibre, le temps était là que personne
n’avait vu.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            Chose et parole. [image: img], davar, est en
hébreu la parole et la chose. Sous toute chose le
langage afflue, sous tout mot une chose apparaît.
Le langage serait comme la matière.
             


         

         
         
            l’analogue. Si l’on regarde au fond du
langage, il est la chose elle-même. Il ne rate pas la
chose mais va au plus profond. Le langage doit
être pensé à nouveau parmi les choses de la
nature et soumis lui-même au libre jeu des lois de
la physique.
             


         

         
         
         
            
toujours rate, ne parvient jamais à rendre
compte ni de la pensée ni de l’expérience ni des
choses – avancer que le langage (dans sa contre-physique et sa grande danse inverse), parce qu’il
ne désigne pas l’univers mais l’appelle, sait tout
de lui.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            
représentation mais celui de la présentation d’une
chose jamais vue. Nous observons sur scène le
verbe faire apparaître les choses.
           

  
         

         
         
         
            Procession de la parole. La parole est
le langage dans son processus de dépense, son
économie, son action et sa combustion.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            à-peu-près pour faire vrai, sans aucun flou et
sans hésitation ; il exerce son art d’un trait et en
pleine lumière ; il s’avance devant nous désimiter
l’homme.
           

  
         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            muet.
             


         

         
         
         
            à blanc : il est venu verser,
répandre la figure humaine dans l’espace.
            

 
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            faire croire à l’homme – et s’il utilise parfois la perspective, c’est en l’inversant et mettant l’homme tête en bas. Il inverse le point de
fuite perspectif, celui que l’on situe d’ordinaire dans la cage de scène, il le met dans le
cœur du spectateur.
             


         

         
         
         
            arraché à lui,
enlevé d’ici, décorporé, défait, antipersonne ; il
représente l’homme asomatique, apathique, et
en antipsychie. L’ahomme. A force de l’incarner, il le fait disparaître. L’homme, sur les
planches du théâtre, à force d’être en chair
disparaît. Cela aère, cela soulage tout le
monde en face.
             


         

         
         
         
            la
sortie d’homme. « Transhommer. » Par le
sacrifice de l’acteur offrant l’effigie humaine,
un instant, l’homme n’est pour nous plus obligatoire.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            non ; il nous offre l’homme
évidé. Un homme à corps perdu. Un Adam.
Avec le a privatif qu’il y a dans Adam, qui est
            non seulement le terreux mais aussi le sans
               terre.
             


         

         
         
         
            jeté de l’homme et vient
enlever toute humanité au langage.
             


         

         
         
         
            l’animal parlant mais l’agi du langage. Il nous présente l’homme corps perdu,
sans l’ombre d’un personnage.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            indirect humain : en monologues, soliloques,
quadrilogues, triloques catastrophiques. Ce
n’est pas un homme qui parle (nous fait part de
ses opinions, partager son sentiment, exprimer
ses idées, raconter ce qui lui est arrivé…) mais
le langage séminal par lui jeté aux murs en avalanche et en poussières de forces.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            douce mais la cruelle perspective.
            

 
         

         
         
         
            goût de poussière : une trace du sol, cicatrice
d’une chute, un reste de la poignée de terre
d’où on vient ; toute pensée vraie porte une
marque en creux : le négatif de la matière et du
langage, le souvenir d’une poignée de terre
dans la bouche.
             


         

         
         
         
            numérico-manichéenne étend son empire : elle
ne compte qu’un et deux, atrophie tout espace,
découpe le temps et s’étouffe.
             


         

         
         
         
            d’un drame dans sa
brassée respiratoire.
             


         

         
         
         
            raisonnent pas dans l’espace, ne s’y précipitent pas pour entendre et jouer avec les
corps inanimés et vivants, pour rebondir dans
la matière et y trouver réponse, contradiction et
écho – ces pensées trébuchent, sonnent faux,
sont mortes.
             


         

         
         
         
            koileon, κοῖλον. Il y a
un creux creusé et la scène en face. C’est là que
s’assemblent les spectateurs. Koileon, en latin
            cavea. C’est ce creux du public. C’est ce creux
qu’il faut encore et toujours creuser ; c’est à ces
personnes d’en face qu’il faut porter le vide.
C’est ainsi que les spectateurs seront voyants :
ils verront ce qui n’est pas montré, ils comprendront ce qui n’a pas été dit.
            

 
         

         
         
         
            retrait
               où pratiquer ensemble un pas en arrière.
L’acteur entre comme un homme à l’envers sur
un sol de désadhérence et de désincarnation.
             


         

         
         
         
            sentiment de la chair n’est pas du
tout la sensation d’avoir le concret du corps en
soi-même ou en face, c’est une étrange impression et vertigineuse comme à l’orée d’un puits,
un sentiment de descente, d’évidement, de passage, mort respiratoire et ascension. C’est
sentir la flambée de l’air, du souffle au corps ;
c’est sentir par notre chair que nous sommes
ancrés au vide et le théâtre vivant d’un feu.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            non-vu ; jusqu’à prouver par
a + b qu’il est la matière même ; tenter de joindre
d’une saisie Dieu et la matière par le langage. « Ni
Dieu ni la matière ne se peuvent comprendre
intégralement. » (Marius Victorinus.) L’appeler
et le prouver par le langage. Passer aux aveux, et
raconter publiquement les scènes de théopathie.
             


         

         
         
         
            portée est
un drame. Trame dramatique partout. Le
drame précède tout. Le drame ne se noue ni ne
se dénoue, il est avant. Le drame précède tout
être.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            rien : un jeu de forces, un théâtre des ombres,
une lutte qui reprend ; il va par flux et reflux,
agit par le vide, respire par combustion des
contradictoires, opère l’espace par ressac,
déversement, inversion, réversion et capillarité.
Si le langage figure si bien le drame des choses,
c’est qu’il n’est rien.
             


         

         
         
         
            
qu’il est en volume, respire ; parce qu’il se
déploie en volutes, parce qu’il meurt et parce
qu’il est en insaisissable mouvement. Les
phrases sont des phénomènes de la nature. Les
phénomènes de la nature sont des phrases.
            

 
         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            pas là, pratique comme un nageur la longueur
respiratoire, la brassée la plus grande, allonge le
souffle, comprend que la pensée embrasse
amplement et consume les contraires, trouve en
amplifiant son appel d’air, son esprit ; il réexpérimente que la pensée est de l’ordre non de
l’appréhension mais du renouvellement respiratoire – une onde ; il trouve et cherche le lié, le
legato, le sentiment de dépense et la conscience
que la pensée brûle ; il cherche l’esprit qui
respire.
             


         

         
         
         
            entendre une langue.
            Nous sommes devant la parole. Nous entendons penser le langage.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            l’espace :
            tout vide dans le langage. Faire comblement.
            Prendre le langage et lui enlever son volume,
            son esprit, ses irrégularités, ses blocs noirs, ses
incompréhensibilités ; on tente, on s’efforce de
tout relier, combler et emplir, coudre et boucher d’un obstruant discours continu.
             


         

         
         
         
            sentation plane, duelle – en seulement deux
dimensions –, du langage est fausse : toute représentation des langues comme agissant sur une
surface – comme la surface d’une page de papier,
par exemple – est fausse. Le langage se développe dans le volume de notre corps et le pluriel
des temps qui s’y croisent : dans sa foulée respiratoire et dans sa brassée d’espace, il embrasse les
contradictions à deux bras, meurt et respire ; il
n’appréhende pas les formes, ni ne les fixe.
            

 
         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            visible devant, le langage n’est plus une
possession, une propriété de l’homme, le langage est seulement anthropogène.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            donnée délivrée,
donnée dans sa délivrance, se délivrant.
             


         

         
         
         
            Cailloux portés à l’oreille. Il suffit
d’entendre la matière pour voir que le langage
est double.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            Verbum patiens. Effusion des langues.
Sacrifice du langage. Passion de la parole.
C’est pourquoi le spectateur lui aussi est
défait.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            Action du vide. Le langage est plein de
               vide, c’est pour ça qu’il est à l’image de la chose
               qui n’est rien, de la matière qui brûle. Au travers
du langage, on voit catastrophes harmoniques,
discordances et échos. On entend raisonner.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            ensemble – comme la matière spirituelle du corps humain.
             


         

         
         
         
            Le langage sait de source. Le langage
est au plus proche des choses – non qu’il en saisisse jamais aucune, mais parce qu’en les appelant il joue leur apparition ; il sait de source.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            Langues du sous-sol. La langue
humaine est notre sol et notre porte. Pratiquer
l’ouverture au sol.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            Analogie, apparition. La science du langage contient toute la physique : elle entrouvre
            le théâtre de la matière. On voit comme ça surgit et on aperçoit soudain que le langage est
l’invisible levier, doué de force comme un outil
de naissance.
             


         

         
         
         
            
lois qui régissent la nature. Ce que nous pouvons observer dans le langage est le mouvement
même de la nature. Nous entendons le drame
physique.
             


         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            
dedans, c’est en voyant comment notre pensée
naît et meurt, y est faite et détruite, c’est en
écoutant comme notre pensée respire, que
nous connaissons la nature.
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            tifs où le spectateur s’engouffre ? Une architecture pour la pensée.
            

 
         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            


         

 
         
         
            LE PROFESSEUR D’AUTRUI. – La matière
respire, les enfants ! Il n’y a pas de
choses ni de causes, mais seulement la
respiration du réel : le réel respire,
apprenez-moi ça par cœur !
          


         

         
         
         
            
            LE CHŒUR OMNIAQUE. – Ondulaire,
miroitant, réversible, agissant irradiant, l’espace de la matière même est
ouvert, par étoilement.
             


         

         
         
         
            
            LA DOUBLURE. – L’acteur dit : « Voici
la matière expliquée par le temps. » Le
spectateur ajoute : « Là-bas sur scène,
la pensée en est venue aux mains ! »
             


         

         
         
         
            
            LE TROIS ENTRANT. – L’amour est
impair.
             


         

         
         
         
            
            LA DAME EN ROUGE. – Lux ex solo
surgit.
             


         

         
         
         
            
            SOSIE, sortant. – La pensée n’est que
l’orifice de la parole.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            LES ENFANTS OLAMINIENS. – Venez
voir ! Venez écouter maintenant ceci :
l’homme est mis bas par le feu.
             


         

         
         
         
            
            LES ENFANTS UNIATES. – Sortons tous !
           

  
         

         
         
         
            
            LE DANSEUR, se taisant. – Je pense avec
les mots en moins.
             


         

         
         
         
            

  
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            – c’est-à-dire au fond du corps de la pensée –, il
y a ce point pascal de renversement et de saut.
Le point où je passe tête à l’envers.
            

 
         

         
         
         
            

   
         

         
         
         
            Drame en sens inverse. Tout le langage
s’accumule dans un seul sens et à la fin se
retourne.
             


         

         
         
         
            SOSIE, maniant des rébus. – Le lien
entre les mots et les choses est étrange : il est
des choses que l’on nomme et qui ne sont pas ;
il est des choses qui ne sont pas et qui n’ont pas
de noms ; il est des choses qui sont mais qui
n’existent pas ; il est des choses qui ne sont pas
et qui ont un nom ; il est des choses qui sont
mais qui n’ont pas le nom qu’il faut ; il est des
choses qui sont et qui n’ont point reçu de
noms ; il est des choses que l’on nomme pour
qu’elles soient et il est des choses qu’il suffit de
dire pour qu’elles n’y soient plus.
             


         

         
         
         
            SECOND SOSIE. – Le langage agit par
capture sonore, écho anticipateur, séquence à
l’envers du temps, rime scissipare, double
ambivalence et quadruple réversibilité : on fait
parler les choses en jetant les mots devant
comme des cailloux ; on attend le retour des
sons, on marche en lançant en avant sous ses
pas les rimes divinatoires. (Il chute à plusieurs
reprises.)
             


         

         
         
         
            L’espace révélateur. L’espace n’est pas
le support des objets matériels, le plancher des
               corps, « le lieu où ils ont lieu », la scène où ils
s’avancent, mais le théâtre de leur entrée, leur
point source, le point de leur source, leur lieu
d’irruption. L’espace est à la source. L’espace
est un point. La source visible où le premier
instant surgit toujours.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            sursumréique pulvérise : il
vient par surprise opérer l’ouverture, offrir,
donner ici ce qui soudain apparaît.
             


         

         
         
         
            point de
notre croisée respiratoire : le feu de l’esprit traverseur, le souffle qui nous fait passer la mort à
chaque respiration… C’est une chose bien
impossible à saisir et décrire mais qui peut parfois être perçue de très-près et très-loin sur la
scène, si l’on suit les danseurs à la trace : là-bas,
ou plutôt ici au loin : leur chair est comme une
            floraison soudaine. Feu pascal.
            

 
         

         
         
         
            spiritualité matérielle de la respiration. La respiration nous
            offre vivants.
             


         

         
         
         
            TROISIÈME SOSIE. – Chercher une rime
à : « Dans la matière d’un Christ irradiant et
plus vrai. »
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            

 
         

         
         
         
            

  
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            

   
         

         
         
         
            Le rien résonne dans la chose. Et donc
dans le réel. Rien n’est nommé, rien n’est aimé
et rien n’est animé que par le vide.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            La mort est nulle. La mort est l’être par
            excellence et le mot par excellence. N’étant
qu’un mot et qu’un être – et c’est tout, elle n’a
aucune force. Elle n’a aucune force car c’est un
état très stagnant, des plus stagnants… Un état
dont on ne peut rien dire, sinon que c’est un état
nul… Étant parfaitement immobile, stable, nulle
et immobile, elle est le seul être véritable. Immobile et solitaire, non-chose et sans souffle, elle n’a
aucun pouvoir… C’est donc elle qui est l’Être (ce
            grand mot stupide et sa majuscule). Étant l’Être,
c’est-à-dire ce qui est absolument sans partage ni
mouvement, elle n’a ni force ni pouvoir et n’a
donc jamais triomphé de rien ni emporté qui que
ce soit… Conclusion : ceux qui ont tagué « La
               mort est nulle » au bord du canal de l’Ourcq ont
bien fait. Nous ne sommes pas faits pour. Ce n’est
            pas une fin pour nous. Ça n’est pas une fin mais
un accident. Nous sommes dévorés par elle mais
nous ne sommes pas ses sujets.
             


         

         
         
         
            mort et mot à fuir. Verbe stable. Le verbe
d’état. Stabulation ontologique.
             


         

         
         
         
            SOSIE, lançant des logolithes. – La
nature est formée de logaèdres et loguèmes et
peut-être même : logolithes. Non un assemblage de choses mais une phrase de rebus écrits
avec l’espace, tracé avec le plein et le vide
comme le langage, avec l’amoureux vide où il
exerce sa logodynamique. La nature est le
théâtre des attractions. Sosie sait en quoi la
force du langage dépasse l’homme.
             


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            SOSIE. – Je sors par instants du point
de vue humain.
             


         

         
         
         
            Désarraisonner et faire résonner : lier
et faire sauter les liens, mettre en action le lien
délivreur. Espérer l’action du lien délieur.
            Attendre le Délivreur. Désarraisonnement par
analogies déchaînées. Enlever les ancres et les
liens, sauter dans la logique de catastrophe.
Procéder ainsi par désarraisonnements.
             


         

         
         
         
            L’homme – est le lieu d’un portement :
il n’est pas l’homme mais l’animal où a lieu le
portement et l’offrande de l’homme. Le mot
personne lui va bien.
             


         

         
         
         
            homme.
            Et peut-être même le sacrifice de tous les mots ?
             


         

         
         
         
            Personne, πρόσωπον, « Prosopon » :
ce qui est porté devant, ce que l’on porte
devant soi, offre. Le masque d’homme porté
par l’homme ; pânîm, la face. Nous sommes
faits à l’image de la face que nous ne pouvons
voir face à face, pânîm ’el pânîm, [image: img][image: img]. Faits à l’image de la face que nous ne
pouvons voir ? Non. Il nous fit à son image de
parlant.
           

  
         

         
         
            opérant nous aussi par la parole.
             


         

         
         
         
            accordée, et
s’offre.
            

 
         

         
         
         
            


         

         
         
         
            au fond du fond du plus
profond – à la cime, c’est-à-dire au point vide –
de l’union des amants, il y a non l’éclair de la
jouissance, le plaisir de possession, non l’assouvissement d’une pulsion, la satisfaction d’un
désir, le comblement d’un instinct – mais la joie
de la transfiguration.
             


         

         
         
         
            libres figures libres
               aux agrès des quatre coins de l’univers ; voici les
corps ardents, traversés et joueurs, transnaturels,
natifs de la lumière, allant rejoindre d’un libre
amour le mouvement stellaire et y tourbillonner à la source.
             


         

         
         
         
            Le portement du corps chez les amants
               et les acteurs. Le corps de l’acteur n’est pas sa
possession mais son projet. C’est chez l’acteur
séminal du nô que ceci s’observe le mieux : le
shité accomplit lentement une offrande devant
soi, une dispersion et une donnée, une destruction, une projection d’un trait, un lancé, une
défiguration. Pas de personnage, pas d’être
pour personne, pas de moi pour personne,
mais une issue, un exit, une aventure de
l’homme hors de lui. Les amants eux aussi le
savent : leur corps est devant et ils le portent
en offrande.
             


         

         
         
         
            présent est un don, un écart. Le présent devant
nous est au futur : une chose donnée, offerte et
présentée ouverte. Nous sommes présents
parce que nous sommes offerts comme personne – parce que nous sommes une donnée en
même temps que la donnée de la création. Nous
            sommes ouverts par le mot de personne.
             


         

         
         
         
            deux, mais l’union de
deux à ce qui les lie : le vide. L’amour est ce
simple trait versant l’univers.
            


         

         
         
         
            un vide où il verse : il donne vie
mystérieusement.
            


         

         
         
         
            un vide où il verse :
l’amour est d’un trait.
            


         

         
         
         
            tion et la spirale qui nous donna la vie et dont
nous sommes le jouet – par lui nous devenons
sujets extérieurs de nous-mêmes et nous
sommes portés vivants.
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            Gravitation des gravitations. La force
qui mène le monde, renverse tout ordre, nous
met face contre terre, entraîne les astres, nous mit
bas.
            


         

         
         
         
            Cantique des animaux. Il renouvelle
parce qu’il se souvient ; il a écrit sur nos corps la
preuve de la gravitation des astres ; il transfigure
et tourne ; il sème à distance, il connaît l’ordre
profond sans fin ; le coup qu’il porte est d’un
trait. Passant par la mort, il renverse l’ordre et
l’accomplit ; il voit devant, il donne sans fin ; il
porte à chaque seconde à l’univers le coup qui
le fit naître ; il ne regarde pas en lui-même ; il ne
compte pas. Comptine des animaux.
            


         

         
         
         
            Attraction finale. La lumière passe
par-dedans la matière, c’est là la vraie physique
des amants bien accordés : Dieu est une attraction dans l’univers aimanté : une force nue
multipliante allant au un.
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            
voyant : les amants voient soudain d’un seul
instant l’univers aimanté.
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            


         

         
         
         
            dans terre, au
plus profond de la terre en nous, au profond de
l’humble terre du corps humain d’où la lumière
sourd – et nous sommes dedans : dans la terre du
corps humain, ici dans la croix du ici, la lumière
transforme et métamorphose, elle transfigure
par-dedans : la lumière vient d’en bas.
            


         

         
         
         
            Messie. C’est ce que vient faire le
Christ, Mâshîah, [image: img] : il vide la figure
humaine, il l’apporte vide. Il vient non seulement faire l’homme mais aussi porter le divin
               vide dans la figure humaine. […] C’est par ce
double mouvement d’incarnation et d’évidement – de kénose et d’ascension charnelle
(d’assomption et descente somatique) –, qu’il
est en nous le principe, la porte de ce qui parle,
            pense, renverse, palpite, bat et respire : en
            négatif-positif. Janus biface, comme l’est
l’image double, ambivalente et réversible, d’un
corps x sur le suaire de Turin : « ici dieu vide »
– « Dieu ici Vide », lui qui dans notre langue
répond par splendide anagramme : il te laisse
l’empreinte négative de son linceul pour renaître ;
il te laisse la place ; il vide la figure humaine, il
vient faire l’a-homme, l’antipersonne parmi
nous. Il vient détruire le fétiche. Il vient
détruire notre fétiche fait par nous. Il enlève le
fétiche de l’homme et apparaît. Il est là, en
face, et il déreprésente. Il vient abattre l’idole
humaine partout dressée.
            


         

         
         
         
            Le Verbe mis en croix ? Ainsi le verbe
croisé à l’espace vient-il dans la langue humaine
pulvériser et jeter les mots.
            


         

         
         
         
            personne. Sa
face – peinte devant nous, ou empreinte sur le
linceul – appelle notre souffle. Nous lui rendons la vie par notre respiration. Nous lui rendons la vie par la prière qui est respiration.
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