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Prologue
Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre.
Blaise Pascal




C’est un mouvement sans fin. Chaque année, chaque mois, chaque semaine, des hommes et des femmes partent au bout du monde pour réaliser quelque chose de difficile, de dangereux et d’absolument inutile. Certains veulent gravir des sommets trop hauts, d’autres franchir des déserts trop arides, d’autres encore naviguer à contre-courant. Et que ça traverse l’Alaska sauvage, et que ça explore les hautes vallées du Pakistan… Nous avons tous, autour de nous, un original qui a décidé de vaincre l’Atlantique à la rame ou les steppes de Mongolie en side-car.
Je n’ai jamais compris ce qui poussait quelqu’un à courir au-devant d’obstacles aussi redoutables et salissants qu’une tempête de sable ou une rivière boueuse infestée de crocodiles. Je ne conçois pas que certains s’entêtent à traverser l’Amazonie à pied pendant des mois alors que la question serait réglée en quelques heures d’avion. Entre nous, à quoi bon patauger dans des marécages à l’autre bout du monde alors qu’il existe chez nous de jolis sentiers d’interprétation parfaitement balisés ?
 
Je dois préciser ici que je suis très sensible à la question des sentiers balisés, des circuits guidés et autres itinéraires fléchés car, pendant des années, j’ai exercé la profession d’auteur de guides de voyage. Le guide de voyage est à l’aventure ce que le bateau-mouche est à la navigation en haute mer : un non-sens. Mon métier consistait à proscrire, pour le confort et la sécurité du lecteur, tout ce qui fait le sel du voyage : les sentiers hasardeux, les destinations improbables, les régions hostiles, les hauteurs inaccessibles, les rencontres douteuses. Comme je l’ai appris à mes dépens, il n’y a pas plus de place pour l’aventure dans un guide pratique que dans une promenade en petit train touristique.
Ce faisant, mes nombreux voyages exotiques excitaient invariablement l’imagination de mes interlocuteurs. Ironie du sort ! Le touriste professionnel que j’étais passait pour un globe-trotter, un grand voyageur… voire un aventurier. La comparaison était aussi flatteuse que grotesque. Mais dès lors que l’on aborde les lointains rivages et les terres incertaines, rien n’est plus facile que de tromper son monde. Bien tournée et exagérée comme il faut, la moindre péripétie de voyage fait du touriste en RTT un explorateur des confins. Un tour en chameau au pied des pyramides prend des airs de méharée périlleuse dans le Sahara. Un Tartarin de Tarascon sommeille en chacun de nous…
Hélas pour moi (ou tant mieux), je suis un piètre conteur. J’ai le don de commencer mes anecdotes par la chute, ou alors je noie mon récit sous un flot de détails superflus et parfaitement barbants, du moins si j’en crois les irrépressibles bâillements que mes interlocuteurs peinent à masquer après quelques minutes d’écoute.
L’affligeante vérité finit par me sauter aux yeux. Non seulement je n’étais pas un véritable arpenteur de la planète – le genre qui vit au jour le jour, dort à la belle étoile et se nourrit du gibier chassé –, mais je me montrais incapable d’enjoliver mes récits. Pour ne rien arranger, je menais la vie la moins aventureuse qui soit, conduisant prudemment, arrivant toujours en avance et redoutant l’imprévu.
Pourtant, auprès de qui venait-on recueillir conseils et tuyaux avant de s’élancer en Asie ou en Amérique du Sud ? Moi, l’auteur de guides de voyage omniscient, moi l’errant magnifique, moi…
L’imposture devait cesser.
J’ai donc réglé son compte à « l’auteur de guides », ce globe-trotter fantoche qui me servait d’avatar (cf. Touriste professionnel). Puis j’ai eu envie d’aller voir de l’autre côté du mensonge. Qu’y a-t-il au-dessus du tourisme ? Le voyage. Et au-delà du voyage ? L’aventure. Je me suis donc intéressé aux vrais arpenteurs de la planète, aux puristes de l’exploration, aux conquérants de l’espace. À ceux qui ne parlent pas d’« aventure » à la légère. À ceux qui n’usurpent pas leur titre. J’ai voulu savoir à quoi ressemblait quelqu’un qui escalade des pics inviolés et campe sur la banquise au péril de sa vie. J’ai voulu connaître ceux auxquels, par le plus embarrassant des malentendus, on osait me comparer.
 
Pour être tout à fait franc, les aventuriers suscitent en moi des sentiments ambigus. Si j’admire leur courage, leur audace et leur ténacité, si je sais reconnaître la valeur de leur exploit, c’est un peu à contrecœur, comme au tennis on applaudit l’adversaire qui vient de vous décocher un passing-shot.
« Je hais les voyages et les explorateurs », écrivait Lévi-Strauss au début de Tristes tropiques. À la manière du grand ethnologue, je pourrais dire que je n’ai pas de sympathie immédiate pour l’aventure ni pour les aventuriers. Depuis tout petit, les descentes de fleuves sauvages m’ennuient et je ne vous parle pas des tours du monde en ballon. Alors en grandissant… Je n’ai que faire d’un type qui a décidé de marcher dans le blizzard au pôle Nord ou d’un navigateur qui tient à tout prix à rendre tripes et boyaux au cap Horn.
Circonstance aggravante, je n’aime pas les récits d’aventures. Non seulement ils parlent de choses sans importance (escalader l’Himalaya, naviguer au milieu des icebergs), mais en plus ils sont assommants. Lire un récit d’expédition en montagne, c’est se coltiner des chapitres entiers sur les préparatifs, l’installation des camps de base, le contenu des gamelles qu’on ingère piteusement sous la tente accrochée à la falaise. C’est attendre indéfiniment qu’une cordée se décroche, qu’un alpiniste tombe enfin dans une crevasse, que des doigts gèlent pour de bon.
Les marins ne font pas mieux avec leurs carnets de bord. Une traversée du Pacifique, c’est long à accomplir, alors à lire…
 
Les aventuriers d’autrefois avaient l’excuse d’être des pionniers ; ils affrontaient les éléments déchaînés parce qu’ils avaient une terre à découvrir, une route commerciale à tracer, un peuple à opprimer, un drapeau à planter. Les aventuriers modernes n’en ont plus aucune. Ce sont des affabulateurs qui nous font croire que la Terre est vaste et mystérieuse alors qu’en dehors de quelques hectares de forêt exotique, tout a déjà été exploré, observé, cartographié et classé. Ils font comme si Christophe Colomb, Reinhold Messner, Éric Tabarly, Paul-Émile Victor n’avaient pas existé. Comme si Kessel, Conrad ou Monfreid n’avaient pas tout dit. Certains poussent la supercherie jusqu’à se réunir au sein d’une Société des explorateurs français, au cas où un continent aurait échappé à notre vigilance.
Loin de se cacher, les aventuriers sont fiers de perpétuer cette vieille tradition de l’exploit, du beau geste, du panache au grand air. On s’autoproclame « fils de la steppe », « coureur des bois », « nomade du Grand Nord », « baladin des glaces ». Et tel méhariste de questionner son surmoi dans les dunes du Namib. Et tel kayakiste de nous assommer de poncifs à coups de pagaie. Ah, toute cette littérature qui veut nous faire respirer la poussière des routes et le vent du large !
 
« La Terre est une vieille prostituée. Elle se vend partout », écrivait Pierre Mac Orlan. Partir à l’aventure aujourd’hui, c’est essayer de bander devant une vieille tapineuse. Pourtant, pas un jour ne passe sans qu’un olibrius ne s’élance dans quelque coin hostile du globe. Tout à la fois interpellé et agacé, j’ai voulu comprendre pourquoi et dans quel but. À quoi servent les aventuriers d’aujourd’hui : navigateurs, explorateurs, écrivains voyageurs ? Assouvissent-ils un plaisir égoïste ou accomplissent-ils une tâche d’utilité publique ?
Qu’est-ce qu’un type en haut d’une montagne ou au fond d’un abysse peut-il bien avoir à nous dire ? Qu’est-ce qu’un aventurier peut nous apprendre à part fabriquer un piège à singe ou construire un igloo par - 40 °C ?
 
Je me suis donc intéressé à plusieurs d’entre eux. Je les ai choisis francophones et vivants – c’est plus commode pour dialoguer.
J’ai pris un écrivain voyageur (Sylvain Tesson), un explorateur des pôles (Jean-Louis Étienne), un aéronaute (Bertrand Piccard), une navigatrice (Isabelle Autissier), un baroudeur (Patrice Franceschi), un couple de marcheurs (Sonia et Alexandre Poussin), un aventurier de l’extrême (Mike Horn) et même un globe-trotter du petit écran (Antoine de Maximy).
Je les ai tous lus et tous rencontrés.
Réussir à rencontrer un aventurier est une aventure en soi. C’est un parcours du combattant qui demande audace, patience et obstination. Un an avant de pouvoir rencontrer Mike Horn ! Le bougre était toujours par monts et par vaux (des monts et des vaux dont je n’avais jamais entendu parler). C’est l’inconvénient avec un aventurier : il n’est jamais chez lui près du téléphone.
Les aventuriers de cet ouvrage se sont tous montrés très coopératifs et se sont tous révélés captivants, quoique peu en phase avec leur époque – la plupart n’ont jamais vu une saison de « Koh-Lanta » en entier. Ils m’ont bien reçu, parfois jusque dans l’intimité de leur antre.
Ils ne m’ont fait aucun mal.
« Pourquoi gravir ces montagnes ? » demanda-t-on un jour à George Mallory, peu de temps avant son ascension de l’Everest. « Parce qu’elles sont là », répondit-il. J’aurais la même réponse à propos des aventuriers. Il y a sur cette Terre des individus qui risquent leur vie sur des mers déchaînées, qui bravent des tempêtes de neige, qui accomplissent des exploits insensés (alors qu’on ne leur a rien demandé).
La moindre des politesses est de s’intéresser à eux.
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Sylvain Tesson
L’air est doux.
Sylvain Tesson, Sibérie, - 15 °C




L’aventurier est fatigant. C’est un nomade qui bouge sans cesse, traverse des déserts, des océans, des chaînes de montagnes. Sylvain Tesson a longtemps incarné cette figure épuisante du globe-trotter. Après un tour du monde à vélo avec son ami Alexandre Poussin, il a exploré l’Himalaya (toujours avec Poussin), chevauché la steppe russe en charmante compagnie (Priscilla Telmon), relié à pied la Sibérie au golfe du Bengale, arpenté l’Asie centrale à la recherche de l’or noir, suivi les soldats français en Afghanistan, crapahuté dans le désert d’Atacama, traversé l’Islande à vélo et visité les décombres haïtiens. Il s’est rendu en Kalmoukie, en Bactriane et au Karakalpakistan, comme si on savait où ça se trouvait. Il peut vous parler de Yumurtalık1 et du Hofsjökull2 sans bafouiller.
 
Le bonhomme a donc quelques kilomètres au compteur lorsqu’en 2010, il décide brusquement de tout arrêter. Non pas l’aventure, mais le mouvement. Sylvain veut demander à l’immobilité ce que le voyage ne lui apporte plus : la paix intérieure. Par un doux mois de février (le thermomètre n’indique que - 32 °C à Irkoutsk), il s’installe dans une cabane de neuf mètres carrés au bord du lac Baïkal. Il va y rester six mois. Six longs mois immobiles à regarder passer l’hiver et le printemps en compagnie des oiseaux, des ours et d’un couple de chiens. Les hommes ne sont pas vraiment les bienvenus dans cet ermitage sylvestre. Le premier village est à cinq jours de marche et les voisins les plus proches, de solides gaillards taiseux et imprévisibles, passent de loin en loin, le temps de vider quelques litrons de vodka. Entre deux gueules de bois, Sylvain se balade en forêt, patine sur le lac gelé, grimpe sur la petite montagne derrière son isba. Au fond de l’immense Sibérie, ses plaisirs sont minuscules : regarder l’eau bouillir dans la théière, admirer la course des nuages dans le ciel, observer une mésange par le carreau de la fenêtre. Le « loup des steppes » s’offre une vie de caniche. L’homme qui a escaladé de nuit les plus grands monuments de Paris, qui a traversé la jungle du Laos en flammes, qui a dormi contre une caisse de missiles chez les talibans du Baloutchistan, qui a castagné un militaire chinois au Tibet, cet homme-là, au mitan de sa vie, découvre que promener ses chiens et regarder fumer son thé sont les deux clés du bonheur. Rêver de Conrad et finir comme Delerm : comment Sylvain Tesson en est-il arrivé là ? Et d’ailleurs, s’est-il vraiment trompé de chemin ?
Pour répondre à ces deux questions, je n’ai pas hésité à solliciter un entretien avec l’auteur. Sylvain Tesson, il faut le savoir, est aussi difficile à attraper qu’une savonnette sous l’eau. Alors quand on le tient, quelle victoire ! Mais plutôt que de m’entretenir avec lui sur ses innombrables périples à travers la planète, j’ai préféré l’interroger sur son aventure immobile parmi les cèdres de Sibérie.
 
De tous les aventuriers de cet ouvrage, Sylvain Tesson est celui dont j’ai lu les récits avec le plus de plaisir. Sans doute parce qu’il est le plus lettré de tous. Il y a des aventuriers qui écrivent ; Tesson est un écrivain qui s’aventure. Nourri aux meilleurs auteurs français, il tient, où qu’il soit, son journal de bord d’une plume alerte, parfois lyrique, toujours efficace. Ses aphorismes sont savoureux, justes, profonds. Certains mettent toute une vie pour en accoucher d’une poignée. Tesson, lui, vous en sème un à chaque pas. Son esprit alerte sait tirer tout le suc philosophique d’un objet posé sur une table, d’une silhouette, d’une anecdote. Avec lui, une morne journée de marche dans la steppe ouzbek, sans rien d’autre à voir qu’un horizon gris et plat, n’est pas une journée perdue. Il y a toujours quelque chose à tirer d’un lieu ou d’un moment, nous enseigne-t-il3.
Dans le même temps, un certain agacement m’a souvent titillé en lisant Tesson. Ce tourbillon de verbes d’action (marcher, escalader, pédaler, chevaucher), ce bouillonnement de peuples et de pays, et surtout ces grands mots sans lesquels il n’est point d’écrivain voyageur : liberté, solitude, courage, obstacles, découverte… Malgré leur qualité littéraire, je trouvais dans les récits de Tesson les sempiternels ingrédients de l’exotisme en littérature de voyage : chevaux sauvages, ciels fuyant vers l’horizon, canyons arides et dunes de sable, lieux de légende, peuplades lointaines et périls en tous genres… La Chevauchée des steppes nous donne ce que le titre nous promet : de la steppe et des yourtes, des kolkhozes et des moujiks. On y chemine le long de la route de la Soie, on y découvre Samarcande et Boukhara, on y croise Gengis Khan, Tamerlan et Marco Polo. On y boit du lait de jument fermenté, on y souffre de la lambliase et de la dysenterie. Ajoutez un air de Borodine et l’expérience est totale. Vous vouliez de l’évasion, en voici plein votre auge – pour filer la métaphore équine. Mais alors, d’où vient ce sentiment de déjà-vu ?
Échouant à proposer une nouvelle approche du voyage, les aventuriers d’aujourd’hui ne cessent de vouloir renouer avec l’épopée des grands explorateurs. Ils tirent les mêmes ficelles que leurs illustres aînés : l’exotisme des contrées lointaines, le frisson du danger, le voyage dans le temps. Curieusement, les lecteurs se satisfont de ce radotage. Encore un livre sur les pas d’Alexandra David-Néel ? Au moins y trouvera-t-on ce qu’on avait aimé chez « la femme aux semelles de vent » : de la marche en montagne, un parfum de clandestinité et quelques moines pour la touche mystique.
 
Le récit d’aventures répond à des codes précis qui, à la longue, finissent par influer sur le comportement de leur auteur. Quiconque a choisi de raconter sa traversée du désert de Gobi doit trébucher sur une carcasse de chameau. C’est une convention littéraire à laquelle il faut se soumettre. L’évocation du squelette à demi englouti par les sables doit être terrifiante (insister sur la sensation de soif juste à ce moment-là est un plus). De même, il n’est pas de récit maritime sans passage du cap Horn, et pas de passage du cap Horn sans histoire de naufrage. Un navigateur peut parfois échapper au cap Horn, un lecteur jamais. Je pourrais continuer la liste indéfiniment. Essayez de trouver aujourd’hui un seul carnet de voyage au Népal qui ne mentionne pas Alexandra David-Néel. Un seul journal de bord sur l’Antarctique qui n’évoque pas Charcot ou l’expédition Shackleton. Un seul livre consacré au désert qui ne convoque pas le souvenir de Lawrence d’Arabie, de René Caillié ou de Théodore Monod.
Les aventuriers des temps modernes ont une fâcheuse tendance à regarder dans le rétroviseur, soit pour évoquer leurs prédécesseurs, soit pour leur emprunter leur style d’écriture « explorateur des confins ». Peter Fleming, qui explora la jungle brésilienne, traversa les déserts d’Asie centrale avec Ella Maillart et guerroya en Birmanie pour l’Empire britannique, pestait déjà contre « l’ombre exaspérante de nos réminiscences littéraires ». C’était en 1933.
 
Sylvain Tesson n’échappe pas à la règle. Sa traversée de la Sibérie en 2003 s’est faite sur les pas de Slawomir Rawicz, un évadé du goulag, qui a tiré de son exploit un récit célèbre.
Il revendique par ailleurs la filiation avec les Wanderer, ces vagabonds romantiques allemands de la fin du XIXe siècle. Le genre à se promener dans la campagne tyrolienne en culotte de peau, un brin d’herbe entre les dents, un quignon de pain dans la poche et un yodel coincé dans la gorge. L’insouciance et la liberté sur fond de Schubert. Deux cents ans plus tard, Tesson, qui connaît ses classiques, ne se promène jamais sans sa flûte ni son cahier à poèmes. Plus que la panoplie, il a investi la fonction. Sa vie est celle d’un vagabond moderne, à la fois sensible à la beauté des choses et dur à la douleur. Tesson frôle la perfection et, tout compte fait, c’est peut-être ça qui est si agaçant.
 
Mais tout cela ne nous dit pas pourquoi, à la manière d’un Moitessier4 terrestre, notre ami a tout à coup cessé sa course folle autour de la planète pour s’arrêter dans une cabane au fond des bois. « J’ai toujours voulu ralentir la fuite du temps. L’existence est si courte… À Paris, les journées passent à toute vitesse, le temps nous file entre les mains. Les voyages permettent d’épaissir le cours du temps et, exaltant l’instant présent, de densifier notre existence. » Ceci est prononcé dans un petit restaurant oriental du quartier Saint-Michel, près de l’antre parisien de Sylvain Tesson. Que l’ermite du Baïkal réside dans une rue surpeuplée de touristes du matin au soir est un autre paradoxe de l’écrivain voyageur…
Ainsi, tout serait la faute de Chronos. La mort approche, vivons ! La Terre est vaste, bougeons ! C’est ainsi que notre ami a parcouru le monde à pied, à cheval, en canot et à vélo – épargnons-nous la liste de ses pérégrinations, elle est trop longue et donne la désagréable impression de n’avoir jamais voyagé. À chaque seconde enfuie, un kilomètre abattu. Une certaine idée du mouvement perpétuel. En chemin, des rencontres, des images, des odeurs, des dangers. Une vie à coucher dehors (c’est le titre d’un de ses ouvrages) et des souvenirs à coucher sur le papier.
  


À force de multiplier les missions, les reportages ou les défis, les aventuriers développent une pathologie bien connue : la bougeotte – on parle aussi de dromomanie pour désigner cette irrésistible impulsion de marcher, mais dans ce cas on tombe réellement dans la psychiatrie. Tesson parle de « la cuisante morsure de la nécessité du départ », ce qui a un peu plus d’allure. Il en fait volontiers l’aveu : l’errance est une maladie. « Comme disait Nicolas Bouvier, un voyage se passe de motif », lâche-t-il entre deux bouchées – me renvoyant à mon incapacité à citer correctement cet auteur.
En partant aux quatre vents, Tesson répond à un appel plus fort que lui. L’ailleurs est si riche ! Il nous révèle à nous-même. Tesson sait que « le plus court chemin qui mène à soi-même court autour du monde5 ». Aussi a-t-il enquillé les destinations et les kilomètres, s’enivrant de voyages pour calmer son angoisse métaphysique.
 
Un beau jour pourtant, l’inlassable bourlingueur se lasse. Pressentant que « le défilé des heures est plus trépidant que l’abattage des kilomètres », Tesson file en Sibérie pour ne plus en bouger. La suite est connue : six mois de solitude, six mois de contemplation, racontés dans son journal de bord Dans les forêts de Sibérie. Qu’y apprend-on ? Que l’écorce de bouleau s’enflamme mieux que la mousse sèche. Que la vodka diluée dans l’eau fait un lave-vitre honnête. De jour en jour, Tesson distille ses conseils de ménagère sibérienne. Nourri de blinis maison, abreuvé de vodka, le grand voyageur passe ses journées à lire les livres des autres6 et à regarder par la fenêtre. De temps à autre, il sort de sa cabane pour couper du bois, pêcher un omble, nourrir quelques mésanges. « Des livres de dandy et une vie de moujik », écrit-il.
Au fond de sa taïga, le Wanderer hiberne.
Lecteurs en quête d’action, passez votre chemin ! Pour toute sensation forte, il faut se contenter d’une petite grimpette en montagne et de quelques promenades sur la glace. Certes, le blizzard souffle à la porte comme une meute de loups menaçants, mais la villégiature russe de Tesson reste paisible. En 267 pages, pas un ours ou presque ne pointe le bout de son museau. Le seul désagrément est l’irruption, un soir, d’oligarques russes venus faire la fête au bord du lac à grand renfort de vodka et de décibels.
Pas de grand danger, pas de traversée périlleuse, pas de découverte, pas de mythe à ressusciter, pas d’exploit. Alors quoi, l’aventurier Sylvain Tesson est-il mort en Sibérie dans sa cabane en bois de trois mètres sur trois ?
  


Il est inutile de rappeler ici que l’aventure peut être immobile. L’exploit de Robinson Crusoé ne consiste pas à réchapper de son naufrage, mais à survivre sur une île déserte avec une personne de couleur – on parlerait aujourd’hui d’« écotourisme solidaire ». Nulle action trépidante dans cette villégiature ensoleillée. Et l’on ne compte plus les exemples d’« aventuriers passifs », selon l’expression de Pierre Mac Orlan, qui ont écrit les récits les plus épicés sans quitter leur chambre. Rappelons que Shakespeare n’a jamais mis les pieds au Danemark et que Dante n’est jamais allé en enfer. Tous mythomanes…
Oui, l’aventure se fabrique en pantoufles. D’où vient alors cette sourde angoisse qui étreint Tesson à l’heure d’emménager dans son écolodge en bois de neuf mètres carrés ? « Au début, je n’ose pas trop bouger. Je suis anesthésié par la perspective des jours », note-t-il dans son journal. Privé d’action, l’aventurier se lance un défi plus grand que de gravir un 8 000 mètres : résister à l’immobilité du temps et à la solitude. « Je vais enfin savoir si j’ai une vie intérieure. »
Cette quête du Graal nécessite de se dépouiller entièrement. Tesson n’emporte qu’une cargaison de vivres et de livres pour nourrir son ventre et son esprit. À la manière d’un ermite, il tourne le dos au monde et à propos des hommes, s’exclame avec Rousseau : « J’aime mieux les fuir que les haïr. » Pas très Facebook, tout ça, mais cet aveu révèle une information capitale sur la psychologie de l’aventurier : l’anticonformisme.
À sa façon romanesque, Tesson incarne la figure de l’aventurier rebelle. Loin des discours lénifiants sur la fraternité des peuples et l’amour de son prochain, il affirme carrément que l’enfer, c’est les autres, et que dans une société placée sous surveillance, disparaître des écrans de contrôle est un acte de révolte. Autrefois les explorateurs partaient à la rencontre des peuples du monde, avides de l’Autre ; aujourd’hui sept milliards d’habitants peuplent la planète et l’autre dégoûte – rabotons-lui son A majuscule, au passage. Dans ce monde surpeuplé, l’aventure moderne consiste à vivre seul. Et tant pis pour le « vivre ensemble ». Les aventuriers ne sont pas des utopistes.
 
Dire non aux hommes, c’est aussi dire non à l’époque et à ses modes. Enfant du monde capitaliste, écœuré par les gadgets de la société de consommation, Tesson choisit la rusticité d’une cabane en bois. Il déclare que le vrai luxe consiste à vivre de peu, et si possible sans voisin à moins de vingt bornes. « La limitation est source de joie », écrit-il en apôtre littéraire de la décroissance. « Un repas de poisson grillé et de myrtilles cueillies dans la forêt est plus anti-étatique qu’une manifestation hérissée de drapeaux noirs », martèle-t-il. Ce n’est pas faux : les framboises sauvages échappent à toute législation, et sous leur air innocent, les fraises des bois sont des fruits rouges séditieux qu’aucun régime totalitaire n’a jamais pu soumettre. Un jour, les mûres feront tomber les murs. La révolution par les baies sauvages, il fallait y penser.
 
Tesson est contrariant. Dans une société qui sanctifie la vitesse et l’immédiateté, il célèbre la lenteur. Dédaignant l’e-book et l’iPhone 5, peu adepte des raccourcis clavier, il écrit sur des carnets en papier. C’est plus long mais justement, c’est mieux.
Et quel plaisir il prend à allumer son feu ! Barbu et vaguement sale, il s’émerveille de reproduire les gestes de l’homme des cavernes. Notre ermite se décivilise. Le retour à une sauvagerie primitive pourrait passer pour un délire régressif un rien pathétique, mais le bougre s’y prend si bien que l’on en vient à vouloir faire comme lui : courir dans les bois, étreindre un tronc d’arbre, enfouir son nez dans l’humus frais, parler aux papillons… Oublier les couloirs de bus et les plats cuisinés, les jeux télévisés et les yaourts brassés. Maudire cette société qui nous dévitalise à force de tout nous prémâcher.
 
En punk des bois, Tesson ne respecte rien, pas même son statut d’aventurier. Il y a un geste contre nature, chez cet homme épris de liberté, à s’enfermer dans une cabane au milieu de l’hiver russe. À s’attacher aux chaînes du froid et de la solitude, à « éteindre les feux de [sa] volonté ».
L’aventurier est souvent perçu comme un héros sans cause. Tesson le dépouille à présent de son héroïsme. Plus question de victoire, ni même d’objectif en Sibérie. La nature cesse d’être une terre à conquérir, à dominer et à dompter. Tel un marquis de Sade en raquettes à neige, Tesson choisit de se soumettre. Il faut le voir ramper avec délice sur la glace du Baïkal lors d’une violente tempête. Douleur et joie ! Souffrance et rédemption ! Que gagne-t-il dans la bataille ? Rien d’autre qu’une gifle glacée. Un plaisir masochiste ? Pas seulement…
Clamer que l’on n’est rien face à la nature est une platitude que profère tout aventurier au sortir d’une épreuve. En général, cette modestie de façade vient auréoler l’exploit, dont l’essence n’est faite que d’orgueil : on a vaincu l’Everest, le cap Horn ou le péage de Saint-Arnoult. On est un héros.
Rebelle sans cause, saboteur de son propre mythe, Tesson refuse de s’assigner un objectif à atteindre. À quoi bon descendre un fleuve en furie ? Couper des bûches est une activité autrement plus gratifiante. En fendant le bois, les muscles gonflent et le sang circule puissamment dans les veines. Le bûcheronnage insuffle la vie dans le corps, reconnecte le corps à l’esprit et l’esprit à la nature. Tesson ne nous entraîne pas seulement au fond des bois, il nous en dévoile le sens caché. Au fil des pages, l’aventurier se fait poète. Sous sa plume, les profondeurs de la forêt s’éclairent. On y découvre un petit peuple de dieux mystérieux aux lois primitives. Que celui qui n’a jamais senti planer l’esprit du sapin noir dans une haute futaie lui jette la première bûche.
 
Exalter la Nature avec un grand N est un exercice dangereux qui peut se retourner contre son auteur. C’est le syndrome Nicolas Hulot. On commence par se pâmer devant les chutes d’Iguazú et on finit avec une fondation à son nom. On voulait planer avec les aigles, sentir le vent du grand large, et on se retrouve à parler « écologie » et « sauvegarde de la planète » devant des collégiens endormis. Yann Arthus-Bertrand, Maud Fontenoy et Jean-Louis Étienne sont tombés dans le panneau. Tout cela en raison d’un altruisme débordant… ou d’une bonne conscience sirupeuse (parfois les deux en même temps).
Tesson, lui, n’a pas de message à délivrer à l’humanité. Pas de « Respectons la Nature », pas d’« Apprenons à vivre ensemble », pas de « Recyclez vos déchets ». De son propre aveu, il ne se trouve aucune utilité scientifique, idéologique ou sociale. Qu’on se le dise, son séjour en Sibérie n’apportera rien au savoir humain. Aucun enseignement collectif n’est à tirer de ces six mois de contemplation. Tant de franchise fait un bien fou dans l’océan de bonnes intentions que les professionnels de l’aventure nous imposent à leur retour de voyage.
Dans son petit restaurant oriental, Tesson le reconnaît volontiers : l’aventurier est avant tout un égoïste. « Témoigner, partager… pour quoi faire ? Avouons que ces expériences sont faites pour l’exaltation de soi-même ! Oui, le couscous merguez, c’est pour moi. Et un autre thé à la menthe, s’il vous plaît. » Qu’on ne s’y trompe pas. Derrière son nombrilisme assumé, l’aventurier en cabane est porteur d’une vérité, une vérité qui échappe à toute propagande verte. Tesson ne s’adresse pas aux foules mais à l’individu. Il ne s’exprime pas par discours mais par aphorismes. Ses mots ne nous commandent pas de protéger la nature mais d’y vivre.
Que l’aventure est plus légère sans le poids de la culpabilité !
 
Résumons : nous voici face à un aventurier anticonformiste, donc anti(presque)tout : antisocial, anticapitaliste, antibourgeois, anticonsumériste, antimoderne, mais par chance pas antipathique. Il n’accomplit pas d’exploits, ne défend aucune cause et ne profère aucune leçon. C’est un égoïste. En revanche, il est en quête de vérité, en quête de sens, en quête de lui. Le suspense enfle : alors, il trouve ?
 
L’ennui avec les aventuriers, c’est que les trésors qu’ils rapportent semblent toujours très modestes en regard des efforts déployés pour les déterrer. À cet égard, la récolte de Tesson (parlons plutôt de cueillette, c’est plus bucolique) peut sembler catastrophique. En six mois, notre reclus aura subi une rupture amoureuse (par téléphone satellite), sombré dans l’alcool, pris goût à la viande de cheval (il faut le voir dépecer à la hache un canasson expirant) et perdu toute sensibilité de son épiderme (« L’air est doux », écrit-il par - 15 °C). De quoi rembrunir le plus frétillant des Wanderer – et souiller à jamais le mythe du héros d’aventures.
Les moments de souffrance physique et de détresse morale semblent pourtant le prix à payer quand on se lance dans pareille entreprise. Ils sont même la preuve que l’on n’a pas fait fausse route. A-t-on jamais vu un aventurier satisfait de n’avoir traversé aucune embûche ?
Le gain de l’aventure est autrement plus important. Dans la taïga, Tesson a réussi la première partie de son pari : faire de son séjour immobile une aventure vivante. Oui, l’aventure est partout. Tout est une question de regard7 : « Pour l’amoureux des insectes, une flaque d’eau deviendra le Tanganyika, un tas de sable prendra les dimensions du Taklamakan, une broussaille se changera en Mato Grosso. » Voilà qui réconcilie avec la vie quand on vit dans un deux-pièces près du périphérique.
En se fondant dans cette nature sauvage qu’il admire, notre poète a peut-être retrouvé son amour-propre. Ne se plaît-il à se contempler en train de fendre du bois, torse nu au soleil, comme le « Robinson des bois à barbe blonde » de ses rêves d’enfant ? N’est-il pas heureux loin des hommes, isolé certes, mais libre ? Cette liberté est son choix. Tesson a eu le courage d’être maître de son destin. « Un jour on est las de parler de décroissance et d’amour de la nature. L’envie nous prend d’aligner nos actes et nos idées. » Le courage de l’aventurier est dans cet élan, ce passage à l’acte. Dès lors, l’inconfort d’un sac de couchage a plus de douceur que la caresse d’un drap de soie. Le vrai luxe est le choix que l’on fait pour soi.
Ne parlons pas trop vite de bonheur, Tesson est bien trop tourmenté pour cela. « Le bonheur est une entrave à la sérénité. Heureux, j’avais peur de ne plus l’être. » Au bord du Baïkal où le temps assassin fait relâche, le poète découvre l’état supérieur de la félicité : la paix intérieure. Au fond des bois, Tesson se réconcilie avec son vieil ennemi, le temps. « Laisser filer le temps est la moindre des politesses », laisse-t-il tomber comme une révélation.
L’aventure n’est plus une question d’espace, c’est une question de temps. Le Wanderer est devenu moine bouddhiste, maître zen, auteur de haïkus. Le genre à contempler l’évaporation d’une goutte d’eau pendant une matinée. Au milieu des ours et des sapins, Tesson a compris que toute révolte est inutile. « La seule vertu, sous les latitudes forestières, c’est l’acceptation. » L’aventurier n’est pas un révolutionnaire, c’est un stoïcien. Un être humble qui se veut l’égal de l’ours, du pin, de la mésange. « Aujourd’hui, je n’ai nui à aucun être vivant de cette planète. » Ne pas nuire, ne pas subir. La sagesse tient à peu de chose.
 
Au contact du vent et de la neige, du lichen et des chiens, l’ermite énervé s’est apaisé. Plongé dans le tableau de ses rêves, l’artiste laisse le monde agir sur lui. Et fait de son séjour sibérien un poème. Libéré des hommes (à défaut de ses démons intérieurs), Tesson découvre les vertus bienfaitrices du silence et le pouvoir cicatrisant du spectacle de la nature. C’est officiel, la fontaine de Jouvence a été localisée. Ses coordonnées GPS sont : N 54°26’45.12’’ / E 108°32’40.32’’.
« Il est bon de savoir que dans une forêt du monde, là-bas, il est une cabane où quelque chose est possible. » Ce « quelque chose » touché du doigt ressemble bien au Graal tant convoité.
 
Depuis sa parenthèse sibérienne, Tesson a rechaussé ses croquenots de baroudeur. Il s’est rendu dans le désert du Wadi Rum, a gravi les Pyrénées à dos de cheval, ouvert une voie d’escalade sur l’île de Socotra (Yémen), foulé les rives de la Bérézina en Biélorussie. L’ascète immobile s’est remis à bouffer du méridien. Tel un ancien obèse après un régime trop strict, il calme sa fringale en s’empiffrant de voyages. Mais il s’est fait la promesse de partir en cure d’amaigrissement au bord du Baïkal pour perdre ses kilos(mètres) en trop. La résine de mélèze et le thé fumé composeront son régime diététique. Sa guérison se fera en compagnie des mésanges, à l’ombre d’un cèdre.
« Rien ne vaut la solitude. Pour être parfaitement heureux, il me manque quelqu’un à qui l’expliquer », écrit-il.
 
Lisons Tesson, qu’il se sente moins seul.
1. Port de Turquie.
2. Glacier islandais.
3. Je crois bien que Nicolas Bouvier a écrit une phrase similaire dans son Journal d’Aran et d’autres lieux. Hélas, impossible de m’en souvenir. N’ayant pas le courage de relire l’intégralité de l’ouvrage, il faudra se contenter de me croire sur parole, tout en me promettant de ne pas renoncer à lire les prochaines notes en bas de page.
4. Bernard Moitessier (1925-1994) : navigateur punk. En 1968, il participe à la première course autour du monde, en solitaire et sans escale. Annoncé vainqueur, il crée la surprise en abandonnant soudainement la course. « Je continue sans escale vers les îles du Pacifique, parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme », explique-t-il alors. Après des mois de navigation, il s’arrête finalement dans un atoll polynésien. Ni les essais nucléaires de Mururoa, ni le chanteur Antoine ne l’en délogeront.
5. Citation de Hermann von Keyserling (1880-1946), philosophe allemand, auteur d’un remarquable Journal de voyage d’un philosophe, que je n’ai pas lu. La citation m’a été soufflée par… Sylvain Tesson. Cet homme est agaçant, vous dis-je.
6. Thoreau, Conrad, Cendrars (les piliers du récit d’aventures), mais aussi Shakespeare, Baudelaire, Yourcenar et Nietzsche, entre autres. Pas un seul Katherine Pancol.
7. Marcel Proust écrivait : « Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux. » Je ne suis pas peu fier d’avoir trouvé cette citation tout seul.




Patrice Franceschi
Avec les grandes peines des hommes d’action, les sédentaires se procurent une infinité de petites joies.
Pierre Mac Orlan




Approchez, mesdames et messieurs, approchez ! L’homme que je tiens ici est un aventurier comme on n’en fait plus, un pur et dur, un vrai de vrai ! C’est un seigneur, un Ulysse des temps modernes, il a vu et fait tout ce qu’un homme peut voir et faire sur cette Terre. Il a écrit plus de vingt livres, voyez, je ne vous mens pas. Il pilote des avions, navigue sur des goélettes, plonge sous l’eau, saute en parachute ! Il sait tirer au fusil et se battre à mains nues ! Sa vie en contient non pas deux, ni cinq, ni vingt, mais au moins mille, parfaitement, monsieur ! Approchez, mesdames et messieurs, je m’en vais vous conter son histoire, approchez !
 
Patrice Franceschi est né deux fois, ce qui est un minimum quand on a eu une vie aussi riche. Sa première naissance a lieu en 1954 à Toulon. Papa est militaire et bientôt la famille s’installe en Afrique : Côte d’Ivoire, Algérie et Sénégal. Le petit Patrice lit Bob Morane, le Club des Cinq et, dans les hautes herbes de la savane1, s’aguerrit chez les scouts. Il y apprend l’effort et l’endurance, le courage et l’esprit de sacrifice, choses « largement passées de mode aujourd’hui », comme il le note fort à propos. Il s’initie aux arts martiaux et vibre aux exploits des samouraïs, des bandits d’honneur corses et des chevaliers du Moyen Âge. Nul doute que le caractère de notre héros s’endurcit dans cette ambiance virile et exotique. À dix-huit ans, pétri d’idéal et assoiffé d’aventures, il part barouder en Afrique occidentale et apprend à sauter en parachute. Le retour en France est difficile. Comme un lion en cage, le jeune Patrice rôde au musée de l’Homme où il se passionne pour les peuples premiers. Puisqu’il faut bien étudier, il s’inscrit à la fac de médecine, mais le cœur n’y est pas. Sept ans d’études l’attendent, dix peut-être. C’est trop. Le 21 janvier 1974, l’étudiant décide de « sauter hors des rails » de la vie où une fée sans imagination l’avait placé. Il fait son sac, claque la porte et, nez au vent, part pour la Guyane. Il a dix-neuf ans à l’état civil, mais zéro dans sa vie d’homme : ce 21 janvier, Patrice Franceschi naît véritablement à lui-même.
 
Quoi qu’il en dise, un aventurier ne choisit jamais ses destinations au hasard. Les moustiques de l’île d’Oléron valent bien ceux de l’île aux Tortues, mais on n’a jamais vu aucune aventure se dérouler dans l’archipel charentais – exception faite de l’épouvantable « Fort Boyard », grand pourvoyeur de frissons télévisés à base de mygales velues et de serruriers de petite taille. Franceschi s’imaginait la Guyane comme une terre de pionniers mal rasés et de chercheurs d’or balafrés. Il n’est pas déçu. Le bizut découvre la moiteur des bordels de Cayenne et devient forestier dans la jungle.
Puis il passe l’Oyapock afin de partager la cachaça avec les fazendeiros du Mato Grosso. Si vous n’avez rien compris à cette dernière phrase, autant vous le dire tout de suite : vous n’êtes pas prêt pour l’aventure. L’acquisition d’un vocabulaire tropical de base et une connaissance très précise de lieux superflus sont indispensables à votre bagage culturel. Mais passons pour cette fois. Disons qu’au Brésil, Franceschi boit des coups avec des travailleurs agricoles. Bientôt, il gagne la pampa argentine, « mangeant dans les rues, dormant dehors ». Quel vagabond magnifique ! Mais ceci n’est qu’une mise en bouche à ce qui va suivre.
 
Dès 1975, il organise, avec quelques jeunes amis aussi ambitieux que fauchés, une expédition chez les Pygmées du Congo. Objectif : récolter le plus d’ennuis possible dans une nature hostile. Vue sous cet angle, l’expédition est un franc succès. Même si les serpents se font rares, même si les crocodiles se révèlent aussi dangereux que des animaux de basse-cour, l’équipée prend la mesure de l’expression « nature indomptée ». Leur virée dans les profondeurs de la jungle congolaise tourne au supplice. Chaque jour les voit tailler la jungle à la machette du matin au soir. Lâchés par leurs guides pygmées, privés de nourriture, les pieds nickelés chassent fébrilement tout ce qui leur tombe sous la main : antilope, panthère, crocodile, phacochère, serpent, aigle, singe, gorille… Dian Fossey en aurait avalé ses jumelles. Mais quoi ? L’aventure ne se fait pas sans mouiller sa chemise ni salir ses mains.
Au risque de choquer les âmes sensibles, il est parfois inévitable de tuer pour se défendre ou pour survivre. Il faut faire couler le sang, éventrer des bêtes encore chaudes, ôter la vie – ceci à la seule condition qu’il ne reste vraiment plus aucune barre banane-chocolat dans le sac à dos. Franceschi n’appartient pas à cette catégorie d’aventuriers lisses et à peine réels qui, tel Tintin, se battent sans faire couler une goutte de sang, assomment sans blesser, tuent sans faire mal. Il n’ignore pas que, pour déplaisante qu’elle soit, la violence est inhérente à la nature humaine. Tenaillés par la faim, nos héros tombent donc dans la sauvagerie la plus complète. Ils broutent de l’herbe, avalent des insectes, déchiquettent une viande de singe couverte d’asticots. Franceschi se souvient avec précision d’avoir dépecé des « animaux à peine morts, à coups de poignard impatients, au milieu de nulle part, harassés ». Nos jeunes amis sont « hâves, déguenillés, les joues creuses, les vêtements en loques ». La Guerre du feu n’est pas loin. Dans ces conditions, le feulement d’une panthère au loin cesse d’être un élément de décor pittoresque pour redevenir ce qu’il n’a jamais cessé d’être : un cauchemar possible.
Le diable se cache dans les détails, dit un proverbe allemand. Dans la jungle du Congo, le pire ennemi de l’homme prend la forme ridiculement petite des insectes. Tiques, moustiques, mouches à gorilles rendent la vie intenable. Les désagréments causés par ces bestioles sont d’autant plus intolérables qu’elles manquent totalement de panache. Un combat à mains nues avec un alligator a plus d’allure que les pathétiques moulinets pour chasser une nuée de moustiques.
Nos amis sortent finalement de la jungle, affamés. De retour à la civilisation, ils se gavent littéralement, engouffrant tout et n’importe quoi en quantités invraisemblables. Le rêve à la Indiana Jones se termine en Grande Bouffe à la Marco Ferreri.
Moralité de la mésaventure : la jungle est bien plus dangereuse en vrai que dans les romans, et l’on ne doit pas confondre courage et témérité si l’on veut y réussir son entreprise, aussi hasardeuse soit-elle.
Fort de cette conviction, Franceschi se lance l’année suivante sur la piste des « énigmatiques Indiens Macuje » en Amazonie colombienne. À partir de là, le cours de sa vie s’accélère et les aventures se multiplient à un rythme étourdissant. Dans son autobiographie (Avant la dernière ligne droite), lui-même peine à s’y retrouver. J’ai essayé de retracer les événements dans l’ordre chronologique. Attention, la liste est vertigineuse.
 
Après la Colombie, notre héros part traverser l’URSS à bord du Transsibérien, puis s’en va découvrir le Japon, la Chine, l’Australie, la Laponie et la Thaïlande – l’histoire ne dit pas combien de rennes, de pandas et de kangourous il a abattus en chemin.
En pleine explosion punk, le téméraire Franceschi descend le Nil de sa source à la mer, dans l’esprit des explorateurs de l’Empire britannique, Livingstone, Stanley et Burton. Dans les caravansérails du Soudan, il achète le dromadaire qui l’aidera à traverser 1 200 kilomètres de désert d’une traite2. Lassé de n’être qu’un spectateur des beautés du monde, il s’engage dans l’action humanitaire en Malaisie aux côtés de Bernard Kouchner et de l’équipe à l’origine de Médecins du Monde. Au milieu des boat people, il tente de faire œuvre utile en retranscrivant les horreurs des rescapés, avant de grimper sur le dos d’un dromadaire pour une méharée au Darfour et au Kordofan. Juché sur sa blatérante monture, l’aventurier songe aux boat people qu’il vient de quitter, sans que l’effet conjugué du jetlag culturel et du dodelinement de la bête ne lui provoque le moindre haut-le-cœur.
 
En 1979, la guerre en Afghanistan éclate. Dans les montagnes afghanes, Franceschi trouve de quoi affûter la lame de son héroïsme. Dans les zones tribales du Waziristan (Dieu sait où ce territoire peut se situer), il partage le sort des moudjahidin, subit les attaques incessantes des hélicoptères soviétiques, essuie des pluies d’obus, convoie des caisses de kalachnikovs à dos de chameaux, escorte des prisonniers fourbes, se rapproche du chef de la résistance afghane Amin Wardak, qui devient bientôt son frère de sang. Par amitié pour ce dernier, il s’engage pour de bon dans la résistance aux côtés des Afghans. Pendant douze ans, jusqu’à la libération de Kaboul en 1992, l’Afghanistan sera « la grande affaire » de sa vie et le théâtre d’épisodes riches en émotions fortes.
 
Parallèlement, le globe-trotter poursuit ses missions humanitaires. En 1980, il filme les réfugiés fuyant les Khmers rouges du Cambodge, puis part au Zaïre sur la piste de Philippe de Dieuleveult – sans succès. Un an plus tard, il s’introduit clandestinement en Pologne pour voir ce qui se passe de l’autre côté du rideau de fer. Il risque sa vie à la frontière pakistano-afghane en 1982, arpente les rues dévastées de Beyrouth en 1983 et tente de mettre sur pied la première aviation afghane libre (en vain). De 1984 à 1987, il effectue le premier tour du monde en ULM, devenant un pionnier de l’aviation légère. Une façon de renouer, à une échelle plus modeste, avec l’épopée héroïque de l’aéropostale et de ses chers « aviateurs à vestes et bonnets de cuir ». Au cours de cette parenthèse aérienne, il affronte un ennemi aussi imprévisible qu’invisible (le vent, capable de retourner l’ULM comme une crêpe) et perd une de ses illusions (le ciel n’est pas un espace de liberté, c’est le territoire le plus surveillé et réglementé de la planète).
Sans transition, il part chez les Papous, puis vole au secours des orphelins de Roumanie après la chute du régime de Ceaucescu (« Dickens n’avait rien vu », notera-t-il). On ne sait quelle lubie l’envoie alors aux antipodes à la recherche du légendaire tigre de Tasmanie, puis sur la route du cacao des anciens Mayas et enfin sur les pentes de l’Annapurna et de l’Everest.
 
Vous en avez assez ? Voyons, nous ne sommes qu’à mi-parcours…
En 1991, « l’Afghan » porte assistance aux réfugiés kurdes d’Irak, laissés sans défense par le recul des peshmergas3. En 1992, révolté par le sort des Bosniaques de l’ex-Yougoslavie, il participe à la distribution de vivres à Sarajevo et remonte la sinistre « Sniper Alley », avant de sauter dans un avion-cargo pour ravitailler la Somalie en pleine famine. Les tireurs embusqués serbes laissent place aux miliciens fous et surarmés du Sahel. La devise du chevalier Bayard (« Sans peur et sans reproche ») ne pèse pas lourd dans un pays sans foi ni loi, ravagé par les pillages et la corruption. Tandis que la presse se moque de Kouchner et de ses sacs de riz, Franceschi assiste au détournement de l’aide humanitaire par les pouvoirs en place. Une brève collaboration au ministère de l’Action humanitaire et des Droits de l’homme le confronte à l’inertie de l’appareil gouvernemental français. Il est temps de mettre les voiles. Ce sera pour faire l’explorateur chez les Papous au fond d’une vallée perdue de Nouvelle-Guinée, en 1994-1995. L’expédition tient ses promesses : une nature vierge et impénétrable comme au premier jour de la Création, des essaims de chauves-souris, des Papous nus et farouches au passé cannibale, des fièvres paludiques et des sangsues voraces, des rivières furibardes qu’enjambent des ponts de liane d’un autre âge4…
 
Toujours pas essoufflé par ces tribulations tropicales, notre aventurier se rend en 1996 au Rwanda le temps de découvrir l’horreur des charniers, au Kurdistan pour rencontrer le chef du PKK kurde de Turquie, Abdullah Öcalan, et en Amazonie pour revoir les Indiens Macuje. Mais déjà la soif d’ailleurs l’appelle chez les Nagas de Birmanie. Cette peuplade en rébellion contre le régime de Rangoon vit pauvrement dans des montagnes aussi brumeuses que reculées. Aucun étranger n’y a pénétré depuis des décennies et leur cause est perdue d’avance. Voilà qui fait deux bonnes raisons d’aller y traîner ses guêtres. Franceschi et quelques-uns de ses compagnons déploieront une telle énergie pour pénétrer le territoire naga et en sortir que leur expédition semble en fin de compte s’être résumée à cela : y aller et en revenir. La fin qui justifiait tant de moyens a été amputée comme un membre gangrené, devenu superflu et dangereux.
 
Au crépuscule du deuxième millénaire, notre ami juge que le temps des missions paramilitaires et humanitaires à haut risque est révolu. Un autre désir le chatouille : celui d’explorer le monde à la manière de Bougainville sur sa Boudeuse. Au Cambodge, il trouve une jonque qu’il retape et baptise du même nom, La Boudeuse. Quelques amis scientifiques le rejoignent pour une première campagne aux contours assez flous dans l’archipel indonésien. Ethnologues, naturalistes, spéléologues, volcanologues, tout le monde doit y trouver son compte. Le dessein est ambitieux : redonner toute sa quintessence à l’esprit d’aventure. Sous les ordres du capitaine Franceschi, les savants ont leur lot de frissons : tempêtes, attaque de pirates malais, exploration souterraine d’une rivière au nom de jus d’orange (la Sungaï Baï). Hélas, la jonque sombre en pleine mer sur le chemin du retour, en 2001. Tout est perdu. Pire, les dettes s’accumulent. Mais le capitaine n’abdique pas. En 2003, il déniche en Suède un trois-mâts qu’il baptise aussitôt La Boudeuse par sens du défi, à moins que cela ne soit par un flagrant manque d’imagination.
 
À son bord, il écume les océans pendant trois ans, toujours entouré de scientifiques, à la rencontre des « peuples de l’eau » : Yuhup d’Amazonie, Rapa Nui de l’île de Pâques, Polynésiens, Saa du Vanuatu, Bugi des Célèbes, Badjao du détroit de Komodo… La liste est longue comme une carte de restaurant chinois. La croisière s’amuse, mais deux ans plus tard, à l’heure de repartir vers l’Amérique du Sud et le Pacifique, les pistoles viennent à manquer. Des problèmes financiers, des subventions qui ne tombent plus marquent un coup d’arrêt à l’aventure en 2010. Pendant deux ans, La Boudeuse est immobilisée dans le port de Nantes. Le fisc est un pirate redoutable.
À présent, le trois-mâts a en projet une campagne baptisée « Nouvelle Odyssée ». L’objectif affiché est d’emmener cent vingt-huit jeunes Français au bout du monde, de Dakar aux Galapagos en passant par l’Amazone ou les Bermudes, afin d’en faire de parfaits petits aventuriers. À la barre : l’inépuisable Patrice Franceschi…
 
Ainsi s’achève le récit, abrégé et provisoire, des aventures de notre ami. Comment un seul homme a-t-il pu participer à tant d’événements, aborder tant d’îles, passer tant de frontières, arpenter tant de continents, rencontrer tant d’hommes et de femmes dans un laps de temps aussi bref, reste un pur mystère. Sans compter qu’en marge de ses voyages, notre héros a trouvé le temps d’être père plusieurs fois, de passer un doctorat de philosophie à la Sorbonne, de présider la Société des explorateurs français5 (de 2002 à 2006), et d’écrire une vingtaine de récits, d’essais et de romans. « L’heure a sonné d’accélérer le pas et de ne plus rien gaspiller du temps qui reste », écrit-il dans sa récente autobiographie. Comme s’il avait végété toute sa vie devant la télé…
 
Pas de doute, en matière d’aventure, nous tenons là un champion. À lui seul, Franceschi incarne presque toutes les figures de l’aventurier : le marin errant à la Corto Maltese ; le guérillero chevronné, quelque part entre Lawrence d’Arabie et Che Guevara ; le pionnier de l’aviation à la Saint-Ex ; et l’explorateur éclairé à la Bougainville.
En dépit de ce pedigree prestigieux, notre homme demeure étrangement méconnu du grand public. De tous les aventuriers de ce recueil, il est à coup sûr le moins célèbre. Mais pour peu que l’on y songe, cela n’a rien d’étonnant. D’abord, la variété de ses activités et son parcours protéiforme brouillent quelque peu son image. Qui est-il au juste ? Un humanitaire, un mercenaire, un écrivain, un explorateur, un ethnologue ? Un pilote, un méhariste, un marin ?
Son instabilité géographique n’arrange rien. L’aventure est un tel fourre-tout que ceux qui s’y lancent doivent, pour être entendus, se choisir une zone géographique bien identifiable par la masse. Alexandra David-Néel : le Tibet. Henry de Monfreid : la corne de l’Afrique. Théodore Monod : le Sahara. Jean-Louis Étienne : les pôles. Ainsi les choses sont claires. Un bon aventurier est un monomaniaque, un fétichiste6. L’intenable Franceschi évoque ces décathloniens qui n’ont pas voulu choisir entre le sprint et le 1 500 mètres, la perche et le javelot, le lancer de disque et le saut en hauteur. Ces athlètes savent courir, sauter, lancer, mais tout le monde s’en fout. Les gradins préfèrent les machos du sprint ou les gazelles du saut en hauteur – des spécialistes, en somme.
 
Patrice Franceschi doit également sa faible notoriété à un certain anachronisme, en partie revendiqué. À l’heure où Bertrand Piccard et Jean-Louis Étienne voyagent à bord d’engins du futur bardés de matériel de pointe, notre ami choisit de naviguer sur les mers à bord d’un vieux trois-mâts au ponton grinçant. Parcourant la planète comme un savant du XVIIIe siècle, il reproduit le vieux geste de l’explorateur, offrant aux sauvages Papous des babioles (et, autrefois, des maladies contagieuses) en échange de parures et de flèches. Ses modèles appartiennent à une époque révolue. Ils ont pour nom le chevalier Bayard, Jason (celui de la Toison d’or), Cyrano et Bougainville.
 
Chevaleresque en diable, Franceschi incarne le guerrier à l’ancienne, prêt à sauter sur sa monture et à ferrailler pour sauver la veuve et l’orphelin. Voyez-le s’envoler pour prêter main-forte à telle ou telle peuplade opprimée à l’autre bout de la planète ! Des années 1980 à l’an 2000, il est de toutes les guerres d’indépendance, de toutes les opérations humanitaires. Un vrai manuel de géopolitique à lui tout seul. Une escarmouche dans quelque maquis du globe ? Il arrive. Un peuple minoritaire en rébellion ? Il est déjà là. Flanqué de quelques compagnons aguerris aux missions difficiles, il apporte une assistance médicale aux villageois, ravitaille les combattants et met en place une nouvelle ligne de front. Franceschi est comme un voisin serviable, toujours prêt à donner un coup de main quand la tuyauterie pète dans la salle de bains.
Ses valeurs sont d’un autre âge : la vaillance, l’endurance, l’abnégation, l’esprit de sacrifice, la solidarité, le panache. Hélas pour lui, notre époque n’a que faire de ces vieilles sornettes qui sentent le feu de camp scout.
 
L’injustice est d’autant plus cruelle que de tous les aventuriers que j’ai pu rencontrer, Franceschi est le seul à avoir formulé une définition claire et complète de l’esprit d’aventure. Pour résumer, disons que l’aventure en soi n’est qu’une gesticulation musculaire sans but si elle n’est pas gouvernée par une quête philosophique. Seul compte l’esprit d’aventure. Celui-ci tient en quatre points, qui sont autant de vertus cardinales : l’aptitude au risque, le besoin de liberté, le désir d’explorer et l’anticonformisme.
– Le risque, tant intellectuel que physique, est consubstantiel à l’aventure. Un aventurier ne doit pas avoir peur d’engager sa vie dans son entreprise. Imagine-t-on Lawrence d’Arabie planqué derrière une dune pendant que le combat fait rage ? Ou Mermoz refuser de traverser l’Atlantique en avançant le principe de précaution ?
– Le besoin de liberté est tout aussi vital. Il permet de distinguer l’aventurier du candidat de téléréalité, qui a besoin d’être enfermé pour exister.
– Le désir d’explorer est le troisième point. C’est l’attrait de l’inconnu, la curiosité pour le monde qui pousse l’explorateur à tailler la jungle à coups de machette ou à s’enfermer dans un bathyscaphe.
– L’anticonformisme ferme le ban. Celui qui bêle avec le troupeau n’a aucune chance de faire bouger les lignes de la société, ni de bousculer les connaissances établies. La fonction critique est essentielle à l’esprit d’aventure. Le véritable aventurier est un rebelle, un renégat.
 
Si vous réunissez ces quatre qualités, alors l’esprit d’aventure souffle sur vous et logiquement, vous devriez déjà être en route pour Zanzibar ou Bornéo. Et le courage ? Et la force de caractère ? Ce ne sont que des qualités associées, qui découlent de tout ce qui précède.
 
On l’a compris, l’esprit d’aventure déborde du domaine strict de l’exploit physique et peut investir toute activité humaine. C’est ainsi que Patrice Franceschi range Platon, Michel-Ange, Newton et Kant aux côtés des aventuriers. Oui, Kant, le sédentaire de Königsberg. Kant et sa sinistre promenade quotidienne ! Le philosophe allemand serait l’égal de Cook et de Saint-Exupéry. N’est-il pas un anticonformiste, dont la soif de découverte (intellectuelle) a su mettre en danger sa réflexion ? Il remplit donc les critères de l’esprit d’aventure. Breveté ! En revanche, les navigateurs, les alpinistes, les recordmen en tous genres peuvent aller se rhabiller. Selon la grille de lecture franceschiste, leurs exploits relèvent du sport de plein air, à moins qu’ils ne répondent à une démarche intellectuelle ou philosophique.
 
L’esprit d’aventure réconcilie donc action et réflexion, effort physique et métaphysique, gros bras tatoués et cerveau en ébullition, maladie tropicale et philosophie. On ne sera pas surpris qu’après avoir forgé un tel concept, Franceschi se range dans la catégorie des « vrais » aventuriers. Il serait difficile de lui contester ce titre. Certes, sa vie ne s’est pas d’emblée ordonnée en fonction de ces beaux principes. Les débuts en Guyane et au Congo furent laborieux et confus. À l’époque, le jeune Franceschi ne fait que répondre à l’appel impérieux de l’aventure. Grisé, exalté par les risques encourus, il veut simplement « faire de chaque seconde, une vie entière ». Il y parviendra au fil de ses expéditions, remplissant les trois premiers volets de son fameux esprit d’aventure : l’aptitude au risque, le besoin de liberté, le désir d’explorer.
Reste l’anticonformisme.
De là vient en partie la scoumoune médiatique de notre ami. Ses choix de vie déroutent, agacent, choquent. À vingt ans, l’insolent plaque ses études et, sans le moindre diplôme, a le toupet de s’intéresser à des peuples d’Amazonie au nez et à la barbe d’ethnologues aguerris – les scientifiques officiels dédaignent l’autodidacte venu chasser sur leurs terres. Plus tard, lorsqu’il recherche des financements pour La Boudeuse, le capitaine refuse qu’un seul logo de sponsor souille les voiles de son trois-mâts : « Je souhaite que ce bateau ne porte que ses propres valeurs. » Et toc pour les navigateurs hommes-sandwichs, affublés de hideuses publicités pour du jambon industriel. Cet homme qui refuse les honneurs et méprise les biens matériels n’est pas du genre à se perdre en compromis.
 
Mais son geste le plus anticonformiste aura été de prendre les armes pour défendre ses « frères » afghans. La guerre. Soudain l’aventure vire au rouge sang. Le lecteur se rembrunit, les amis et la famille s’inquiètent, la société désapprouve. Qu’importe que la cause soit juste, la guerre est abjecte. Tant qu’elle n’est que le décor d’une action humanitaire, on la tolère en se bouchant un peu le nez. Mais y prendre part, ça non ! Barbarie ! Sauvagerie ! Bestialité ! Sadisme ! Quel monstre est donc ce Franceschi pour ajouter de la violence à la violence ? Non, décidément, notre société pacifiée et pacifique ne peut soutenir ce va-t-en-guerre.
C’est oublier un peu vite que guerre et aventure ont toujours été étroitement mêlées. Les évaporées qui fondent devant Peter O’Toole sur son chameau ignorent-elles que le vrai Lawrence d’Arabie faisait feu sur les Turcs lorsqu’il combattait aux côtés des Arabes ? Les lecteurs de La Condition humaine savent-ils que Malraux participa pour de vrai à la guerre d’Espagne en tant que chef d’escadrille avant de rejoindre la Résistance française pendant la Seconde Guerre mondiale ? Bien d’autres eurent à se salir les mains sans que leur moralité ne soit remise en cause : conquérants, explorateurs, résistants…
Un demi-siècle de paix occidentale a transformé les mentalités. « Nous refusons de souffrir et la mort est devenue un scandale », constate amèrement Franceschi. Lui, le fils de militaire, le Corse nourri aux histoires de bandits d’honneur, maugrée contre cette société chloroformée qui craint la violence comme on craint la pluie. « La violence me répugne, mais je l’utilise sans états d’âme quand elle me semble légitime. » À ceux qui lui reprochent d’avoir mélangé engagement humanitaire et action militaire, il répond : « En vérité, un engagement est entier ou n’est pas. Le reste est un métier caritatif ou un soutien circonstancié. »
 
Vécue comme un mal nécessaire, la guerre éveille chez le soldat Franceschi des sentiments ambigus. Elle est tout à la fois le théâtre des pires horreurs et le lieu des échanges fraternels les plus intenses. « On ne parle pas avec un camarade de la même façon quand l’on sait que le lendemain il ne sera peut-être plus là. » La guerre, abominable, laide, offre parfois des tableaux à la beauté provocante, tels ces « chapelets rouges des balles traçantes qui se croisaient en tous sens comme des guirlandes lancées dans les ténèbres ». Ce qu’il perd en sécurité, l’aventurier le gagne en densité. La guerre est surtout perçue chez Franceschi comme une circonstance, certes tragique, pour parvenir à une certaine connaissance de la nature humaine. Face au risque d’une mort imminente, l’homme est à nu et se révèle à lui-même tel qu’il est.
 
Au terme de douze années de guérilla auprès des Afghans, Franceschi abandonnera la lutte armée avec le sentiment du devoir accompli (la prise de Kaboul en 1992). Son volontarisme militaire n’a donc rien à voir avec celui du mercenaire Bob Denard, le « chien de guerre » des Comores. « Je n’ai jamais risqué ma vie pour un centime. Ma peau vaut trop cher pour ça. Mais si la cause est bonne, je refuse toute solde », me confia-t-il lors de notre première rencontre dans un café parisien.
 
La guerre, d’accord. Mais la mort, tout de même… Cette façon de jouer avec elle, cette roulette russe permanente, est-ce bien sérieux ?
Passionné de philosophie, Franceschi a lu les stoïciens et les épicuriens. Chez eux, il a appris que l’on ne doit jamais craindre la mort. « C’est quoi, cette affaire d’avoir peur de la mort ? s’emporte-t-il face à moi. La vie, c’est le risque, la tourmente, le panache, les excès, la brûlure. Au bout il y a la mort et on s’en fout ! Je revendique la volonté du risque, le bonheur de la mort. Viva la muerte7 ! » Je rétorquerais bien que sans l’angoisse de la mort, Woody Allen n’existerait pas – ou alors il ne serait qu’un clarinettiste de jazz, ce qui revient à peu près au même. Mais que vaut l’humour juif face à l’école stoïcienne ? Que vaut Woody8 face à Sénèque9 ?
Franceschi a choisi son camp. « La vie est moins importante que la liberté, la fraternité et l’égalité de droit. La vie ne vaut que s’il y a tout ça. Je plains les gens qui ne savent pas pour quoi ils sont prêts à mourir. »
 
Il est temps de s’arrêter sur cette dernière phrase, lâchée dans ce café du boulevard Saint-Germain. Sous son air rogue et péremptoire, cette satanée petite phrase n’a cessé de me turlupiner sur le chemin du retour. « Je plains les gens qui ne savent pas pour quoi ils sont prêts à mourir »… Je songeais avec honte que j’étais bien à plaindre puisque je n’avais jamais vraiment réfléchi à l’éventualité de mourir pour défendre une cause. D’ailleurs, combien d’entre nous se sont-ils déjà posé la question ? Je connais bien des femmes prêtes à mourir pour rester minces ou prêtes à tuer pour une paire de Louboutin soldés à - 30 %… Mais, en dehors des périodes de soldes, quelles valeurs sommes-nous prêts à défendre au prix de notre vie ? Question essentielle, dont on peut longtemps fouiller la réponse au fond de soi. Je conseille à tous cet examen de conscience entre deux stations de RER.
 
D’autres questions tout aussi cruciales furent abordées au cours des deux entretiens que l’aventurier me consacra. Quel sens donne-t-on à sa vie ? La vie l’emporte-t-elle sur la liberté ? Qu’apprend-on au cours de son existence ? Le monde, comment ça marche ? Les autres, c’est qui ? Nous devrions tous rencontrer un Patrice Franceschi au moins une fois. Sous ses airs de barbouze au cuir tanné, il surgit dans votre vie comme un contrôle de philo surprise. On s’attend à causer ponts de singe dans la jungle et passages de frontière clandestins, on se retrouve à discourir sur le sens de la vie. Ce franc-tireur sans peur vous secoue la conscience comme un Sénèque déguisé en Bob Morane.
« Pour quoi vis-tu ? » nous demande-t-il. Et l’on se surprend à bredouiller deux ou trois banalités que l’on ne pense même pas devant un type tatoué que l’on aurait presque grondé quelques minutes plus tôt de mener une vie si imprudente. Il est désagréable de découvrir qu’on est passé jusque-là à côté de l’essentiel, mais alors l’apprendre d’un aventurier auquel on s’apprêtait justement à reprocher ce défaut !
 
Qu’importe. Dans ce café germanopratin, l’aventure a pris, sous mes yeux, une dimension supérieure. Ce n’était plus le terrain de jeu de sportifs de l’extrême en quête d’adrénaline, l’échappatoire de globe-trotters nourris de Conrad, l’excuse de quelques têtes brûlées pour se dérober à la marche du monde. C’était au contraire un engagement physique et philosophique concret, un ancrage dans la réalité. L’aventure ne doit plus être vue comme une épreuve physique aux finalités abstraites, mais comme une épreuve de vérité. L’homme qui la vit y fait l’apprentissage de lui-même et des autres.
 
De telles considérations hissent Franceschi bien au-dessus de la plupart des aventuriers. Le principal intéressé le sait pertinemment, ce qui explique sans doute ce mélange de morgue et d’amusement agacé qui fait sourire ses yeux. Disons-le tout net, l’homme est abrupt. Il me faut raconter les circonstances de notre première entrevue.
J’arrive en avance. Bientôt, un homme en chemisette, râblé et basané, approche. Il se présente et s’assied. L’œil impérieux et le sourire en coin semblent dire : « Qui es-tu, toi d’abord ? De quel bois es-tu fait ? » La voix est cassée, le ton parfois cassant. Voici ce que donna notre premier échange :
 
– Alors jeune homme, quel est votre projet ?
– Écrire un livre sur l’aventure moderne. Je veux savoir à quoi servent les aventuriers d’aujourd’hui. C’est un livre qui pose des questions sérieuses, mais sur un ton léger, voire drôle.
– C’est sérieux ou drôle ? Je ne comprends pas.
– Un peu des deux. Je vais essayer de…
– Non, il faut choisir. On ne peut pas rire et être sérieux à la fois.
– On peut parler légèrement de choses profondes.
– C’est impossible.
 
Nous n’avions pas encore commandé nos boissons que notre entretien était sur le point de remporter le prix de l’interview ratée la plus courte du monde. Sur mon carnet, je notai : « rugueux » tout en prenant soin de ne pas être lu par mon contradicteur. La suite de notre échange se déroula heureusement dans une atmosphère plus détendue. Franceschi n’est pas à proprement parler une bonne pâte – ce serait plutôt un cactus qui pique son interlocuteur, l’aiguillonne, le provoque, le jauge sans se départir de ce ton catégorique qui peut irriter ou déstabiliser. Pourtant, sous la cuirasse du capitaine-explorateur-libérateur-guerrier, je découvrais un homme libre comme on en rencontre peu dans sa vie. Pas le genre à enfiler les poncifs sur la beauté des peuples premiers ou sur les vertus des voyages-qui-forment-la-jeunesse.
« À vingt ans, on a le droit de croire que les tribus lointaines sont formidables et que notre société occidentale, c’est de la merde. Mais si l’on pense la même chose à quarante ans, c’est qu’on n’a pas bien regardé autour de soi. Une société n’est pas meilleure parce qu’elle est primitive : dans les tribus, on se bat et on se vole comme ailleurs. Il faut s’affranchir des dogmes et des idées reçues. Quelle drôle d’idée, par exemple, d’aller croire que le voyage enrichit ! Le voyage est un outil neutre, qui peut aussi bien vous instruire que vous abêtir. J’ai vu plein de soi-disant bourlingueurs devenir racistes. L’aventure est bien plus intéressante que le voyage, car elle peut se passer de lui. »
Une aventure sans voyage ? « La Résistance. Si j’avais eu vingt ans en 1940, je ne me serais pas contenté d’être infirmier ou magasinier… Ernst von Salomon, André Malraux ou Lawrence d’Arabie ont fait la guerre. Ces aventuriers appartiennent à une espèce disparue, dont je revendique la filiation. Les vrais aventuriers sont là pour voir la tragédie du monde et de la vie, pour être dedans, sinon à quoi ça sert ? Cette dimension politique et révolutionnaire est absente chez la plupart des aventuriers contemporains. C’est ce que je leur reproche le plus. Ils jouent dans leur coin. Ils sont dans l’air du temps. Ils ont de l’eau tiède dans les veines. Moi, j’aime les gens qui ont des aspérités, des faces sombres et lumineuses, qui savent ne rien compter et tout jeter dans la balance. »
Tout le monde n’a pas le tropisme guerrier, j’objecte. « Il y a une question de tempérament, concède-t-il. Et aussi d’éducation. Mais l’esprit d’aventure est la notion la plus démocratique qui soit au monde. Pas besoin d’être bien né, d’avoir des diplômes ou de l’argent. Ce n’est pas non plus une question d’âge. Tout le monde y a accès. Pourtant personne n’en veut… Les gens pensent à ce qu’ils font, mais très peu pensent sur ce qu’ils font. L’esprit d’aventure, c’est utiliser sa raison pour raconter sa propre histoire et ne pas subir les événements. »
Nous évoquons la liberté. Là encore, Franceschi ne baisse pas la garde. Pas de trémolos dans la voix pour parler du privilège de s’accouder au bastingage d’un navire sur une mer lointaine. « La liberté est un devoir qui s’achète très cher. Et puis d’où tenez-vous cette idée étrange qu’être libre, c’est courir les grands espaces ? Il y a des gens qui courent les grands espaces et qui sont les plus grands prisonniers que je connaisse car ils pensent comme leurs journaux. Moi, je ne suis jamais aussi libre que lorsque je suis enfermé entre quatre murs pendant six mois pour écrire. La seule conquête, c’est la liberté : la liberté de se mouvoir dans le monde, mais aussi la liberté de penser. Je suis un nomade qui ne recherche ni les biens matériels, ni la reconnaissance. Ne rien posséder est un choix, un plaisir, une liberté. Au fond, c’est là qu’est le bonheur : dans l’adéquation entre ce que l’on est et ce que l’on fait. Aux pauvres, on dit : “Battez-vous pour être riches.” Monstrueux mensonge ! Ne faites que ce qui vous correspond, tel est le vrai message à délivrer. »
 
J’aborde le sujet de la mort, l’infatigable rôdeuse des récits d’aventures.
 
– J’accepte de mourir à n’importe quel moment. Mon problème, c’est de savoir comment je vis, pas comment je vais mourir. Je fais mienne cette antique idée stoïcienne qu’il faut être prêt à mourir pour un certain nombre de choses. C’est ça qui donne du poids et de la valeur à la vie.
– Pour quoi êtes-vous prêt à mourir ?
– Pour ma famille, ma patrie, une certaine idée de la démocratie et pour l’humanisme issu des Lumières. À partir de là, ma vie est très puissante car je sais pourquoi je vis. Je sais ce que je défends. (Il s’interrompt.) L’aventure m’apporte une densité et une puissance de vie que le quotidien et le commun ne me donnent pas.
– Les drogués se cament pour les mêmes raisons.
– Rien à voir. Les drogués fuient le réel. Je fais tout le contraire. Le monde, moi, je veux l’empoigner !
 
La suite de l’entretien fut du même tonneau. Une enfilade de remarques incisives, de propos sans appel mais jamais sans fond, de réflexions à rebrousse-poil. De quoi bousculer les idées reçues et sortir des ornières de la pensée unique. De quoi surtout faire réfléchir sur le sens à donner à sa vie.
Car que nous dit Franceschi au fond ? Qu’un destin est préférable à une carrière et qu’on est toujours libre de choisir celui-là. N’a-t-il pas sauté « hors des rails » à dix-neuf ans, lui, et tourné le dos à des études de médecine ? L’aventurier est celui qui prend son destin en main.
 
Franceschi aurait fait un bon samouraï, un chevalier intrépide, un résistant efficace… s’il était né à la bonne époque. Hélas, que voulez-vous qu’une société de paix, de confort et de loisirs offre à un homme qui ne rêve que d’en découdre ? Quand l’Histoire vous oublie, il reste toujours l’aventure. Elle seule permet de se forger un destin à la hauteur de ses ambitions. « Si nulle occasion d’épreuve ne nous est donnée pour nous mesurer avec nous-même et devenir meilleur, il faut créer ces occasions ; faute de quoi l’on entre dans le grand sommeil des occasions perdues », écrit Franceschi dans son autobiographie.
Ne pas subir les événements. Ne pas gaspiller le temps si précieux.
Ne pas donner au monde ce qu’il attend de nous.
Accepter de perdre ses illusions.
Oser raconter sa propre histoire.
Dit comme ça, cela sonne comme du mauvais Jean-Jacques Goldman. Mais les vérités les plus fortes ont souvent l’air de clichés bons pour des préados.
 
Sans doute est-ce pour cela que l’on ne prend jamais au sérieux les aventuriers comme Patrice Franceschi. On s’imagine de grands enfants s’agitant en vain, loin des contingences de la vie quotidienne. Loin des réalités tangibles et sérieuses. Loin de nous.
Les absents ont toujours tort, tout le monde sait ça.
1. Je n’ai jamais mis les pieds dans la savane, mais il est de bon ton de parler de « hautes herbes » dans les récits d’aventures. Les « hautes herbes » ont le mérite de dissimuler les fauves féroces, indispensables au frisson du lecteur.
2. Comme plus tard les Poussin, il tombe en chemin sur les grandioses ruines de l’antique Méroé, et comme les Poussin traverse le désert du Batn el-Haggar : d’une « dureté innommable » (le désert, pas les Poussin).
3. Nom donné aux combattants kurdes et non, comme je le croyais, à un dessert glacé à la pêche.
4. L’exploration de cette vallée perdue n’aura pas été vaine. « Un ethnologue – un seul ! – y est allé grâce aux coordonnées géographiques que j’avais communiquées, se souvient Patrice Franceschi. Il y est resté cinq ans. “Quelle découverte !” a-t-il dit en rentrant. »
5. Sorte de club de retraités de l’aventure.
6. Il existe quelques exceptions : Lawrence d’Arabie était archéologue, officier et espion ; Henry de Monfreid, négociant, contrebandier et écrivain ; Antoine de Saint-Exupéry, aviateur, poète et dessinateur pour la jeunesse (il a créé Babar ou le Petit Prince, je ne sais plus).
7. Cri de ralliement franquiste pendant la guerre d’Espagne.
8. « Ce n’est pas que j’ai peur de la mort mais je préfère ne pas être là quand ça arrivera » (Woody Allen).
9. « Perdre la vie est perdre le seul bien que l’on ne pourra regretter d’avoir perdu puisque l’on ne sera plus là pour s’en rendre compte » (Sénèque).




Bertrand Piccard
Nous étions là, à barboter en Méditerranée, six heures à peine après avoir décollé comme des héros.
Bertrand Piccard




Prenez Jules Verne, Hergé et Neil Armstrong, secouez énergiquement et vous aurez une petite idée de la vie de Bertrand Piccard. L’aéronaute suisse forme une synthèse de tout ce qui définit l’aventure moderne depuis un siècle : l’exploration, l’innovation, la quête de sens, le discours citoyen, la médiatisation.
Il incarne surtout l’aventure dans sa dimension scientifique, technologique, quasi spatiale. Oubliez la machette du défricheur de jungle. Notre explorateur des confins porte une combinaison d’astronaute et pilote des machines bardées de boutons, d’écrans et d’instruments très compliqués. Ce n’est pas une âme romantique et turbulente, c’est un esprit cartésien qui lit Sciences & Vie comme d’autres lisent Gala. Un fort en maths qui n’a pas eu besoin d’antisèches pour briller en sciences. Un type qui préfère L’Étoffe des héros à Indiana Jones, Gagarine à Lady Gaga.
 
À la fois médecin psychiatre, conférencier et aéronaute, Bertrand Piccard se dérobe à toute classification. Ses centres d’intérêt sont si divers, ses expériences si variées, ses réalisations touchent à tant de domaines et son histoire familiale embrasse tant de grands événements du siècle dernier qu’une encyclopédie y passerait. Une recherche biographique sur le Suisse volant vous amène à vous intéresser tour à tour au deltaplane, à l’hypnose thérapeutique, aux énergies fossiles, à l’orthographe de « bathyscaphe » (après six tentatives infructueuses, voici donc le résultat correct), à la mort de Steve Fossett, à la fortune de Richard Branson, à Jonathan Livingstone le goéland, à la mission Apollo 11…
Cet homme au regard bleu acier est le seul point commun entre l’école de Palo Alto, l’énergie photovoltaïque, l’horlogerie suisse et la nécrose subsaharienne. Le seul trait d’union à une ribambelle de sujets sans queue ni tête. Mon défi dans ce chapitre consistera donc à ordonner à peu près convenablement tous ces éléments disparates. Et moi qui ai horreur des puzzles…
 
Commençons par les grandes lignes. En mars 1999, Bertrand Piccard réalise, aux côtés du pilote britannique Brian Jones, le premier tour du monde en ballon à bord de Breitling Orbiter 3. Jamais fait avant. Exploit, champagne, allégresse. Passionner les foules à l’aube de l’an 2000 avec un rêve aussi racorni qu’un vieux Jules Verne, là est, à mon sens, la véritable prouesse. Réunissant en un seul défi Cinq semaines en ballon et Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Piccard dépoussière les récits d’aventures de nos arrière-grands-parents – ceux, aux couvertures rouge et or, des éditions Hetzel. Le voyage extraordinaire du Suisse aurait plutôt la couleur argent vif de son ballon, une énorme baudruche que l’on dirait enveloppée de papier d’aluminium.
Mais au fait, pourquoi Breitling Orbiter 3 ? Que vient faire ce 3 ? Y aurait-il eu un Breitling Orbiter 1, puis un Breitling Orbiter 2 ? Y aurait-il eu des échecs avant le triomphe ? Le cas Piccard devient intéressant. Où l’on apprend qu’il n’est de victoire sans défaites, et que la force de l’aventurier tient moins dans sa capacité à réussir que dans celle à se relever après une déconvenue.
 
Pour comprendre la force mentale de notre héros autant que son goût du défi et du ciel immense, il est nécessaire de grimper dans son arbre généalogique. Quelques branches, pas plus.
Auguste Piccard, le grand-père, fut le premier homme vivant à accéder à la stratosphère1 (et à en revenir). C’était en 1931, à bord d’un ballon à gaz. Éminent professeur de physique à l’Université libre de Bruxelles, passionné de vols en ballon, Auguste a, le premier, l’idée de construire un aéronef pressurisé. Un détail qui a son importance quand on ne veut pas finir asphyxié à quelques milliers de mètres au-dessus du plancher des vaches Milka. La cabine étanche pressurisée qu’il met au point servira d’ailleurs de modèle pour les habitacles d’avion.
Deux ans après une première tentative ratée, Auguste et son compère Kipfer s’élèvent dans les airs. L’objectif est d’étudier le phénomène des rayons cosmiques. L’aventure commence, les ennuis aussi : un trou dans la cabine laisse fuir le précieux oxygène nécessaire à la survie de l’équipage2. Moins d’une demi-heure après le décollage, les deux hommes se trouvent à 15 500 mètres : la stratosphère ! Le record sera homologué à 15 781 mètres. Reste à redescendre. La corde de la soupape servant à libérer l’hydrogène (et donc à redescendre, je vous avais prévenus qu’il fallait réviser vos fiches de physique) se coince, puis elle casse. Les deux hommes doivent attendre la nuit pour que le thermomètre redescende, et le ballon avec. Plus tard, l’ingénieux système d’Auguste, qui consistait à présenter au soleil le côté sombre ou le côté clair de l’habitacle pour réchauffer ou rafraîchir la température intérieure, tombe en panne. Les rayons du soleil transforment la cabine en sauna. Les deux pilotes frôlent la déshydratation. Ils se poseront finalement au petit bonheur la chance sur un glacier du Tyrol, parmi les séracs… Sains et saufs ! Le premier chapitre de la saga Piccard est écrit.
Le « vainqueur de la stratosphère » est immédiatement adulé. N’est-il pas le premier homme à avoir constaté la courbure de la Terre ? L’événement fait presque autant de bruit que, plus tard, la fusée sur la Lune. Le grand public découvre la figure de ce savant génial, ami d’Einstein et du roi des Belges Albert Ier. Un scientifique iconoclaste, chaînon manquant entre Marie Curie (il a découvert l’uranium 235) et Géo Trouvetou (il conçoit des sismographes et des galvanomètres d’une précision redoutable). Un professeur qui donne ses cours sans notes et captive ses étudiants. L’un d’eux, Wernher von Braun, sort si emballé d’une de ses conférences qu’il se promet d’envoyer un jour une fusée sur la Lune… ce qu’il fera en concevant la fusée géante Saturne V.
Doté d’un crâne dégarni et d’un cou interminable, Auguste Piccard est l’archétype du chercheur absorbé dans ses pensées. Quand il émerge, c’est pour mettre en pratique l’une de ses théories. Il imagine un système pour chauffer sa maison à l’énergie solaire et porte des lunettes rondes à double monture de son invention. On songe au professeur Tournesol. On a raison. Hergé s’est ouvertement inspiré du physique et du caractère de « génie étourdi » d’Auguste Piccard. Ce bon vieux Tryphon inventant le sous-marin requin dans Le Trésor de Rackham le Rouge ressemble comme deux gouttes de Loch Lomond à l’inventeur du bathyscaphe. Seule différence notable : Tournesol est petit, Piccard était immense. « J’ai fait de Tournesol un mini-Piccard, sans quoi j’aurais dû agrandir les cases des dessins », confiera le créateur de Tintin. Je doute que le Pr Piccard fût dur de la feuille et qu’il se baladât constamment un pendule à la main, mais qu’importe. « La stratosphère l’a fait entrer dans l’histoire et les albums de Tintin l’ont fait entrer dans la légende », dira de lui son petit-fils Bertrand. Finir en personnage de BD, n’est-ce pas ce que le XXe siècle avait de plus beau à offrir à un homme ?
 
Reprenons. Fêté en héros, notre « savanturier » n’en a pas encore fini avec la stratosphère. En 1932, il bat son propre record en atteignant 16 201 mètres avec son assistant Max Cosyns. Le frère jumeau d’Auguste, Jean, battra ce record un an plus tard en s’élevant à 18 665 mètres. L’année suivante, ce même Jean s’enverra en l’air avec son épouse Jeannette (17 500 mètres), faisant d’elle la première femme à atteindre, si ce n’est le septième ciel, du moins la stratosphère3.
Mais déjà Auguste est ailleurs. Son cerveau en ébullition se penche à présent sur les profondeurs sous-marines. Dès 1938, il planche sur un nouvel appareil de sa conception : le bathyscaphe. Cet engin habitable doit permettre d’explorer le fond des océans. Le physicien effectue sa première descente en profondeur en 1948 à bord de son prototype, au large de Dakar – pour l’anecdote, Théodore Monod et le commandant Cousteau sont de la partie. Hélas, l’appareil, qui ne dépassera pas les 25 mètres de profondeur, s’écrase contre la coque du remorqueur. Le grand frisson des abysses attendra… Auguste ne se décourage pas. Il dessine un second bathyscaphe, le Trieste. C’est un petit sous-marin sous lequel on a fixé une sphère en acier très épais, munie d’un hublot et de deux projecteurs pour embêter les poissons. En 1953, le Trieste réalise une plongée record à 3 150 mètres au large de l’Italie. Aux manettes de l’appareil : Jacques, fils d’Auguste, père de Bertrand.
 
Descendons donc d’une branche. Une silhouette longiligne, un caractère discret mais une volonté de fer et un record mondial sur le CV : Jacques mériterait bien quelques cases de BD. Le 23 janvier 1960, il est le premier homme à descendre, en compagnie du lieutenant américain Don Walsh, au point le plus bas de la terre : la fosse des Mariannes, au fond de l’océan Pacifique. À bord du bathyscaphe élaboré par son père, il pulvérise ainsi le record de plongée (- 10 916 mètres).
Au passage, il sauve le Pacifique de la catastrophe. L’histoire mérite d’être contée.
Pour une question de budget, les Piccard avaient consenti à vendre leur précieux bathyscaphe Trieste à la marine américaine. À l’époque, le gouvernement yankee a le projet d’utiliser la fosse des Mariannes comme décharge nucléaire. La plongée n’a d’autre but que de s’assurer que le terrain est propre, c’est-à-dire dénué de tout oxygène et de toute vie. Lorsque, après cinq heures de descente, le bathyscaphe se pose au fond du gouffre d’un noir total, le Pacifique retient son souffle. Soudain, un poisson plat et deux crevettes rouges passent dans le faisceau du projecteur. Il y a de la vie au fond de la fosse. Le Pacifique est sauvé. Depuis que je sais ça, je ne décortique plus mes gambas comme avant.
La brillante carrière de Jacques Piccard ne s’arrête pas là. En 1963, un an après la mort de son père, il invente le mésoscaphe, le premier sous-marin touristique du monde. Construit à l’occasion de l’exposition nationale suisse de 1964, l’Auguste-Piccard est créé dans le louable souci de sensibiliser le grand public à la dégradation des fonds marins. Il y a du commandant Cousteau chez le fils Piccard. Pourtant, il manquera au géant des abysses un petit quelque chose pour rentrer tout à fait dans la légende. Un bonnet rouge, par exemple, ou le sens du spectacle : les milliers de curieux qui monteront à bord du sous-marin ne verront rien d’autre à travers les hublots que la vase du lac Léman. L’Auguste-Piccard connaîtra par la suite un destin chaotique, passant par Marseille, Vancouver et le Texas. Rouillé, abandonné, il sera finalement rapatrié par des bénévoles suisses (il se trouve actuellement à Lucerne).
Ce mésoscaphe n’est que le premier d’une longue série de submersibles conçus par Jacques Piccard. Parmi ceux-ci, on retiendra le F.-A.-Forel, un sous-marin de poche utilisé à des fins touristiques et scientifiques. Ou encore le Ben-Franklin, un mésoscaphe qui, porté par le courant océanique sur 3 000 kilomètres, permit d’étudier le Gulf Stream.
Sur la cinquantaine de sous-marins dessinés par le Suisse, seuls cinq verront le jour. Imagine-t-on l’énergie, la patience, l’acharnement que demandèrent les quarante-cinq projets recalés ? Le père de Bertrand a connu l’adversité, les vexations, les fausses promesses, les banqueroutes, les retours à zéro. L’ambiance à la maison n’était pas toujours rose. Il fut question de vendre la voiture familiale et d’hypothéquer la maison pour renflouer les caisses. Même ses moments de gloire, Jacques dut les conquérir de haute lutte. La plongée dans la fosse des Mariannes ? Il dut se battre pour imposer sa présence à bord du Trieste. Le mésoscaphe Auguste-Piccard, son bébé ? On l’écarta du projet lorsqu’on s’aperçut qu’il n’avait pas de diplôme d’ingénieur. Dessiner le futur, imaginer l’avenir et finir moins bien traité qu’un inventeur d’épluche-patates au concours Lépine…
Il n’empêche, Jacques Piccard reste une sommité de l’océanographie et une figure incontournable de l’aventure made in Switzerland.
 
À présent, glissons-nous un moment dans la peau du jeune Bertrand. Grand-papa a conquis le point le plus haut du globe, papa son point le plus bas. Quelle aventure verticale reste-t-il au garçon ? Et comment se hisser à la hauteur stratosphérique de ces deux illustres exemples familiaux – sans compter l’oncle et le cousin d’Amérique ? J’en connais qui ont usé des cuirs de divans pour moins que ça.
Tout commence sous les meilleurs auspices. Le jeune Bertrand grandit dans un monde taillé pour le rêve. Il passe les années 1960 en Floride, où son père travaille dans l’entreprise qui fabrique le module lunaire du programme Apollo. Années dorées… La conquête spatiale bat son plein dans une Amérique triomphante. À la maison, le jeune Bertrand côtoie Jacques Mayol, le célèbre apnéiste, mais aussi Charles Lindbergh, Wernher von Braun, le père du programme lunaire de la NASA, et les astronautes qui s’apprêtent à partir pour la Lune. Privilège rare, il assiste aux décollages des fusées Saturne V des missions Apollo 7 à 12. La première fusée pour la Lune s’envole sous ses yeux. Lors des cocktails organisés à cap Canaveral, il approche, ébloui, les pilotes et ingénieurs dont la prestance le fascine. Le petit Suisse fréquente la crème de la crème.
« C’est ce genre de vie que je veux », rêve-t-il tout haut. À ce moment précis, Bertrand est le petit garçon le plus gâté de la planète : il a pour grand-père le professeur Tournesol, pour père le capitaine Nemo, pour amis des astronautes et pour quotidien les fusées et la plage. Quand vient l’heure de rentrer en Suisse, le garçon tombe de haut. Lausanne au début des années 1970… Les rêves de grandeur se sentent à l’étroit sur les rives du lac Léman. Loin de ses héros, Bertrand est un garçon nostalgique et craintif, sensible au vertige, peu sportif. Peut-être a-t-il de l’acné, peut-être même est-il gothique. Un ado comme un autre. C’était bien la peine de l’emmener à cap Canaveral…
 
La figure maternelle entre alors en jeu. Fille de pasteur protestant, Marie-Claude se passionne pour la philosophie et la spiritualité. Esprit ouvert et curieux, elle s’intéresse au bouddhisme, pratique le yoga, s’initie à la méditation, participe à des ateliers de développement personnel. À l’aventure extérieure du père et du grand-père, elle ajoute l’aventure intérieure, imaginaire, abstraite. Pour que cette double influence opère, il faut encore une étincelle. Celle-ci tombe du ciel un beau jour de 1974, aux Diablerets, dans les Alpes vaudoises. L’ado maussade aperçoit un ovni planer sur fond de sommets alpins. Renseignement pris, il s’agit d’un deltaplane, un appareil qui n’en est encore qu’à ses balbutiements. Le mythe d’Icare à la portée des pauvres.
Bertrand Piccard est à désespérer de tout. Le gamin qui s’extasiait devant les fusées de la NASA, ces merveilles de technologie, tombe en pâmoison devant l’engin le plus rudimentaire qui soit (une toile et des tubes d’aluminium). Biberonné aux rêves spatiaux, le fier héritier de la dynastie Piccard n’aspire plus qu’à planer quelques minutes au-dessus du Léman. On pensait tenir un aigle, on a un choucas. Mais c’est parfois par les entrées les plus modestes que l’on pénètre les domaines les plus vastes…
Avec son aile delta bricolée dans le garage familial, Bertrand touche rapidement du doigt un état de grâce difficile à décrire. Son autobiographie, Une trace dans le ciel tente de nommer l’indicible. En vol, il atteint « une certaine forme de conscience », « une présence à soi-même » dans « l’ici et le maintenant ». Vous voyez à peu près ? Disons qu’il s’adonne à la méditation en mouvement. Je ne suis pas un « fils du vent » (j’ai peur des cerfs-volants et le mistral me porte sur le système), mais d’après ce que j’ai compris, faire un looping en aile delta ne demande pas seulement de bons réflexes. Cela exige un niveau de concentration extrême, une intuition aiguë et surtout un détachement quasi métaphysique face au danger. Pour se sortir d’une situation périlleuse, on se trouve dans l’obligation de développer des ressources intérieures dont on se croyait incapable.
Lorsqu’il se lance, quelques années plus tard, dans des études de médecine psychiatrique et de psychothérapie, Bertrand Piccard utilise son expérience du vol libre pour s’immerger à l’intérieur de situations de crise comme celles que peuvent traverser des sujets malades. L’aile delta devient « un laboratoire d’étude du monde intérieur ». Jeter une passerelle entre le divan et le deltaplane, il fallait oser. Fraîchement diplômé, le Dr Piccard va même plus loin. Dans son cabinet de Lausanne, il pratique l’hypnose thérapeutique sur ses patients.
Parallèlement, il entame une brillante carrière de voltigeur, se produisant lors de nombreux meetings aériens. Tel un patineur artistique à nuque longue, il enchaîne les vrilles et les loopings, des fumigènes accrochés aux ailes, sur fond de Jonathan Livingstone le goéland, la musique de Neil Diamond. Une sorte de Candeloro des airs. Sa spécialité consiste à se faire larguer d’une montgolfière, exercice qu’il complique parfois en larguant à son tour un parachutiste accroché à son aile. En 1985, il devient champion d’Europe de voltige en deltaplane. Puis c’est l’accident. Lors d’un meeting en France, il frôle la mort à plus de 150 kilomètres/heure. Les démonstrations suivantes n’auront plus la même saveur. Le goéland du Léman s’est fait trop peur. C’en est fini de l’aile delta.
 
Dès lors, que faire ?
Avec son regard magnétique, son goût pour la spiritualité, son don pour l’hypnose et son attirance pour le suicide (comment appeler autrement la pratique du deltaplane ?), le tout en Suisse, Bertrand Piccard ferait un excellent gourou de secte.
Rejetant tout dogme, éveillé à toutes les philosophies, il s’intéresse tour à tour à l’astrologie, au Yi-King, à la pensée de Gurdjieff, à la cosmologie chinoise, à Krishnamurti, à Carl Gustav Jung et à plein de machins en « isme » : taoïsme, bouddhisme, ésotérisme, hermétisme. Il faut généralement craindre le pire d’une personne qui parle de « Surconscience », d’« Éveil » et d’« Amour véritable » – et les écrit avec des majuscules. Soit il veut vous inscrire à un week-end détente au Temple solaire, soit il écrit des livres de développement personnel. Rassurons-nous, Bertrand Piccard n’est ni Raël, ni Jacques Salomé. C’est seulement quelqu’un qui ne voit pas pourquoi il jetterait aux orties des philosophies lointaines et méconnues au motif qu’elles sont lointaines et méconnues. Après tout, explorer le domaine de l’esprit est bien le moins que l’on puisse faire quand on a l’esprit d’aventure.
Hélas, on attend bien autre chose du Suisse. Le jeune homme est en train de trahir les espoirs que l’on a placés en lui. Vu de l’extérieur, Bertrand Piccard n’est qu’un « fils de » qui s’éparpille, une tête brûlée des sports extrêmes, un de ces paumés ne sachant plus à quelle fable orientale se raccrocher. Un pâle héritier poussé par des vents incertains. Mais les vents tournent…
 
En 1992, un pilote de montgolfière belge, Wim Verstraeten, propose à Bertrand Piccard de participer à la première course transatlantique en ballon. Le ballon est l’exact contraire du deltaplane : on n’est plus face au vent, mais poussé par lui ; on ne contrôle plus son vol au centimètre, on se laisse mener par la masse d’air sans possibilité de se diriger. Comme dit l’intéressé, « en ballon, vous savez très bien d’où vous venez, mais vous ignorez totalement où vous allez » ! Un pilote de montgolfière n’a en fait qu’une seule possibilité, celle de varier son altitude pour chercher un vent favorable et ainsi s’orienter à peu près. S’il veut monter, il chauffe l’air ou le gaz à l’intérieur du ballon (hélium) à l’aide d’un brûleur. S’il veut descendre, il arrête de faire joujou avec le brûleur : l’air refroidit, retrouve sa masse volumique et le ballon perd de l’altitude. C’est le principe de la poussée d’Archimède – pour une fois que mon vieux cahier de sciences physiques sert à quelque chose.
Seulement comment repérer le vent qui nous poussera dans la bonne direction ? On mouille son doigt et on le tient en l’air ? Hélas, non. Dans les grandes compétitions internationales, les pilotes de ballon sont en contact permanent avec des météorologues à terre. Bardés d’ordinateurs et d’instruments de mesure, ces derniers leur conseillent de monter ou de descendre pour éviter telle dépression ou prendre tel jet-stream.
Un aérostier ne fait donc pas grand-chose en l’air, à part actionner le brûleur de temps en temps. Il se laisse pousser par le vent et obéit docilement aux consignes des météorologues. Dans sa nacelle, il tâche de ne pas avoir trop froid, ni trop chaud. Il rêvasse en regardant la course des nuages. Il essaie de supporter son compagnon d’équipée, quand il en a un. Bref, sa vie est aussi trépidante que celle d’un éclusier.
 
Que l’ancien champion de deltaplane, habitué à la vitesse et à l’exécution d’acrobaties aériennes, accepte de se laisser ballotter sous une poche d’hélium à un rythme de sénateur reste un mystère entier. Je ne vois guère que l’atavisme familial pour expliquer cette reconversion. La course transatlantique permet au petit-fils d’Auguste Piccard de renouer avec une certaine tradition familiale consistant à s’enfermer à l’intérieur d’une cabine pressurisée en espérant qu’elle veuille bien se poser quelque part un jour ou l’autre. Et comme pour papy Auguste, ça marche au-delà des espérances. À la surprise générale, le tandem belgo-suisse remporte la première course transatlantique en ballon. Bertrand Piccard entre enfin dans l’Histoire – disons qu’il met un pied dans la porte.
Il tire surtout plusieurs enseignements de sa traversée océanique :
– Sa technique d’hypnose et d’autohypnose fonctionne ! Grâce aux séances d’endormissement, les deux hommes ont pu gérer au mieux périodes de sommeil réparateur et périodes d’éveil, devenant ainsi plus performants.
– Le vol en ballon offre une immersion fascinante dans les éléments naturels. En altitude, l’air, l’eau, les nuages et la lumière jouent une symphonie quotidienne. Piccard, ébloui, devient un mordu du vol en montgolfière.
– Le ballon réconcilie l’homme et la nature, la nature et la technique, la technique et l’intuition, l’intuition et l’électronique. Comme à l’« École des fans », tout le monde est content.
– L’imprévu est une source d’ennuis, certes, mais surtout une source de richesse. Bertrand découvre que l’incertitude d’un vol en ballon maintient l’esprit dans un état d’alerte maximal, lui conférant la lucidité et la vigilance dont il est dépourvu en temps normal.
 
L’aérostier fraîchement converti élabore alors les bases de sa théorie sur la vie, qu’il dispensera par la suite au cours de ses conférences à travers le monde. Son discours repose sur une métaphore gonflée à l’hélium. Je la résumerais ainsi : dans la vie, nous sommes poussés par les événements, comme en ballon nous sommes poussés par le vent. Vient la crise : vent défavorable, tempête. Rien ne sert de se battre contre les vents, il faut juste changer d’altitude, c’est-à-dire se remettre en question. Comment ? En lâchant du lest, c’est-à-dire en renonçant à ses certitudes, à ses habitudes, à ses préjugés. Libéré de nos vieux automatismes, nous sommes plus légers, nous devenons plus efficaces et plus performants.
Seulement, nous avons la hantise de l’inconnu et nous détestons perdre le contrôle. Nous considérons les accidents de la vie (deuil, divorce, maladie, chômage) comme des épreuves inadmissibles. Nous doutons de notre capacité à rebondir comme nous doutons de nos intuitions. Nous sommes de piètres aérostiers dans le ciel de notre vie – là, c’est de moi ; c’est fou ce qu’on prend goût à la métaphore.
 
En prenant de la hauteur, Bertrand Piccard a pris de l’assurance. Il lui en faut pour relever le nouveau défi qui se présente à lui : le tour du monde en ballon sans escale. Nous sommes à la fin du XXe siècle et quelques passionnés décident de raviver le mythe d’une circumnavigation aérienne. Drôle d’époque. Au terme d’un siècle qui a vu la conquête du ciel et de l’espace, il reste encore de la place pour la montgolfière, ce gros bébé joufflu toujours tributaire des vents, pas fichu de s’orienter tout seul. L’aérostat a si peu évolué qu’au crépuscule du deuxième millénaire, personne n’a encore pu faire le tour de la planète avec. Disons-le franchement, le ballon est un moyen de transport navrant.
Le défi n’en est que plus grand. Une place de pionnier est à prendre. Dans les années 1980 et 1990, les candidats se bousculent. Les milliardaires Richard Branson et Steve Fossett y engouffrent leurs colossales fortunes pour entrer dans l’Histoire. Les magnats ne sont pas manchots : le patron de Virgin a signé en 1987 la première traversée de l’océan Atlantique en montgolfière et franchi le Pacifique en 1991. Bertrand Piccard fait presque figure d’outsider lorsqu’il décide de s’aligner aux côtés de son fidèle coéquipier belge à bord du Breitling Orbiter. Nous sommes en janvier 1997.
Petite pause technique

Le Breitling Orbiter est une rozière, c’est-à-dire un ballon mixte composé d’une enveloppe d’air (que l’on chauffe avec un brûleur) entourant une autre poche remplie d’hélium, un gaz plus léger que l’air. Cette technologie offre une meilleure autonomie que la technique habituelle consistant à contrôler l’altitude en rejetant du gaz (pour descendre) ou du lest (pour monter).
Le Breitling Orbiter demande trois ans de travail intense à Bertrand Piccard et son équipe. Lorsqu’il s’élève dans les airs à Château-d’Œx (Suisse), la capitale mondiale du ballon, le petit-fils d’Auguste Piccard est aussi gonflé d’espoir que sa rozière. Six heures plus tard, son rêve tombe à l’eau. En raison d’une fuite de kérosène dans la cabine, l’aéronef amerrit piteusement au large de Sète. Tristes heures à attendre l’arrivée des secours au milieu des décombres dispersés par les vagues. Tristes heures à ressasser l’échec, la honte, l’« épouvantable gâchis ».
Mais notre pas-encore héros a des ressources intérieures et une sacrée force de motivation. « Il existe une façon de ne jamais rien rater… c’est de ne jamais rien tenter ! Et la définition du succès, est-ce que vous la connaissez ? C’est quand on essaye une fois de plus que le nombre d’échecs ! » Que voulez-vous répondre à ça ? L’horloger Breitling est bon pour financer une nouvelle campagne. Toute l’équipe s’affaire sur Breitling Orbiter 2.
 
Pendant ce temps, les concurrents tentent leur chance les uns après les autres avec une déveine remarquable. Le tour du monde en ballon ressemble à une épreuve d’« Intervilles ». Chacun s’élance du mieux qu’il peut, mais la planche est décidément trop savonneuse et tout le monde finit cul par-dessus tête. Richard Branson voit l’enveloppe de son ballon décoller sans lui. Kevin Uliassi déchire sa cellule d’hélium et doit atterrir en urgence. Steve Fossett jette l’éponge sur les bords de la mer Noire. Dick Rutan et Dave Melton laissent leur ballon exploser sur des lignes électriques après avoir sauté en parachute. L’aventure ultime vire à « Vidéo Gag ».
 
Pour sa deuxième tentative, en janvier 1998, Piccard décide de s’adjoindre les services d’un troisième coéquipier, l’Anglais Andy Elson. Un Suisse, un Belge et un Anglais sont dans un ballon : le Breitling Orbiter 2 ressemble au début d’une histoire drôle. Les meilleures plaisanteries étant souvent les plus courtes, le vol de nos trois compères frôle la blague parfaite. Peu de temps après avoir décollé de Château-d’Œx, une fuite d’air au hublot les oblige à sortir les masques à oxygène. Puis Andy Elson souffre de migraines ; le voilà inopérant. Enfin, les vents poussent mollement le ballon dans la mauvaise direction. Les trois larrons se traînent comme des touristes au-dessus de l’Italie alors qu’ils sont censés fendre la bise vers l’Afghanistan. Heureusement, la chance finit par tourner. Suspendu dans les airs, Elson colmate le hublot défectueux et les vents se mettent à souffler dans le bon sens. Le tour du monde peut enfin commencer.
Le vol offre à l’équipage un petit cours de géopolitique accéléré. L’Irak en plein conflit laisse l’inoffensif ballon survoler son territoire ; l’Iran paranoïaque lui ordonne au contraire d’atterrir pour identification, puis finit par se rétracter ; l’Afghanistan offre un assourdissant silence radio aux appels de Breitling Orbiter 2, comme si le pays avait cessé d’exister ; la Chine refuse obstinément d’autoriser la traversée de son territoire aérien.
Pendant que les pourparlers entre l’équipe au sol et les autorités chinoises vont bon train, Bertrand Piccard se plaît à rêver d’un monde où tous les peuples se tiendraient la main. Au-dessus de l’Irak, il envoie par fax un message de paix à tous les pays.
Il faut préciser ici que les messages de paix ne servent à rien. Si j’étais une colombe, je préférerais moisir dans une cage plutôt que de participer à ces pathétiques lâchers de volatiles. Mais l’aventure moderne ne se conçoit plus sans sa dimension humanitaire. Il faut délivrer un message. Protégeons la mer, cessons la guerre, recyclons. Bertrand Piccard sacrifie à la mode. Les dictateurs s’en foutent, mais puisque cela fait plaisir aux sponsors et à quelques classes d’école…
Notre Gandhi des airs n’a pas dû nourrir de sentiments très doux à l’égard des Chinois. Alors que les courants d’altitude promettent une belle traversée de l’empire du Milieu, les autorités ne donnent toujours pas leur feu vert – elles finiront par l’octroyer juste après l’annulation de l’expédition. Obligé de contourner l’immense territoire interdit, le ballon perd de sa vitesse et se voit bientôt contraint de se poser dans une rizière du Myanmar. Les paysans birmans assistent, stupéfaits, à l’atterrissage de l’énorme aérostat argent vif. Une pagode d’un nouveau genre ! Les trois hommes qui en sortent ont échoué dans leur entreprise et ne feront plus équipe ensemble – la sauce entre eux n’a pas pris. Ils peuvent toutefois se vanter d’avoir accompli à l’époque le vol le plus long de l’histoire : dix jours (exactement 233 heures et 55 minutes).
 
Tout est donc à refaire. Breitling remet la main au portefeuille, pour la dernière fois. Piccard construit un ballon plus grand que le précédent et capable de tenir en l’air pendant trois semaines. Trente-deux bouteilles de gaz propane remplacent le lourd réservoir de kérosène. Comme dans un groupe de rock, Piccard se sépare de ses anciens camarades pour recruter de nouvelles têtes. Exit Andy Elson et Wim Verstraeten. Exit Tony Brown, pilote de Concorde, un temps pressenti. Bertrand Piccard jette son dévolu sur Brian Jones, assistant de vol dans la Royal Air Force. Les deux hommes sont très différents. « Complémentaires », corrige Piccard, qui sait tout l’intérêt d’un yin à trouver son yang.
Le 1er mars 1999, le village de Château-d’Œx assiste à nouveau au décollage du Suisse. Breitling Orbiter 3 représente la vingt-deuxième tentative de tour du monde en ballon… À Château-d’Œx, le grand jeu consiste alors à parier sur la façon dont les montgolfières vont finir leur course. Comme à son habitude, Piccard commence par aller dans la mauvaise direction. Six jours après le départ, son ballon se promène au-dessus du Sahara. Un peu comme si vous passiez par Moscou pour aller de Paris à New York. Seulement, les voies du ciel sont impénétrables et la patience helvétique finit par payer. Les vents décollent et le ballon s’ébroue. Bientôt il survole à grande vitesse l’Inde et la Chine, qui a finalement donné son accord.
Au-dessus du Pacifique, les vents retombent subitement. Pendant cinq jours et demi, le ballon ne dépasse pas les 25 kilomètres/heure. La course contre la montre se transforme en promenade digestive. Les deux hommes se morfondent quand un puissant jet-stream les envoie enfin au Mexique en quarante-huit heures. Il reste à passer l’Atlantique, mais les vents capricieux poussent Piccard et Jones vers l’Amérique du Sud. Le tandem est au bord de la crise de nerfs. Pour ne rien arranger, une erreur de mélange gazeux dans l’habitacle manque de les asphyxier (on est à deux doigts de l’œdème pulmonaire) et une panne de chauffage les frigorifie. Ajoutons l’épuisement physique, la pénurie de gaz propane et les prévisions pessimistes des météorologues, et le tableau est complet.
Par quel miracle le zéphyr tourna-t-il subitement en direction de l’Afrique ? En deux petits jours, le ballon en perdition traverse l’océan et franchit, au-dessus de la Mauritanie, la ligne d’arrivée que le ballon avait repoussée vers l’ouest. Le 21 mars, Breitling Obiter 3 se pose dans le désert égyptien.
Bertrand Piccard vient de réussir le premier tour du monde en ballon sans escale. Il bat même le record du vol le plus long en distance et en durée de toute l’histoire de l’aviation : vingt jours et vingt nuits (soit 477 heures et 47 minutes) pour parcourir 45 633 km.
« J’ai toujours été fier d’être le fils de mon père. Je suis aujourd’hui fier d’être le père de mon fils », déclare papa Jacques. La famille Piccard peut refaire sa devanture : « Piccard, pionniers depuis trois générations ». Ultime consécration, la capsule de Breitling Orbiter 3 fait son entrée au musée de l’Air et de l’Espace de Washington. L’aéronef suisse côtoie le Spirit of St. Louis de Charles Lindbergh et la capsule Apollo 11 d’Armstrong, Aldrin et Collins. La boucle est bouclée.
 
Les concurrents au tour du monde connaîtront des fortunes diverses. Les milliardaires Branson et Fossett, un temps associés, feront finalement bande à part et termineront tous deux à l’eau. Le premier fera plouf à Hawaii, le second en plein Pacifique après une chute vertigineuse. Quant à Andy Elson, parti tenter sa chance tout seul, sa course s’arrêtera dans les eaux froides de la mer du Japon. L’acharnement de Steve Fossett finira toutefois par payer. En 2002, il sera le premier à faire le tour du monde en montgolfière en solitaire et sans escale4.
 
L’exploit de Bertrand Piccard est immense. Mais il est vide. Faire le tour du monde en ballon ne sert à rien. Aucune portée scientifique, aucune retombée économique ou sociale. À la différence d’Auguste et de Jacques, Bertrand n’a pas fait progresser la science d’un pouce. Le fax de la paix a fini dans la corbeille à papier des grands de ce monde. L’enfant émerveillé de cap Canaveral a juste accompli son rêve et fait rêver la génération suivante. C’est déjà ça. Mais vient un temps où l’on veut laisser plus qu’« une trace dans le ciel ».
 
Piccard décide alors de profiter de sa popularité pour s’exprimer sur les sujets qui lui tiennent à cœur. Nommé ambassadeur itinérant des Nations unies, il est reçu par les chefs d’État. Dans les salons présidentiels, on écoute poliment le grand aéronaute parler droits de l’homme, respect de l’environnement et amour fraternel. C’est le syndrome Bono : à un certain degré de notoriété internationale, tout le monde se sent investi d’une mission humaniste. Le chanteur de rock, l’actrice hollywoodienne, le top model au grand cœur, le joueur de foot consensuel se mettent soudain à parler comme Nelson Mandela ou Kofi Annan. Bertrand Piccard ne fait pas exception à la règle. « Notre terre est belle, écrit-il. Notre monde aussi peut être beau, mais il faudrait pour cela que les humains s’efforcent de rêver davantage. » Oui, « la guerre est abjecte » et « il faudrait que nos dirigeants politiques et économiques commencent à se pencher davantage sur la souffrance des plus démunis ». Le prince des airs rejoint le cénacle bêlant des VIP indignées et philanthropes. Le roi de la tempête s’égare au royaume des portes ouvertes. L’albatros pontifie.
 
Dans la vie d’une célébrité, la bienfaisance vient généralement en fin de parcours. C’est la touche finale qui ponctue une carrière bien menée. La cerise de bonne conscience sur un gros gâteau d’égoïsme. Bertrand Piccard, cette fois-ci, échappe à la règle. En recevant la prime d’un million de dollars promise au vainqueur du tour du monde en ballon, il décide, avec son coéquipier Brian Jones et son sponsor Breitling, de créer une fondation, Winds of Hope, pour venir en aide aux victimes africaines du Noma5. Ainsi le continent noir ne restera pas qu’une terre lointaine survolée pour la seule gloire de deux hommes. Il eût été plus simple de signer un gros chèque à une œuvre caritative, ou de choisir une cause plus « esthétique ». Après tout, il existe dans le monde des tas de maladies tout à fait présentables. L’aéronaute ne craint pourtant pas d’associer son image lisse, impeccable, bref, suisse, à une maladie répugnante et relativement méconnue. Les engagements les moins évidents sont souvent les plus sincères.
 
Surtout, Piccard refuse de s’endormir sur ses lauriers. Il s’engage sans tarder dans une aventure d’une nouvelle dimension : altruiste, scientifique, visionnaire, utile. En novembre 2003, il lance, avec le Suisse André Borschberg, le projet Solar Impulse. L’idée est de faire voler un avion solaire sans utiliser de carburant ni émettre la moindre pollution. L’énergie photovoltaïque doit permettre à l’avion de charger ses batteries afin de voler jour et nuit. Le vol perpétuel ! Le « zéro pollution » ! La promesse d’un avenir sain relevé d’une pointe de science-fiction ! Le projet a tout pour plaire. Seulement tout est à construire, une fois de plus. Partir de zéro, encore et toujours. Ignorer le persiflage des sceptiques et des pessimistes. Piccard est un Icare doublé d’un Sisyphe aux prises avec les Cassandre. Cela fait beaucoup de mythologie grecque pour un seul homme.
 
Bertrand Piccard a beau être un aéronaute accompli, il est incapable de piloter son prototype. Il n’a même pas de brevet de pilote d’avion. Imagine-t-on le commandant Cousteau sans son brevet de plongée ? Pendant trois ans, le héros des airs s’inflige donc un entraînement intensif : planeur, hélicoptère, simulateur… Tel un débutant, il peine à intégrer toutes les subtilités du pilotage, se décourage, s’accroche, craque, se remotive. Il devient attachant.
Après un premier vol test, l’avion à la silhouette de libellule réussit, en 2010, à tenir vingt-six heures en l’air, incluant une nuit entière. Piccard et Borschberg se relaient aux commandes pour effectuer le premier vol solaire intercontinental en 2012 (ils relient l’Europe à l’Afrique du Nord), puis pour traverser les États-Unis d’ouest en est en 2013. Le rêve de Piccard se concrétise. La machine médiatique s’emballe. Le discours se rôde. Le conférencier invente carrément un mot pour présenter son projet en cours : « l’écomanité », soit la synthèse de l’écologie, du progrès technique et de la dynamique économique.
Inventer des néologismes est le premier pas vers l’utopie. Mais aussi étrange que cela puisse paraître chez quelqu’un qui a passé la moitié de sa vie en l’air, Piccard garde les pieds bien sur terre. « Solar Impulse ne prétend pas révolutionner l’aéronautique. On ne transportera probablement jamais trois cents passagers avec des cellules photovoltaïques. C’est avant tout un symbole. Il s’agit de changer notre regard sur les énergies renouvelables. On ne voit plus sa maison ou sa voiture de la même manière quand on sait qu’un avion est capable de voler sans une goutte de carburant. »
L’aventurier ne vend plus seulement du rêve, il vend de l’espoir.
À l’heure du développement durable, tout se recycle. Plutôt que de gaspiller l’énergie du rêve, d’en faire des livres souvenirs, Piccard décide de s’en servir – comme on se sert de la force éolienne ou de l’énergie solaire – pour produire du possible, du concret. Une sorte d’aïkido vertueux et pragmatique.
La prochaine étape du projet est déjà connue : le tour du monde en 2015 avec Solar Impulse. Bien sûr, il y aura des retards, des avanies, des accidents. Nul ne sait quand, ni où ils surviendront. Mais si l’aéronaute a bien appris une chose au cours de sa vie, c’est à ne pas craindre les points d’interrogation. Pouvons-nous en dire autant ?
1. Avec son assistant Paul Kipfer.
2. Le système respiratoire rencontre des problèmes d’oxygène à 4 000 mètres. Il devient obligatoire de respirer de l’oxygène pur à 11 000 mètres, puis de l’oxygène sous pression au-dessus de 11 000 mètres. Au-delà de 14 000 mètres, l’homme meurt s’il n’est pas protégé dans un habitacle pressurisé. Tout le monde sait cela.
3. Établi aux États-Unis, Jean Piccard est aussi à l’origine des ballons-sondes (utilisés par les météorologues) et des boulons explosifs (utilisés par la NASA). Très reconnu outre-Atlantique, il a inspiré aux auteurs de Star Trek le personnage de Jean-Luc Picard. Quant à son fils, Don, il fut le premier à survoler la Manche en ballon. Il développa également la pratique du vol en montgolfière aux États-Unis.
4. Un record qui s’ajoute aux innombrables exploits de l’homme d’affaires : tour du monde en avion en solitaire sans escale ni ravitaillement, record du plus long vol en avion sans escale, record d’altitude en planeur, etc. Avec un total de cent quinze records, Steve Fossett détient le record du nombre de records. Il disparaîtra en 2007 dans le crash de son avion dans le désert du Nevada.
5. Cette maladie liée au manque d’hygiène et à la malnutrition mutile atrocement le visage des enfants en bas âge.




Isabelle Autissier
Le marin sait tout faire, mal.
Proverbe français




Y a-t-il des mers enchaînées ?
Sylvain Tesson




Avouons-le d’emblée : j’ai horreur de la voile. Quand j’entends le mot tribord, je sors mon revolver. Pour une raison qui m’échappe, l’histoire des grandes épopées maritimes m’a toujours ennuyé. Les périples de Magellan, Vasco de Gama ou Christophe Colomb m’indiffèrent. Ces gens se trompaient sur tout, prenaient des continents pour d’autres, attrapaient des maladies aussi répugnantes que le scorbut et colportaient à leur retour des récits invraisemblables, quand ils ne finissaient pas dans la marmite de cannibales. Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de remarquable à cela.
 
Je n’apprécie pas davantage l’ère moderne. Les transats et les régates me barbent. Passé la petite fièvre du départ, la Route du Globe et le Vendée Rhum sont des océans d’ennui. Les navigateurs se ressemblent tous et leurs bateaux ont des noms de sandwichs industriels ou de compagnies d’assurances. Essayez de vibrer aux exploits de La Boîte à pizza et de Sodebo ! Allez frissonner avec Crêpes Whaou !, Groupama 3 ou Cacolac d’Aquitaine !
Quant aux rassemblements de vieux gréements… Ces escadrons de coques vernies et pavoisées paradant sur les ports du monde entier comme de vieilles majorettes… Ce culte absurde que l’on voue à un bateau dès qu’il a plus de deux mâts… Et cette foule qui se presse sur des pontons exigus pour toucher des cordes et des pompons… J’ai dit « cordes » ? Horreur ! Malheur ! Par un ridicule archaïsme, la voile interdit d’appeler les choses par leurs noms. Ne dites jamais « corde », ne dites jamais « lapin » ! Parlez plutôt de « bout » et d’« animal aux longues oreilles ». Et tout marin est fier de perpétuer ce folklore saugrenu. Même sur un trimaran bardé de technologie, la superstition a encore cours. Le plus aguerri des loups de mer blêmit comme un enfant si vous lui parlez d’un petit lapinou dans le détroit de Magellan.
Et puis je ne comprends rien au jargon maritime. Vous savez ce que c’est qu’une drisse de trinquette, vous ? À moins de vivre à La Trinité-sur-Mer, je ne vois pas comment je pourrais connaître la définition d’un tourmentin, d’une étalingure ou d’un hunier d’artimon.
Et puis je ne sais pas faire un nœud coulant.
Et puis j’ai le mal de mer.
 
Isabelle Autissier a donc tout pour me déplaire. Cette navigatrice a excellé dans la course au large. Elle a barré des bateaux aux noms aussi évocateurs qu’Écureuil Poitou-Charentes ou Produit de revêtement du bâtiment (PRB). Après quoi elle a écrit des livres sur la mer et les marins. Elle admire les vieilles gloires de l’aventure en caban (le commandant Charcot, Moitessier, Slocum1). Elle sait faire des nœuds coulants.
Oui, mais… Isabelle Autissier a le mal de mer comme tout le monde. Elle ne participe plus à aucune compétition. Elle s’intéresse aux perdants, tel ce Crowhurst qui lui a inspiré un beau roman (Seule la mer s’en souviendra). Elle n’est pas une grande gueule, ni une « Grosse Tête ». Elle ne tient pas de blog pour parler des albatros aux enfants des écoles. Elle sait écrire sur la mer sans se prendre pour Conrad ou Hugo. Elle n’est pas la « fiancée de l’Atlantique » (c’est Florence Arthaud), ni la « princesse qui danse sur les vagues » (c’est Maud Fontenoy). Bref, elle nous fait des vacances.
 
La compétition, la navigatrice y vient sur le tard. La mer n’est d’abord qu’un terrain de jeu pour la jeune Isabelle. Comme des milliers de petites Parisiennes en vacances, elle apprend à tirer des bords en famille au large des côtes bretonnes. Naissance d’une passion. Isabelle tombe sous le charme des vagues écumeuses. Bientôt elle dévore la collection Arthaud, rêve de quarantièmes rugissants et de cinquantièmes hurlants – existe-t-il des soixantièmes larafabians ?
Devenue ingénieur halieutique (spécialisée dans la langoustine), elle s’installe à La Rochelle pour y enseigner au lycée maritime et aquacole. À vingt-cinq ans, elle construit son premier bateau. Quelques années plus tard, elle part seule traverser l’Atlantique. Loin du train-train quotidien, Isabelle goûte aux délices de la « solitude bleue », selon sa jolie expression. Les langoustines de La Rochelle peuvent aller se faire décortiquer ailleurs, notre héroïne prend le large. Bientôt, l’idée de la course en mer la chatouille. À trente ans passés, elle s’inscrit à la Mini Transat, remporte une victoire d’étape et termine troisième au classement général. « Pas mal pour une femme », admet-on sur les pontons de Concarneau. « Mmh, ça se débrouille pour une Parisienne », consent-on sur les docks de Saint-Malo. C’est le début d’une carrière de haut vol.
Je vous épargnerai les détails du glorieux palmarès d’Isabelle. Retenons simplement qu’en 1991, elle devient la première femme à accomplir une course autour du monde en solitaire.
Lors de l’édition 1994-1995 du BOC Challenge, elle échappe au pire. Après une victoire d’étape, elle démâte, rejoint les îles Kerguelen sous gréement de fortune, repart et fait naufrage à 1 500 kilomètres des côtes australiennes. Elle sera finalement secourue le 31 décembre dans une mer en furie, avec « une combinaison de survie pour toute robe de bal ». Et dire qu’on se plaint de nos réveillons ratés…
 
Au lieu de revenir sagement à ses crustacés, Isabelle s’aligne sur le Vendée Globe en 1996. Elle terminera deuxième, mais hors classement après avoir fait escale au Cap pour réparer. Le récit de sa course (Une solitaire autour du monde) en dit long sur l’intensité de l’épreuve. Rappelons que le Vendée Globe consiste à faire le tour du monde à la voile en solitaire et sans escale afin de nous prouver que la Terre est ronde.
« Je me sens Vasco de Gama, Colomb et Magellan. Je suis Chichester2, Moitessier et Slocum », s’emballe Isabelle, grisée par le vent du large. Calmons-nous. Le Vendée Globe est avant tout une épreuve sportive. On ne peut pas enfermer Magellan et Tabarly dans la même malle au trésor. Moitessier n’a pas découvert la Polynésie et Chichester n’a pas franchi de caps inconnus des cartographes. Les régatiers d’aujourd’hui ne sont pas des pionniers abordant une terra incognita sur de vieux rafiots grinçants. Ce sont des sportifs de haut niveau qui chevauchent des machines de guerre. Ils s’entraînent comme des athlètes, gèrent leurs cycles de sommeil3, analysent les bulletins météo et les photos satellitaires. Leurs engins sont des chefs-d’œuvre d’aérodynamisme, des pur-sang des mers suivis à la trace par les satellites. Leurs cockpits débordent d’électronique. Faut-il rappeler que les cap-horniers du temps jadis progressaient sans moteur, ni GPS, munis de cartes imprécises ? « Comment ne pas penser à ceux qui, les pieds dans les sabots, couverts de mauvaises cotonnades, sur des bateaux si peu manœuvrants, prenaient des ris dans les huniers à 10-20 mètres de haut, parfois la nuit, parfois sous la neige ? » songe Isabelle, prise dans la tourmente des Kerguelen lors de son périlleux BOC Challenge.
Là où l’aventurier s’avance vers l’inconnu, le navigateur sportif ne fonce que vers l’incertain. Fera-t-il un bon chrono ? Son mât tiendra-t-il ? Profitera-t-il de la dépression pour doubler son adversaire ? Dans la course en mer, les bateaux sont d’abord conçus pour aller vite. Qu’une bille de bois heurte la coque, qu’une mer houleuse démâte le navire, et c’en est fini de la course. L’aventure peut alors commencer. Mais dans un monde prônant l’efficacité et la rentabilité, qui se soucie vraiment d’aventures : Fleury Michon ? Groupama ? La Banque Populaire ?
« La casse implique irrémédiablement l’abandon quand, de mon temps, on bricolait avec acharnement pour le seul honneur de finir. Aujourd’hui, on est professionnel de la course. On se classe ou on arrête. » Qui parle ainsi : Tabarly en 1976 ? Marc Pajot en 1987 ? Non, Isabelle Autissier en 2012. En ce début de millénaire, les lois du sport moderne ont remplacé l’éthique de la voile à l’ancienne, telle qu’elle se pratiquait encore dans les années 1990. Ernst Jünger dénonçait « l’odeur nauséabonde du record ». S’il revenait, il n’aurait pas fini de se boucher le nez.
Guide pratique pour parler le marin

Il est de notoriété publique que les voileux parlent une langue étrangère. Il suffit d’écouter la météo marine à la radio pour s’en convaincre. Une phrase comme « Dogger et German, secteur Ouest 4 à 5, mollissant 3 à 4, dépression 990 hectopascals, vent Sud-Sud-Est 10 Beaufort » ne devrait faire sens pour personne ; pour les marins, elle est parfaitement compréhensible.
 
Lire le récit d’un navigateur exige donc une connaissance pointue des termes de marine. Avant de se lancer, il est recommandé de se rendre dans un magasin d’accastillage et d’apprendre par cœur un glossaire d’une centaine de mots. Si vous habitez près de la mer, laissez traîner une oreille sur les pontons où les voileux préparent leurs bateaux. Notez sur un carnet tous les mots barbares que vous entendez : vit de mulet, bosse de ris, point d’amure. Après quelques semaines de travail, vous devez être en mesure de comprendre Isabelle Autissier lorsqu’elle écrit : « Je tire des bords de vent arrière dans la pétole, tantôt sous gennaker, tantôt sous spi. » Certaines notions, comme « l’empannage sous spi asymétrique », demandent une immersion de plusieurs mois à Brest ou Arcachon.
« À quoi sert la bosse de ris ? » demandais-je un jour à un homme occupé à ranger son bateau. « Bah, à étarquer la bordure », me répondit-il sans lever la tête. Depuis, je n’ai plus jamais adressé la parole à un marin. J’ai renoncé à comprendre. Je préfère me laisser bercer par la musique des mots obscurs et surréalistes. « La drisse de trinquette brisa net et la balancine de tangon coulissa sous la ferrure d’étai. » N’est-ce pas charmant ? On songe à la célèbre phrase du Petit Chaperon rouge : « Tirez la chevillette et la bobinette cherra. » Dieu seul sait ce que ça veut dire, mais ce langage crypté dégage une certaine poésie, une atmosphère onirique qui n’est pas désagréable.
Les régates relèvent de la sphère sportive, c’est entendu. Mais la mer demeure une terre d’aventure, si l’on ose dire. Tout y est : la solitude, la nature hostile, les coups du sort, les petits miracles, les grands drames. Une série noire frappe l’édition 1996-1997 du Vendée Globe. Raphaël Dinelli fait naufrage, luttant trente-six heures dans une eau à 3 °C ; Thierry Dubois et Tony Bullimore chavirent dans les cinquantièmes hurlants ; Gerry Roufs disparaît dans l’enfer du Pacifique Sud. Pour sa première participation à l’épreuve, Isabelle Autissier est servie. Au milieu des éléments déchaînés, elle serre les dents. Sans nouvelles de Roufs, qui la précède, elle part à sa recherche dans une mer d’apocalypse. « Les vagues bavent leurs colères en longues stries blanchâtres », écrit-elle, comme prise dans la mâchoire d’un monstre enragé. Dans la gueule du loup, il faut se faire petit, se réfugier sous la table en cas de chavirement et attendre la fin du monde. « Dans ce capharnaüm haineux, il n’y a bientôt plus de logique, la mer est croisée, affolée, sans limites, écrit-elle. Chaque minute est un fardeau, un danger, mais aussi une minute gagnée sur le délire régnant. »
Isabelle ne retrouvera pas Gerry. Son propre bateau, déjà dépourvu de grand-voile et de radar, chavire à plusieurs reprises. À bout de forces, elle renonce et reprend la course, laissant l’océan digérer sa proie. « Qu’un seul d’entre nous n’arrive pas et nous avons tous tout perdu, puisque c’est un peu de nous-mêmes qui disparaît. » Des voix dans l’organisation lui reprocheront de ne pas avoir assez cherché l’aiguille dans la botte de foin. Auraient-ils préféré une autre noyade ?
On croyait la mer aseptisée par la course, autoroute liquide pour bateaux turbo, circuit de Formule 1 pour fusées aquatiques. L’Atlantique, le Pacifique et l’Indien transformés en anneaux de vitesse… On redécouvre, à chaque chavirement, qu’elle est avant tout un théâtre où se jouent d’antiques tragédies. Non, la mer n’est pas qu’un terrain de sport. C’est aussi une arène qui réclame son lot de victimes.
 
Lorsqu’on leur demande à quoi sert de se pourchasser sur les mers du monde, les navigateurs ont une réponse toute prête. Ils prétendent que la course en mer permet des progrès techniques. Grâce à elle, on peut tester la solidité de nouveaux mâts, expérimenter des modèles de quille, innover en matière de carène. Autant de progrès dont bénéficieront les plaisanciers du dimanche. En somme, le Vendée Globe, la Route du Rhum, le Trophée Jules-Verne mettent les bateaux au banc d’essai, et les navigateurs se soumettent au crash test.
Ce n’est pas faux, mais un navigateur n’est pas qu’un cobaye soucieux d’améliorer le confort des marins amateurs. Si son aventure fait sens, cela tient à des raisons à la fois plus égoïstes et plus profondes.
 
« La course en solitaire existe pour qu’un être humain prenne la responsabilité de rencontrer une nature qu’il devra comprendre et apprivoiser. Elle a sa place au premier rang des aventures maritimes et sportives », écrit Isabelle dans Une solitaire autour du monde. En mer, le navigateur n’est pas qu’un tourneur de manivelle, c’est un être vivant qui ressoude ses liens avec le vent, la pluie, la mer, les nuages. C’est un animal qui, relâché en pleine nature, retrouve les joies primitives : admirer le reflet d’un nuage ou la couleur de l’eau, s’émouvoir du vol d’un albatros, écouter le vent chanter. Sentir que l’on fait « partie de cette harmonie ».
Après quelques jours en mer, le régatier devient cette créature mi-humaine, mi-marine, plus proche du dauphin que du concessionnaire Nissan. À force de sentir le vent et d’observer les vagues, il fait corps avec l’océan et des nageoires lui poussent. Il est le témoin ébahi du cosmos. C’est un musicien à la fois virtuose et ignorant : il sait déchiffrer la mer comme une partition se déroulant sous ses yeux, mais le mystère de cette musique lui échappe.
 
En mer, Isabelle écoute son bateau respirer. « J’accorde mon souffle au sien », dit-elle. Elle lui parle, l’invective, l’engueule. Elle encourage son pilote automatique : « Mon pauvre bonhomme de pilote, toujours un peu souffreteux, hein ! Tu sais, le génois, il est juste un peu mauvais garçon, mais pas vraiment méchant, fais plus gaffe à la grand-voile, elle se la joue un peu et a tendance à régenter son monde… impose-toi, bon sang… » Je sais ce que vous vous dites. Sur le plancher des vaches, parler à des objets du quotidien n’est jamais bon signe. Sainte-Anne n’est pas loin. En mer, tout est permis. Qui s’inquiéterait de votre état psychologique à part les pétrels et les goélands ?
 
La solitude est la meilleure compagne du marin. Aujourd’hui, bien sûr, les compétiteurs peuvent téléphoner, envoyer des images et des vidéos, surfer sur internet comme à la maison. Il n’empêche. En mer, les décisions se prennent seul, les manœuvres se font seul, les soupes en sachet s’avalent seul. On se lève seul, on se couche seul, et toute la journée : seul, seul, seul.
Pour Isabelle, la solitude « a des accents de liberté absolue mais aussi de totale et parfois cruelle responsabilité ». Si elle n’était pas choisie, elle serait insurmontable. C’est donc en exilée volontaire, en amatrice éclairée de silence et d’espace, en connaisseuse d’horizons vides qu’elle goûte à son célibat maritime. « Me voilà causant aux nuages, aux oiseaux, comme une enfant seule dans une cour de récré. » Entre le cap Horn et le golfe de Gascogne, Isabelle retombe en enfance. La solitude la nettoie des scories du monde moderne.
« Être seul, c’est être libre », disait une autre Isabelle, l’aventurière Eberhardt. Dès lors, qu’importe d’arriver premier, quatrième ou quinzième ? L’important est d’avoir trouvé en soi les ressources nécessaires pour endurer les terribles humeurs de dame Nature. L’océan endurcit, la solitude décape, l’épreuve renforce. Isabelle a la sensibilité d’une artiste et le cœur d’un vieux loup de mer.
 
Oh, je vous vois venir ! Encore une femme libre qui, drapée dans sa solitude féconde, dédaigne la société des hommes ! Encore une de ces créatures en ciré qui va nous raconter qu’elle sait dialoguer avec la mer, elle, qu’elle parle la même langue de vent et d’embruns, qu’elle est la fille de Neptune et d’Éole ! Non, non, revenez, ce n’est pas ça du tout… Isabelle Autissier n’est pas de ces misanthropes accrochés à leur solitude comme à une bouée. Sa participation à une course en solitaire n’est pas le geste d’une égocentrique, bien au contraire.
Jetons aux oubliettes l’idée reçue du marin bougon qui prend la mer pour son seul plaisir. Sur l’eau, Isabelle a toujours une pensée pour le public qui l’a acclamée au départ et qui l’acclamera à l’arrivée. Entre la navigatrice et les terriens, un fil se tisse, jour après jour. Elle appelle cela « la connivence d’un rêve ». L’aventure en mer fait mieux que distraire les masses laborieuses, elle les fait rêver.
Allez savoir pourquoi, les océans sont une machine à fantasmes. Un parfum d’Odyssée flottera toujours sur n’importe quelle régate de Vaurien aux Glénans. Un retraité cabotant, pépère, en Méditerranée, se sentira toujours un peu l’égal d’Ulysse. Alors, qu’un catamaran bardé de publicités chavire au large du cap Horn, et c’est le grand frisson !
Les régatiers n’échappent pas à ce romantisme océanique. « À partir du moment où je n’y suis jamais allée, j’ai toujours l’impression de découvrir une terre vierge, me confia Isabelle Autissier lors de notre rencontre. Traverser l’Atlantique la première fois, c’est être comme Christophe Colomb. » Je tâchais d’imaginer le navigateur génois sur sa caravelle, mais au même moment un train entrait en gare d’Austerlitz…
 
Il convient d’expliquer ici ce que nous fichions, tous deux, dans cette pauvre gare parisienne de second plan. Ce jour-là, Isabelle Autissier était de passage à Paris. Elle avait un peu de temps à m’accorder avant de se rendre à Blois. En m’asseyant à ses côtés, face aux quais, je goûtais au surréalisme de la situation : parler navigation avec un marin dans une gare ferroviaire. J’avouais à mon interlocutrice que j’aurais préféré la rencontrer dans un caboulot de la côte atlantique, car l’océan, les voiles, les mouettes et tout le tralala, cela vous plante un décor autrement plus convaincant pour causer d’aventure en mer. Isabelle haussa les épaules. « Partir en mer n’est pas une aventure. Des tas de gens le font tous les jours : les plaisanciers, les pêcheurs, les cargos… Le danger ? Les naufrages sont bien plus rares que les accidents de voiture. On est bien plus exposé en haute montagne que sur l’eau. Si je pensais que la mer était si dangereuse, je ne partirais pas. Et puis, vous savez, on est toujours plus prudent quand on est loin de chez soi. » Par un réflexe stupide, j’attendais de mon interlocutrice qu’elle enfonce les portes ouvertes de la navigatrice mariée à l’océan. J’espérais qu’elle mette la même passion dans ses propos que sur son voilier pris dans la tempête. Je faisais chou blanc. Erreur de casting. Isabelle Autissier n’a pas l’œil qui brille quand elle évoque les mers australes, ni la bouche qui écume lorsqu’elle raconte ses plus grandes frayeurs. C’est une femme rationnelle qui sait qui elle est, d’où elle vient, où elle va. Nul besoin de se promener en ciré jaune pour se prouver qu’on est bien de la partie. Nulle envie de jouer la comédie. J’insiste : la mer, tout de même, n’a-t-elle jamais craint ses colères lorsqu’elle était toute seule au milieu des vagues furieuses ? « La mer n’a pas d’états d’âme. On n’a pas à l’affronter, ni à mater les éléments. On a juste à observer : la forme des vagues et des nuages, la couleur du ciel, le vol des oiseaux… C’est toujours la nature qui a raison. En mer, il y a des moments où l’on se sent à sa place. Moi, je m’y sens chez moi. » Je remballe mes déferlantes. Je veux évoquer la compétition, la terrible compétition. Isabelle coupe court. « La routine s’installe très vite. Il faut virer de bord 42 000 fois, comme un alpiniste doit planter son piolet 42 000 fois. Le plus fort, ce n’est pas le plus costaud, c’est celui qui est le meilleur un petit peu en tout. » Le Paris-Orléans de 10 h 42 entrait en gare. Isabelle jeta un œil au tableau d’affichage, puis reprit : « Dans une solitaire, on n’a pas le choix, on doit se débrouiller tout seul. Il faut à être touche-à-tout. C’est l’un des enseignements que j’ai appris en mer : l’homme peut faire un tas de choses dont il se sent a priori incapable. Ce qui ne veut pas dire qu’on réussit toujours. On échoue parfois. L’échec, ça ne me pose pas de problèmes, je le supporte. J’ai quand même passé quinze ans de ma vie à essayer de remporter une course en solitaire ! » Est-elle superstitieuse ? « Je suis une scientifique, ces choses me passent au-dessus de la tête. » Est-elle une solitaire ? « La solitude est féconde quand elle est choisie. Je l’aime, cette solitude, mais je suis avant tout un animal social. » Isabelle est une philosophe à l’œil sec. « La vie, la mer ne font ni cadeau, ni traîtrise, elles nous regardent simplement passer, nous, les humains pressés, avec nos heurts et nos bonheurs », écrit-elle quelque part.
 
Qu’elle soit un sport, une tragédie en haute mer ou une aventure personnelle, la course en mer offre au public son lot d’émotions fortes. Elle fait vibrer, comme on dit à la télé. Mais à la différence de bien des sports, elle véhicule des valeurs fortes et positives. « On emmène les gens sur d’autres territoires que les leurs, m’expliqua Isabelle. En suivant notre course, ils s’approprient un bout de notre histoire. On est déjà venu me voir pour me remercier. Les épreuves que j’avais traversées en mer avaient redonné du courage à certaines personnes. »
J’ai beau détester la voile, il faut admettre que c’est un sport sain, honnête et propre. Pas de pollution (ou si peu), pas de triche. La seringue du dopage ne l’a pas encore contaminée. Il est difficile d’admirer un footballeur millionnaire qui ne salue pas ses fans et change de club comme d’anabolisant (ou de prostituée). Un voileux incarne des valeurs autrement plus morales :
– L’humilité. Un marin qui plastronne est un homme mort. « Quand la mer est sauvage, il faut lui laisser épuiser sa rage ; ici, c’est interdit aux héros », écrit Isabelle Autissier dans la tourmente des mers du Sud.
– Le sang-froid. Exemple : se recoudre la langue dans les quarantièmes rugissants, comme le fit Bertrand de Broc en 1992.
– L’habileté. Exemples : réparer la grand-voile ou escalader le mât dans une mer démontée, jouer de la clef et du tournevis entre deux déferlantes… Un bon marin est un bricoleur en puissance.
– La patience. Ces interminables journées sans avancer d’un pouce dans le « pot au noir »…
– L’endurance. Subir le froid, l’humidité, la fatigue et l’assaut incessant des vagues sur la coque.
 
On comprend mieux le délire qui entoure chaque arrivée d’un tour du monde en solitaire. Le public massé sur les quais des Sables-d’Olonne à l’arrivée du Vendée Globe n’a pas seulement « vibré » comme un téléphone portable, il a aussi pu apprécier les qualités humaines des tourdumondistes, ces aventuriers des mers.
L’échange se fait sans les deux sens. Les navigateurs, tout solitaires soient-ils, ont besoin de ce public lointain et anonyme, qui leur donne espoir et réconfort. « Sans vous, on ne pourrait pas faire ce que qu’on fait ! » s’exclamait François Gabart devant le public venu l’acclamer après sa victoire sur le Vendée Globe 2012-2013. Cette façon d’associer le grand public à sa victoire est sympathique et surprenante. Le mythe du marin solitaire, qui se débrouille tout seul sur l’eau et vous emmerde, en prend un sacré coup. Comme au foot, le public de la voile est désormais le « douzième homme » pour qui on se surpasse.
 
Sitôt franchie la ligne d’arrivée, le marin quitte sa solitude extrême pour la cohue des badauds, des amis et des photographes. Le bain de foule succède au bain de mer. N’importe quelle graine de star serait aux anges. Mais avec son sens habituel du contre-pied, la voile refuse obstinément la logique du star-system. C’est une greffe qui ne prend pas. Le grand public connaît Loïck Peyron, Olivier de Kersauson, Florence Arthaud, Titouan Lamazou, François Gabart depuis peu, mais en général, les champions de la mer sont heureux de rester des anonymes célèbres. Personnellement, je serais incapable de reconnaître Christophe Auguin, Marc Thiercelin ou Michel Desjoyeaux si je les croisais dans la rue. La voile n’est pas faite pour les vaniteux. D’ailleurs, on n’a jamais vu d’albums Panini consacrés aux régatiers.
Pas de stars, pas de VIP, pas de people. Des sponsors grotesques. Des valeurs saines. Non, décidément, la voile n’est pas entrée dans l’ère moderne.
 
Après son périlleux Vendée Globe, Isabelle Autissier continue sa route. En 1999, elle s’aligne sur le Around Alone4, une autre course autour du monde en solitaire, pour monocoques. Dans les mers du Sud, elle chavire une nouvelle fois. « Erreur de pilote, départ à l’abattée », diagnostique-t-elle dans le langage obscur des marins. Un concurrent et ami, Giovanni Soldini, la repêche. « Isabelle est à bord, tout va bien. On va se faire une belle croisière », promet le bel Italien. Jetons un voile pudique sur l’intimité des deux skippers, voulez-vous, et concentrons-nous sur le règlement. Celui-ci stipule qu’Isabelle, mise hors course, ne doit apporter aucune aide à son sauveur. Même préparer une tasse de thé ? Marc Thiercelin, qui s’escrime tout seul, proteste : c’est pas du jeu ! Il terminera deuxième… derrière Soldini et sa passagère clandestine.
Ce fichu chavirage a tout de même cassé un ressort chez notre héroïne. Elle ne disputera plus de course en solitaire, mais naviguera accompagnée. Isabelle enchaîne les courses aux côtés de Catherine Chabaud et d’Alain Gautier, entre autres. Puis elle part aux îles Kerguelen avec trois compagnons, et anime une émission de découverte de la mer sur France Inter.
Plus elle s’éloigne de la compétition, plus son horizon s’élargit. En 2000, elle raccroche définitivement, laissant la place à d’autres navigatrices : Ellen MacArthur, Maud Fontenoy, Karine Fauconnier.
  


Pour les marins, la reconversion est un cap plus difficile à franchir que le Horn ou le Leeuwin. Passé le temps des régates, ils disparaissent dans la nature. Ou alors ils font n’importe quoi. On en a vu enregistrer des chansons avec Pierre Bachelet, cabotiner sur RTL, crayonner des carnets de voyage… En mer, ils révèlent le meilleur d’eux-mêmes ; à terre, ils montrent le pire.
Si son cœur reste en mer, Isabelle Autissier garde la tête sur les épaules et les pieds sur terre. Lucide, pragmatique, elle parvient à esquiver les dangereux récifs de la préretraite sportive : l’ennui, l’alcool, la nostalgie, les projets vaseux, les affaires douteuses. Telle une working girl en chaussures bateau, elle s’investit au fil des ans dans une succession d’activités qui s’entrecroisent en permanence : radio, littérature, navigation, engagement associatif.
 
La mer, jusqu’alors traversée sur les chapeaux de roues, devient un lieu de flânerie et de découverte. Sur les traces de Bernard Moitessier, Isabelle accoste aux îles de la Société et aux Tuamotu. Avec l’alpiniste Lionel Daudet, elle explore la Géorgie du Sud, un caillou scandaleusement éloigné des côtes sud-américaines5. En souvenir du commandant Charcot, elle s’aventure dans les eaux glacées de l’Antarctique. C’est le coup de foudre pour le Grand Sud. « L’Antarctique est là, monstrueux, massif, monumental. Il n’est ni accueillant ni hostile. Il nous renvoie à des notions de temps et d’espace qui dépassent tellement l’échelle humaine ! Il nous renvoie à nous-même, à notre capacité à comprendre, à trouver notre place, à exercer notre jugement », écrit-elle dans Salut au Grand Sud.
Erik Orsenna, qui est du voyage, ne dit pas autre chose : « Atteint au prix des affrontements les plus durs, l’Antarctique est la terre de la vérité. » Les baroudeurs sont horripilants. À les écouter, la Vérité se niche toujours loin des hommes, si possible dans les coins les plus hostiles, les plus inaccessibles.
La Vérité, les pionniers d’hier s’en fichaient comme de l’an quarante. Les deux amis pensent souvent à eux au cours de leur navigation polaire. Quelle témérité ! Et quelle science de la navigation ! Les cap-horniers d’antan ne pensaient pourtant qu’à acheminer des cargaisons de sel, de nitrate et de minerais. Quant aux phoquiers et aux baleiniers du XIXe siècle, ces bouchers des mers, ils ne défiaient les détroits les plus dangereux de la planète que pour accomplir leur sinistre besogne. Les aventuriers d’hier étaient avides et cruels. Aujourd’hui, ce sont des chevaliers blancs adoubés par Greenpeace.
 
Un fossé sépare nos deux amis des vaillants pionniers de la marine marchande. Leur aventure ne répond à aucune nécessité économique, elle n’est que le fruit d’une envie irraisonnée, d’une sensibilité d’artistes. Leur exaltation devant l’austère beauté de l’Antarctique, devant la rudesse du détroit de Magellan, a quelque chose de déplacé en regard des souffrances endurées par ces marins au long cours pour qui l’aventure n’était pas une fin en soi, mais un mal nécessaire. Autissier et Orsenna le sentent bien et c’est non sans gêne qu’ils s’enfoncent dans les mers du Sud.
L’aventure d’hier, même fantasmée, avait quand même une autre allure que celle d’aujourd’hui ! L’académicien se désole du sabir international qui tient lieu de langage à la marine moderne. « Le vocabulaire d’aujourd’hui se dégrade, envahi par l’anglais de cuisine et les acronymes. Une partie du navigateur s’en va, celle que nous devions à la mystérieuse précision des expressions anciennes. Quand les mots d’amour se dessèchent, que reste-t-il de l’amour ? »
Isabelle est moins nostalgique : « Nous avançons bardés de prévisions météo et de photos satellitaires, et pourtant le détroit de Drake reste un vrai danger. »
Un marin qui sait sa fin certaine dans quelque cap meurtrier est un marin heureux.
 
Isabelle Autissier s’est toujours intéressée aux navigateurs à problèmes. L’insubmersible Rochelaise voue une passion pour les marins qui sombrent. En 2006, elle prend la plume pour raconter l’histoire tragique d’Yves Joseph Marie de Kerguelen de Trémarec. À la façon d’un agent immobilier véreux, le découvreur des îles Kerguelen avait fait croire à la cour de Louis XV qu’il avait dégoté un petit coin de paradis (sans y avoir jamais posé un seul orteil). Sa seconde expédition fut un désastre : scorbut, sédition, tempête, pourriture des marchandises, zizanie après la découverte d’une jeune passagère clandestine à bord… Surtout, la « France australe » ne ressemblait en rien à l’éden dépeint par Kerguelen. Le capitaine Cook, qui débarqua quatre ans après lui, les baptisa « îles de la Désolation »… Isabelle Autissier évoque quant à elle le « pays de l’ombre ». L’expression est bien trouvée puisque c’est à l’ombre que Kerguelen terminera son aventure australe : trois ans de prison à Saumur.
 
En 2009, notre navigatrice s’intéresse à un autre affabulateur des mers, Donald Crowhurst. Cet homme d’affaires à moitié ruiné s’aligna en 1968 au départ de la première course en solitaire autour du monde en espérant empocher le prix de 5 000 livres sterling. Rapidement décroché, le marin amateur transmit de fausses positions. Errant sans but, il laissa croire aux organisateurs qu’il faisait course en tête – un régatier virtuel, en somme. Sur le point d’être démasqué, rendu fou par l’énormité de son mensonge, Crowhurst se suicida, probablement : on ne retrouva personne à bord de son bateau, qui n’avait jamais quitté l’Atlantique.
L’imposture du Britannique intrigue Isabelle Autissier. « J’ai voulu montrer qu’on ne peut pas tricher en mer. Ceux qui s’y racontent des histoires ne survivent pas », me confia la navigatrice. La terre ne ment pas, la mer non plus. L’océan est un impitoyable miroir contre lequel viennent se fracasser les rêves viciés et les pactes avec le diable. Le mensonge n’y survit pas longtemps.
L’ouvrage est loué par la critique et les lecteurs. On applaudit l’écriture fine et sensible de la navigatrice, on salue son sens narratif. En 2012, L’Amant de Patagonie, une romance entre une Écossaise et un autochtone sur fond d’anthropologie, soulève le même enthousiasme. L’air de rien, Isabelle Autissier mène sa barque dans le monde des lettres. Pourtant, rien de pédant, ni d’obscur chez elle. L’aventurière des mers ne fait pas la mystérieuse, même si elle se livre peu. Peu d’écrivains peuvent se permettre d’employer des expressions telles que « dialogue avec l’extrémité » sans être d’une prétention à gifler.
 
À force de voir les navigateurs faire le tour du monde, on finirait par croire qu’il tourne autour d’eux. Tour à tour euphoriques et compatissants, les médias se font l’écho de la moindre avarie. Malheur, Untel a cassé sa bôme ! Tartempion a perdu sa quille, Trucmuche a déchiré son gennaker ! « Je trouve parfois de l’indécence à parler des souffrances et des difficultés du marin solitaire quand d’autres agonisent dans des prisons obscures pour des questions d’ethnies, d’idées ou de couleur de peau », écrit Isabelle. Quand on a fait le tour du monde, on a vite fait le tour de son nombril.
Rangée de la compétition, la navigatrice choisit de se préoccuper de choses qui en valent vraiment la peine : le sort des enfants démantelant des bateaux-poubelle au Bangladesh, la sauvegarde de la planète. En 2009, elle devient présidente de la branche française du WWF.
Cette ONG internationale a deux missions principales. La première consiste à vendre des autocollants de pandas ; la seconde à protéger la nature et l’environnement. Isabelle Autissier a un rôle tout trouvé, celui de pasionaria écolo, d’activiste green, d’ayatollah végétalisée. Cela tombe bien, plus personne n’écoute Brigitte Bardot… Seulement notre amie ne mange pas de ce pain (bio)-là. Ne comptez pas sur elle pour partir à l’abordage des baleiniers japonais, ni pour s’allonger sur les rails au passage d’un convoi de déchets nucléaires. Isabelle Autissier ne croit pas à l’écologie punitive. Elle refuse de considérer le dauphin comme une espèce plus précieuse que l’homme. Elle lève les yeux au ciel quand on lui demande de procéder à des relevés scientifiques chaque fois qu’elle lève l’ancre. Elle soupire quand on lui suggère de tenir un blog pour les petits enfants. « Tarte à la crème… », sourit-elle d’un air goguenard.
Dans son fauteuil d’environnementaliste, Isabelle ne nous sert pas l’habituel discours culpabilisant des écologistes militants. « Nous sommes, l’espèce humaine, la plus importante de la planète. » Et toc pour les dauphins ! Pour que l’homme se développe, il lui faut une planète propre, c’est pourquoi il a tout intérêt à la sauvegarder, dit-elle en substance. Qu’a-t-elle vu de si révoltant en mer ? « L’océan est tapissé de débris plastiques. Évoluant au milieu de la nature, j’ai compris que c’est aux hommes de s’adapter à la nature et non l’inverse. »
L’amoureuse de la mer n’est pas non plus de ces marraines d’association qui s’engagent de loin, par calcul personnel plus que par réel intérêt. Cette cartésienne s’investit, anime des conseils de réflexion, s’enferme dans des salles de réunion et préside des groupes de travail, comme ce fut le cas en 2009 lors du Grenelle de l’environnement. Comment s’en sort une aventurière en milieu confiné, entre machine à café et Powerpoint ? Comme sur un bateau : avec sérieux, sang-froid et lucidité. Ceux qui attendent des bordées de jurons et des caprices de diva en sont pour leurs frais. Isabelle Autissier n’est pas un océan déchaîné, c’est une mer « calme à peu agitée mollissant 4 à 7 », comme on dit à la météo marine.
Mollissant, mollissant, façon de parler… La navigatrice n’a rien d’apathique. Sous des dehors de grande flegmatique, c’est une hyperactive doublée d’une infatigable touche-à-tout. À côté de l’écriture et de l’engagement écolo, elle monte sur scène (Une nuit la mer, un conte musical), chante et joue de la flûte traversière (avec la compagnie Lalbatros), écrit un livret d’opéra (Homo Loquax avec le compositeur Pascal Ducourtioux) et continue de naviguer en galante compagnie. Son prochain voyage doit l’emmener dans le détroit de Béring avec Erik Orsenna.
 
La voile, encore et toujours…
Elle a bien changé depuis qu’Isabelle a quitté la compétition en 2000. Les navigateurs ne sont plus des anonymes taiseux, ce sont des beaux gosses souriants qui parlent à leurs webcams dès qu’ils franchissent un parallèle. Ils subissent désormais la concurrence féroce des joueurs de Virtual Regatta6. Oui, même dans la voile, tout fout le camp. La jeunesse ne respecte rien : Gabart, un jeunot de vingt-neuf ans, pulvérise le record de circumnavigation en solitaire, péniblement établi avant lui par des marins au long cours. Et une gamine de seize ans, Laura Dekker, devient la plus jeune navigatrice à effectuer un tour du monde à la voile en solitaire.
 
Qu’importe. Pour Isabelle, seul compte le large. C’est lui qui l’a fascinée, toute petite. C’est encore vers lui qu’elle retourne pour sentir son être vibrer à l’unisson des océans. Là, dans le vacarme des déferlantes, dans le ressac des vagues, dans le vertige des mers silencieuses, quelque chose se passe. Ces instants privilégiés sont sans témoin.
 
À quoi pense un albatros ?
Demandez-lui, vous n’obtiendrez aucune réponse. Il vous reste à observer ses ailes démesurées, ses yeux durs, son long bec crochu, ses palmes, et à imaginer tout cela au-dessus d’une mer démontée. Si vous avez un peu de talent, vous en tirerez un poème allégorique qui sera lu dans les écoles. Mais l’albatros gardera son mystère.
Isabelle Autissier est semblable au prince des nuées, qui hante la tempête et se rit de l’archer. Ses ailes de géant ne l’empêchent pas de marcher, mais je vous défie de percer le secret de son âme. Seule la mer le sait et, comme dirait la navigatrice, seule la mer s’en souviendra.
1. Joshua Slocum (1844-1909) : premier circumnavigateur en solitaire de l’histoire, en 1898.
2. Francis Chichester (1901-1972) : pionnier de la circumnavigation en solitaire. A popularisé le tour du monde à la voile.
3. Un navigateur a le sommeil fractionné. Il dort quand il peut, le temps qu’il peut : une minute, cinq, dix, quinze, vingt. Quand il veut s’offrir une grasse matinée, il dort une heure.
4. Connue à l’origine sous le nom de BOC Challenge, cette course a encore changé de nom en 2006. Elle s’appelle désormais la Velux 5 Oceans, c’est plus poétique.
5. Elle en tirera un livre, Versant océan. L’île du bout du monde.
6. Lors du dernier Vendée Globe, ce jeu en ligne a rassemblé près d’un demi-million de régatiers en charentaises. Son vainqueur a terminé avec quatre jours d’avance sur François Gabart, le vainqueur du vrai Vendée Globe. L’ordinateur plus rapide que le bateau, la machine plus forte que la réalité : un symbole aussi fort que la défaite de Kasparov face à Deep Blue en 1997.




Jean-Louis Étienne
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Il me coûte de le dire, mais je suis d’une nature assez douillette. J’ai le frisson facile. Je grelotte volontiers. « J’ai un peu mal la gorge » est une phrase que je prononce à peu près un jour sur deux d’octobre à avril. On pourrait, avec ma trousse à pharmacie, ouvrir un musée des Sirops & Collutoires. Bien entendu, mon entourage se moque de mes jérémiades enrouées. On lève les yeux au ciel dès que je tousse. On me taxe d’hypocondrie. Dès que je me touche le cou en grimaçant, mon épouse surjoue l’inquiétude : « Tu as “un peu mal à la gorge”, c’est ça ? »
 
Jean-Louis Étienne est célèbre pour avoir été le premier homme à atteindre le pôle Nord à pied en solitaire (1986). Ses exploits sont presque tous associés aux pôles, qu’il s’évertue à faire connaître au grand public avec un sympathique entêtement. Jean-Louis Étienne est une sorte de Mr Freeze grandeur nature. Marcher sur la banquise et braver les tempêtes de neige lui sont aussi naturels que d’aller faire ses courses au rayon surgelés.
Notre rencontre, un matin de novembre, fut des plus cordiale. L’explorateur m’expliqua qu’avant sa fameuse traversée du pôle Nord en solitaire, il s’était endurci au froid en prenant des douches glacées et en s’enfermant nu dans un caisson à 1 °C pendant deux heures.
 
– Vous avez une prédisposition pour le froid, lui fis-je remarquer.
– Pas du tout, me répondit-il. Tenez, hier, je suis sorti dans la rue sans être assez couvert. Depuis, j’ai un peu mal à la gorge.
 
Je dus le faire répéter. Je n’en croyais pas mes oreilles. Le roi des pôles, le prince des glaces venait de me lâcher, l’air de rien : « J’ai un peu mal à la gorge. »
De retour chez moi, ma femme me demanda comment s’était passé l’entretien. Je pris tout mon temps pour dénouer mon écharpe (j’avais un peu mal à la gorge) et me préparer un grog. Après deux vaporisations de spray collutoire, j’inspirai profondément et articulai enfin, d’un air détaché : « C’était très bien. Figure-toi qu’il a pris froid hier. Il m’a dit qu’il avait un peu mal à la gorge. Mot pour mot. »
Depuis lors, on nous fiche une paix royale, à ma gorge et moi. Rien que pour ça, Jean-Louis Étienne est assuré de mon indéfectible gratitude.
  


Qu’est-ce qui pousse un homme doué de raison à arpenter des terres gelées balayées par des vents catabatiques ? Quel plaisir trouve-t-il à infliger à son corps la morsure intolérable du froid extrême ? Quel réconfort peut-il bien trouver à s’enfermer dans une tente par - 52 °C ?
Jean-Louis Étienne n’est pas un de ces colosses givrés qui, à la manière d’un Mike Horn, est prêt à sauter dans un océan gelé en pleine nuit polaire pour assouvir une soif d’extrême. Ce médecin spécialisé dans la nutrition et la biologie du sport est un être raisonnable et cartésien. Son tempérament timide, son physique modeste, sa petite taille le prédestinaient à tout sauf à arpenter l’Arctique. De solides études et une tête bien faite auraient dû le préserver du mauvais vent de l’aventure polaire. Un cabinet médical bien confortable l’attendait dans quelque bourgade de son Tarn natal.
Hélas, l’appel des pôles est un poison terrible. C’est une drogue qui vous ronge et vous obsède. Sitôt qu’on y a goûté, on ne peut plus s’en passer. Bientôt, toute votre vie se résume à ça : aller piétiner la banquise, encore et encore. L’esprit le mieux charpenté n’y résiste pas.
 
La trajectoire de notre ami est, à ce titre, éloquente. Issu d’un milieu simple et campagnard, le jeune Jean-Louis passe un CAP d’ajusteur au collège technique de Mazamet avant d’être orienté, au vu de ses résultats scolaires, vers un bac technique. Bientôt, la fac de médecine lui ouvre ses portes. Le jeune homme s’intéresse à la chirurgie orthopédique. Jusqu’ici tout va bien. Hélas, l’ascension scolaire ne suffit pas au jeune Jean-Louis, qui se pique d’alpinisme. Il lui faut escalader des cailloux. On ne dira jamais assez combien la lecture de Premier de cordée de Frison-Roche a perverti la jeunesse française. Au lieu de se consacrer pleinement à ses études et de préparer son avenir en recherchant un cabinet médical vacant dans la région de Castres, Jean-Louis Étienne dévore les récits d’expéditions en haute montagne. Le froid, la glace, déjà. Louis Lachenal, Lionel Terray, Walter Bonatti, les gloires en crampons de l’alpinisme, deviennent les héros du jeune homme. Le venin de l’aventure pénètre dans son sang. À défaut d’Everest, l’enfant de Vielmur-sur-Agout joue au premier de cordée sur le pic de Nore, modeste sommet du Tarn culminant à 1 211 mètres.
 
Au cours de son service militaire, sa route croise celle du père Jaouen. Ce loup de mer réinsère les jeunes en difficulté en les emmenant sur son bateau. La mer… Elle envoûte à son tour le jeune appelé, lui dévoile son habituel placard à merveilles : les voiles qui claquent au vent, le formidable vacarme des tempêtes, les frissons des quarantièmes rugissants. Cette fois, la piqûre est fatale. Jean-Louis Étienne sombre dans la rêverie. Il lit Moitessier, Janichon, Slocum, les prophètes de l’aventure en milieu humide et salé. C’en est fini de sa carrière de notable. Les vents du grand dehors sont trop puissants, ils déracinent le jeune médecin. Le malheureux aura tout juste le temps de soutenir sa thèse avant de céder à l’appel de l’aventure. À vingt-neuf ans, il rejoint la Patagonie pour sa première expédition. C’est ainsi, cher lecteur, que les campagnes se vident. Nous pleurons la disparition des ours blancs, mais qui s’émeut de celle des médecins en milieu rural ?
 
La suite de la vie de Jean-Louis Étienne est une longue descente aux enfers. Prisonnier à jamais de ses rêves d’enfant, il va tout mettre en œuvre pour les réaliser. Son calvaire est raconté dans Jean-Louis Étienne : 30 ans d’expéditions, sorte de journal de bord d’un naufragé. Une virée en Patagonie, un tour sur le bateau du père Jaouen, une tentative de traversée de l’Atlantique aux côtés d’Alain Colas… Le Tarnais succombe à l’ivresse des grands espaces, du vagabondage, de la liberté. Il rejoint la cohorte des aventuriers exilés et asociaux, drogués aux lointains, mariés au célibat. « Pendant cinquante ans, j’ai été l’homme de ma vie », m’avouera-t-il. À trente ans, il tente bien de sauver sa peau en retournant sur les bancs de l’université de médecine. Mais au même moment, Éric Tabarly lui propose d’embarquer, en tant que médecin, sur son Pen Duick VI. L’offre du « sphinx de Bénodet » est démoniaque : un an de navigation sur les océans. N’importe quel junkie en manque d’océans succomberait. Jean-Louis Étienne craque, il signe son pacte avec le diable. Et replonge, cette fois définitivement.
Ses compagnons d’infortune sont bien connus : Tabarly, bien sûr, mais aussi Philippe Poupon et Titouan Lamazou. La sinistre bande écume les mers du globe pendant un an, se gobergeant de déferlantes, se goinfrant de tempêtes marines, sniffant l’air marin au large du cap Horn. Allez remettre quelqu’un dans le droit chemin après ça ! Allez lui dire de sagement rentrer dans le rang ! Allez lui parler de sa place dans la société, de ses responsabilités et de ses devoirs !
Calmons-nous. Jean-Louis Étienne n’est après tout que la victime d’un mal très répandu et contre lequel il ne peut rien. Aujourd’hui encore, il suffit qu’une âme sensible tombe sur un vieux poche de Conrad pour être capable de plaquer ses études et, toute affaire cessante, de faire le tour du monde. Combien de solides carrières d’ingénieur, de banquier, d’entrepreneur envolées sur les routes poussiéreuses de l’Orient par la seule faute d’un Nicolas Bouvier ?
 
Au fil des ans, Jean-Louis Étienne s’endurcit, gagne en expérience, prend du galon. Le junkie devient dealer. Il organise une expédition conjuguant voile et escalade au Groenland en 1979. Un an plus tard, il rejoint, comme médecin, une équipe de skieurs extrêmes en Himalaya. Le rêve de jeunesse en intraveineuse. Manque d’oxygène, crevasses vertigineuses, passage d’une avalanche à quelques mètres de la tente… Et que ça mange du lyophilisé dans des gamelles, et que ça parle de camp no 2 et de camp no 3. Jean-Louis Étienne est aux anges. Deux ans plus tard, c’est à nouveau la Patagonie pour gravir un sommet chilien qui n’a rien demandé à personne. L’équipe tombe dans une tempête, s’asphyxie à moitié dans son propre igloo et manque de chuter du haut d’une falaise de 300 mètres. Jean-Louis Étienne jubile. « On mit douze heures pour atteindre l’autre berge du glacier, un parcours d’équilibriste avec des sacs très lourds sur de fines arêtes de glace cernées de profondes crevasses. À bout de fatigue, on a bivouaqué au pied du Paso del Viento sous une pluie glaciale », écrit-il en pleine extase.
L’année suivante, le voici de retour en Himalaya pour taquiner l’Everest. Ah l’Everest ! La litanie des camps ! Les gelures aux doigts et aux orteils ! L’épuisement des corps, l’entêtement à monter plus haut, encore et toujours ! Les hallucinations ! « La tente claque si fort que je n’arrive plus à discerner le grondement des rafales de celui des avalanches qui dévalent çà et là autour de moi. » On jurerait que Jean-Louis Étienne brûle d’être englouti sur le toit du monde. Mais la montagne dédaigne le médecin alpiniste. « Tu ne me mérites pas encore », semble-t-elle lui dire.
 
Piqué au vif, l’aventurier tourne le dos aux sommets et aux ambiances de cordées. Sa glorieuse fin, il ira la chercher seul, dans un autre enfer : le pôle Nord. Nous sommes en 1985.
« Tu as 1 % de chance de réussite », lui lâche l’aubergiste de Resolute Bay, point de départ des expéditions polaires. À l’époque, toutes ont échoué ou presque. Personne n’a encore réussi à atteindre le pôle Nord à pied et sans assistance. Rappelons que le GPS et le téléphone satellite Iridium n’existent pas encore ; il faut se contenter d’une radio pour connaître tant bien que mal sa position.
1 % de chance de réussite, une technologie balbutiante et une température de - 47 °C au départ : Jean-Louis Étienne tient le bon bout. Harnaché comme un husky, tirant un traîneau de 100 kilos, notre médecin déserteur s’essouffle à franchir les blocs de glace qui jonchent la banquise.
« Le pôle Nord, ce n’est pas compliqué, me révéla-t-il plus tard dans un petit bistrot en bas de chez lui. Tirer un traîneau sur la banquise ne demande aucune technique. Il suffit de le fixer à la taille et de marcher ; parfois il faut le soulever pour passer des blocs de glace. Cela n’exige aucune compétence à part l’endurance mentale. En revanche, il faut être un supercampeur. Il faut savoir monter la tente par tous les temps et être capable de rester trois jours à l’intérieur pendant une tempête qui menace de la déchirer. Au pôle Nord, j’ai eu jusqu’à - 52 °C dans la tente… Cette tasse de café chaud que vous buvez, vous ne pourriez pas la prendre à mains nues à une telle température. Au début je l’ai fait, ma peau a explosé, le liquide a coulé sur le sac de couchage et l’a soudé au tapis de sol… » Je repose aussitôt mon espresso. « Chaque matin, les chaussures sont raides parce qu’elles ont gelé. C’est généralement à ce moment-là que les gens abandonnent. »
Une nuit, la vapeur d’eau de son haleine gèle sur la fermeture éclair de son duvet et bouche le petit trou prévu pour la respiration. L’explorateur est à deux doigts de s’asphyxier tout seul. Le froid incessant, le blizzard, l’hostilité extrême de ce milieu inhumain : notre ami commence à aimer ce petit coin d’enfer. Hélas, une vilaine chute dans une cassure de la banquise l’oblige à appeler les secours.
Ce n’est que partie remise.
Un an plus tard, il est de retour, prêt à goûter aux délices de l’hypothermie. Le traîneau est beaucoup plus léger, mais il faut supporter des températures en dessous de - 50 °C sous la tente, se laver les pieds dans la neige, traverser des fleuves de glace. Un ours blanc rôde, une plaque de glace se brise sous le poids du corps. Jean-Louis Étienne avance avec obstination, même quand la dérive défavorable de la banquise lui fait perdre une journée de marche. Ivre de fatigue, délirant à moitié, il parvient enfin à atteindre le pôle Nord après soixante-trois jours de marche. Une première. Comme tout bon explorateur, il plante son drapeau dans le sol. Mais lui s’amuse à tournicoter autour. « Sur l’axe de rotation de la Terre, j’ai fait le tour du monde en deux secondes ! » écrira-t-il.
Les médias saluent l’exploit de « papy pôle » (il frise alors les quarante ans). Le médecin renégat, le praticien insoumis devient un héros des temps modernes. La société des hommes applaudit le marginal en anorak. Elle acclame le déclassé en doudoune qui se refuse à elle – il lui préfère les ours blancs. C’est la victoire de l’épopée inutile, le triomphe de la conquête égoïste. L’aventure marque un point. Ah, triste morale !
 
Porté aux nues, l’explorateur n’aura de cesse de chanter la cruelle et fragile beauté des pôles. En 1987, il embarque un groupe d’enfants dans l’archipel nord-canadien. Objectif officiel : atteindre le pôle Nord magnétique1. À un moment de leur carrière, c’est plus fort qu’eux, les aventuriers veulent partager leur expérience avec les zenfants. C’est un passage obligé, un peu comme l’album de comptines pour la chanteuse au creux de la vague. Coloriage et bons sentiments : l’aventure s’affadit. Je n’ai rien contre les zenfants, mais il faut bien avouer qu’ils cassent toute idée d’exploit. Si Baptiste, onze ans, et Margot, douze ans, sont capables d’y passer trois semaines, comment voulez-vous que le pôle Nord garde son pouvoir de fascination ? Quel vent d’épopée peut-il bien souffler sur une classe de CM2 emmenée se promener sur la banquise ?
L’année suivante, Jean-Louis Étienne ourdit avec l’Américain Will Steger l’expédition Transantarctica. Figurez-vous que personne n’avait encore pensé à traverser le pôle Sud dans la longueur avec des chiens. La voie est libre pour l’aventure la plus dispendieuse en croquettes de tous les temps.
Le pôle Sud est alors convoité en raison de ses richesses naturelles. Dans un grand élan de civisme planétaire, notre héros réunit une équipe internationale composée de représentants des nations présentes sur le continent blanc. Le symbole se veut fort : un Américain, un Russe, un Anglais, un Français, un Japonais, un Chinois tous ensemble dans la même galère. Un cauchemar de diplomate. Tous les ingrédients d’un drame humain sont réunis. Jean-Louis Étienne tient son désastre à la Shackleton2. Hélas, la « traversée du dernier continent » accouche d’une souris. Au lieu de s’étriper dans les bourrasques glaciales, les six membres de l’expédition se serrent les coudes. Quand l’un est en perdition, les autres volent à son secours. Les tempêtes de neige, les glaciers fendus de crevasses béantes, les séracs, les crêtes de compression, rien n’y fait : l’équipe avance, semaine après semaine. Après sept mois de traversée et 6 300 kilomètres parcourus, l’expédition s’achève enfin. Pas une seule scène de cannibalisme à déplorer, pas même une phalange gelée à amputer. L’aventure aura tout de même permis de protéger l’Antarctique contre l’appétit des grandes compagnies pétrolières ou minières. Le pôle Sud deviendra une réserve naturelle dédiée à la paix et à la science, ce qu’elle est encore actuellement.
 
La monomanie polaire de notre ami s’intensifie dans les années 1990. Gorgé des récits de Nansen et de Charcot, les pionniers de l’exploration polaire, l’explorateur ne tient plus en place. Il part naviguer en Patagonie, gravit le mont Erebus en Antarctique, hiverne au Spitzberg, le tout à bord de son bateau Antarctica.
La glace, la neige, le froid, comme une obsession. La terre ne vaut rien si elle n’est pas gelée. Une mer sans icebergs est un océan d’ennui. Jean-Louis Étienne a trouvé sa drogue, mais il ne sait plus par quel moyen se l’injecter. En bateau ou à ski, seul ou en groupe, voire avec des chiens…
Le comble est atteint en 2002, lors de la mission Banquise. Jean-Louis Étienne imagine de rester trois mois sur la banquise du pôle Nord, enfermé dans une sorte de cabine en forme de salière de cantine. Pour la première fois de sa carrière, son voyage est immobile. Pour tuer le temps, l’explorateur fait chaque jour une série de mesures scientifiques. Il lâche des bouées dérivantes, sonde la banquise, remonte du plancton, ce genre de choses. Il s’amuse comme il peut. En fait, disons-le, il s’emmerde. Lorsque sa femme Elsa vient le chercher en compagnie de son bébé de quatre mois, Jean-Louis Étienne voit enfin le bout du tunnel. Quelque chose d’autre est possible : une vie de famille stable, un bonheur conjugal bien au chaud. Les délices du cocooning… L’aventurier vacille. Il est à deux doigts de s’en sortir.
 
Mais le mal est plus profond qu’on ne croit.
Lorsqu’il propose des vacances au soleil à sa petite famille en 2004, c’est pour l’emmener dans l’atoll le plus isolé qui soit, Clipperton. Un récif corallien perdu en plein Pacifique, à 1 200 kilomètres des côtes mexicaines. Un bout du monde envahi par une colonie de 120 000 fous masqués et une pléthore d’autres oiseaux, sans compter les crabes rouges et les rats. Certes, le soleil brille. Mais comment bronzer tranquillement au milieu des fous et des frégates dont il faut supporter le « bombardement incessant des fientes » ? On imagine sans peine la scène de ménage qui éclata lorsque le couple débarqua sur l’îlot :
– Non, mais tu plaisantes, j’espère ! C’est ça ton « petit coin de paradis » ? Un caillou sinistre sans la moindre installation ?
– Attends, chérie, ne t’énerve pas. Il faut prendre ses marques.
– Et où est notre location ? Je ne vois rien à part ce tas de bois !
– Notre cabane de Robinson…
– Ne me dis pas que tu comptes nous faire dormir dans cette cahute minable sans eau courante ! Non mais tu as pensé à Elliot et Ulysse ? Et tous ces piafs qui chient partout !
– Calme-toi, mon amour, ça va s’arranger.
– Papa, papa, qu’est-ce qu’on va faire ici ?
– On va jouer à Robinson Crusoé…
– C’est qui ?
– C’est un monsieur qui a vécu sur une île déserte et qui était très heureux.
– Papa, il y avait des oiseaux qui font caca partout sur son île déserte ?
– Euh… non. Elsa, je t’en prie, ne fais pas cette tête. Ce que nous allons vivre est unique.
– Se retrouver plongés dans Les Oiseaux de Hitchcock, j’en conviens, c’est assez unique ! Mais réveille-toi, Jean-Louis ! Quand je t’ai parlé d’une île au soleil, je pensais aux Cyclades, à Bali, à Bora-Bora, pas à… ça ! Aïe ! Ouïe !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Un crabe s’accroche à mon orteil ! Saloperie !
– C’est un crabe rouge, mon amour. Un Johngarthia planatus.
– Qu’est-ce que tu veux que ça me… Mon Dieu, qui sont ces gens qui arrivent ?
– Ce sont des chercheurs. Ils viennent étudier la faune et la flore locales. Je me suis permis de les inviter.
– Quoi ? Parce qu’en plus on va devoir se coltiner ces gusses pendant deux semaines ?
– Quatre mois, ma chérie.
– Pardon ?
– Le bateau ne vient nous chercher que dans quatre mois. Chérie ? Où vas-tu ?
 
Vous pensez que j’exagère. Ce n’est pourtant pas moi qui ai écrit dans mon journal de bord : « Bercés par le roulement de la houle et le souffle du vent, nous dormions paisiblement, même si régulièrement, les rats nous passaient dessus en sautillant. »
 
N’accablons pas davantage Jean-Louis Étienne. Tout aussi désolant soit son itinéraire, il faut lui reconnaître quelques mérites. Par exemple celui d’avoir mis en évidence l’existence des pôles aux yeux du grand public. Avant lui, qui se souciait vraiment de ces deux bacs à glaçons dépourvus de vie humaine ? Si Jean-Louis Étienne a servi à quelque chose, c’est bien à nous permettre de différencier l’Arctique (au nord) de l’Antarctique (au sud). Grâce à lui, on sait aussi que ces deux pôles n’ont rien de commun. Tenez, les pingouins vivent au nord, les manchots au sud. Vous me direz, quelle est la différence entre un pingouin et un manchot, mais je ne peux pas faire toute votre éducation. Lisez plutôt Jean-Louis Étienne ou revoyez La Marche de l’empereur.
Il faut aussi porter au crédit de notre aventurier son rôle d’alarme écologique. Peu d’hommes ont su, comme lui, alerter l’opinion sur le réchauffement climatique. Vous me direz encore : en quoi les milieux polaires sont-ils de bons indicateurs de la santé de notre planète ? Je vous répondrai, en paraphrasant Jean-Louis Étienne, que ces deux frigos géants jouent le rôle de contrepoids dans l’équilibre climatique de la Terre. Sans eux, nous crèverions de chaud à Stockholm et les sports d’hiver n’existeraient plus – les bouchons dans le tunnel de Fourvière non plus, par la même occasion.
Au fil de ses conférences post-expéditions, Jean-Louis Étienne s’est fait le champion de la vulgarisation. « J’ai une liberté de langage que les scientifiques n’ont pas, me confia-t-il. Un scientifique, c’est chiant et entre eux, ils s’emmerdent. Les chercheurs ont toujours peur d’être jugés par leurs pairs. Et dès que vous entrez dans la vulgarisation, vous êtes satellisé par la communauté scientifique. Je n’ai pas ce souci-là, même si je veille à faire valider mes informations par des professionnels. Je suis très attentif à ne pas raconter des carabistouilles, du genre : “On va nettoyer l’océan avec des épuisettes accrochées derrière le bateau.” »
Jean-Louis Étienne est un pédagogue-né qui s’y entend pour mettre à plat les grands phénomènes naturels. C’est devenu chez lui une habitude dont il ne se rend même plus compte. Au cours de l’entretien qu’il m’a accordé, il a réussi à m’entretenir de l’effet de serre, des courants océaniques, de la photosynthèse et des OGM. À ma grande surprise, c’était passionnant. J’ai toujours eu la biologie en horreur et les sciences de la vie m’ennuient au plus haut point. Je me fiche des phytoplanctons et du rôle du courant circumpolaire. Mais avec Jean-Louis Étienne, tout cela prend forme et vient s’intégrer dans une grande machine aux rouages fascinants. Le médecin de campagne aurait pu tout aussi bien être prof de bio. Ses aventures se veulent « des passerelles actives entre les sciences de la vie, de la terre et l’éducation ». Le public scolaire est d’ailleurs l’une de ses cibles privilégiées.
 
On pourrait ne garder de Jean-Louis Étienne que ce témoignage écolo-citoyen-responsable. Ne retenir de lui que ses marches forcées dans le froid polaire pour dénoncer la fonte de la banquise, la pollution des océans, que sais-je ? Ce serait oublier la dimension humaine, personnelle, intime, quasi métaphysique de ses aventures.
En partant si loin, en s’immergeant dans le bain glacé d’une nature hostile, le médecin explorateur veut d’abord sauver sa peau. La cacophonie de notre société l’assomme et l’écœure. C’est de silence et d’espace qu’il veut se nourrir. Les pôles lui offrent un « contrepoids d’ivresse, de calme et d’émotions, face à la frénésie et aux soucis du monde ». À l’instar des forêts sibériennes de Sylvain Tesson, la banquise est pour Jean-Louis Étienne une thébaïde. Loin des hommes, on médite mieux. On se confronte à soi.
 
« Vivre avec soi-même, c’est un apprentissage. Dans la société, on a toutes sortes de tuteurs et dans notre vie de tous les jours, on est bombardés d’échanges, de stimulations en tous genres. On fait son chemin mental dans ce chaos d’informations… Au pôle Nord, vous êtes dans un vide absolu. Il y a zéro son, à part le vent et le bruit de vos pas sur la glace. Aucune référence à l’humain. Une grande hostilité. Vous êtes en face d’un rêve… qui devient un cauchemar. On se prépare à cette aventure pendant deux ans et soudain on se déteste. On se dit : mais qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ? Cette ambition, c’est un péché d’orgueil colossal. Moi, des idées perverses m’ont traversé la tête. Je me disais : si seulement je pouvais me casser une jambe… J’essayais de trouver une façon d’abandonner avec les honneurs. J’ai compris plus tard qu’il faut traverser les faux mobiles (être le seul, être le premier). Il m’a fallu trois semaines pour me décaper de cet orgueil et entrer dans la jouissance de l’instant. Au départ, j’étais parti pour un challenge. Et puis au fil des jours, ma marche est devenue une rencontre avec moi-même dans une nudité totale. Je suis revenu du pôle Nord avec un début de notoriété mais aussi une grande confiance en moi. Je savais que je pouvais mener un projet à bien. Je n’étais plus seulement le bon équipier, j’étais mon propre chef d’expédition. »
 
« Ces flots, ces vents, cette solitude qui furent mes premiers maîtres […] peut-être dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus que j’aurais ignorées », écrivait Chateaubriand.
Jean-Louis Étienne ne porte pas la chemise à jabot ouverte jusqu’au nombril, mais c’est un romantique en puissance. Dans la solitude de sa tente, recroquevillé face aux éléments déchaînés, il subit la loi de l’hiver et apprend par cœur sa leçon d’humilité. Ce faisant, il touche du doigt – disons de la moufle – sa propre vérité. Quel homme est-on dans une situation extrême ? En prenant conscience de ses possibilités, de ses peurs, de son courage, de ses limites3, l’aventurier se dévoile. Il tombe le masque et découvre son vrai visage. Comme on pèle un oignon jusqu’au cœur, il touche aux tréfonds de son être originel. La quête d’aventure est avant tout une quête de soi. Les ours blancs et les crêtes de décompression ne sont pas là pour faire joli, mais pour permettre à l’explorateur d’accepter sa condition et de déchiffrer le sens de sa vie. Chez Jean-Louis Étienne, le discours sur la banquise n’est que la partie émergée de l’iceberg.
 
On voit d’ici quelles marmelades psychologisantes d’autres que lui se seraient empressés de tartiner. L’arpenteur des pôles aurait pu, à longueur de livres et de conférences, révéler à chacun de nous son potentiel d’ours blanc. Tel un Freud en Moon Boot, il aurait psychanalysé à tous les vents sans que personne n’y trouve rien à redire. Une pudeur innée, un reliquat de timidité ou tout simplement une certaine dignité l’ont empêché de s’épancher davantage. Au diable la posture de prophète new age ! La science restera toujours son unique domaine.
Là où le bât blesse, c’est que notre aventurier n’est justement pas un scientifique pur sucre, ce qu’il reconnaît bien volontiers. Juste un autodidacte qui profite de ses expéditions pour réaliser des mesures, exploitées en aval par des laboratoires scientifiques. D’aucuns voient là un défaut dans la cuirasse. Montrez-nous le diplôme ! Faites-nous partager vos grandes découvertes ! La banquise fond ? Sans blague ! L’atmosphère est polluée ? Allons bon ! Tant d’argent dépensé, tant de caméras pour de si pauvres scoops !
L’exaspération atteint des sommets au cours des années 2000. Afin de mesurer l’épaisseur de la banquise, et en clin d’œil au survol de l’Arctique en dirigeable par Amundsen et Nobile en 1926, Jean-Louis Étienne décide de traverser l’océan Arctique en dirigeable. Le projet Total Pole Airship fait un four. Il faut faire fabriquer l’appareil en Russie, le rapatrier en France, surmonter les tracasseries administratives et financières, former des pilotes capables de conduire l’engin… En janvier 2008, une tempête met brutalement fin au projet. Arraché de son mât par une rafale de vent, l’aéronef s’écrase sur une maison du Var. Trois ans de travail et quelques millions d’euros anéantis en une poignée de minutes. Les ricaneurs triomphent. Conspuent « papy pôle », crient au gâchis. Haro sur l’aventurier !
 
Il est temps de rappeler ici que l’échec est consubstantiel à l’aventure. La lose est même, dans l’histoire des pionniers, la chose la mieux partagée.
Christophe Colomb n’a pas découvert les Indes. Robert Falcon Scott, le Poulidor de l’Antarctique, est arrivé au pôle Sud juste après Roald Amundsen et est mort au retour. L’expédition Shackleton ? Un fiasco. Celle de Burke et Wills pour traverser l’Australie ? Un désastre. La conquête de l’Everest ? Une hécatombe4. Les pôles et les déserts sont des cimetières de perdants magnifiques. Les hauts sommets sont jonchés de doigts gelés et le fond des océans n’est qu’un dépotoir où pourrissent des galions qui ne sont pas arrivés à bon port.
L’aventure laisse derrière elle une décharge à ciel ouvert. Mais quoi, veut-on d’un monde sans accident, d’une mer sans naufrage, d’une montagne sans avalanche ? Un pionnier est là pour essuyer les plâtres et l’on voudrait qu’il réussisse du premier coup ?
 
Autant l’accepter d’emblée : derrière son sourire de vainqueur, l’aventurier est un perdant en puissance. Jean-Louis Étienne le sait bien, qui s’est appliqué tout au long de sa carrière à contrebalancer chacun de ses exploits par un flop plus ou moins retentissant. La liste de ses ratés a de quoi décomplexer le loser qui sommeille en nous : disqualification de la course transpacifique Los Angeles-Honolulu avec Tabarly à cause d’une quille suspecte (1977), abandon de l’ascension de l’Ingolfsjaeld au Groenland (1979), du Broad Peak en Himalaya (1980), du Riso Patrón en Patagonie (1982) et de la face nord de l’Everest (1983) en raison de conditions météo épouvantables. En 1985, sa première tentative pour atteindre le pôle Nord à pied avorte après quinze jours. En 1994, la descente au fond du cratère du mont Erebus se solde par une capitulation au bord du volcan (trop risqué). La même année, le projet d’hivernage sur la banquise arctique est annulé après le retrait d’un sponsor. En 2008, le crash du dirigeable Total Pole Airship vient couronner trente ans de déboires.
 
Vu sous cet angle, il paraît miraculeux que notre ami soit encore invité à donner des conférences et à diriger des expéditions. C’est qu’à l’instar des grands aventuriers, « papy pôle » sait rebondir. À peine remis du coup de massue de 2008, un nouveau projet agite son esprit : survoler la banquise du pôle Nord. Soit exactement la même chose que la mission Total Pole Airship. L’amnésie est un puissant moteur de l’aventure…
En avril 2010, Jean-Louis Étienne s’envole donc dans le ciel du Spitzberg à bord d’une rozière. En bon autodidacte, il n’a jamais piloté de ballon de sa vie, mais le pôle Nord, pense-t-il, le laissera passer plus facilement dans les airs qu’à pied. Un « voyage de sénateur », prédit-il naïvement. Ah, si seulement Bertrand Piccard avait pu lui donner un ou deux tuyaux ! L’aventurier Étienne ne se doute pas de l’enfer qui l’attend.
Durant les 3 160 kilomètres de la traversée, les avanies s’enchaînent à un tel rythme qu’il n’a pas le temps de tenir son traditionnel journal de bord. Panne électrique, visibilité nulle, incendie à bord après la fuite d’un brûleur, risque d’échouage, insomnie, hallucinations auditives et visuelles, œdème cérébral à 5 000 mètres d’altitude5… Tantôt aspiré par les hauteurs glaciales, tantôt repoussé en vrille vers le sol, l’aéronef fait sans cesse le yoyo, exigeant de notre héros une concentration épuisante. Imaginez un rodéo de cinq jours à bord d’un dirigeable rendu fou par les vents polaires.
Le ballon devait atterrir en Alaska, il s’échouera en Sibérie. « Enfin posé, je m’endors une cuillère dans la bouche », écrit Jean-Louis Étienne. Explorer les profondeurs du sommeil après les cimes du ciel : un aventurier ne s’arrête jamais.
Inutile d’enquiquiner notre ami sur la faiblesse de ses mesures de CO2. On ne demande pas des devoirs bien faits à un enfant qui sort de l’hôpital après un accident. La leçon que l’élève Étienne a retenue est une sorte d’hommage au courage des aérostiers : « En mer dans la tempête, on peut toujours mettre à la cape ; au pôle ou en montagne, on bivouaque en attendant l’accalmie. Mais en l’air, il n’y a pas d’autre issue que de continuer à piloter. » Une hiérarchie des pires lieux d’aventure se dessine, avec par ordre croissant : la mer, les pôles, la haute montagne et le ciel.
 
On aimerait ajouter une catégorie annexe à ce pandémonium : le monde des hommes. Pas le monde barbare, non, le monde civilisé. Monter une expédition s’apparente aux douze travaux d’Hercule. Il faut attirer les sponsors, convaincre les banquiers, rassurer les assureurs, rameuter les médias, séduire le grand public, apaiser les sceptiques, communiquer sans relâche. Et recommencer à chaque fois. Cinq jours en ballon peuvent demander deux ans de préparation. On n’a pas mis un pied dans la nacelle qu’on est déjà épuisé. C’est pourtant à cet instant que l’on doit être en pleine forme. Autant demander à un sprinteur de courir un marathon juste avant son 100 mètres.
Jean-Louis Étienne le sait mieux que quiconque. En dépit de sa notoriété, chacun de ses projets lui demande un travail considérable en amont. « Il faut savoir décrocher son téléphone, euphémise-t-il. Chercher les moyens financiers fait partie du défi car cela permet de se l’approprier. »
Océan de paperasserie. Jungle administrative. Maelström de briefings et de réunions. Labyrinthe d’autorisations à décrocher pour survoler ceci, pour amarrer là. Faux départs à perte de vue. Bien des aventuriers chavirent dans ces eaux troubles. Leur bateau n’a pas quitté le quai que leur rêve prend déjà l’eau.
Jean-Louis Étienne garde le souvenir cuisant d’une entrevue avec le jeune cadre d’une compagnie d’assurances. Ce dernier, qui n’avait jamais entendu parler de lui, le reçut de mauvaise grâce et feuilleta le prestigieux CV du bout des doigts, d’un air las. Notre explorateur puisa dans ses réserves de patience pour ne pas se lever et claquer la porte.
La traversée du pôle Nord en ballon aura bien lieu. Elle se terminera par un autre épisode humiliant, quoique surréaliste. En Yakoutie (nord-est de la Sibérie), où le glorieux vol prend fin, le chef de la sécurité du territoire retient notre aéronaute plusieurs jours pour un interrogatoire serré. Il soupçonne l’aéronef d’être un engin d’espionnage. Le magnétomètre, un appareil qui sert à mesurer le champ magnétique, ne serait-il pas capable de détecter les sous-marins russes circulant sous la banquise ? Jean-Louis Étienne rêvait de Jules Verne, il se retrouve en plein John Le Carré.
On ne dira jamais assez quelles montagnes de bêtise humaine il faut gravir, ni quelles étendues kafkaïennes il faut traverser pour avoir le droit d’arpenter un morceau de terre gelée.
 
« Le pôle Nord ? C’est 30 % dans les jambes et 70 % dans la tête », me lança Jean-Louis Étienne le jour où il avait « un peu mal à la gorge ». Une expédition, ajouterai-je, c’est 30 % d’emmerdes sur le terrain et 70 % d’emmerdes en dehors. Un ours blanc qui rôde autour de la tente, la belle affaire ! Mais qu’un sponsor se retire au dernier moment et tout s’écroule.
Ceux qui croient que l’aventure est au coin de la rue n’ont pas tort. Au coin de la rue, il y a la banque. C’est dans le bureau d’un conseiller financier que se préparent les grands départs. Sans le type en cravate qui vous parle retour sur investissement ou souscription d’assurance, le souffle de l’épopée n’est qu’un rot coincé dans la gorge.
 
Jean-Louis Étienne regrette parfois le bon vieux temps. Au tournant des XIXe et XXe siècles, on embarquait pour une destination hasardeuse sans prévenir France Info. On acceptait de rester bloqué dans les glaces le temps qu’il fallait. On ne s’occupait pas de faire apparaître les logos de Generali ou de Total sur la photo. « Depuis toujours, une aventure doit être maîtrisée, s’inscrire dans un budget, un calendrier, une rentabilité, écrit-il dans La Complainte de l’ours. Tous les commanditaires de tous les siècles ont eu les mêmes exigences, et tous les explorateurs ont craint l’imprédictible. Mais aujourd’hui, ce qui a fondamentalement changé, c’est l’échelle du temps. Tout se comprime, le retour sur l’investissement des sponsors doit être rapide, et notre seuil d’impatience est souvent vite atteint. »
Les expéditions modernes perdent en éclat ce qu’elles gagnent en efficacité. La poésie s’en est allée. Adieu, le charme rétro des cabanes de pionniers, que Jean-Louis Étienne retrouve intactes en Antarctique ou au Spitzberg après des décennies d’abandon. L’abri de son équipée polaire de 1995-1996 évoque le taudis d’une bande de clochards un lendemain de beuverie : « Des gamelles sales, des sachets de soupe instantanée éventrés, des mégots écrasés dans les peaux d’orange, quelques bouteilles de bière vides, un fond de pâtes à la sauce tomate gelé dans une casserole noircie par la fumée du poêle… Sans parler de l’odeur. »
 
Non, l’aventure n’est plus ce qu’elle était. Heureusement, il reste l’essentiel : l’incertitude qui préside à toute expédition. Notre héros n’a pas fini de courir après cette part d’inconnu qui donne son piquant à chacune de ses missions. La prochaine le mènera, devinez où ? En Antarctique. Le projet Polar Pod vise à étudier l’océan Austral, et notamment le courant circumpolaire. À bord d’une plateforme verticale en forme de phare à moitié plongé dans l’eau, l’équipe de Jean-Louis Étienne procédera, pendant un an, à tout un tas de relevés et d’observations. La communauté scientifique va avoir du pain sur la planche.
Bien sûr, les sceptiques vont faire la moue, les grincheux grincher, les jaloux jalouser. Le grand public froncera les sourcils pour se rappeler qui est, au fait, ce Jean-Louis Étienne (« Ah oui, le pôle Nord, Antarctica, le dirigeable bousillé, tout ça »). Notre ami, lui, continuera son petit bonhomme de chemin sur le vaste sentier de l’Aventure avec un grand A. Il y aura du grand froid, des vents à déplumer un manchot, des icebergs prédateurs, des pannes de courant, du matériel défectueux, des sauvetages en mer peut-être, des balises de détresse et des SOS. Pour sa dernière expédition, Jean-Louis Étienne va mettre le paquet. Nansen, Charcot, Shackleton, Paul-Émile Victor, faites un peu de place. Un confrère arrive.
1. De même qu’il existe deux comités Miss France, il existe deux pôles Nord : le pôle Nord géographique (celui d’où partent les fuseaux horaires) et le pôle Nord magnétique (celui vers lequel les boussoles pointent). Distants d’environ 500 kilomètres, ces deux pôles se vexent si vous les confondez. Quand on parle simplement de pôle Nord, on désigne toujours le pôle Nord géographique.
2. Pendant plus d’un an, de 1915 à 1916, cet explorateur a survécu avec vingt-sept de ses camarades sur la banquise de l’Antarctique après que les glaces ont broyé son bateau. Shackleton parcourra 1 400 kilomètres dans des conditions épouvantables pour chercher du secours avec cinq compagnons. Il est, avec Bibifoc, une légende des pôles.
3. « On ne repousse pas ses limites, on les découvre », écrit-il.
4. Lire à ce sujet Tragédie à l’Everest de Jon Krakauer, qui raconte une catastrophique ascension du toit du monde en 1996 à laquelle il participait.
5. « À la question 4 fois 7, je n’avais plus de réponse », avouera-t-il. Mais quand bien même il aurait répondu 62 ou 93, qui aurait pu le contredire ?




Antoine de Maximy
Il vaut mieux être accueilli par quelqu’un à bras ouverts que par personne à Brazzaville.
Sim




Dans le monde chevronné des aventuriers, c’est un clown. En guise de nez rouge, il porte une chemise écarlate. Il bourlingue, un sourire vissé aux lèvres, comme l’auguste du cirque. Il veut dormir chez vous, essuie des refus, couche par terre, avale des plats bizarres, erre dans des endroits louches, rigole avec les enfants, blague avec les marginaux. Antoine de Maximy amuse par son culot autant que par son allure d’homme-caméra digne de l’inspecteur Gadget. L’aventure, avec lui, c’est de la rigolade.
Ce qui soulève une question cruciale : Antoine de Maximy a-t-il sa place ici auprès des illustres et très sérieux explorateurs de cet ouvrage ? Un homme de télévision un peu foufou est-il légitime dans ces pages consacrées aux aventuriers ? S’il n’y avait que sa célèbre émission, « J’irai dormir chez vous », la réponse serait négative. Mais le globe-squatteur a eu une vie antérieure. Une vie de voyages, de frissons, de dangers… bref, une vie d’aventures. Et si l’on y songe, son concept d’aller pieuter chez l’indigène n’est pas loin de l’aventure. Mais commençons par le commencement.
 
Au début des années 1980, Philippe de Dieuleveult passionne les téléspectateurs français avec sa « Chasse aux trésors ». Il porte une combinaison rouge, passe son temps à sauter d’un hélicoptère et s’essouffle bruyamment en courant. De l’action trépidante, une image qui donne le mal de mer et un son épouvantable : un style est né. Quelques années plus tard, Nicolas Hulot reprend le flambeau. Dans « Ushuaïa, le magazine de l’extrême » puis « Opération Okavango », le reporter survole les volcans en parapente, plonge dans les abysses, descend les fleuves en furie. Les images sont léchées, sublimes, mais là encore, il faut couper le son. Trop de friture, trop de « séquences émotion », trop de commentaires sur la beauté de la planète. Sans le savoir, Nicolas prépare le terrain à Yann Arthus-Bertrand, photographe héliporté, qui n’aura plus qu’à saupoudrer ses clichés de violons et de maximes écolos.
À l’aube du nouveau millénaire, on n’a jamais aussi bien filmé la Terre. Mais l’aventure télévisée s’aseptise. Devant le spectacle des forêts vierges et des atolls paradisiaques, on bâille plus fort que les hippopotames de l’Okavango. Les vacances de M. Hulot s’éternisent. Ushuaïa est devenu le nom d’un gel douche, mais l’aventure ne mousse plus.
 
C’est alors qu’au milieu des années 2000, un drôle de zèbre surgit dans la petite lucarne. C’est un type rigolard en chemise rouge. Son pari est culotté : se faire inviter chez les gens du pays qu’il visite. Pas d’équipe télé derrière lui, pas d’assistant, pas de contact sur place. Antoine de Maximy, c’est son nom, opère seul, ne prépare rien et filme tout lui-même grâce à plusieurs minicaméras embarquées. L’une est braquée sur son interlocuteur, l’autre sur lui ; une troisième caméra à main lui permet de filmer les paysages. Harnaché comme l’homme orchestre, Maximy sillonne la planète, du Japon au Mali, des Vanuatu à la Bolivie, de Hollywood (dont il tire un film) à Bollywood. Son fonctionnement est toujours le même : débarquer dans un pays et improviser. Quelques mots à un passant, une blague à un petit vieux qui prend le frais… Autant d’hameçons lancés au hasard. Qui y mord s’expose, après quelques minutes de conversation, à la question qui tue : « Dites, je pourrais dormir chez vous ce soir ? »
Regard perplexe ou affolé, moue dubitative, rire nerveux, soupir inquiet, main dans les cheveux… Ainsi se comporte l’homme pris au dépourvu sur un trottoir de Miami, un quai indonésien ou un village albanais. Si j’étais professeur d’art dramatique, je montrerais des épisodes de la série à mes élèves pour les aider à interpréter l’embarras.
Mais le plus beau, c’est que parfois ça marche. Un peu comme ces dragueurs à la petite semaine qui, après avoir essuyé quinze refus, finissent par emballer une passante. Avec ses airs de sympathique flâneur, Antoine de Maximy est un tenace qui hisse l’incruste au rang d’art.
 
C’est là le hic. Antoine divise. D’un côté, on loue son ouverture à l’autre, son approche authentique d’un pays, loin des sentiers battus. De l’autre, on lui reproche son côté sans-gêne, sa manière abrupte de forcer la main des autochtones. Ah, cette façon de quémander un toit pour la nuit alors qu’une chambre d’hôtel est déjà réservée pour entreposer le matériel ! On déplore son ignorance des mœurs et des coutumes locales, on pointe ses échanges superficiels avec la population. Quant à ses connaissances historiques…
Je me souviens de la séquence d’ouverture de l’épisode sur l’Albanie. Tout juste arrivé, Antoine présente le pays en ces termes : « L’Albanie est un pays qui a été fermé au monde pendant une quarantaine d’années à cause d’une dictature. Et puis ensuite ça s’est ouvert il y a une vingtaine d’années, vingt ans, ouais, même pas. » Et c’est tout. N’importe quel guide de voyage vous en dirait plus, mais Antoine a décidé de se passer de toute aide extérieure. C’est là son mérite et sa faiblesse.
Récréation

Nous pouvons tous jouer au « Maximy ». Il suffit de résumer un pays en deux phrases approximatives. Exemples :
« L’Égypte est un pays arabe à l’organisation pyramidale. Il est traversé par une petite rivière assez sympa à ce qu’on m’a dit, je crois que c’est le Nil. »
Ou encore :
« Nous voici au Canada, une grande forêt où vivent des ours et des Québécois. On y trouve aussi du sirop d’érable, enfin c’est ce que j’ai entendu quelque part. »
Une dernière :
« Bienvenue en Australie, une île située grosso modo à l’autre bout de la planète. Il y a des bestioles qui sautent partout dans l’herbe, les gens d’ici appellent ça des koalas, ou bien des kangourous, je ne sais plus très bien. »
La télévision adore l’aventure à condition qu’elle soit bien peignée, bien mise, bien calibrée. Il faut que des équipes l’aient planifiée des mois à l’avance à grand renfort de cartes et d’autorisations. À l’écran, le chèche du présentateur est toujours trop propre. Ses déplacements obéissent à un scénario bien précis. Derrière la dune l’attend une famille de Touareg payée par la production. Elle lui offrira un thé à la menthe tandis qu’il échangera deux ou trois banalités sur la pureté de la vie nomade. Puis sac de couchage et émerveillement devant la beauté de la voûte céleste. On entendra le crépitement du feu. Le lendemain, le « baroudeur » fera d’autres rencontres aussi improvisées qu’un défilé nord-coréen.
Maximy est bien trop bordélique et spontané pour marcher au pas. Il préfère s’en remettre au hasard des rencontres et des situations. « Je vais partir et on verra bien », telle est sa devise. L’aventure au coin de la rue, le voyage au petit bonheur, l’errance improvisée, sans filet… Sa biographie est sous-titrée par cette maxime maximienne : « Quand rien n’est prévu, tout est possible1. »
 
À quelques exceptions près, il se passe toujours quelque chose dans « J’irai dormir chez vous ». Antoine papote avec un papy à Central Park et hop, le voilà qui atterrit dans un cours de gymnastique du troisième âge (et du troisième type) dans un gratte-ciel new-yorkais. Il prend le train aux États-Unis et paf, son voisin d’en face se révèle être un condamné profitant de son dernier week-end de liberté avant la prison. Du vécu, de l’insolite, du pas banal ! Il arrive aussi que le danger s’invite dans cette succession de belles rencontres. Circuler à pied dans un ghetto de La Nouvelle-Orléans avec une chemise rouge est une façon moderne de toréer. Qui a vu J’irai dormir à Hollywood (le film) se souvient de la tension palpable au moment où les mastards d’un gang s’intéressent de près au matériel d’Antoine. Le globe-squatteur n’en mène pas large et on le comprend. Si le danger est l’un des quatre piliers de l’aventure (avec l’exploit physique, la quête intérieure et la frime), alors Antoine de Maximy mérite ses galons d’aventurier. Se retrouver coincé avec un Inuit défoncé à l’huile de cannabis, être cerné par des sauvages exigeant de l’argent sur une île du Pacifique, manquer de se faire enlever par un gang de kidnappeurs en Bolivie… tout cela n’a-t-il pas un peu le goût de l’aventure ? Certes, ce genre d’expérience ternit aussi quelque peu le voyage. Je n’irai jamais dormir chez vous si vous habitez le Grand Nord canadien ou les Vanuatu. Ou une maison délabrée dans le ghetto de La Nouvelle-Orléans.
Mais après tout, qu’est-ce qu’un voyage sans péril ? Un voyage précisément. L’aventure commence quand les choses tournent mal.
 
Sous ses airs de candide qui croit aux vertus de la rencontre, Antoine de Maximy est bel et bien un aventurier. L’homme-caméra se coltine ce que bien des baroudeurs de l’extrême mettent tant de soin à éviter : l’humain.
À trop vanter les charmes de notre belle planète, le petit écran avait oublié que des hommes vivaient dessus. Vingt ans, trente ans de reportages sur les merveilles du Botswana, du Cambodge ou du Venezuela et pas une image de Gaborone, de Phnom Penh ou de Caracas. À croire que la planète, en ce temps-là, n’était peuplée que d’antilopes, de singes et de grenouilles exotiques. À peine nous montrait-on, de temps à autre, quelques tribus isolées, « préservées » de l’infâme progrès occidental : des enfants nus et morveux, des femmes aux seins pendants, des illettrés en cache-sexe, le tout au bord d’une rivière infestée de piranhas… Encore ces échantillons d’humanité ne servaient-ils que de faire-valoir à dame Nature, filmée comme une actrice hollywoodienne.
On a le droit de ne pas aimer sa méthode d’approche, mais Antoine de Maximy a le mérite de s’intéresser à l’homme de la rue, le grand oublié des reportages de voyage. Grâce à lui, le vendeur de journaux de Calcutta redevient l’égal du gibbon à mains blanches, et l’Australie n’est pas peuplée que de marsupiaux ; on y trouve aussi des laveurs de carreaux et des chauffeurs routiers. Antoine repeuple la planète en nous montrant les femmes et les hommes qui y vivent. Le sourire courageusement accroché aux lèvres, l’œil taquin, il s’élance d’un pas vaillant vers l’étranger sans préjugé ni souci de la belle image. Cela tombe bien car dans la rue, c’est avant tout l’humanité déglinguée qui s’offre à lui. SDF, paysans miséreux, vieillardes édentées, artistes de rue, mères paumées, mendiants, fous ambulants, traîne-savates… La rue recueille tous les désaxés de la société et même sous le soleil d’Hawaii, les égarés de tout poil hantent les trottoirs. Les pauvres lui parlent, lui ouvrent les portes de leurs modestes logements. Ils ont du cœur, mais il en faut aussi parfois pour accepter leur hospitalité. Combien de doux dingues rencontrés dans la rue deviennent passablement inquiétants une fois rentrés dans leur antre glauque ? L’indigène qui vous sourit le jour peut vous agresser la nuit. Qu’importe, Antoine de Maximy s’élance vers l’autre, sans savoir sur quel plancher il va poser son duvet le soir.
 
Comme tous les aventuriers, notre ami a une arme pour s’en sortir en cas de danger. Son couteau suisse, sa balise Argos, c’est l’humour. Rire pour dédramatiser. Ainsi le voit-on s’esclaffer avant même de s’adresser au quidam. C’est un rire forcé, un peu nerveux, mais dont l’effet vise à briser la glace de la méfiance. Le clown n’est pas méchant, il rassure – à peine si on remarque ses drôles de caméras, il est si bavard.
Je me suis souvent demandé comment je réagirais, moi, si un gusse hilare venait s’incruster à mon domicile. Comme ça, de but en blanc. Certes, ouvrir sa porte à l’inconnu, c’est inviter l’aventure à rentrer chez soi. C’est aussi rendre à son prochain l’hospitalité dont on a pu profiter lorsqu’on voyageait seul. C’est faire preuve d’humanité, tout simplement. N’empêche que je dirais non, il n’y a pas marqué « hôtel ». Et puis j’ai vécu trente ans sans connaître le nom de mon voisin de palier, ce n’est pas pour ouvrir ma porte au premier venu. Sans compter que pour monter chez moi, il faut un badge à l’entrée et un code pour l’ascenseur, c’est compliqué.
Mais là n’est pas la question. Les gens de la rue ont souvent le cœur sur la main. Ils invitent volontiers l’étranger. Vous me direz, ils n’ont rien à perdre, rien à se faire voler, ni écran plat, ni DVD Blu-ray, ni même un iPhone (certains sont réellement très pauvres). L’hospitalité est le privilège des pauvres.
 
Autrefois dans les récits d’explorateurs, la prodigalité de la nature ou la splendeur d’un paysage venaient compenser les mœurs barbares des autochtones rencontrés en chemin. Maximy renverse la vapeur : au cours de ses périples, l’hospitalité des gens compense la banalité, voire la laideur des régions traversées. Puisque l’authenticité tient lieu de leitmotiv, les trois petites caméras d’Antoine nous en offrent de grandes rasades. Quartiers sans âme, banlieues sinistres, villages morts, zones industrielles. Triste béton. Dans le cadre entre tout ce que les cameramen des émissions de voyage évitent soigneusement : les décharges à ciel ouvert, les toits de tôle rapiécée, les fils électriques, les panneaux publicitaires. Antoine ne triche pas. Le monde est montré tel qu’il est, sans fard ni retouche à la palette graphique. C’est ainsi qu’une île hawaïenne un jour de grisaille s’avère aussi sinistre qu’un après-midi d’hiver à Cergy-Pontoise. Heureusement, la rencontre avec l’étranger permet de gommer le décor. Le paysage s’efface, l’aventure humaine commence.
À papillonner ainsi de pays en pays, de quidam en quidam, Antoine finit par toucher du doigt la réalité d’un pays. Ce faisant, il dépoussière le genre du reportage ou du documentaire de voyage.
 
2008 est une année faste pour Antoine de Maximy. Il publie sa biographie (Avant d’aller dormir chez vous), et sort surtout son long métrage, J’irai dormir à Hollywood. Le public se rue dans les salles obscures. Les tribulations d’Antoine aux États-Unis ne sont pourtant rien comparées à celles qu’il a vécues dans sa vie antérieure, celle d’avant les futons et les canapés clic-clac.
Tout commence par un hasard. Le jeune Antoine tombe un jour sur le mode d’emploi d’un magnéto. Mauvais élève, exclu du lycée, sans projet, Antoine le tire-au-flanc se prend soudain de passion pour l’appareil en particulier, et pour les manuels techniques en général. Le roi du magnéto se débrouille pour devenir ingénieur son. Bientôt, il s’engage dans l’armée afin d’y parfaire sa technique dans la section cinéma. La vraie vie commence : les pays en guerre, le danger, l’exotisme, l’inconnu. Antoine de Maximy visite Beyrouth sous les obus, fait le reporter de guerre en Iran, puis en Tchétchénie. Avant d’aller se taper l’incruste chez l’indigène, le rigolard en chemise rouge a donc tâté du treillis et vu quelques horreurs innommables.
La deuxième partie de sa carrière est plus légère. Le voici dans le milieu du film d’aventures. Ingé son, il part filmer les chimpanzés en Gambie et les babouins en Éthiopie2. À peine posé, il repart. S’envole pour l’Amazonie, traverse l’Atlantique en bateau, descend au fond du Pacifique à bord d’un sous-marin, pique vers le Groenland pour une expédition scientifique. Fait rêver les copains avec ses récits épicés, comme cette nuit où, seul en pirogue, il fonça à grands coups de pagaie sur des caïmans d’Amazonie juste pour avoir le plaisir de dormir dans un hamac à trente mètres du sol. L’aventure façon Camel Trophy…
Antoine vibrionne, tourne autour du monde, s’étourdit dans le mouvement. Entre-temps, il est devenu réalisateur de films, car le garçon a de l’ambition et de la ténacité. Lorsqu’on lui propose en catastrophe de réaliser un documentaire à bord d’un bateau scientifique deux fois plus long que la Calypso et huit fois plus volumineux, son sang ne fait qu’un tour. Cousteau, me voilà ! Comme beaucoup de ses congénères, Antoine a rêvé devant les expéditions océaniques de l’homme au bonnet rouge. Las, son expédition à lui vire au fiasco. Le bateau est trop grand, trop perfectionné, trop encombrant. Antoine réussira tout de même à tirer de ce cauchemar un film primé par le National Geographic.
 
Au passage, notre baroudeur touche du doigt une autre réalité : celle des expéditions bidon, où la recherche scientifique sert de prétexte pour tourner de belles images. Un ours polaire sur un iceberg, c’est bien mais ça manque un peu de fond. N’y aurait-il pas quelque chose à gratter, à mesurer, à calculer par hasard ? Dégotons un scientifique. On le promènera sur la banquise, il fera ce qu’il pourra pour « faire avancer la recherche ». Ce faisant, il aura servi d’appât pour lever des fonds afin d’affréter le bateau, payer l’équipage et l’équipe de tournage.
Le projet du gros bateau fait plouf. Second déclic. Antoine prend conscience que les grosses machineries ne sont pas faites pour lui. L’aventure doit se penser autrement : simple, dépouillée, modeste. Finis les radeaux des cimes, les montgolfières, les bateaux suréquipés. Antoine veut voyager « sans rien, ni avion, ni bateau, ni sous-marin, mais à pied, tout bêtement ». Il réfléchit à une série d’aventure et de voyage. Un sujet : les habitants des pays. Un témoin : lui. Un réalisateur : lui.
Ainsi est née « J’irai dormir chez vous ».
 
L’émission a eu le succès que l’on sait. Arroseur arrosé, l’histrion des trottoirs est devenu une personnalité que l’on arrête dans la rue. Les curieux ayant la fâcheuse habitude de poser toujours les mêmes questions, Antoine de Maximy a trouvé un moyen de se débarrasser gentiment d’eux : il leur distribue une feuille avec toutes les réponses dessus. Budget, meilleur souvenir, pire souvenir, choix des destinations, influence de la caméra sur les gens… Si après trente secondes de discussion, vous tenez une feuille A4 entre les mains, c’est que vos questions sont d’une banalité confondante. La recevoir est une leçon d’humilité, et je sais de quoi je parle : Antoine me la décerna après notre entrevue…
En effet, par une matinée de printemps, j’ai eu le plaisir de rencontrer chez lui l’homme qui rencontre les autres chez eux. Sa maison se situe dans la banlieue nord, à un jet de pierre du boulevard périphérique de Paris. L’homme qui m’ouvrit la porte était comme celui « vu la télé », décontracté, jovial, chaleureux, sauf qu’à la place de sa chemise rouge, il en portait une beige – détail qui me contraria vivement.
Antoine de Maximy revenait tout juste du Laos « pour les vacances ». Je le réveillais. Tout en se préparant son petit-déjeuner, une alternance de cafés et de chocolats au lait, il me fit asseoir à la table de sa cuisine, tout encombrée de lotions antimoustiques et de boîtes de médicaments. Il était le premier des aventuriers de ce recueil que je rencontrais et, tandis que je m’installais, une question de bienséance me taraudait. Faut-il vouvoyer l’aventurier ? Avec ses cheveux en pétard et sa mise débraillée, mon vis-à-vis avait sûrement d’autres préoccupations que le vouvoiement, le maniement du couteau à poisson ou l’assortiment des chaussettes avec la cravate, mais je me trompais peut-être. Il me tutoya d’emblée.
J’étais venu pour parler aventure. « Je ne suis pas un vrai aventurier », coupa d’emblée mon hôte. Ça et la chemise beige, ça commençait à faire beaucoup. Je décidais alors de l’interroger sur sa vie, ce tourbillon de voyages incessants – pour sa série, le bonhomme a tout de même visité dix-huit pays en deux ans, et quatre-vingt-dix pays en tout. Cela fait-il sens ? « Bof, non, me répondit-il. Tu veux un café ? »
Notre conversation roula sur d’autres sujets, son enfance, son parcours, la solitude du nomade, la vie des sédentaires. En gros, Maximy pense que la vie est courte et qu’il faut la vivre à cent à l’heure. C’est un enfant qui veut ouvrir tous les paquets. Un gamin têtu qui a appris à s’acharner pour convaincre : convaincre un passant de lui offrir le gîte, convaincre une chaîne de télé de lui offrir du temps d’antenne. « La persévérance sert à ne pas avoir de regrets quand ça rate », dit-il.
L’écrivain Pierre Loti profitait de ses voyages en Orient pour transformer sa demeure de Rochefort en palais des Mille et Une Nuits. Je jetai un œil aux murs de la cuisine de mon aventurier. Pas un masque africain, pas une sagaie, pas un poncho bolivien, rien. Aucune trace d’exotisme. Pas même une affiche, ni un brin de déco, juste quelques meubles de récup.
L’aventure n’est plus ce qu’elle était, méditais-je en quittant mon hôte. Si les globe-trotters ne tapissent plus leur intérieur de peaux de zèbre, s’ils préfèrent le Nesquik aux essences de café de Colombie, si leur philosophie de vie se résume à un dicton dans l’air du temps, où va le monde ?
Maximy n’a pas le goût des intérieurs exotiques, ni celui du déguisement. Il n’a pas une hygiène de vie remarquable. Il n’a pas d’hélicoptère pour tourner de belles images. Il n’a même pas de message à délivrer à l’humanité. Mais il ose. Il ose partir en coup de vent, sans rien préparer, sans garantie de succès. Il ose dormir sur de mauvaises paillasses, chez de parfaits inconnus. Il ose se laisser porter par le hasard, le cours des choses, l’aléatoire.
Il y a un certain paradoxe à partir au bout du monde pour nous dire que, tout compte fait, l’aventure est au coin de la rue. Mais après le faste des années Ushuaïa, le grand public avait sans doute besoin d’un aventurier fauché et débrouillard. L’aventure n’a pas besoin d’images panoramiques pour être belle, ni d’une escouade d’assistants pour être vraie. Elle est à portée de tout le monde. Il suffit de savoir s’endormir sur un mauvais canapé.
1. Ce qui ne veut pas dire que tout arrive. L’épisode sur l’Albanie est d’une consternante platitude. Imaginez une longue déambulation dans les rues de Tirana et de Vlora, une poignée de rencontres anodines qui ne mènent à rien. Il faut attendre le quatrième jour pour qu’Antoine apprenne enfin à dire « merci » en albanais, ce qui en dit long sur la richesse des échanges entre notre sympathique chemise rouge et la population locale. Le miracle de la rencontre fortuite débouchant sur une inoubliable soirée de rires et de confidences ne se produit pas à tous les coups. Mais revenir sain et sauf d’Albanie, n’est-ce pas déjà un petit miracle ?
2. Le documentaire Le Peuple singe, réalisé par Gérard Vienne et produit par Jacques Perrin, sera présenté en sélection officielle hors compétition à Cannes en 1989.




Mike Horn
J’explique mes expéditions de la manière suivante : au départ je suis dans la merde, et pendant mon expédition c’est la profondeur qui varie.
Mike Horn




Au royaume de l’aventure, Mike Horn est un demi-dieu.
Ce colosse sud-africain a accompli tout ce qui est humainement impossible. Si vous ne me croyez pas, essayez de traverser l’Amazonie tout seul avec une machette. Ou bien faites le tour du cercle Arctique sans chiens ni moyen motorisé. Ou alors rejoignez le pôle Nord en hiver de nuit.
Personne n’y était arrivé avant lui, et personne ne s’y est risqué depuis. À lire le récit de ses aventures, on comprend que ça ne se bouscule pas au portillon. Mettre ses pas dans ceux de Mike Horn, c’est risquer de disparaître sous la glace polaire, de se faire engloutir par l’océan ou dévorer par un jaguar.
Mike Horn repousse les limites du possible à sa façon : comme un bulldozer. Cet homme est doté d’une volonté de fer et d’un corps en acier trempé – une usine sidérurgique à lui tout seul. C’est une créature inoxydable sur laquelle les vents, la glace, le soleil, les tempêtes se déchaînent avec une violence inouïe… mais toujours en vain. C’est un superhéros qui n’a pas besoin de combinaison moulante pour triompher. Les récits de ses exploits se consomment comme des films d’action hollywoodiens. Pas de message humaniste, pas de prétention intellectuelle. De l’aventure pure et dure. Le scénario est immuable : un homme seul dans une nature hostile. Là où Bertrand Piccard louvoie, là où Jean-Louis Étienne patiente, là où Isabelle Autissier philosophe, Mike Horn passe en force. C’est dangereux ? Pas grave. Ça fait mal ? On continue. Ça fait vraiment mal ? On accélère. Ça fait vraiment, vraiment mal ? On sprinte jusqu’à épuisement. Abandonner ? Je crois qu’on s’est mal compris…
 
La liste des aventures du grand gaillard n’est pas si longue, mais elles dépassent en intensité tout ce que vous pouvez concevoir.
En 1997-1998, il rejoint la source du fleuve Amazone, dans les Andes péruviennes, avant de descendre le fleuve en hydrospeed dans son intégralité. Près de six mois dans une sorte d’Aquaboulevard géant et hostile.
En 1999-2000, il exécute un tour du monde en suivant la ligne de l’équateur. 40 000 kilomètres en bateau, à pied, à vélo. L’expédition « Latitude zéro » est de loin l’aventure de Mike Horn que je préfère. Pensez : partir d’un point et revenir dix-sept mois plus tard au même endroit, comme un homme qui sortirait de sa maison par la porte principale, avancerait tout droit et rentrerait chez lui par la porte de derrière. Plus il s’éloigne de son point de départ, plus il s’en approche. Une aventure à la fois « absurde et grandiose », comme il la résumera lui-même. La quantité d’obstacles qu’il rencontre défie l’entendement : ouragans, tornades, serpents, malaria, prison, duel, chasse à l’homme.
 
En 2002, il perd l’extrémité de trois doigts lors de la traversée en solitaire et sans assistance du pôle Nord. Ces fichues gelures le font échouer à dix jours du but. C’est pourtant un Mike fraîchement amputé qui reprend la route de l’Arctique trois mois seulement après son opération. Pendant plus de deux ans, il va suivre la ligne du cercle Arctique, seul, sans chiens ni aucun moyen motorisé. Les contrées traversées sont un cauchemar de doudoune : Groenland, Canada, Alaska, Sibérie, mer de Barents, Norvège. L’expédition Arktos aurait dû voir notre ami mourir à peu près une bonne dizaine de fois. Froid, faim, ours polaires, incendie de tente, il y avait le choix. La camarde a fini par se lasser de ce teigneux accroché à la vie comme à ses skis.
 
En 2006, Mike Horn s’associe avec le Norvégien Børge Ousland, la star de l’exploration polaire. Objectif : atteindre le pôle Nord en hiver, sans assistance ni ravitaillement. Deux mois dans la nuit polaire la plus complète, deux mois à skier sur une glace bien trop mince et cassante, à nager dans l’eau noire glacée, à franchir des blocs de neige géants, à éviter les ours polaires. Deux mois aussi à supporter le silence viril, mais un tantinet pesant, du collègue norvégien. Mike et Børge seront les premiers à rallier le pôle Nord à pied en hiver.
 
En 2007, Mike emmène sa femme et ses deux filles aux sports d’hiver, c’est-à-dire dans l’enfer blanc du pôle Nord. Les fillettes reviennent avec leurs dix doigts, ce qui laisse à penser que Mike n’a pas forcé sur la rando extrême. Dans la foulée, il part au Pakistan pour gravir, aux côtés de l’himalayiste Jean Troillet, deux sommets de 8 000 mètres : le Broad Peak et le Gasherbrum II.
 
En 2008, il se lance dans le vaste projet Pangaea, en clin d’œil à l’unique continent qui existait il y a 250 millions d’années. Accompagné de « jeunes explorateurs » (des petits chanceux âgés de quinze à vingt ans venus du monde entier), il sillonne la planète pendant quatre ans à bord d’un voilier brise-glace. Le but est de sensibiliser ces bons à rien à la beauté de la Nature, à la fragilité des écosystèmes, à la biodiversité et tout ça. D’un point de vue sportif, le projet s’apparente pour Mike à une promenade digestive. Mais à son niveau d’endurance physique, qu’est-ce qui ne relève pas de la promenade digestive ?
« En 2008, je suis parti seul en bateau en Antarctique, me confia-t-il le jour de notre rencontre. J’ai marché jusqu’au pôle Sud et je suis revenu. Facile ! Je n’ai même pas voulu en faire un livre. » Ceci est dit sans forfanterie aucune. On ne publie pas un bouquin quand on a fait le tour du pâté de maisons. Pareil pour Mike. Le monde, parfois, n’est pas à la hauteur de ceux qui l’arpentent.
 
Si l’on écarte la parenthèse Pangaea, notre aventurier sud-africain (mais résident suisse) a enduré tout ce qu’un homme peut endurer, et hissé l’aventure à des sommets jamais atteints. Non pas l’aventure humaine, l’aventure intérieure ou l’aventure au coin de la rue, mais l’aventure brute de brute, celle qui s’accomplit dans des conditions extrêmes. Celle qui pose très vite la question de sa survie.
Tout aventurier de ce type doit donc élire son tombeau. Où veut-il terminer ? S’il aime la chlorophylle, il choisira la jungle. S’il rêve de neige, il penchera pour les pôles ou la montagne. S’il veut peaufiner son bronzage, il choisira le désert. Bien sûr, le but n’est pas de laisser son squelette aux vautours, mais quitte à en baver, autant le faire au grand air et dans le cadre de son choix.
Mike a longtemps eu le béguin pour l’Amazonie. Il est le premier à avoir descendu l’Amazone en hydrospeed, et le premier à avoir traversé à pied ses 3 600 kilomètres de jungle infestée de serpents, de piranhas et de fourmis voraces. Deux beaux exploits, mais avant tout un excellent choix. La jungle amazonienne présente une nature parfaitement hostile qui vous pimente une aventure en un rien de temps. D’abord, c’est un endroit inhumain : 40 °C et 95 % d’humidité. Autant vivre sous sa douche. Un pas et c’est un litre de sueur qui vous dégouline dans le dos. Les branches qui vous griffent, les herbes coupantes qui vous tailladent les jambes, les insectes qui vous rongent la peau, la boue où l’on s’enfonce… Après la première journée, vous êtes sale, crotté, sanguinolent, hirsute : vous ressemblez déjà à un explorateur.
L’Amazonie présente aussi l’intérêt de mettre à disposition du visiteur un beau petit panel de créatures féroces. Voir des piranhas déchiqueter le filet de pêche qu’on a posé en pensant benoîtement les piéger est une expérience des plus instructive. La nature vous signale par là que vous êtes sur son territoire et qu’il faut se plier à sa loi : la loi du plus fort.
Voilà une règle qui convient bien à Mike Horn. Il faut le voir monter aux arbres pour boire l’eau des lianes, chasser le singe, manger du serpent, avaler des œufs de tortue par demi-douzaines. « Depuis le rio Negro, je me suis mis à la chasse au caïman », écrit-il à un moment dans Latitude zéro, comme on dirait : « Depuis le week-end dernier, je me suis mis au squash. »
Plus la nature est hostile, plus elle paraît belle à l’aventurier. Belle parce que primitive, c’est-à-dire vierge, inexplorée, originelle. Une nature sans garde-parc, ni guide-animateur. « On s’attend à voir des dinosaures batifoler dans les eaux majestueuses du fleuve, des ptéranodons prendre leur envol depuis le sommet des arbres », s’émerveille Mike Horn. Pour supporter l’agression de la sylve et la morsure des serpents, l’aventurier doit apprendre à apprécier ce qui l’entoure et le fait souffrir. Il faut aimer son bourreau.
 
Quand on a choisi de suivre la ligne de l’équateur, on doit s’attendre à traverser des forêts impénétrables, mais aussi des lacs, des mers, des océans. On se dit alors que, sur l’eau, la partie sera plus facile. Et puis on se retrouve à écrire sur son journal de bord des phrases comme : « Autour de moi s’élèvent des murailles liquides de dix… quinze mètres ! » « Je hurle dans la tornade qui emporte mon cri. » « C’est le poing de Dieu que je reçois soudain en pleine figure. »
Sur l’océan Pacifique, Mike est encore secoué de crises de malaria, contractée quelques jours plus tôt en Amérique du Sud. Sur l’océan Indien, il réchappe miraculeusement d’un cyclone d’apocalypse. Même sur le lac Victoria, en Afrique, il affronte une tempête digne des quarantièmes rugissants : chavirement en pleine nuit, huit heures de lutte dans la tempête, le tout à soixante kilomètres de la rive – c’est grand, un lac d’Afrique.
Sous sa généreuse vitalité, ses cascades d’eau chaude et ses petites grenouilles vertes, la nature équatoriale vous étouffe. Elle ne cherche qu’à vous étrangler, vous noyer, vous broyer.
Mais puisqu’il y a survécu, Mike Horn décide de se mesurer à un adversaire encore plus fort : le pôle Nord.
  


Jean-Louis Étienne, comme bien d’autres avant lui, n’a cessé de mettre en garde le monde entier contre ce cul-de-sac glacial. « N’y allez pas, c’est gelé ! Il n’y a rien à voir, rien à faire ! Tenez, je plante un drapeau là, comme ça vous saurez qu’il ne faut pas y aller ! » Peine perdue. Un aventurier de l’extrême n’attend que ce genre de défi.
En Afrique du Sud, le petit Mike rêvait d’expéditions en Antarctique. Ce no man’s land promettait une belle bagarre avec le vent, le froid et le fantôme de Scott1. Mais en grandissant, Mike s’est aperçu qu’il existait un pôle encore plus coriace là-haut, de l’autre côté du globe.
À la différence du pôle Sud, qui est une terre gelée, la banquise du pôle Nord repose sur un océan. La glace y est en perpétuel mouvement. Elle vous fait dériver constamment comme sur un tapis roulant, parfois dans le sens inverse de votre direction. C’est ainsi qu’en 2006, Mike et son camarade Børge Ousland n’ont pas avancé d’un seul kilomètre en cinq jours de marche.
Il y a un autre hic avec le pôle Nord. « Quand la tempête se lève en Antarctique, on est en sécurité sous la tente (pour peu qu’elle soit bien accrochée). Dans l’Arctique, on y est en danger de mort, car la bourrasque pousse et fait éclater la glace, qui risque à tout moment de s’ouvrir sous l’abri de toile, l’engloutissant avec ses occupants. » Comme si ce n’était pas assez compliqué comme ça, notre bulldozer sud-af décide de partir en pleine nuit polaire. Rappelons les merveilleux bienfaits de la nuit polaire : vision réduite à néant, terrain quasi indéchiffrable, secours impossible, dérive permanente, ours en pleine période de chasse, hypersomnie, pulsions suicidaires, températures indécentes décuplées par les vents.
Mike Horn voulait la bagarre, il l’aura. Tourbillons de neige, visite d’ours, cyclone polaire, bains de mer glacée, vents coupants comme des lames de rasoir. « L’équipée la plus dangereuse de toute ma vie d’aventurier », admettra-t-il à son arrivée. Moralité : ne vous aventurez jamais au nord de Copenhague.
 
Il est pourtant un péril plus grand que traverser un désert de glace, un océan enragé ou une forêt vénéneuse. Il suffit de retourner à la civilisation. Le pire, c’est l’homme. Le douanier véreux qui attend son bakchich, le narcotrafiquant qui tire à vue, le djihadiste sanguinaire, le déserteur pillard, le milicien aux yeux fous, le petit juge corrompu. Kalachnikovs, fusils-mitrailleurs, grenades, machettes… La traversée de l’Afrique équatoriale par Mike Horn est à vous dégoûter du continent noir – la lecture parallèle d’Africa Trek du couple Poussin est un contrepoids indispensable. Il faut dire que notre ami a mal choisi son moment. Le Congo, qu’il lui faut traverser pour rejoindre son point de départ au Gabon, est en pleine guerre civile. Mike est pris pour un espion. On le jette en prison, on le dépouille, on lui colle un canon de fusil dans le dos, on tente de l’égorger dans son sommeil, on le pourchasse, on est sur le point de l’exécuter dans une ambiance de western… L’aventurier qui avançait, triomphant, tel le premier homme dans une nature vierge, n’est plus au milieu des hommes qu’un paria déguenillé, un étranger à rançonner, un type louche qui serait mieux mort que vivant.
L’homme est un loup pour l’homme, comme disait Thomas Hobbes ou Brigitte Bardot. Il est imprévisible, incontrôlable, sournois. Avec lui, il faut ruser ; avec la nature, jamais.
 
Je ne voudrais pas décourager des vocations, mais accomplir un exploit à la Mike Horn n’est pas à la portée du premier venu – ni même du dernier. Il n’est pas le genre d’homme dont on se dit : « S’il y est arrivé, je peux y arriver aussi. » Il n’y a que lui pour accomplir de tels exploits. Et je crois bien qu’il n’y a que lui pour sortir vivant des invraisemblables traquenards qu’il se tend à lui-même.
Sa réussite tient d’abord à un physique hors norme. Prenons ses mains, par exemple. Vous avez déjà serré la main de Mike Horn ? La machine qui compresse les bagnoles en petits cubes métalliques dans les casses de voitures est un gant de velours à côté des paluches de notre ami. Mike vous broie la main deux fois. Une fois pour dire bonjour, une fois pour dire au revoir. Le terme « broyer » n’est pas exagéré. Vos doigts se brisent dans un craquement sans ambiguïté. Passé ce concassage amical, il leur faut de longues secondes pour se décoller et retrouver une forme à peu près cohérente. Au bout d’une grosse minute, de timides picotements vous chatouillent le bout des doigts. Bientôt, le sang recommence à irriguer votre main. Vous êtes en vie. Vous pouvez alors esquisser un sourire : « Bonjour, Mike… »
De tous les aventuriers de cet ouvrage, Mike Horn est le seul dont le physique en impose. Il est le prototype du mâle sud-africain, viril et carnassier, élevé au biltong2 et au rugby dans le contexte hostile de l’apartheid. C’est un athlète tout-terrain qui s’est cuirassé la couenne dans l’armée sud-africaine. À vingt ans, il commande un détachement des forces spéciales en Angola. Il aurait fait un bon trois-quarts chez les Springboks, ou un bon mercenaire, comme ceux que l’on voit errer, balafrés et inquiétants, dans les pays en ruine de l’Afrique. Mais, en quête de frisson, il préfère s’adonner aux sports extrêmes. En Suisse, il devient moniteur de rafting, de canyoning et d’hydrospeed. Il goûte aux joies des eaux torrentielles et glacées, hérissées de rochers où les vacanciers viennent se briser les os. Il se régale.
Au fil des ans et des défis qu’il se lance, Mike s’endurcit. Il devient ce nomade herculéen capable de traverser à pied 3 600 kilomètres de forêt vierge avec 50 kilos sur le dos, et de pagayer à contre-courant sur des centaines de kilomètres. Un homme n’est pas fait pour cela. Un homme est fait pour calculer des ratios financiers, pour jouer au poker, pour tondre la pelouse, pour plein de choses, mais pas pour ça. Mike n’est donc pas un homme. Sur le plan physique, il s’apparente au grizzli. Il faudra un jour que la science se penche sur son cas. Il doit bien exister une place pour lui dans la classification du règne animal.
 
La force surpuissante de Mike Horn ne serait rien si elle ne se doublait d’une endurance hors norme et d’une résistance à la douleur exceptionnelle.
Notre héros n’a pas précisément une sensibilité à fleur de peau. « Il ne fait que moins vingt », écrit-il lors d’une expédition polaire. Mike Horn est un aventurier euphémique.
Avancer dans le blizzard relève pour lui de la routine. Lorsqu’il voit ses doigts noircir au pôle Nord, il met dix bons jours avant de se résoudre à appeler les secours. On lui ampute quelques phalanges, et alors ? Trois mois plus tard, le voilà reparti pour l’océan Arctique.
Lorsqu’il s’ouvre jusqu’à l’os dans une tornade en Indonésie, il n’en fait pas une affaire. « Un coup d’agrafeuse médicale magique… et ça devrait aller. » Et on n’entend plus parler de la plaie béante. Quand un serpent lui mord la main en pleine jungle, là, Mike s’inquiète un chouïa. Il est paralysé, à demi inconscient, presque aveugle, sa main fait la taille de sa tête, sa chair pourrit autour de la morsure, mais quoi, on ne va pas déclencher sa balise Argos pour si peu. Après cinq jours, il reprend la route, encore flageolant : « J’ai perdu assez de temps. »
Tel est donc le secret de Mike Horn : serrer les dents très fort – je n’aimerais pas être un morceau de biltong à ce moment-là. Son organisme est capable de tout supporter, les chaleurs infernales comme les froids extrêmes. En Équateur, il passe en moins de vingt-quatre heures de 30 à 5 000 mètres d’altitude, et de 40 °C à - 28 °C. Lorsqu’il évoque ses crises de malaria, seul en plein Pacifique, c’est presque en passant, comme on parle d’un mauvais rhume.
Lire les aventures de Mike Horn permet d’en apprendre un rayon sur l’anatomie humaine, la composition des tissus organiques, le pourrissement des chairs. Notre ami a besoin d’éprouver ses limites jusque dans ses entrailles. C’est un corps perpétuellement blessé, fatigué, brisé qui avance dans la savane ou sur la glace. Un corps de martyr aux innombrables stigmates. Chaque jour, Mike Horn semble gravir un nouveau Golgotha. Chacun de ses périples est un chemin de croix.
 
Mike Horn est une brute, pensez-vous. Un tank qui fonce en écrasant tout sur son passage. Il est temps d’éclairer notre portrait d’une lumière plus subtile. Il faut être doté d’une intelligence naturelle suraiguë pour déjouer les pièges du grand dehors. Impossible de survivre si l’on ne fonctionne pas en symbiose avec la nature. Il faut regarder où l’on met sa main, où l’on pose son pied, tendre l’oreille au moindre bruit suspect, observer les traces d’animaux au sol, être attentif au moindre indice qui trahisse la présence de l’eau, de l’homme, de l’ours. « Survivre, c’est apprendre à voir derrière une porte fermée3 », dit Mike Horn.
 
Quand l’aventurier fait corps avec la nature au point de devenir presque un animal, c’est qu’il est sur le bon chemin. Au fil des semaines, Mike Horn parvient à se fondre dans le moule vert de l’Amazonie ou de Sumatra avec une aisance déconcertante. Il se transforme en une créature amphibie, souple et robuste, parfaitement adaptée à la vie dans la jungle. Plus il progresse, plus ses sens s’aiguisent. Son instinct s’affûte comme la lame de sa machette. Mike devient une « machine à survivre », à mi-chemin entre Tarzan et Robocop. Son sens de l’orientation est stupéfiant. Après dix jours de marche au cœur de la jungle sans regarder son GPS, il constate qu’il ne s’est éloigné de l’équateur que de neuf mètres !
Peu à peu, l’aventurier prend de l’assurance. Il joue avec une mygale, découpe les serpents. Au Brésil, pour tuer l’ennui pendant ses interminables journées en pirogue, Mike s’amuse, tenez-vous bien, à donner de grands coups de pagaie sur la tête de caïmans. Comme ça, pour jouer. Un peu comme si, seul dans la savane, vous vous amusiez à tirer sur la moustache d’un lion ou à taquiner un hippopotame avec votre pied d’appareil photo.
À force de s’éloigner de la civilisation, l’aventurier devient une bête. Même en mer, Mike ressemble à Cro-Magnon. Il dort nu, les oreilles tendues, le pif aux aguets. Au nez, il reconnaît la tempête qui se profile ou la terre qui approche. Domestiqué, il ferait un excellent chien de garde.
 
On se doute bien qu’une composition robuste et un instinct surdéveloppé ne suffisent pas pour survivre dans des forêts marécageuses ou sur des océans inhospitaliers. Le mental doit suivre. Ou plutôt il doit entraîner. Plus encore que ses capacités physiques et physiologiques, c’est la volonté de Mike Horn qui subjugue. Son corps faiblit parfois, cède exceptionnellement. Sa volonté, elle, est inaltérable.
Le bonhomme a une telle confiance en lui qu’on le croit fou. Combien de fois, en lisant ses récits, se retient-on de crier : « Arrête, Mike ! Tu cours à la mort ! Abandonne, tes mains sont gelées, tu es à bout de forces ! Et puis regarde, tout ce chemin parcouru, c’est déjà énorme ! Tu le tiens, ton exploit ! Allez, sois raisonnable, rentre à la maison, ta famille t’attend… » Mais allez raisonner un entêté pareil. « Si j’étais raisonnable, je ne serais pas là », dit-il fort à propos.
 
Comme pour la plupart des aventuriers, la motivation première de Mike Horn est un petit péché d’orgueil : être « le premier à ». Dans son style franc du collier, notre ami affirme que défricher la forêt vierge à longueur de semaine ne vaut d’être vécu que si on est le premier à le faire. Rassurons-le : personne ne s’amusera à traverser seul l’Amazonie après avoir lu Latitude zéro. Si votre amie a des velléités d’excursion au Mato Grosso que vous ne partagez pas, glissez ce livre dans son sac à main. Vous ne devriez plus entendre parler du Brésil avant un bon moment.
Le second moteur de notre ami réside dans… le plaisir. Entendons-nous. Un type qui a décidé de consacrer deux ans de sa vie à skier tout seul par - 30 °C n’a pas la même notion du plaisir que vous et moi. Avaler du corned-beef sous sa tente après seize heures de marche lui arrache des larmes de bonheur. Au même moment, nous pinaillons : « Pas terrible le foie gras, cette année. Goûtons les cailles farcies plutôt. »
L’aventurier doit apprendre à s’émerveiller de tout quand il n’y a rien. La jungle est un désert culturel : pas un théâtre subventionné, pas un multiplexe, rien. Alors on s’amuse comme on peut. Mike tape sur les caïmans comme sur des bambous. C’est un musicien animalier.
J’ai longtemps soupçonné notre ami d’être masochiste. Après tout, qui le force à subir l’étreinte gluante des lianes, la morsure du froid polaire et les gifles des vagues océaniques ? S’il y va, c’est qu’il aime ça. Mais Mike jure qu’il déteste souffrir, en tout cas jusqu’à un certain point. Dans sa traversée sado-maso du pôle Nord dans le noir, cette interminable nuit aux enfers, il réalise soudain qu’il ne s’amuse plus. « Nous sommes comme deux marathoniens qui traverseraient les plus beaux paysages du monde sans décoller le regard du bitume. Il est temps de lever les yeux. » Je crois que c’est à ce moment-là qu’ils tombent dans un grand trou d’eau noire.
 
Être aventurier est un rôle de composition. Il faut se créer un personnage invulnérable, se forger un moral d’acier. C’est un « travail sur soi », comme disent les comédiens avec afféterie. Mike Horn n’envisage jamais la possibilité d’un échec. C’est la méthode Coué poussée à son paroxysme. « Je pars pour réussir et je réussirai. Avoir un mental à 100 % positif, c’est le secret. La clé de toutes les victoires. » C’est ainsi que, grand débutant, n’ayant quasiment jamais navigué, il n’hésite pas à s’élancer autour du monde malgré trois océans à franchir. En Arctique, il entre dans la tempête comme on monte sur un ring, « avec un mélange d’excitation et d’inquiétude ». Mike Horn est le Mohamed Ali de la banquise. Sa foi en lui est absolue. Sa volonté d’y arriver compense son manque d’expérience.
Se motiver une grosse fois, comme on inspire profondément avant de sauter dans le vide, est une chose. Se motiver chaque matin pendant des mois en est une autre. C’est la routine qui tue. Tous les jours en se levant, Mike Horn sait ce qui l’attend : douleur, fatigue, blessures, bêtes féroces peut-être. Mais au lieu de se recoucher dans son hamac, hop, il saute à terre, avale deux trois morceaux de singe grillé, panse ses plaies et s’en va jouer les fakirs jusqu’au soir. Et de répéter la manœuvre tous les jours pendant des mois. Pas une seule fois il ne se plaint de son sort. « C’est moi qui ai choisi. Je n’ai pas le droit de pleurer, je dois accepter ce qui m’arrive. Si on pleure tout le temps, pourquoi ne pas rester à la maison ? »
Douillettement assis sur son canapé, on ne peut qu’admirer une telle force de caractère. Personnellement, mes réveils ne sont plus les mêmes depuis que j’ai lu Mike Horn. Avant, je flemmardais de longues minutes avant de me lever. À présent, je passe ces longues minutes à me dire que je devrais déjà être debout.
 
Il faut de l’orgueil pour se mesurer à l’Amazonie ou au Grand Nord canadien, mais aussi une sacrée dose d’humilité – c’est le paradoxe de l’aventure. On doit se soumettre aux lois de la nature, endurer les blessures et les coups du sort, accepter l’indifférence royale de la jungle, la sauvagerie des tempêtes polaires, la bêtise meurtrière des hommes.
On est parfois son propre ennemi, et il faut l’admettre. L’imagination, par exemple, est une ennemie redoutable. Un aventurier qui gamberge est un homme mort. « J’avance en m’efforçant de ne pas penser à ce que j’ai devant moi », dit Mike Horn. On court mieux avec des œillères. L’imagination nous aide à deviner les dangers, à anticiper les obstacles, mais elle devient un poids mort dès lors qu’elle nous projette vers un futur incertain. Ses questions nous sapent le moral : combien de kilomètres reste-t-il à parcourir ? Va-t-il faire encore plus froid ? Le bateau va-t-il résister à la tempête ? Cet ours va-t-il me manger ?
La peur se niche au creux de ces points d’interrogation. La peur… On pourrait penser qu’elle creuse un fossé entre Mike Horn et le commun des mortels. Nous, tous des trouillards. Lui, même pas peur. Rien n’est plus faux. Bien sûr, notre ami est du genre intrépide. Il ne s’évanouit pas à la vue d’un insecte. Il ne tourne pas les talons dès qu’il se griffe le mollet. Mais même s’il joue de la conga avec les crocodiles, il n’est pas la tête brûlée que l’on croit. La peur le tenaille et c’est même à elle qu’il doit d’être encore en vie.
« La peur, c’est une façon de se protéger. Il faut avoir peur, me confia-t-il tandis que je massais ma main encore douloureuse. La peur, c’est le respect. Si tu n’as pas peur, soit c’est que tu connais déjà le terrain (et alors, pourquoi partir ?), soit c’est que tu n’as pas de respect (et alors tu te mets en danger). »
D’accord, mais il faut tout de même gérer sa peur. Comment ? Mike Horn réfléchit à un exemple. « Il ne faut pas se dire : “Un ours va me manger !” mais : “Comment vais-je faire pour que l’ours ne me mange pas.” » J’aime les exemples de Mike Horn. Ils vous parlent d’ours affamés comme si vous en croisiez tous les jours. Cependant la nuance est intéressante. Face au danger, ne pas laisser son esprit divaguer, ne pas imaginer ceci ou cela. Rester concentré sur son effort et considérer un ours affamé comme un problème technique, au même titre qu’un lacet dénoué ou qu’un réchaud cassé. Là encore, l’imagination tue : le temps de penser à une mort atroce entre les crocs de l’animal, le sang sur la neige, l’agonie solitaire… et l’ours est déjà sur vous. Voir sa vie défiler devant soi est un luxe qu’un aventurier de l’extrême ne peut pas s’offrir.
La peur est un poison qui, bien dosé, fait un excellent remède. Comme dirait Mike : « Si tes rêves ne te font pas peur, tes rêves ne sont pas assez grands », mais « si tu as peur de perdre, tu ne gagneras jamais ».
 
Dans les conférences qu’il donne à travers le monde, Mike Horn parle souvent de « zone de confort ». Nous passons notre vie à nous enfermer dans un espace où nous pouvons tout contrôler. Nous souscrivons des assurances, nous exigeons des garanties, nous érigeons des barricades qui nous rassurent. Nous ne voyons pas qu’elles nous étouffent. « L’aventurier est celui qui sort de sa zone de confort, explique Mike Horn. Attention, ça ne veut pas dire partir à l’aveuglette. Il faut mettre toutes les chances de son côté : un bon aventurier est un aventurier qui rentre vivant. Mais il faut prendre des risques. »
Je me souviens d’un autre exemple pris par Mike Horn : « Nous sommes comme des poissons rouges dans un bocal, nous avons peur de la mer. » Que cet exemple me soit plus parlant que celui de l’ours affamé est hautement déprimant…
  


Qu’on ne s’imagine pas pour autant que Mike Horn n’a jamais flanché. Même armé d’un courage à toute épreuve, notre héros a eu des moments de découragement. Un interminable cyclone dans l’océan Indien lui met le moral et le physique à zéro. Ivre de fatigue sur son bateau submergé par des vagues toujours plus monstrueuses, Mike n’aspire plus à rien d’autre qu’à dormir, autant dire à mourir. « Je renonce, puisque se battre ne sert plus à rien. » C’est à ce moment-là que Poséidon, satisfait d’avoir soumis le marin impétueux, desserre son étreinte. Mike s’en sort par miracle.
Les moments de blues existent aussi. Après l’intensité d’une tempête, le retour à la routine se fait dans une certaine morosité. Toucher au but peut également démoraliser ou rendre fébrile. Ça y est, l’exploit est accompli, et après ? Au Gabon, après cinq cent quatorze jours d’aventures le long de l’équateur, le vainqueur se sent soudainement vide. Que reste-t-il quand on a tout donné ? Quelques émissions de télé, un livre à dédicacer dans des salons. Alors vite, il faut repartir.
 
À le voir parcourir la planète à longueur de temps, on pourrait s’imaginer que Mike Horn est un homme sans attaches, un loup solitaire, un célibataire endurci. Mais le géant de l’extrême a une famille. Sa femme Cathy l’aide à préparer ses missions. Dans l’ombre du géant, elle gère depuis la Suisse la logistique et les sponsors, organise les équipes techniques et les rendez-vous avec la presse, élève les deux filles du couple (qui volent désormais de leurs propres ailes).
Mike Horn a l’habitude de voir ses interlocuteurs froncer les sourcils quand il leur apprend qu’il n’a passé que trente jours à la maison en cinq ans. Mauvais mari ! Mauvais père ! Égoïste ! Et encore ignorent-ils avec quels égards il traite sa famille… Afin de rendre la séparation moins douloureuse avant un grand départ, Mike ne va plus chercher ses filles à l’école, s’absente, parle moins… En mission, il appelle très peu la maison (et de mauvaise grâce) car entendre la voix des êtres chers à son cœur le démoralise. Lorsque ceux-ci le retrouvent à l’autre bout du monde, sa frustration de devoir les quitter bientôt rejaillit en disputes conjugales. Qu’un problème d’approvisionnement arrive et c’est Cathy qui subit les foudres de son mari au téléphone.
Pourtant, mieux vaut un aventurier dehors qu’à la maison. Que voulez-vous qu’un type comme Mike Horn fasse dans un chalet suisse ? Des parties de backgammon au coin du feu ? Des soirées Nutella en chaussettes devant la télé ? Soyons sérieux. Mike Horn est comme un Land Rover ou un berger des Pyrénées, il lui faut de grands espaces pour exister. L’enfermer dans un studio en ville le tuerait à petit feu. « On ne met pas un lion en cage », résume Cathy.
Pour tout aventurier, le retour au bercail reste une passe difficile. On troque son statut de baroudeur viril contre celui de has been complètement largué, toujours en retard d’une guerre ou d’une mode. Il faut tout réapprendre : le prix de la baguette, le tube de l’été, le prénom de sa femme.
Il est amusant d’apprendre les petites manies de Mike Horn au quotidien. Que ses filles grimpent sur le canapé en chaussures le rendait fou. La godasse est un sujet sensible, chez Mike. C’est une chaussure mal lacée qui lui a coûté trois doigts au pôle Nord. À - 60 °C, le dilemme était simple : laisser le froid pénétrer sa chaussure et mourir gelé, ou ôter un gant pour refaire le nœud au risque de perdre quelques phalanges. Quand la plus petite étourderie se paie par une amputation, on est forcément plus tatillon que la moyenne.
Qu’a donc à offrir un aventurier à sa petite famille, à part des absences répétées de plusieurs années, des mois d’inquiétude et des engueulades au téléphone ? « Un père ne vaut que par ce qu’il donne à ses enfants. Moi, je leur donne de l’émotion », répond Mike. Comme tous les papas aventuriers de ce recueil, notre héros rattrape ses absences répétées par des moments privilégiés avec les siens. Un séjour dans le grand froid, une plongée sur une épave, la remontée d’un fleuve sauvage… « Jamais vos filles ne vous ont reproché vos absences ? » demandai-je à Mike peu avant que l’on se sépare. « Jamais, m’assura-t-il, parce qu’elles savent pourquoi je pars. Et parce que je les emmène parfois avec moi. »
 
Au bout du compte, que reste-t-il d’une aventure, hormis une longue liste d’événements sinistres ? À quoi aura-t-elle servi ? « Pour la plupart des gens, notre exploit restera une abstraction », note Mike après sa traversée du pôle Nord de nuit. « Personne ne semble vraiment réaliser ce que je viens de faire », se lamente-t-il encore après avoir franchi le continent sud-américain. L’aventurier est un homme seul. Il revient comme il est parti, dans l’indifférence quasi générale. Il a parfois la « sensation un peu pénible d’être l’acteur principal d’un non-événement ».
Comme tous les aventuriers, Mike aimerait que ses défis fassent sens pour d’autres que lui. Derrière l’exploit personnel se cache la volonté de toucher le plus grand nombre. Faire rêver le petit garçon dans son lit, secouer le cadre qui s’ennuie au boulot, donner la petite impulsion au timoré qui n’ose pas se lancer. Faire jaillir l’étincelle dans nos vies éteintes. Rassurons Mike, il y arrive.
Croyez-moi, ses récits valent tous les stages de motivation, toutes les séances de développement personnel. On peut se moquer des explorateurs comme de l’an quarante et se nourrir d’antidépresseurs depuis des années, on referme Latitude zéro gonflé à bloc. Rien ne nous fait plus peur. Une grosse araignée dans la cuisine ? Peuh, une pichenette et on n’en parle plus. Une grève des transports en commun ? On ira à pied. Un collègue malintentionné ? On le ligote à sa chaise.
La pluie, le vent, le froid ne nous arrêtent plus. Au contraire, l’adversité nous excite, l’épreuve nous renforce ! On a soudain l’impression d’avancer dans la vie un couteau entre les dents. On ne se reconnaît plus. En plein hiver, j’ai voulu planter ma tente dans le jardin pour connaître l’âpre solitude d’une nuit au cœur de la nature (du Bassin parisien). J’aurais mangé des vers de terre et pris une douche froide si ma femme ne m’avait pas arrêté. Et c’est de mauvaise grâce que j’ai finalement accepté d’avaler une soupe chaude avant d’aller bivouaquer dans le salon. Quelques semaines plus tard, j’ai voulu traverser la Manche à la nage. Mon ferry était bloqué par une grève à Roscoff. Une mer grise et houleuse s’étendait à perte de vue, on ne voyait pas les côtes en face, mais je vous assure que je me sentais parfaitement capable de rejoindre l’Angleterre en brasse coulée. Aucun problème. Juste une question de volonté.
Je comprends pourquoi les grands groupes s’arrachent Mike Horn. Ce type vous transforme un parterre de salariés ramollis en commandos prêts à tuer pour faire remonter le chiffre d’affaires. Il vous métamorphose un guichetier voûté en conquérant au regard pénétrant, droit comme un i. Vous pensez que j’exagère ? Lorsqu’en 2011, Mike devient le préparateur mental de l’équipe nationale indienne de cricket, celle-ci devient championne du monde dans la foulée. Un an plus tard, il motive l’équipe sud-africaine, qui met aussitôt la pâtée aux Anglais. Je ne sais pas ce que l’équipe de France de foot attend pour le recruter.
 
Bien sûr, l’« effet Mike Horn » ne dure pas éternellement. Quelques semaines après avoir refermé l’un de ses récits, on est moins flamboyant. On sort avec un parapluie quand il pleut. On prend l’escalator plutôt que l’escalier. On se remet à boire l’eau du robinet – car on ne buvait plus que de l’eau de pluie recueillie dans une demi-noix de coco. On se parfume.
Mais tout cela n’est pas si grave. Ce qui compte, c’est de garder en tête la petite voix de Mike, cette voix hachée à l’accent mi-vaudois, mi-sud-africain. C’est elle qui l’a aidé à marcher 20 000 kilomètres du cap Nord à la Sibérie via l’Alaska, ou à faire le tour de la Terre par l’équateur. C’est elle qui l’a sauvé des pièges de la nature, de la folie des hommes, de sa propre folie. C’est la voix du grand frère que l’on aimerait tous avoir, un costaud au grand cœur auprès de qui tout semble possible.
1. Robert Falcon Scott : explorateur britannique. En 1912, son équipe atteint le pôle Sud quelques semaines après celle d’Amundsen. Sur le chemin du retour, Scott et ses hommes périront d’épuisement, de faim et de froid.
2. Biltong : bâtonnet de viande de bœuf séchée. Les petits Sud-Africains sucent ça comme des caramels mous. Quand ils grandissent, ils passent aux steaks saignants, qu’ils dévorent en quantités affolantes. J’en ai même vu qui mangeaient des végétariens.
3. J’ai essayé chez moi. Quand ma femme est entrée, j’ai pris la porte en pleine poire. Bilan : lèvre ouverte. « Un coup d’agrafeuse médicale magique… et ça devrait aller », ai-je alors lancé, avant de réaliser que je n’avais pas d’agrafeuse médicale. J’ai fini à la pharmacie.




Sonia et Alexandre Poussin
Je suis déjà crevée.
Sonia Poussin, Africa Trek, jour 1




Le 31 décembre 2000, un jeune couple marié, bien sous tous rapports, se lance dans un projet fou : traverser l’Afrique à pied, du sud au nord. 14 000 kilomètres pour rallier le cap de Bonne-Espérance au mont Sinaï et même au-delà, le lac de Tibériade. 14 000 kilomètres pour refaire symboliquement le voyage des premiers hommes, depuis le Grand Rift jusqu’en Israël. 14 000 kilomètres surtout pour rencontrer les Africains1 et découvrir les richesses humaines d’un continent habituellement stigmatisé pour sa pauvreté.
 
14 000 kilomètres… Le projet semble d’autant plus écrasant que Sonia et Alexandre Poussin partent avec de sérieux handicaps : ils sont blancs et ont choisi de ne se déplacer qu’à pied, sans armes, ni assistance, ni sponsors. Voyez-les le jour du départ faire, main dans la main, le premier pas de leur longue marche. Sonia est une svelte blonde aux nattes tressées, Alexandre un boy-scout joufflu à la mèche longue. Deux jeunes gens propres sur eux sur le point d’affronter la faim, la soif, la misère, le sida, le paludisme et la furie des hommes. Deux gazelles lancées parmi les dangereux bandits et les lions redoutables, les serpents venimeux et les moustiques à malaria.
Deux petits Blancs sur le mufle du continent noir.
Deux proies.
 
Nos deux amis mettront trois ans et trois mois à se sortir de ce guêpier qu’ils qualifient pourtant d’« odyssée extraordinaire ». Leur exploit leur a permis d’écrire un best-seller en deux tomes, Africa Trek, décliné en DVD et en un bel album photo. Un récit d’aventures pétri d’humanisme, agrémenté d’éclairages ethnologiques, géologiques et botaniques. Une sorte d’Out of Africa savant, mais sans adultère ni scène de ménage – une aventure sans « aventure ». Un genre d’« Afrique pour les nuls », bourré d’infos sur la paléontologie et l’histoire des pays traversés. Un grand album de souvenirs qui présente avec moult détails les quelque mille deux cents familles rencontrées en chemin.
De l’émotion, du frisson et du savoir, le tout sur fond de paysages époustouflants. On tremble dans la savane, on rit sous les baobabs, on s’instruit dans les ruines ensablées, on philosophe sur les grands lacs, on écrase une larme en haut des pyramides. Exotisme et bons sentiments. Que demander de pire ?
 
Ne le cachons pas, les Poussin nous énervent un tantinet. Non mais qu’est-ce que c’est que ces manières d’aller manger le pain des Africains ? De s’inviter chaque soir sous leur toit quand on pourrait se payer l’hôtel ? De demander l’aumône d’un plat quand on pourrait nourrir un village de cannibales à soi tout seul ? Pourquoi ces deux bourgeois jouent-ils aux pauvres ? Que donnent-ils aux Africains en échange ? Et qu’espèrent-ils nous apprendre sur l’Afrique qu’on ne sache déjà ?
 
De prime abord, il y a quelque chose de gênant à voir ces deux gravures de mode se mêler placidement à la foule loqueteuse des villageois. C’est l’Occident riche et bien portant qui se penche au chevet de l’Afrique pauvre et malade. Le contraste est trop fort, le match déséquilibré. À ce jeu-là, les Blancs gagnent toujours (une bonne conscience) et les Noirs perdent (leur dignité). Que viennent faire les Poussin sur l’échiquier africain ? Sont-ils roi et reine, simples pions blancs, ou deux fous lancés dans une diagonale insensée de 14 000 kilomètres ?
La foi chrétienne des Poussin n’arrange pas leur cas. Des aventuriers cathos, franchement ! Certes, les missionnaires chrétiens furent parmi les premiers à toucher le feu sacré du voyage. Par ailleurs, la religion est l’un des fondements du scoutisme, et le scoutisme est la voie royale de l’aventure : trois des aventuriers de ce recueil sont passés par les feux de camp et les chamallows grillés (Alexandre Poussin, Sylvain Tesson et Patrice Franceschi). Mais de même qu’un scout est ridicule dès lors qu’il a du poil aux pattes, un aventurier n’est plus crédible dès lors qu’il croit en Dieu. Comprenons-nous. L’aventure n’est que rage et bataille, tourbillon et chaos. Périls et aléas. Refus des dogmes, haine de la certitude, nihilisme. C’est le domaine du hasard. Ce n’en est pas un, de hasard, si la plupart des aventuriers sont agnostiques ou athées. Qui voudrait d’un prophète bienveillant au royaume des anars ? Qui voudrait, dans l’insondable mystère de la nuit tanzanienne, entendre un prêche d’église ? Pensez-vous vraiment que Robert Redford ait bassiné Meryl Streep avec le mystère de l’Incarnation et le sens du partage avant de l’étreindre sous la moustiquaire ?
 
Traverser l’Afrique l’amour à la boutonnière, l’amour de son prochain comme viatique, « marcher au cœur de l’Afrique d’aujourd’hui en partageant les conditions de vie des Africains »… Quand on lit cette profession de foi, on s’imagine que les Poussin vont nous enquiquiner pendant plus de mille pages avec leur optimisme forcé, leur altruisme bon teint, leur humanisme dégoulinant. On ignore encore que leur aventure va les emmener, et nous avec, bien au-delà du Kilimandjaro et des pyramides d’Égypte : au-delà des clichés. Au-delà du discours sucré des missionnaires et des associations caritatives. Au-delà des sermons moralisateurs des ONG. Au-delà des reportages alarmistes des journaux. Au-delà du prêt-à-penser médiatique. Si Africa Trek a un mérite, c’est bien celui-là.
 
Un tel cadeau mérite donc un petit effort de tolérance. Il faut accepter les Poussin tels qu’ils sont : beaux, sains, intelligents, robustes, sportifs, généreux, tolérants, altruistes et humanistes. Aimons-les quand même. Après tout, on ne choisit pas toujours ses camarades de méharée, ce qui n’empêche pas de s’en faire de bons compagnons. En route donc avec nos deux amis et trêve de mauvais esprit !
  


Mesdemoiselles, si un jour un garçon de bonne famille, féru de voyages et de marche à pied, vous emmène en voyage de noces, réfléchissez-y à deux fois avant de le suivre. À plus forte raison s’il s’appelle Alexandre Poussin. Vous avez de bonnes chances de terminer en gros godillots sur des pistes de latérite, la gorge sèche et les pieds en feu. Votre dîner aux chandelles se résumera à une mauvaise soupe de nouilles que votre prince charmant aura pris soin de préparer avec l’eau d’une flaque de boue. Chaque soir, vos tête-à-tête au clair de lune se dérouleront sous le regard avide des habitants du village où vous camperez. Votre intimité conjugale sera totale, à quelques vingtaines de personnes près. Votre chevalier servant sera toujours à vos côtés, même quand vous manquerez mourir de soif ou crever de fièvre paludique – car cela arrivera. Il vous jouera même tous les jours de la flûte à bec – car il aura emporté une flûte à bec. Oui, mesdemoiselles, méfiez-vous des jeunes hommes bien élevés.
Si l’instinct et l’intelligence du voyage d’Alexandre Poussin forcent le respect2, c’est à Sonia que l’on pense au cours de cette interminable marche. Pauvre Sonia ! Les quarante kilomètres quotidiens que lui fait endurer son bourreau de mari ne sont rien à côté des innombrables tortures du voyage. À raison de soixante mille pas par jour, les pieds se couvrent d’ampoules, de cloques, de cors, de durillons et d’oignons. Parfois une tendinite s’invite…
« Aujourd’hui c’est la fête ! Nous changeons de chaussettes », note Alexandre dans leur journal de bord. Qu’une simple paire de chaussettes propres suffise à plonger notre tandem dans un bain d’allégresse en dit long sur : 1) leur hygiène des pieds, 2) leur sens de la fête, 3) la morosité de leurs journées lorsqu’ils ne changent pas de chaussettes.
L’aventure est toujours belle vue de loin. Mais qu’on s’en approche et l’âpre réalité apparaît. Les pieds puent, le ventre gargouille, le soleil grille, la pluie détrempe, le vent déshydrate et ne souffle jamais dans le dos. Il faut avaler sans faire d’histoire des plats répugnants : soupe aux mouches sur les rives du lac Malawi (les Poussin, pas regardants, lui trouvent un goût de caviar), fricassée de termites frits au Mozambique (un goût de cacahuètes, paraît-il). Il faut endurer les piqûres de puces et le bourdonnement lugubre des mouches tsé-tsé. S’accommoder du déluge lors de l’interminable saison des pluies en Tanzanie. Renoncer une bonne fois pour toutes au confort et à la clim’. « Mettre en veilleuse ses désirs » et devenir « un peu fakir », comme l’écrit Alexandre dans son dernier ouvrage Marche avant.
Tout en volonté, le duo ne s’offre jamais le luxe de faire un mètre en véhicule3. Le fermier qui a la bonté de les conduire en 4 × 4 dans sa ferme pour la nuit est prié de les déposer le lendemain matin à l’endroit précis où il les a pris. Un aventurier ne rigole pas avec la discipline. La moindre concession au confort et c’est tout l’esprit du voyage qui est menacé. Qui sait combien de couples moins « fakirs » auraient cédé à la tentation d’un trajet en bus, d’un hôtel avec jacuzzi, d’une pédicure ? Les Poussin sont droits dans leurs pataugas.
Cette force – ce masochisme ! – interpelle. Leur mépris du bien-être questionne. Devant ces deux rigoristes de la marche, ces deux ascètes tout en guibolles, les Africains ouvrent de grands yeux. On demande à ces drôles de Blancs quel péché ils ont à expier pour marcher ainsi et renoncer à leur confort. Réaction classique. L’aventurier a toujours suscité l’incompréhension partout où il passe. Même déguisé en indigène, même bardé des meilleures intentions, il reste toujours l’étranger, cet autre dont on ne saisit pas bien ce qu’il vient faire parmi nous, ce qu’il attend de nous au juste. Quant à moi, je ne vois aucune bonne raison de s’esquinter la santé pour manger des termites au fond d’une case.
 
Vue de près, l’aventure est laide, disais-je. Il existe bien des instants parfaits, mais il faut les extraire de la gangue coriace du quotidien sordide. Quand Alexandre dépeint, ému, le bain de Sonia dans un vieux tub (la « courbe parfaite (de) son dos nu, enluminé d’un trait d’or comme la nervure d’une feuille », « ses gestes dorés » allant « doucement de l’eau à sa peau », sa chevelure qui « se délasse, ondoyante »), l’érotisme naissant est aussitôt stoppé net par un prosaïque : « Par quatre fois une diarrhée me tire du lit cette nuit. Jaune liquide et odeur d’œuf. » Karen Blixen se gardait bien de révéler pareils détails dans Out of Africa. Le sex-appeal de Robert Redford aurait-il résisté à une courante ? Meryl Streep avec la tourista, est-ce encore Meryl Streep ?
Au-delà de six selles par jour, l’aventure cesse d’être une jolie fiction.
 
Heureusement, Africa Trek ne se résume pas à la liste des bobos aux pieds de Sonia et des complications intestinales d’Alexandre. L’épopée de nos deux amis en impose parce qu’elle les confronte à une série de dangers proprement terrifiants. Il arrive que l’on ait peur pour eux – ce qui est stupide puisqu’on sait qu’ils ont survécu.
Le danger surgit dès les premières semaines en Afrique du Sud. Les fermiers blancs ne cessent de mettre en garde nos deux tourtereaux contre les hordes de repris de justice qui kidnappent, violent et trucident à tour de bras tout ce qui passe. Un couple de touristes néerlandais n’a-t-il pas été égorgé la semaine précédente à cinq kilomètres d’ici ? À ce stade du voyage de noces, n’importe quel couple normalement constitué ferait demi-tour. Pas les Poussin. Bien qu’un peu ébranlés, Sonia et Alexandre ne changent rien à leurs mauvaises habitudes : pas d’armes, pas d’assistance, pas d’hôtels. Finir éventrés dans une ferme abandonnée du veld est, après tout, une expérience enrichissante qu’ils ne veulent pas écarter.
La suite du voyage leur offrira son lot de dangers mortels sans lesquels il n’est point d’aventure : serpents mambas (la mort en dix minutes), crocodiles, lions féroces, mais aussi les infernaux moustiques, vecteurs du paludisme. La malaria, les Poussin n’y coupent pas. Les voici grelottants dans un dispensaire au fin fond de la Tanzanie. Une fois de plus, l’aventure aurait pu s’arrêter là. Mais nos deux marcheurs ne sont pas de simples touristes. Ils savent que le paludisme est le prix à payer pour traverser l’Afrique. « Ce n’est même pas un danger à courir, c’est un mal nécessaire. » Quant à la soif… Quarante-huit heures dans la brousse sans boire une goutte… Une chaleur accablante et personne pour les abreuver… Pas une seule bouteille de Coca dans le bled : les dieux ne tombent pas sur la tête pour tout le monde.
 
Que les Poussin soient sortis indemnes de telles épreuves relève du miracle. Traverser l’Afrique australe sans se faire détrousser, échapper aux fauves et aux bêtes sauvages, guérir rapidement du paludisme et de la dysenterie… Les Poussin sont comme ces petits bouts de bois que l’on jette à la rivière. On les croit perdus à jamais dans les gros bouillons, mais ils refont surface un peu plus loin, à peine mouillés. Pas de doute, un griot bienveillant a veillé sur eux. S’il faut saluer leur courage, il faut aussi souligner leur incroyable chance. En Afrique du Sud, les rudes fermiers boers leur réservent un accueil charmant. Ils sont choyés, nourris, abreuvés. On leur propose une balade en avion, un safari, une partie de pêche. Chaque journée les fait rencontrer au moins un bon Samaritain. À Addis-Abeba (Éthiopie), la star du marathon Haile Gebreselassie leur fait l’honneur de quelques pas en sa compagnie. En Égypte, ils obtiennent l’autorisation exceptionnelle de gravir la pyramide de Chéops. Alexandre se coince une vertèbre ? Arrive une physiothérapeute-acupuncteur prête à le soigner ! Une crise de palu pointe le bout de son nez ? Voici justement un dispensaire !
Les blondinets ont la baraka. Tout juste perdent-ils une journée de marche en prenant une mauvaise direction. Pas cher payé quand on s’oriente sans boussole, ni GPS.
Cette façon de passer entre les gouttes finit par être insolente. De même qu’un boxeur monte sur un ring pour pendre des coups, un aventurier voyage pour en baver. Imagine-t-on Phileas Fogg faire son tour du monde sans encombre ? Le lecteur de récits d’aventures est une bête perverse qu’il faut nourrir de naufrages et de guets-apens, de déroutes et de déconfitures. Il ne faut donc pas bouder son plaisir à voir nos deux randonneurs endurer souffrances et privations. Après tout, crever de soif dans un pays chaud est bien le minimum syndical qu’on puisse demander à un aventurier.
 
Les Poussin agacent aussi par cette façon d’être impeccables en toute circonstance. Deux prix de beauté ! Même dans la savane la plus reculée, Sonia arbore sa belle natte blonde4. Même au bord de la déshydratation, Alexandre conserve un sang-froid de gentleman anglais. Je donnerais cher pour avoir une image de Sonia échevelée et d’Alexandre en pétard. En cela, les Poussin se rattachent à la tradition britannique des Stanley/Livingstone5 plus qu’à la tradition française des Bidochon. Si peu de patriotisme ne les honore guère.
 
Le côté propret des Poussin ne serait rien sans leur fâcheuse manie de s’émerveiller de tout. Africa Trek
se veut un chant d’espoir et d’optimisme. Les bidonvilles sont remplis de gens formidables si l’on cherche bien, les petits zenfants sont l’avenir du monde et les méchants fauves, après tout, ne font que leur travail de fauves. Les pauvres sont une source de bien-être et leur sens de l’hospitalité réchauffe le cœur. « Nous nous endormons pétris d’amour et de reconnaissance pour ce petit peuple d’anges », soupirent nos deux amis dans je ne sais quelle contrée. Leur admiration va aux missionnaires chrétiens et surtout à la femme africaine, formidable cariatide portant son paquet sur la tête en pleine canicule. Tant d’eau de rose vous écœurerait mère Teresa et Michel Drucker réunis. Ne comptez pas sur les Poussin pour faire du mauvais esprit, ils en sont incapables.
 
On voudrait parfois qu’ils grognent et qu’ils râlent, qu’ils s’engueulent entre eux et se révoltent face aux coups du sort. Au lieu de ça, nos deux amis sourient à la vie comme à une sortie de messe, tolérants et confiants en l’homme6. Ils voient des paraboles partout. On peut se gausser de cette manie, mais, si l’on y réfléchit, cette disposition d’esprit est un excellent moyen de se protéger des agressions du monde extérieur. Plutôt que de se raidir comme un baobab face aux éléments (la misère, le danger, l’hostilité), mieux vaut plier comme le bambou. En Afrique, un sourire vous tire parfois de l’embarras mieux qu’une liasse de billets ou qu’un papier officiel. L’humanisme chrétien des Poussin n’est pas feint, il est sincère. Il n’en reste pas moins un moyen efficace de progresser dans la brousse – en faisant le dos rond. Tout le contraire d’un autre aventurier de cet ouvrage, Mike Horn.
Il est amusant d’imaginer qu’à deux ans près, le Sud-Africain aurait pu rencontrer le couple Poussin. Leurs chemins se croisent sur le territoire massaï, au Kenya. Mike Horn traverse l’Afrique d’est en ouest comme un rhinocéros enragé, tandis que les Poussin remontent le continent du sud au nord comme deux antilopes graciles. Mike Horn ne fait pas dans le sentiment en Afrique – il peut se le permettre : il est sud-africain. Il s’emporte contre les mendiants, contre les douaniers corrompus, contre le fatalisme africain qui conduit souvent à l’indolence et à l’inaction. Il évite les villages puisque chaque rencontre est pour lui, au mieux une perte de temps, au pire une menace. « Le pire, c’est l’homme », écrit-il.
S’il dit vrai, il faut tirer notre chapeau aux Poussin car leur démarche consiste justement à rencontrer les autres. Leur aventure est 100 % humaine. Et n’allons pas croire que notre joli couple ne reçoit que des sourires et des offrandes. Sur la route, ils subissent le harcèlement des quémandeurs, les insultes et le mépris parfois. Certains de leurs hôtes leur bourrent le crâne de propagande islamiste. Au pays oromo (Éthiopie), ils expérimentent même le tourisme lapidaire : on leur jette des pierres durant vingt jours – sans raison7. En pareille situation, Mike Horn se serait fait justice. Il aurait fendu le crâne à quelques gamins, foutu le feu aux villages. Certes, son objectif n’était pas le même et l’on n’attend pas d’un tel combattant qu’il encaisse les coups sans broncher. Il n’empêche qu’un peu d’huile de Poussin dans ses pistons lui aurait épargné bien des crises de nerfs, et facilité son épopée africaine.
 
On pourra toujours objecter que l’aventure est plus facile à deux. On pourrait tout aussi bien dire le contraire. Examinons les deux options.
Toute personne qui a bourlingué seule avant de voyager en tandem fait le même constat : seul, on avance plus vite et on fait plus de rencontres. On n’est pas toujours obligé d’attendre l’autre qui se traîne ou de courir après lui, d’écouter ses plaintes toute la journée, de panser ses bobos le soir, de le convaincre du chemin à prendre. On peut manger salement et oublier de se laver.
D’un autre côté, arriver seul à pied dans un village de brousse suscite la méfiance. À deux, les inquiétudes fondent. Le couple rassure8 . Les femmes entraînent Sonia dans leur coin, la caressent et la cajolent, tandis que les hommes entretiennent Alexandre de religion et de politique. Les Poussin glanent ainsi, chacun de leur côté, une foule d’informations auxquelles un aventurier seul n’aurait pas accès.
Et puis à deux, on partage ses impressions, on échange. Seul, on rumine, on soliloque. À deux, on s’épaule, on s’entraide. Seul, on ne peut compter que sur soi.
Bref, les deux méthodes ont leurs avantages et leurs inconvénients.
On peut partir seul et revenir à deux. Mais on peut aussi, comme les Poussin, partir à deux et revenir à trois. C’est qu’un beau soir dans une palmeraie égyptienne, nos deux tourtereaux ont eu la faiblesse d’oublier un moment les Africains et de penser un peu à eux… Sonia terminera l’aventure enceinte d’une petite Philaé. Meryl Streep et Robert Redford ne peuvent pas en dire autant.
 
Les aventuriers ont souvent le chic pour se fixer des contraintes de temps qui empoisonnent leur voyage. De Phileas Fogg à Mike Horn, on court, on se hâte, on se presse. Il faut toujours arriver avant ou après quelque chose. Avant la mousson, après le dégel, avant la prise des glaces, après l’hiver, avant l’aube… L’aventure est vécue dans le stress d’un contre-la-montre. Les Poussin, eux, font fi de l’horloge. « Vous avez l’heure, nous avons le temps », dit-on souvent en Afrique au touriste blanc. Le temps, « chaque jour en Afrique nous affranchit de sa dictature », écrit Alexandre.
Trois ans à arpenter le continent noir… Les cigognes parcourent la même distance en trois mois, mais plutôt que de jouer aux lièvres, les Poussin se font tortues – ce qui fait beaucoup d’animaux dans la même phrase. Et comme la tortue de la fable, ils arrivent plus vite qu’on ne croit.
Le seul inconvénient de l’aventure au long cours, c’est que tout le monde vous a oublié lorsque enfin vous refaites surface. La famille, les amis, les médias ont d’autres choses à faire que d’attendre, telle Pénélope, le retour d’Ulysse. Et puis on ne garde pas un champagne au frais pendant trois ans. L’aventure moderne est l’affaire de quelques semaines, quelques mois tout au plus. Les Poussin ont eu l’audace (ou l’inconscience) de se projeter sur une longue, très longue période, sans être certains de récolter le fruit de leur sacrifice. Le succès de leur récit n’en est que plus mérité.
 
On dit souvent « l’Afrique » comme les Américains disent « l’Europe » : par commodité ou par ignorance. Vision lointaine, floue, paresseuse. La France n’est pas l’Espagne, la Bretagne n’est pas le Midi, et Quimper n’est pas Brest. Et même Brest… Un gars de Lambézellec ne parlera jamais à une fille du Relecq-Kerhuon, ou alors c’est que tout fout le camp.
Pareil avec l’Afrique. L’aventure des Poussin a la vertu de nous expliquer ce black bazar. Dans leurs pas, le continent se structure, s’organise. On apprend qu’on ne vit pas au Mozambique comme au Zimbabwe, ni au Kenya comme en Éthiopie. D’un pays à l’autre, tout change. Un seul petit kilomètre sépare la pauvreté du Malawi de la prospérité souriante de la Tanzanie. Un seul poste-frontière vous fait quitter l’indifférence éthiopienne pour la chaleureuse hospitalité soudanaise. On croit que le Kenya est peuplé de Kenyans, mais un Massaï du Serengeti ne parlera jamais à une Kikuyu de Nairobi, ou alors c’est que tout fout le camp.
Les idées reçues volent en éclats. L’apartheid ? On le regretterait presque à voir le massacre des fermiers blancs en Afrique du Sud. Soweto ? Une banlieue proprette. La peinture ndébélé ? Une invention marketing. L’Église colonisatrice ? C’est elle qui, par son réseau d’écoles, d’hôpitaux et de dispensaires, tient le continent à bout de bras. L’aide alimentaire et la coopération étrangères ? Elles participent aussi, involontairement, à maintenir les dictateurs africains au pouvoir. La mauvaise conscience occidentale ? Un complexe de riches, hors sujet.
Même les désagréments d’une pareille aventure ne sont pas là où l’on croit. L’animal le plus dangereux d’Afrique n’est ni le lion, ni le guépard, ni la hyène, ni l’hippopotame, ni l’éléphant. C’est le moustique. Les moustiques, les mouches, les puces sont à l’aventurier ce que les syndicats de cheminots sont au banlieusard : un poison quotidien, un cauchemar permanent.
Voir l’envers du décor africain (la prédation, l’esclavage, la corruption, les moustiques), y vivre durant trois ans et ne pas désespérer de l’homme (ni du moustique) n’est pas à la portée du premier venu.
 
On aurait donc tort de ne voir dans les Poussin que deux randonneurs béats. D’abord, personne avant eux n’était allé du point le plus austral de l’Afrique (le cap de Bonne-Espérance) à son point le plus haut (le Kilimandjaro). Ensuite, ils ont été de bons ambassadeurs de notre pays : souriants, polis, attentifs, altruistes. Ils ne se sont pas baladés en minishort et débardeur fluo dans les villages musulmans. Ils n’ont pas balancé des crayons depuis leur bagnole aux enfants miséreux car 1) ils n’avaient pas de crayons, 2) ils n’avaient pas de bagnole, 3) ils refusent de considérer les Africains comme des mendiants.
C’est sans doute là leur leçon la plus forte. Ne pas être le riche face au pauvre, le puissant face au faible. Ne pas être cette bonne âme condescendante, fière de faire sa B.A. chez les déshérités avant de regagner son hôtel lodge. « La dernière dignité qui reste à un homme quand il a tout perdu est peut-être la dignité de pouvoir offrir, d’inviter, de partager. La force du don », écrit Alexandre.
On croyait les Poussin voleurs d’âmes, voleurs de souvenirs, dépouillant les Africains du peu qu’ils ont pour en faire des livres et des DVD. L’Afrique comme un trophée de chasse cloué au mur.
C’est tout le contraire. Les Poussin ne donnent rien, ils reçoivent ; mais en recevant, ils donnent.
Cela vaut bien plus qu’un sac de riz, bien plus qu’une pompe à eau.
  


À ce stade de ma réflexion, j’ai eu envie de rencontrer les Poussin. Rendre visite à ceux qui visitèrent mille deux cents familles. Éprouver le sens de l’hospitalité de ceux qui ne se sont pas gênés pour squatter chez les autres pendant trois ans. Et, plus sérieusement, comprendre ce qu’il reste d’une telle aventure dix ans après. Rendez-vous fut pris par une belle journée printanière.
La tribu des Poussin vit dans une vallée reculée d’Île-de-France. Ils occupent une case en pierre (on parle de « gentilhommière ») dominant un vallon verdoyant. Leur sens de l’accueil est remarquable. D’après ce que j’ai pu déduire du repas que j’ai pris en leur compagnie, ils se nourrissent essentiellement de confit de canard et boivent une mixture où j’ai cru reconnaître du jus de rhubarbe. Cette boisson est infecte, mais j’ai grimacé un sourire quand Sonia m’a resservi afin de ne pas la froisser. On n’est jamais trop prudent avec les autochtones.
Les Poussin sont des nomades qui se sont sédentarisés depuis Africa Trek. Les deux enfants du couple sont assez grands pour voyager, et c’est bien ce qui est prévu. Après deux tentatives de voyage au long cours avortées (l’Amérique du Sud puis le Japon), les Poussin espèrent partir pour Madagascar afin de « dépasser le cliché des lémuriens et des caméléons ». Ils se déplaceront en charrette à zébu et fraterniseront avec ces Malgaches que l’on connaît si mal. En attendant, ils vivent en monnayant leur expérience. Ils emmènent des groupes dans le désert et parlent de l’esprit d’aventure devant des cadres cravatés lors de séminaires d’entreprise.
Alexandre, le chef de la tribu, est un jeune patriarche au visage poupin. Il s’exprime très bien, est loquace et sait se montrer convaincant. C’est un dominant qui impose le respect et prend beaucoup de place. Sonia, sa blonde compagne, est une femme gaie, enjouée, au curieux accent gouailleur. Son discours est moins rodé, plus spontané. Curieusement, 14 000 kilomètres côte à côte n’ont pas réussi à les mettre d’accord sur tout. Écoutons-les.
« L’aventure est un laboratoire d’existence et de connaissance de soi. Quel homme est-on face à la soif ? Qu’est-ce que je vaux dans l’épreuve, dans la privation ? L’aventure nous apporte des réponses. C’est pourquoi les entreprises confrontées à la crise sont friandes de notre philosophie de vie : accepter l’imprévu, être souple, prendre sur soi, renoncer au confort. L’aventure, c’est une façon de réinventer les choses avec moins de moyens. Cela incite à développer sa créativité. » C’est Alexandre qui parle. Il est dans son rôle, celui qu’il connaît sur le bout des doigts : l’homme d’expérience façonné par la marche, le philosophe cosmopolite, le puits de science curieux de tout mais révolté par notre société de consommation. Lorsqu’il s’enflamme, son discours se durcit. Il fustige nos réflexes imbéciles : la peur de manquer, le panurgisme, le matérialisme. Il n’a pas de mots assez sévères pour dénoncer les familles recomposées et les consoles de jeux vidéo, la télévision et les sports motorisés, les embouteillages et le plastique. Chaque année, il s’impose un jeûne d’une semaine complète pour tenir le confit de canard en respect. Dans sa maison en travaux, il tient à tout faire lui-même, quitte à y passer quatre fois plus de temps qu’un artisan. « Je privilégie tout ce qui est manuel et bricolage, comme en Afrique où on a le génie de la récup’. Quand quelque chose est cassé, mieux vaut le réparer soi-même. Cela a plus de valeur que de racheter du neuf. »
Sonia écoute patiemment ce qu’elle connaît par cœur. Africa Trek ne l’a pas dégoûtée de l’aventure, et les dix années passées à commenter cet unique fait d’armes dans le monde entier ont à peine défraîchi son enthousiasme. « Nous avons fait mille conférences partout sur la planète. Parfois, des femmes avec cinq enfants viennent me voir pour me dire combien elles m’admirent. Mais Africa Trek, c’est de la gnognote à côté de leur quotidien ! Marcher sans s’occuper de rien, quel luxe c’était ! Les Africains m’ont aidée à trouver la clé du bonheur. En se promenant au bout du monde, on relativise et on découvre d’autres façons d’être heureux. Quand on rentre chez soi, on n’est plus un bourge, même si on en a l’odeur, la couleur et l’apparence, parce qu’on a compris plein de choses en chemin. Moi, c’est pendant mon voyage africain, parmi les pauvres, que j’ai trouvé la foi. Être reçus par des gens qui n’ont rien et qui vous donnent tout… » Sa voix s’étrangle, comme si le souvenir était tout frais. Dix ans ont passé pourtant, mais les jambes fourmillent à l’idée d’un nouveau départ. « On ne veut pas s’enfermer dans Africa Trek, devenir de vieux clowns tristes qui vendent leur image d’aventuriers jusqu’à la fin de leurs jours. On ne veut pas ressembler à Osa et Martin Johnson9, qui ont fait de leurs aventures un fonds de commerce. À la fin, ils posaient avec des lions apprivoisés dans des pubs pour Coca-Cola… »
Les Poussin ne veulent copier personne, même s’ils aimeraient bien reproduire la geste des Mahuzier, cette famille de neuf enfants qui sillonna joyeusement la planète dans les années 1950 et 1960. Eux-mêmes ont fait école. Dans leur sillage, bien des couples ont pris la route, bien des familles se sont élancées autour du monde. On part « à l’aventure » à deux ou plus, on prend des photos et à la fin, on écrit un livre. C’en est devenu confondant de banalité. On ne compte plus les récits de familles tourdumondistes et de couples enamourés en croquenots. Dans ce marché saturé, la concurrence est féroce, ces derniers temps. Bref état des forces en présence :
– Mathilde et Édouard Cortès ont relié à pied Paris à Jérusalem à deux, puis Paris à Rome avec leurs trois enfants et un âne. Deux pèlerins émerveillés de tout, qui cartonnent auprès du lectorat catholique. Une menace sérieuse pour les Poussin.
– Aurélie Derreumaux et Laurent Granier ont fait le tour de France à pied en longeant les côtes au plus près. Ça ne sert à rien, ça ne fait rêver personne, mais ces deux-là ont sacrément su faire parler d’eux sur le thème du défi caritatif et de la solidarité. Des rivaux à surveiller de près.
– Le navigateur Philippe Poupon a embarqué sa petite famille du pôle Nord au pôle Sud pendant trois ans. Des vacances tous frais payés et un discours bien dans l’air du temps : sensibiliser le public aux effets de la pollution et du réchauffement climatique, éduquer les générations futures au développement durable, gna gna gna… Malins, les Poupon.
– Sur mer, des familles moins en vue se livrent une guerre sans merci. Olivier et Cécile de La Rochefoucauld ont pris le large avec leurs cinq enfants sur un voilier, tandis que Geoffroy de Bouillane est parti avec sa femme et ses trois mioches pour une année sabbatique à la voile. Quant aux Deliry, ils ont largué les amarres avec leurs sept moutards pour un tour du monde d’un an. Leurs récits se cannibalisent. Les Poussin peuvent marcher tranquilles.
– Vincent Sauvage est parti en camion autour du globe avec, devinez qui ? Femme et enfants. Se méfier de cet outsider.
Je vous passe les autres familles de globe-trotters en camping-car ou à vélo, la liste est longue…
 
Nul doute que sans les Poussin, ces familles de routards n’auraient pas osé se lancer (ce qui eût été dommage), ni coucher leurs souvenirs sur papier (ce qui fut regrettable). Depuis leur demeure de la vallée de Chevreuse, les Poussin observent le petit monde des aventuriers s’agiter. Ils dispensent des conseils aux petits nouveaux, commentent les parcours des plus chevronnés. « On se connaît tous, on se retrouve dans les mêmes salons et les mêmes festivals. Nous avons beaucoup de copains. Il faut que tu rencontres Gilles Elkaim », me dit Alexandre. J’ouvre de grands yeux. Qui ? « Il a passé quatre ans de sa vie à relier le détroit de Béring au cap Nord, seul et sans assistance. Il a bouffé de la viande de morse pourrie, hiberné dans une vraie cabane pendant six mois. Et les frères Berque, tu connais ? » Jamais entendu parler. « Ils sont incroyables. Des jumeaux très sauvages, qui ont traversé l’Atlantique sans aucun instrument, en se repérant aux étoiles, sur une minuscule pirogue à balancier de leur construction. Des puristes de l’aventure ! Et Olaf Candau, en voilà un autre qui vaut vraiment le détour. » Olaf… comment ? « Olaf Candau. Il a passé un an dans une cabane qu’il a bâtie lui-même dans le Yukon, dans le Grand Nord canadien. » Au fil de la discussion, une hiérarchie des bourlingueurs se dessine. Il y a les vrais, les faux, les inconnus, les célèbres, les tricheurs, les couillus, les anciens. Je réalise soudain que chaque grand aventurier a son double nettement moins connu, voire franchement anonyme. Gilles Elkaim serait une doublure parfaite de Mike Horn ou de Jean-Louis Étienne. Les frères Berque auraient des choses à raconter à Isabelle Autissier. Olaf Candau aurait pu passer l’hiver en Sibérie aux côtés de Sylvain Tesson.
 
Sonia me ressert un jus de rhubarbe. Les noms des aventuriers défilent. Patrice Franceschi, Maud Fontenoy, Nicolas Vanier, Mike Horn. Tous des amis ou des connaissances. « Il y a un certain snobisme dans ce milieu, reconnaît Alexandre. Les aventuriers se poussent du col : “Mon aventure est plus belle que la tienne parce que mon bateau, je l’ai construit tout seul.” Certains récits se résument à trois cents pages de “je, moi, mon”. Tout le monde est critiquable… Mais l’important, c’est de faire. Ce qu’a réalisé Mike Horn est insensé, personne ne pourrait le reproduire. Nous, c’est l’inverse : notre aventure a permis de montrer que ce qu’on a fait, les Africains le font tous les jours. » Les Poussin mettent l’aventure à portée de tout le monde ; il est rassurant de penser que si ces deux-là y sont arrivés, nous aussi, après tout, avec de l’entraînement, avons une chance de réussir.
Sonia remplit mon verre de jus de rhubarbe. Je veux protester mais me ressaisis juste à temps. Alors quoi, n’ai-je rien compris ? Des aventuriers avalent des termites frits, de la viande de morse avariée, du plancton, et tandis que l’on m’entretient de tous ces glorieux individus, je ferais la fine bouche pour un simple jus de fruits trop acide ? L’aventure commence par le renoncement à son petit confort, ce sont les Poussin qui le disent. Et puis il faut respecter la culture locale.
Le soleil est encore haut quand je prends congé de mes deux hôtes. Je les remercie longuement, selon la coutume de la vallée de Chevreuse. La tête me tourne un peu. Dans le rétroviseur de ma voiture, je m’aperçois que j’ai pris un coup de soleil sur le nez. Si l’on me demande où je l’ai attrapé, je dirais que j’étais en Afrique.
Récréation : comment écrire un récit d’aventures

Vous voulez écrire un récit d’aventures à la première personne ? Si vous y tenez… Voici un petit mémento des malheurs qu’il vous faudra raconter :
– En montagne
Tâchez de dévisser au moins une fois. Si vous n’êtes pas porté sur l’escalade, hasardez-vous au bord des glaciers. C’est bien le diable si une chute de sérac ne vous entraîne pas au fond d’une crevasse. N’oubliez pas la neige ! Les avalanches ne sont pas faites pour les chiens.
– En forêt
Perdez-vous. Cela paraît évident, mais il existe encore des baroudeurs qui traversent des forêts boréales sans jamais s’égarer. Quel ennui ! Pensez également à ne pas emporter trop de vivres. L’intérêt d’un séjour en forêt est de chasser, le ventre creux, la bête que l’on fera rôtir le soir au bivouac. Enfin, n’oubliez pas de mettre sur votre chemin deux ou trois grosses bestioles (ours, lynx, panthère, jaguar, anaconda).
– Dans le désert
Ruez-vous sur la première tempête de sable venue. Les gifles du sable sur la peau et le cri lugubre du vent dans les dunes peuvent vous faire gagner vingt à cinquante pages selon l’inspiration. Disposez bien vos chaussures de façon à ce qu’un scorpion puisse facilement s’y glisser.
– En mer
S’échouer sur un récif corallien ou sur des rochers menaçants, de préférence en pleine nuit, est bien le moins que vous puissiez faire pour l’agrément du lecteur. Si les côtes sont trop éloignées, faites preuve d’imagination : chavirez, par exemple. Il y aura toujours un iceberg pour vous faciliter la tâche. En revanche, évitez les monstres marins du type cachalot ou poulpe géant, personne ne vous croira.
– Dans les airs
Perdez le contrôle de votre engin volant. Panne de moteur, fuite de kérosène ou de gaz, aile cassée ou enveloppe de ballon déchirée, vous trouverez bien quelque chose qui cloche. Traverser un ouragan est une opportunité qu’il ne faut pas laisser filer bêtement. Révisez bien votre mécanique : il faut être capable de parler d’altimètre, de variomètre et d’anémomètre sans se mélanger les pinceaux. En cas d’évacuation d’urgence, le parachute en torche fait toujours son petit effet.
1. Zoulous, Massaïs, Bédouins… Hélas, Pygmées, Bushmen et Berbères ont été écartés du casting pour des questions de distance et d’agenda.
2. Aux côtés de Sylvain Tesson, le garçon a fait le tour du monde à bicyclette (cf. On a roulé sur la terre) puis traversé l’Himalaya à pied (cf. La Marche dans le ciel).
3. À deux exceptions près, consenties à regret : la traversée d’un désert une heure sur deux à dos de dromadaire et trois kilomètres de route en véhicule blindé en Israël.
4. Elle me confiera son secret pour garder d’aussi beaux cheveux malgré la poussière et la transpiration : « Pas de shampoing ! »
5. Stanley tombant sur Livingstone au fond de la jungle après des mois de recherches épiques : « Doctor Livingstone, I presume ? » Livingstone, laconique : « Yes, that is my name. »
6. Il leur arrive cependant de baisser la garde. Ainsi Sonia, exaspérée par le regard concupiscent des hommes du désert soudanais : « Je comprends, maintenant, le tchador ! Quel confort ça doit être de devenir invisible. Pourtant, on ne peut vraiment pas dire que je fasse de la provoc avec mes fringues de bonne sœur, ma natte aussi sale qu’une queue de vache et ma tronche de cake. »
7. « Ce fut notre expérience la plus éprouvante, me confiera Alexandre. Le rejet de l’autre, c’est la seule vraie souffrance. Les épreuves morales sont toujours les plus douloureuses. »
8. Le couple mixte, bien sûr. Le Soudan ou l’Égypte, pour ne citer que ceux-là, ne sont pas franchement gay friendly.
9. De 1917 à 1937, ce célèbre couple d’aventuriers américains a parcouru le continent noir pour filmer les grandes tribus d’Afrique et la faune sauvage. Les « amants de l’aventure » réalisèrent les premiers documentaires de voyage et furent les premiers à survoler les monts Kenya et Kilimandjaro.



Intermède
Un anthropologue chez les aventuriers
Jean-Didier Urbain n’est pas un aventurier – il est, avec moi, le seul intrus de cet ouvrage. Néanmoins, Jean-Didier Urbain s’intéresse au voyage au sens large, du tourisme de masse à l’aventure moderne1. J’ai donc sonné chez cet anthropologue et sémioticien émérite afin qu’il m’aide à démêler mes idées, réflexions, intuitions et interrogations accumulées après un an d’enquête au pays des aventuriers. Poser une question à un anthropologue est une grave erreur si l’on attend le confort d’une réponse simple et précise. On repart en fait avec plusieurs réponses, voire avec d’autres questions, mais – et c’est là où les universitaires sont forts – plus profondes, plus intellectuelles et mieux formulées – et une question bien formulée est parfois plus satisfaisante qu’une réponse mal ficelée.
Confortablement installé dans sa bibliothèque, je confie d’emblée à mon interlocuteur mes impressions sur mon sujet d’étude, les aventuriers. Je les trouve nostalgiques. Nostalgiques d’un temps où l’aventure servait un but noble : découvrir une terre, tracer une route pour d’autres que soi, en somme, jouer le rôle d’éclaireur.
« L’aventure n’est plus une affaire de découverte, convient l’anthropologue. On a épuisé le champ des possibles dans ce domaine. L’aventurier d’aujourd’hui répète des scènes déjà vécues par d’autres avant lui. Il arrive après un âge d’or, il est l’éternel second. Il doit se contenter d’aller “sur les traces de”, d’où ce sentiment de déjà-vu. Je parlerais de désespoir plutôt que de nostalgie. »
L’aventure serait-elle morte ? « Non, elle a simplement changé de nature. Autrefois les aventuriers étaient des conquérants qui, pour “inventer” (découvrir quelque chose pour la première fois), devaient réduire les obstacles. Aujourd’hui, il n’y a plus rien à découvrir (ou si peu) et il n’y a plus d’obstacles ; il faut bien se les réinventer ! Les aventuriers sont donc devenus des conquérants de l’inutile, pour reprendre l’expression de l’alpiniste Lionel Terray. »
Inutiles. Je m’en doutais un peu depuis le début, mais cette fois c’est sûr, c’est officiel, cela tombe d’une éminence bien plus grise que la mienne : l’aventure est vaine. En être réduit à se créer ses propres obstacles pour avoir l’air de franchir quelque chose… Démarche artificielle, absurde, pathétique ! « Artificielle oui, absurde non, corrige mon anthropologue. Il s’agit de donner du sens à l’existence. Vouloir accomplir quelque chose d’incertain et réussir, c’est donner de la valeur à sa vie. On a franchi l’obstacle, on existe. »
Certes, mais en quoi l’expérience personnelle de Jean-Louis Étienne ou de Bertrand Piccard peut-elle bien me concerner, moi, ou ma boulangère, ou mon voisin de palier ? « On touche au rôle social de l’aventurier. Ces gens sont des héros dont la société a besoin pour réfléchir à ses valeurs. Cela dit, on se sert aussi d’eux pour des raisons bassement commerciales. Pour une compagnie d’assurances ou un fabricant de cassoulet, l’aventure est un moyen, pas une fin. Elle sert à promouvoir l’image de la marque parce qu’elle véhicule des valeurs positives (aller de l’avant, etc.). On est là dans le pur marketing. »
Pour donner de l’eau à son moulin, je brosse rapidement le portrait de mes aventuriers. Mon anthropologue s’agite sur sa chaise. « Il y a tout de même un paradoxe avec ces personnes. L’aventure est leur fonds de commerce. Or l’aventure, c’est l’improbable et l’improbable, ça ne se prévoit pas, cela échappe à notre compétence. L’explorateur norvégien Roald Amundsen disait : “L’aventure est un produit de l’incompétence.” » Mon vis-à-vis se lève soudain et disparaît dans une pièce. Après quelques minutes, il revient, un document à la main. « Tenez, j’ai conservé ceci. Juste après la victoire de Michel Desjoyeaux sur le Vendée Globe 2008-2009, on interroge l’un de ses proches qui déclare, je cite : “Michel, c’est ‘un immense professionnel qui réduit la part du hasard au maximum’.” Pour être un pro de l’aventure, il faut donc… réduire la part d’aventure ! La contradiction est criante. Et regardez ces agences de voyages comme Terres d’aventure. Elles vendent de l’aventure tout en entourant leurs prestations d’un tas de précautions, de garanties et d’assurances. Le seul véritable imprévu, la seule véritable aventure, finalement, ce serait l’accident. »
Nous revenons à la course au large, discipline bâtarde par excellence, à mi-chemin du sport et de l’aventure. « Vous connaissez le Trophée Jules-Verne ? Le nom de cette compétition est un contresens total puisque, pour le Jules Verne du Tour du monde en quatre-vingts jours, l’important n’est pas l’exploit (le tour du monde en quatre-vingts jours) mais la découverte (l’amour de Phileas Fogg pour la princesse Aouda2). Il y a donc une vraie confusion entre l’aventure et l’exploit. »
Ah bon ? feins-je de m’étonner. Aventure, exploit : où est la contradiction ?
« L’étymologie du mot “aventure” (du latin advenire) nous le dit bien : l’aventure, c’est ce qui advient. C’est l’irruption de l’inattendu, comme une rencontre amoureuse. L’exploit, au contraire, se prévoit, s’anticipe, se calcule. Accomplir un exploit, c’est juste repousser un curseur : on est allé plus loin, plus vite, on a gravi l’échelon supérieur. Dans l’exploit, on recherche l’inédit, pas forcément l’imprévu. L’inédit peut se calculer, pas l’imprévu. Il faut faire la même distinction entre le risque et le danger : le risque peut s’anticiper, se prévenir. Pas le danger. Le danger, comme l’aventure, advient. »
J’ai l’air malin, moi, maintenant, avec mes aventuriers auréolés d’exploits et de records. Le premier au pôle Nord, la première en solitaire, le seul en Amazonie ou en ballon… Foutaises, balivernes ! Jean-Didier Urbain enfonce le clou : « C’est quoi l’aventure moderne dans notre univers quadrillé par les balises Argos et les GPS ? L’imprévu est tout de même très réduit par nos instruments et nos connaissances. Il n’y a plus d’imprévu, juste des combinaisons de possibles. Comme aux échecs. »
Voyant ma mine défaite, mon interlocuteur tente de me consoler. « Dans Un aventurier au Brésil, Peter Fleming écrit : “Au fond, que vous soyez le premier ou le vingtième Blanc à le contempler, qu’est-ce que cela change à un paysage ? Votre terre vierge restera vierge.” L’aventure est une expérience intime, un vécu individuel. C’est subjectif, donc relatif. Sur deux personnes vivant la même expérience, l’une peut considérer avoir vécu une aventure, l’autre pas. Avez-vous remarqué comme les navigateurs en solitaire nous fascinent ? Ils sont l’incarnation de la solitude, cette solitude qui nous attire et nous effraie à la fois. La solitude en mer, c’est la peur de crever seul, c’est aussi le désir de dire adieu à la société. » L’aventure est donc avant tout une question de regard et les aventuriers existent parce que nous les regardons et que nous projetons, dans leurs inutiles et formidables exploits, nos espoirs, nos colères, nos peurs et nos frustrations.
D’ailleurs, l’aventure est une affaire de frustrés. On part chercher sur les cimes ou au fond des abysses ce que la société n’est pas capable de nous apporter sur le plancher des vaches. C’est ainsi depuis l’origine. L’origine, parlons-en. « L’aventure est une invention de l’Occident, rappelle Jean-Didier Urbain. Elle est née au XIXe siècle dans les pays opulents et colonialistes. L’Angleterre fut une grande pourvoyeuse d’aventuriers. Ces derniers étouffaient dans une société alors très clivée et codifiée. La prise de risques que constituait une expédition était pour eux une bouffée d’air dans cette atmosphère suffocante de règles et de contraintes sociales. C’est l’Angleterre qui nous a fourni tous ces voyageurs excentriques répertoriés par John Keay3 : espions déguisés, faux diplomates, élégantes lancées dans la jungle africaine, naturalistes évanouis dans le bush… Beaucoup d’ailleurs étaient des espions qui, pour ne pas attirer les soupçons, se faisaient passer pour d’inoffensifs originaux. »
J’objecte que la société victorienne n’est pas la seule à offrir ce substrat d’ennui et de raideur sans lequel il n’est point d’aventurier. Pourquoi n’y a-t-il pas eu (ou si peu) de grands explorateurs en Asie, par exemple ? « L’exploration vient de pays où l’on a su sortir de soi, c’est-à-dire se lancer bien au-delà de ses frontières. C’est le cas des sociétés coloniales européennes (Portugal, Hollande, Espagne, France, Angleterre) qui ont, depuis Christophe Colomb, lancé des navires sur les océans à la découverte de nouvelles terres. La Chine, l’Inde, la Russie ont elles aussi eu des rêves d’expansion, mais elles ne sont jamais sorties en dehors de leurs frontières. Elles ont toujours procédé par annexion, avalant les contrées voisines, élargissant ainsi leurs territoires sans jamais se projeter véritablement ailleurs que chez elles. »
Jean-Didier Urbain nous parle d’un temps où l’aventure appartenait aux trois « M » (marchands, médecins, missionnaires) qui, comme les Trois Mousquetaires, étaient quatre (militaires). L’aventurier, telle une divinité hindoue, a connu d’autres avatars : ingénieur, géographe, botaniste, poète, mercenaire, navigateur, alpiniste… Le monde a changé, l’aventure aussi. En se professionnalisant, elle est devenue plus ludique, plus technique, plus sélective aussi, puisque ne s’y engagent que ceux prêts à aller délibérément au-devant du danger et de l’incertitude.
« L’aventure est un art éphémère, comme tout ce qui advient, conclut l’anthropologue. Elle est éphémère parce qu’elle est unique et c’est pour cela qu’on la désire tant, mais sitôt terminée, on voudrait que ça recommence. » Paradoxe et frustration, une fois de plus.
Chers aventuriers enfermés dans ce cercle fou et sans issue… J’aurais tant voulu vous sortir de là.
1. Il faut lire L’Idiot du voyage et Le voyage était presque parfait.
2. Le dernier chapitre du roman est ainsi titré : « Dans lequel il est prouvé que Phileas Fogg n’a rien gagné à faire ce tour du monde, si ce n’est le bonheur ».
3. John Keay, Voyageurs extraordinaires et Voyageurs excentriques.



Épilogue
Au cours de ma petite enquête, je me suis souvent amusé à mettre mes aventuriers en compétition les uns avec les autres. Comme un enfant jouant aux petits soldats, j’imaginais des duels virtuels. Qui est le plus fort sur la glace : Jean-Louis Étienne ou Mike Horn ? Qui est le plus intrépide en temps de guerre : Mike Horn ou Patrice Franceschi ? Qui a fait la plus belle rencontre : Antoine de Maximy ou les Poussin ? Qui pourrait battre Bertrand Piccard dans les airs, qui détrônerait Isabelle Autissier en mer ? L’aventure a le don de nous faire retomber en enfance… On tremble pour des hommes et des femmes qui risquent leur peau sans que rien ne les y oblige. On frissonne alors qu’on sait que tout s’est bien terminé. On se surprend même à imiter nos héros de papier. Une promenade en forêt devient une expédition dans le Sarawak. Un parcours accrobranche prend des airs de cordée alpine. Une nuit au camping de Noirmoutier pose la question de notre survie. Au bout du compte, on ne fait que s’enrhumer. Le souffle de l’aventure fait éternuer jusqu’au lecteur le plus timoré…
 
L’aventure ne s’est jamais aussi bien vendue depuis qu’elle ne sert plus à rien. Elle a son rayon à la Fnac, ses programmes à la télé, ses magazines, ses festivals en province. Les agences de voyages la vendent en circuit guidé avec chauffeur et cuisinier. Dans le langage courant, on l’emploie à toutes les sauces : monter une entreprise, faire de la politique, attendre un enfant, c’est une « aventure » ; « continuer l’aventure », c’est participer à un jeu de téléréalité une semaine supplémentaire, se qualifier en quart de finale d’un tournoi, jouer sa pièce de théâtre en province… L’aventure est partout – autant dire qu’elle n’est nulle part.
Curieusement, notre société fait peu de cas des aventuriers. Elle ne sait pas bien où ranger cette espèce nomade, rebelle et démodée, qui arpente la planète comme au XVIIIe siècle. C’est qu’avec son teint hâlé et ses histoires de bout du monde, l’aventurier frise la ringardise. On le regarde encore, mais de loin. On l’écoute, mais d’une oreille distraite, comme un oncle original parti vivre en Alaska ou à Bornéo. Le récit de ses exploits allume une petite flamme dans nos yeux lors des repas de famille. Mais au café, à l’heure de parler des choses sérieuses (la famille, la santé, le tiers provisionnel), personne ne l’écoute plus. Qu’aurait-il à nous dire ? En s’éloignant, il a distendu le lien qui nous rattachait à lui.
 
Quand nous n’ignorons pas l’aventurier, nous nous méprenons sur son compte. Nous le trouvons imprudent, déraisonnable, orgueilleux, égoïste. Nous le croyons déconnecté des réalités. Nous pensons qu’explorer la jungle ou la taïga est une folie.
L’aventurier nous déroute. À une époque où nous ne rêvons que d’une vie facile, sans obstacles, il choisit la contrainte. Nous bannissons le moindre risque, nous érigeons le principe de précaution en philosophie de vie… et lui part s’accrocher au bout d’une corde au-dessus de quelque gouffre lointain. Nous sommes obnubilés par la protection de nos acquis ; l’aventurier, lui, s’en remet à sa bonne étoile (comme s’il la connaissait personnellement !). Je soupçonne notre société de jalouser secrètement cet individu libre qui se fiche pas mal de nos règles et de notre confort.
 
Pourtant l’aventurier fait des efforts. Se pliant au diktat de son époque, il s’est transformé en chevalier blanc des temps modernes. Puisqu’il est intolérable qu’une traversée de l’Amazone ne serve à rien, notre héros est prié de revêtir son expédition des meilleures intentions : sensibilisation à l’environnement, mission humanitaire, quête spirituelle, message aux écoliers… Une aventure digne de ce nom ne peut plus se concevoir sans ces béquilles. Elle a besoin d’un alibi, d’une justification, d’une excuse, comme ces installations d’art contemporain qui n’existent que par le discours qu’elles sous-tendent.
Vous voulez traverser le désert du Kalahari ? Merci d’enrober votre périple de considérations très profondes et universelles sur la nature et le cosmos, la vie et la mort, l’être et le néant, sans oublier le petit message d’espoir aux générations futures. Combien d’aventuriers se voilent ainsi la face, déguisant leur voyage en mission scientifique, en hommage littéraire ou en cause humanitaire !
 
Est-ce à dire que les aventuriers ne servent à rien ?
À première vue, je dirais que oui. L’expérience de Bertrand Piccard ne vous sera d’aucune utilité, sauf si vous vous retrouvez coincé dans une montgolfière ballottée par une tempête au-dessus de l’Atlantique – hypothèse peu probable. Un aventurier, c’est d’abord quelqu’un qui sait se tirer d’une situation périlleuse dans laquelle il ne se serait jamais trouvé s’il n’était pas parti à l’aventure…
 
Cependant, avec un peu de bonne volonté, il y a bien quelque chose à tirer de ces grands gaillards mal rasés (pardon Isabelle, pardon Sonia). Les aventuriers ne servent pas à mesurer l’épaisseur de la banquise, à promouvoir les énergies renouvelables, ni à former de jeunes citoyens du monde. Ils ne servent pas non plus à nous faire rêver, même si certains y arrivent. Ils servent avant tout à nous montrer ce que sont le courage, la volonté, l’humilité, la patience.
 
– Le courage : c’est ce qui distingue l’aventurier de l’employé de bureau. Le premier n’écoute que son courage, le second n’écoute que son supérieur hiérarchique (un aventurier n’a pas de supérieur hiérarchique, ce qui lui facilite grandement la tâche).
– La volonté : un aventurier sans volonté va aussi loin qu’un patin sans roulettes. Ce n’est pas pour me vanter, mais les neuf aventuriers que j’ai rencontrés ont fait montre d’une force psychologique remarquable. Je suis rudement fier d’eux. Il entre bien des choses dans la volonté d’un aventurier : de l’entêtement, de l’esprit d’initiative et de la confiance en soi. Pas mal d’orgueil aussi. Et de l’inconscience, cela va sans dire.
– L’humilité : il en faut pour se plier aux lois de la nature. L’aventurier ne se plaint pas quand une vague retourne son embarcation, car personne ne l’a forcé à prendre la mer. Il n’accuse pas la jungle de vouloir l’étouffer, le désert de vouloir l’assoiffer, ni l’avalanche de vouloir l’ensevelir. Cet anticonformiste qui se cabre face aux lois des hommes se soumet docilement dès que le tonnerre gronde et que les océans se déchaînent.
– La patience : c’est ce qui permet à l’aventurier de ne pas se décourager et d’aller au bout de ses rêves. C’est aussi ce qui permet au lecteur d’aller au bout de sa lecture (un récit d’aventures a toujours trente pages de trop).
 
Les aventuriers sont nos punching-balls, ils encaissent pour nous des coups que nous ne pourrions pas supporter. Ce faisant, ils nous aident à relativiser les petits désagréments de la vie quotidienne. Quand on sait que Mike Horn a perdu l’extrémité de trois doigts en Arctique, on ne se sent plus vraiment en état de se plaindre quand on se coupe l’auriculaire avec une enveloppe. Bien sûr, on pourrait considérer qu’on a d’autant moins de mérite à vaincre la faim, le froid ou la soif qu’on a pleinement choisi de les affronter. Tournons les choses plus favorablement : c’est précisément parce qu’il décide où, quand, comment et pourquoi il va en baver que l’aventurier fait montre de courage, de volonté, d’humilité et de patience. Le talent a besoin de liberté pour s’exprimer.
 
L’aventure évoque des fleuves boueux en furie, des ponts de singe et des temples enfouis sous la végétation – tout un imaginaire à la Rudyard Kipling qui nous fait voyager à moindre frais. Pourtant elle ne serait qu’une discipline sportive de plein air si elle n’était pas aussi un moyen d’explorer, à travers le monde, son propre monde. Se confronter à l’imprévu et au risque, c’est apprendre à gérer son stress, juguler sa peur, connaître ses limites (et non forcément à les dépasser, comme le voudrait l’idée reçue). L’aventure permet d’accéder à une vérité intérieure. C’est une expérience initiatique qui concerne tout le monde, de 7 à 77 ans.
 
Toute vie est une aventure, mais nous ne le savons pas tous. Les aventuriers ne nous disent pas de faire comme eux, de tout plaquer pour mener une existence faite d’incertitude et d’audace, d’horizons lointains et de brûlures au nez. Nous ne ferions alors que singer des héros dont nous n’avons pas forcément l’étoffe. Toutefois, il est possible de s’inspirer de leur courage, de savoir dire « non » quand la routine s’installe ou quand notre champ des possibles rétrécit. Et de savoir dire « oui » quand la chance se présente, quand l’occasion de quitter les rails trop rectilignes que la vie semble avoir déjà tracés pour nous se présente.
En somme, l’aventure est un état d’esprit qui nous invite à prendre notre destin en main. Tous ces kilomètres, tous ces déserts de glace, d’eau et de sable, tous ces obstacles, tous ces dangers pour un message aussi simple ? Je répondrais à la façon d’un maître zen : la route est longue qui mène à la vérité, mais la vérité est parfois tout près de soi. Ou, comme disait ce bon vieux Hermann von Keyserling : « Le plus court chemin qui mène à soi-même court autour du monde. » Je commence à me souvenir des citations presque aussi bien que Sylvain Tesson.
C’est un début.



Les 20 récits d’aventures qu’il faut avoir lus
1. Tintin au Congo, Hergé : quoique d’un abord ardu, une étude ethnologique passionnante sur les peuplades d’Afrique équatoriale.
2. La Longue Route, Bernard Moitessier : le journal de bord d’un marin peu porté sur la compétition.
3. Voyage avec un âne dans les Cévennes, Robert Louis Stevenson : la folle chevauchée d’un Écossais sur un baudet. Ébouriffant.
4. Lord Jim, Joseph Conrad : un chef-d’œuvre qui donne tout de même un peu le mal de mer.
5. Le Lion, Joseph Kessel : documentaire animalier en pays massaï. Aucun rapport avec Le Roi lion des studios Disney.
6. Le Livre de la jungle, Rudyard Kipling : l’histoire véridique de Mowgli, Baloo et Bagheera (ou alors cela n’a aucun intérêt).
7. L’Appel de la forêt, Jack London : un chien s’amuse dans la neige en Alaska. Pas lu.
8. Bourlinguer, Blaise Cendrars : onze récits dans un seul recueil. Un excellent rapport qualité-prix.
9. L’Usage du monde, Nicolas Bouvier : les péripéties d’un touriste suisse entre l’ex-Yougoslavie et l’Afghanistan.
10. En Patagonie, Bruce Chatwin : bien avant Nicolas Hulot et Florent Pagny, un écrivain britannique nous enquiquinait déjà avec la Terre de Feu.
11. Voyage d’une Parisienne à Lhassa, Alexandra David-Néel : plein de conseils malins pour voyager pas cher au Tibet.
12. Les Secrets de la mer Rouge, Henry de Monfreid : récits louches d’un personnage peu recommandable.
13. Vol de nuit, Antoine de Saint-Exupéry : en Amérique du Sud, une tournée de facteur vire au drame (si ma mémoire est bonne).
14. Naufragé volontaire, Alain Bombard : le récit d’un homme tentant de survivre dans un canot pneumatique. Gonflant, forcément.
15. Tragédie à l’Everest, Jon Krakauer : les dangers des sports d’hiver racontés par un rescapé.
16. La Voie cruelle, Ella Maillart : deux copines partent visiter l’Afghanistan au volant d’une Ford. Futile comme le sont les femmes.
17. Annapurna, premier 8 000, Maurice Herzog : souvenir de vacances à la montagne. Apparemment surestimé.
18. Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne : aventure sous-marine totalement fantaisiste ; n’en ai pas cru un mot.
19. L’Odyssée, Homère : le premier guide de voyage de l’Antiquité. On y suit un guignard qui met dix ans à rentrer chez lui.
20. Courrier de Tartarie, Peter Fleming : sept mois d’errance dans les déserts d’Asie centrale. N’allez jamais en Tartarie…
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