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1

    Oliver

La première fois où je l’ai frappée, j’attendais de sa part une réaction plus vive. Mais elle est restée étendue par terre en se tenant la joue. Et en me regardant fixement. En silence. Elle ne semblait même pas étonnée.

Alors que moi je l’étais. C’était parti tout seul. D’habitude, quand on entend parler de ce genre d’incident, cela se passe dans les années cinquante, le mari rentre ivre à la maison après le pub et découvre une épouse négligée et un repas qui a refroidi. Là, pas du tout, nous étions le 12 novembre 2011, c’était un samedi soir glacial sur une avenue de Dublin Sud, et Alice avait préparé un repas délicieux : du tagine d’agneau sur un lit de couscous, accompagné de pitas et de yaourt à la menthe. L’agneau avait beau être un brin tiède lorsqu’elle l’a servi, j’aurais été bien incapable de trouver quoi que ce soit à redire. Au moment où elle s’apprêtait à servir la roulade aux framboises, j’avais arrosé le repas de deux malheureux verres de sancerre. Je n’étais donc pas soûl du tout.

Mais maintenant, voilà qu’elle était étendue là, la partie inférieure de son corps pratiquement cachée derrière les pieds de notre table en acajou, tandis que ses bras, sa tête et son torse étaient enroulés vers l’intérieur comme un point d’interrogation. Comment avait-elle pu prendre cette forme en tombant ? Une force considérable avait dû animer mon poing fermé. Si le verre avait été dans ma main, est-ce que je me serais arrêté pour le déposer avant de la frapper ? Ou bien le lui aurais-je fracassé sur le visage ? Se serait-il brisé au contact de sa peau pâle et l’aurait-il déchirée ? Était-il possible que, par ma faute, elle ait des cicatrices à vie ? C’est très difficile à savoir.

Les premiers mots qui viennent à l’esprit sont « des circonstances indépendantes de notre volonté ». Je souligne le « notre » parce que, s’il est clair que je n’aurais pas dû agir ainsi, de son côté elle n’aurait pas dû me provoquer.

Le téléphone a sonné. Je n’aurais peut-être pas dû y répondre, mais cela pouvait être important.

« Allô ?

— Oliver. C’est Moya. Comment va ? »

Ces questions purement formelles ont l’art de m’irriter. « Comment va ? » tu parles.

Désolé, Moya, je viens juste de frapper Alice au visage et elle est étendue par terre. Notre repas était sublime.

Mais ce n’est pas ce que j’ai répondu, bien sûr. J’ai lancé une excuse maladroite et pris congé. J’attendais qu’elle en fasse autant.

Il y a eu un moment de silence, suivi de :

« Tu n’as pas envie de savoir comment je vais ? Ni où je suis ? »

J’ai été aussi bref que direct. « Non. »

Nouveau silence. Puis elle a chuchoté « Ah bon, d’accord, est-ce qu’Alice est là ? »

Dégage, espèce de nana imbuvable.

Je n’ai pas dit cela non plus. Je lui ai répondu que le moment était mal choisi. Babillant au sujet de sa nouvelle vie en France, elle a tenté de m’entraîner dans une conversation. Je voyais bien qu’elle brûlait de me rendre envieux malgré l’agitation qui m’habitait. Putain de Moya. J’ai mis un terme à la conversation, poliment mais fermement.

Il me fallait quitter la maison sur-le-champ, me semblait-il. Pas de manière permanente, comprenez-moi bien. Je me suis juste dit qu’il y avait plus de chances qu’Alice se relève si je ne restais pas penché sur elle, l’air menaçant. Je suis donc allé décrocher mon manteau dans le couloir. Il était un peu difficile à boutonner. Tout à coup, mes mains ont semblé trop grandes pour mes gants.

 

Deux heures plus tard, j’en étais à mon troisième cognac chez Nash. Je boutonnais et déboutonnais mes manchettes avec nervosité. C’est une habitude que j’ai depuis l’enfance, un truc qui revient quand je ne suis pas dans mon assiette. Quand il m’a servi, même John-Joe a remarqué que j’étais agité, et d’ailleurs il me l’a dit. Le cognac n’est pas mon remontant habituel. Mais j’avais subi un choc, vous comprenez. Et maintenant, j’étais bel et bien soûl.

J’avais envie de téléphoner à Alice pour voir comment elle allait, mais j’avais laissé mon portable à la maison et me suis dit qu’en emprunter un risquait de conférer à la situation plus de gravité qu’elle n’en avait en réalité. Attention, je savais que c’était du sérieux. Qu’il s’agissait d’une erreur de jugement, et pas qu’un peu. Elle n’aurait pas dû se retrouver par terre.

 

J’ai conscience de ne pas être un homme facile à vivre. Alice me l’a dit. Je n’ai pas d’amis. Avant j’en avais, il y a longtemps, mais cela a fait long feu. Nous avons pris nos distances et je les ai laissés filer, de mon plein gré, j’imagine. Les amis ont l’art de vous rappeler vos défauts. J’ai quelques connaissances. Mais pas non plus de famille digne de ce nom. Pas de famille qui compterait.

Au fil des années, Alice n’a jamais mis son nez dans mes affaires, elle n’a jamais été trop curieuse. En fait, je la décrirais comme étant obéissante, d’ordinaire, avec juste de petits accès de révolte. Moi, je ne suis pas violent et ne l’ai jamais été.

Je me suis dirigé vers le bar et j’ai acheté un paquet de cigarettes. Fortes. Mes mains continuaient de trembler et cela m’inquiétait. Dans un moment pareil, le cognac est supposé aider, non ? Ou il s’agit d’un racontar de bonnes femmes ? Ah, les bonnes femmes.

Dehors, dans le fumoir (une cour à moitié recouverte d’un toit à côté de la porte d’entrée), j’ai allumé ma première cigarette depuis des années. Barney Dwyer, un voisin des Villas, a quitté le bar pour s’approcher de nous. Barney passait plus de temps dans le fumoir qu’à l’intérieur du pub.

« Je croyais que t’avais arrêté de fumer ? m’a-t-il demandé.

— En effet.

— Bon sang, moi on pourrait pas m’y forcer », a-t-il lancé avec de la vantardise dans la voix tout en suçant une Rothmans.

Nous y voilà. Barney était fier de ses deux paquets par jour. Quand l’interdiction de fumer est entrée en vigueur, la plupart d’entre nous avons fait l’effort d’arrêter. Je suis fier de pouvoir annoncer que j’ai été le premier à y parvenir. Ce qui m’a valu le surnom d’homme à la « volonté de fer ». De son côté, Barney, lui, n’a rien fait. S’il n’avait jamais fumé de sa vie, il s’y serait mis le jour où l’interdiction est entrée en vigueur. Un crétin contrariant, pur et dur. Tête fine et grandes oreilles.

« Bienvenue au club, a-t-il lancé.

— Je ne reste pas, j’en grille juste une. La journée a été dure.

— Bon sang, Oliver, ça s’arrête jamais à une seule. Tu recommences à cloper. Reconnais-le. »

J’ai jeté ma cigarette presque consumée par terre. Et je l’ai écrasée. Puis j’ai balancé le paquet contenant dix-neuf cigarettes dans sa direction.

« Tu peux les garder, lui ai-je dit. Vas-y, tue-toi. »

 

Ma femme avait fini par faire ressortir le pire chez moi. Ce qui n’était pas vraiment prévisible. Je l’avais toujours bien aimée, à ma façon. Pour commencer, c’était une super cuisinière. Il faut dire que je lui avais fait suivre des cours. Et puis elle était très entreprenante au lit, ce qui était sympa. C’est infiniment triste de penser à des choses pareilles maintenant, vu son état.

Nous nous sommes rencontrés en 1982 lors de la sortie d’un album dont elle était la dessinatrice. Mon agent avait arrangé ça dans l’optique de lui faire illustrer un livre pour enfants que j’avais écrit et qu’elle tentait de refiler à des éditeurs. Au départ, j’ai résisté à l’idée des dessins. Je craignais qu’ils ne détournent l’attention de mon texte, mais je dois reconnaître que mon agent avait raison. Du coup, mon livre était bien plus vendable. On nous a présentés l’un à l’autre et, autant le reconnaître, il s’est tout de suite passé… quelque chose. Une étincelle n’est pas le mot juste, plutôt une forme de reconnaissance mutuelle. Certains parlent de coup de foudre. Mais je ne suis pas naïf à ce point-là.

Ni elle ni moi n’étions très jeunes. Quasi trentenaires, je crois. Mais elle était si adorable et si douce. C’était une femme tranquille, ce qui avait l’heur de me plaire, tout comme me plaisait le fait qu’elle ne m’ait jamais rien imposé, ou si peu. Elle a accepté d’être l’objet de toute mon attention puis, lorsque sa présence m’est devenue moins désirable, elle a su se fondre dans le décor sans piper mot.

Nous nous sommes mariés très vite. Nous n’avions rien à gagner à traînailler. Devant l’autel, à nos côtés, sa frêle mère et son demeuré de frère. Aucune famille de mon côté bien sûr. L’idée d’une réception dans un hôtel a été éliminée au profit d’un repas bruyant dans un bistrot du centre-ville tenu par un ancien copain de fac, Michael. Barney était là. À l’époque, je l’aimais bien. Il a été très émotif tout au long de la cérémonie, plus que les autres invités. Difficile de lui en vouloir, j’imagine.

Pendant quelques années nous avons loué un grand appartement sur Merrion Square. J’y tenais mordicus, il me fallait un endroit pour écrire. Or je n’y arrive que derrière une porte fermée à clé.

La vie était belle alors. Nous avons gagné un peu d’argent à une époque où ce n’était pas le cas de grand monde. D’un point de vue financier, il était logique qu’elle et moi collaborions sur ce qui devenait une série très populaire. Pendant la journée nous travaillions chacun de notre côté. Moi, j’accouchais de mes livres. Elle, elle illustrait astucieusement mes mots de ses dessins. Elle avait un don. Son travail flattait le mien juste comme il fallait.

Je suis devenu un critique célèbre doublé d’un chroniqueur occasionnel pour les journaux du week-end, ainsi que l’invité épisodique d’émissions télé. À l’époque, tout le monde était bien plus discret et prudent au sujet de sa réussite et de son succès. Ce n’est pas comme aujourd’hui. Ces dix dernières années, j’ai perdu le compte du nombre de fois où l’on m’a sollicité pour participer à une « télé réalité ». Dieu m’en préserve. Alice évitait soigneusement tout cela, ce qui me convenait. Elle fuyait les projecteurs et sous-estimait la part de succès qui lui revenait, insistant sur le fait que c’était mon travail qui primait. Elle, elle n’était jamais qu’une gribouilleuse. Elle était si timide qu’elle ne voulait même pas que l’on sache que notre tandem était un couple à la ville, de crainte qu’on ne la « force alors à passer à la télé ». C’était plutôt charmant, comme réticence, avec pour corollaire de me faire passer pour célibataire de longues années durant. Ce qui présentait de fameux avantages. Autant le dire tout net, c’était l’épouse idéale.

La mère d’Alice est morte soudainement en 1986, à la fin de notre quatrième année de mariage. Je bénis le ciel. Parce que je ne peux pas piffer les vieux. Et c’est encore pire maintenant que je suis en train d’en devenir un moi-même.

J’avais l’art de me trouver des excuses pour éviter de lui rendre visite, à elle et à ses meubles recouverts de napperons. Lorsqu’elle venait chez nous, je me cachais derrière le travail pour ne pas manger avec eux. La regarder se battre avec son dentier pendant que le demeuré bavait à côté d’elle n’avait rien d’une partie de plaisir. Sa mort a été une bénédiction ambiguë. Nous avons hérité de la maison. Mais aussi du frère débile d’Alice. Située sur Pembroke Avenue, c’est une demeure qui en impose. Le frère se prénomme Eugene.

Alice m’a supplié pour que nous le prenions avec nous. À ce jour, cela s’est révélé être la plus grosse contrariété de notre mariage. Avoir un enfant aurait déjà été pénible, mais là il s’agissait d’un balourd de vingt-sept ans pesant près de cent kilos. Pour finir, je l’ai placé dans un institut « pour handicapés mentaux », ou pour personnes ayant des « besoins spéciaux », je ne sais trop quelle appellation on leur accole cette année, et autant vous dire que ce n’est pas donné.

Quand nous nous sommes fiancés, j’avais été on ne peut plus clair sur le fait qu’avoir des enfants était hors de question. Enfin, je l’avais informée que moi je n’en voulais pas et elle avait marqué son accord. J’aurais dû le consigner par écrit. Elle devait être vraiment folle de moi pour avoir sacrifié quelque chose d’aussi fondamental à ses yeux dans le seul but de m’épouser. Peut-être avait-elle cru que je changerais d’avis, il semblerait que ce soit le cas de beaucoup d’hommes. Ou peut-être avait-elle senti que, si je ne l’épousais pas, je cueillerais la prochaine fille tranquille qui croiserait ma route.

Et, bien sûr, au bout de cinq années de mariage j’ai eu droit aux geignements d’Alice, qui sont devenus de plus en plus virulents de mois en mois. Je lui ai rappelé notre accord. Elle a prétendu qu’à l’époque c’était ce qu’elle voulait aussi, certes, mais que maintenant elle souhaitait à tout prix un enfant. Mais je n’ai qu’une parole.

Ne pouvant lui faire confiance côté précautions, j’ai donc pris les choses en main. Le chocolat chaud vespéral est devenu un rituel auquel j’ajoutais en bonus un petit cachet écrasé. Alice me trouvait si romantique.

On ne peut pas dire que j’ai vraiment été un saint durant notre mariage. En gros, les femmes sont attirées vers moi et je n’aime pas les décevoir. Des femmes auxquelles l’on ne s’attendrait pas. Même Moya, bon sang. Je finis toujours par en vouloir à celles qui essayent de s’accrocher.

Par la suite, j’ai cherché à me distraire avec les putes qui tapinaient près du canal. Elles ne m’ont jamais dérangé, même avant que je devienne client. Il s’agissait d’objets de curiosité. Elles étaient meilleur marché et plus désespérées que les autres, il s’agissait surtout de junkies au corp marqué et aux veines noueuses, mais elles répondaient en tout point à mes besoins. Je leur ordonnais de prendre une douche avant le moindre rapport et je fournissais toujours une nouvelle brosse à dents. Certaines, et c’était pathétique, prenaient ça pour un cadeau. En fait, en règle générale elles étaient trop émaciées pour être jolies. On aurait pu espérer un effort de leur part pour s’arranger. Mais, hélas, elles se contentaient de vendre leurs divers orifices et l’emballage importait peu. Toujours est-il qu’elles me fascinaient. Après tout, ma mère en avait été une, si j’en croyais ce que disait mon père.

 

De retour à la maison le soir où Alice m’avait poussé à bout, j’ai tâtonné pour trouver la clé. Puis je suis entré dans la salle à manger. Dieu merci, elle n’était plus par terre mais assise dans la cuisine, tenant contre elle une tasse de thé. Sa main frottait sa joue. Elle m’a lancé un regard dénué d’affection. J’ai remarqué que la droite était très rouge. Pas de bleu. Pas encore. Je l’ai regardée. J’ai souri.

Le coffret en bois dans lequel j’avais enfermé mes secrets les plus noirs était ouvert sur la table du vestibule, couvercle béant, cadenas forcé, son contenu profané.

« Sale menteur ! » m’a-t-elle lancé, puis sa voix s’est cassée.

De toute évidence, elle avait l’intention de me détruire.

La deuxième fois où j’ai frappé Alice, je n’ai juste pas pu m’arrêter. Et j’en suis vraiment désolé. Depuis mes dix-huit ans ma vie est sous contrôle, et le perdre est pour moi synonyme d’échec. Inutile de préciser que je n’ai pas le droit de lui rendre visite à l’hôpital. C’est ridicule. Nous sommes en février 2012, cela va faire trois mois maintenant. Vu son état, que je sois là ou pas ne fait pas la moindre différence.

Il s’avère que je suis bel et bien un homme violent, en fin de compte. C’est un choc pour moi de l’apprendre. On m’a fait passer des tests psychologiques. Et j’ai décidé de presque tout leur dire. De toute évidence j’ai emmagasiné depuis l’enfance amertume, ressentiment et frustration. Tu m’étonnes.

Que diront les voisins ? Et les autres ?

Je m’en fiche royalement.

	
	2

Barney

Alice O’Reilly habitait sur l’Avenue et nous dans les Villas. Dans notre quartier, ça faisait une sacrée différence. C’est encore le cas aujourd’hui. Les maisons de l’Avenue sont quatre fois plus grandes que les nôtres, et leurs jardins à l’arrière font toute la longueur du mur pignon qui longe notre rangée de maisons mitoyennes. Les Villas, c’est un nom ridicule pour nos maisons, comme si on vivait dans un endroit exotique au soleil avec des plages à deux pas, alors qu’il s’agissait juste de logements sociaux recouverts de crépi rustique.

Les Chicos de l’Avenue (comme on les appelait) se mélangeaient pas beaucoup avec nous. Ils fréquentaient des écoles différentes et traînaient avec des cliques différentes, mais la famille d’Alice, elle était pas comme les autres. Ils étaient pas snobs du tout et ils nous méprisaient pas comme les autres gens de l’Avenue. Ma petite sœur Susan était invitée à manger chez les O’Reilly, et ma mère s’en vantait auprès des autres mères. J’y ai pas beaucoup fait attention quand on était mioches, mais j’avais dans l’idée que, quand Alice venait chez nous, c’était un truc important, parce que ma mère nous demandait alors de cirer nos souliers. Pour être honnête, ça m’embêtait. Comme si Alice allait inspecter nos chaussures. Elle était tranquille, pas spécialement jolie, et elle avait l’air plutôt ordinaire, si vous voulez mon avis.

Breda, la mère, était très croyante, et Alice avait pas le droit de beaucoup sortir. Elle participait jamais aux fêtes ou aux activités du quartier, ni aux nôtres ni à celles du club de tennis chic non plus, à ce qu’on m’a dit. Et c’était probablement à cause d’Eugene. À mon avis, je dirais que c’est l’âge de la mère qui a fait qu’il était comme il était. C’était la plus âgée de toutes les mères. Quand Alice est née elle avait déjà quarante ans, je crois, et Eugene est arrivé quatre ou cinq années après. Au début, on a pas remarqué grand-chose. Puis on a vu qu’il a appris à marcher vers les sept ans, et aussi qu’il parlait d’une manière bizarre. Je dirais que c’est probablement pour ça que les autres snobs de l’Avenue voulaient pas fréquenter les O’Reilly, ils devaient craindre que ce pauvre Eugene bave sur leurs meubles. Je sais plus quand le père est mort exactement, mais c’était pas longtemps après la naissance d’Eugene. Je me souviens pas l’avoir connu. C’était une sorte de fonctionnaire, je crois. En haut de l’échelle, genre. Il me semble qu’il travaillait au cadastre, et je dirais qu’il gagnait bien.

Certains des gars dans notre bande taquinaient Eugene et se moquaient de lui, mais Alice était toujours là pour prendre sa défense, et il se trouve que personne voulait contrarier Alice. Elle était étrange, timide et bien élevée, elle aurait pas fait de mal à une mouche. Elle semblait passer beaucoup de temps le nez fourré dans les bouquins. On croyait tous qu’elle finirait au couvent. Il y avait tellement de bonnes sœurs qui allaient et venaient dans cette maison qu’on s’imaginait que la mère avait des projets dans ce goût-là. D’après Susan, leur maison était remplie d’images pieuses. C’est Alice qui en avait peint la plupart. Susan avait dîné quelquefois chez eux. Elle racontait qu’Alice devait nourrir Eugene à la cuillère comme un bébé. D’après elle on y mangeait très mal, tout était bouilli, fade et réduit en purée. Ça nous a étonnés. On croyait que les gens de l’Avenue mangeaient des canapés sur des assiettes en argent et tout le toutim. Avec le recul, je pense que la nourriture simple, ça devait être à cause d’Eugene. Il supportait rien qui sorte de l’ordinaire, à part un biscuit ou un gâteau sophistiqué, mais ça c’était seulement pour Noël, ou alors si on fêtait un anniversaire. Breda devait penser que c’était pour eux tous un gros sacrifice à faire en tant que chrétiens. Je me souviens que lorsque Alice venait chez nous pour les nôtres, ce qui était rare, elle mangeait tout ce qui lui tombait sous la main et félicitait toujours ma mère pour sa cuisine. Maman était ravie.

Susan et Alice avaient le même niveau, mais elles allaient pas au même lycée, du coup elles faisaient de temps en temps leurs devoirs ensemble avec les mêmes manuels. À voir son carnet de notes, Alice était de toute évidence moins intelligente que Susan, qui était la plus futée de notre famille et me tenait la dragée haute avec ses A et ses B. Alice décrochait régulièrement des C, avec de temps à autre un A ou un B en dessin. Si vous voulez mon avis, c’était pas par manque d’intelligence. Mais parce que, à force de s’occuper d’Eugene à plein temps, elle avait jamais celui de faire ses devoirs. La mère avait de l’arthrite et ça empirait avec l’âge, mais je crois qu’elle se rendait compte que c’était pas juste qu’Alice passe le restant de ses jours à s’occuper d’Eugene, alors elle a obligé sa fille à faire des études supérieures. Quand Alice nous a dit ça, j’étais assez convaincu qu’on la reverrait pas de sitôt. Dans les Villas, personne avait jamais fait d’études. J’étais un peu triste pour Susan, parce qu’elle allait perdre une bonne copine.

Alice nous a tous étonnés quand elle a été acceptée aux beaux-arts. J’en ai pas cru mes yeux qu’elle ait décidé de s’inscrire là. Soit on est bon en dessin au départ, soit on l’est pas. Elle m’a expliqué que c’était une histoire de « technique » et tout et tout, mais, si vous voulez mon avis, les trucs qu’elle dessinait avant d’y entrer étaient aussi bons que ceux qu’elle dessinait en sortant. De nos jours, pratiquement tous les jeunes sont branchés cheveux colorés et travelotage, au point qu’on a du mal à distinguer les garçons des filles, et c’est peut-être ce qui passe pour la mode aujourd’hui, mais dans les années soixante-dix les étudiants des beaux-arts étaient les seuls à suivre ce genre de courant. Certains étaient végétariens. C’est dire.

Je pensais pas qu’elle tiendrait plus d’une semaine, mais je suppose que ça a dû bien se passer puisqu’elle y est restée trois ou quatre années. Et je m’étais trompé aussi quand j’ai cru qu’elle allait se volatiliser. Elle vivait toujours chez sa mère à cause d’Eugene, et c’est pas Alice mais Susan qui a laissé tomber leur amitié quand elle s’est mise à sortir avec Dave.

Alice avait de l’or dans les mains, ça c’est sûr. Je me souviens d’une sorte de sculpture qu’elle avait créée pour l’anniversaire de Susan, un genre de truc en céramique qui avait la forme d’un cygne. Je lui ai dit d’emblée que c’était tellement bon qu’elle pourrait le vendre. Elle m’a souri.

C’était la première fois où je me suis rendu compte qu’elle entrerait pas au couvent. Le sourire était un peu effronté. Les années passées aux beaux-arts avaient dû faire fuir la religieuse en elle. Elle avait beau continuer de s’habiller de manière sage, je suis pas sûr qu’elle ait eu beaucoup de petits copains, ou même un seul, durant ses années d’étudiante. Peut-être que ces types lui faisaient peur, avec leurs drogues et leur musique assourdissante.

Au bout de quelques années, Susan a suivi Dave à Londres et elle y a trouvé un boulot à l’hôpital, comme cuisinière. Puis elle a fini par s’y marier. Après quoi, elle est jamais revenue vivre ici. Elle y est toujours aujourd’hui, mariée à Dave le bricoleur, et elle a quatre grands enfants. Elle vit à Chiswick. On prononce pas le « w ».

À cette époque, j’avais terminé mon apprentissage de mécanicien et je travaillais dans le garage de mon oncle Harry. J’avais un peu d’argent en poche. J’habitais un appart en centre-ville. J’avais ma voiture. Elle était super. Une Ford Granada. Qui impressionnait plein de filles. Depuis que Susan était partie et que j’habitais en ville, je voyais plus beaucoup Alice. Les rares fois où j’allais rendre visite à ma mère, je la voyais emmener Eugene par la main à l’épicerie du coin. À mon avis, elles en faisaient trop. Si elles l’avaient laissé se débrouiller, il aurait peut-être mieux appris à se défendre.

D’après maman, le boulot d’Alice consistait à dessiner pour des calendriers, ou un truc dans ce goût-là. Toujours d’après elle, une des pièces de la maison avait été transformée en « studio ». C’est vrai qu’ils les utilisaient pas toutes depuis des années, donc c’était logique.

Puis maman a suggéré que je demande à Alice de sortir avec moi. C’était un peu mission impossible. Elle venait de l’Avenue, moi des Villas. Maman avait l’impression que personne d’autre l’inviterait jamais, alors autant que je tente ma chance. Je crois pas que maman pensait qu’on vivrait une grande histoire d’amour ou Dieu sait quoi ; ou juste qu’Alice apprécierait peut-être ma compagnie et que ça serait faire preuve de bonnes manières. Moi-même j’avais des doutes. J’avais vingt-huit ans à l’époque, et elle était pas loin derrière. Elle était tellement tranquille, j’allais pas savoir quoi lui dire. En plus, j’étais pas sûr qu’on puisse aller où que ce soit sans Eugene, mais maman a insisté comme s’il s’agissait d’une bonne action. Sauf que c’en était pas une. Pas pour moi. Moi, elle m’avait toujours plu.

Quand je suis allé chez elle pour l’inviter, je me suis rendu compte que j’étais nerveux. Ça me ressemblait pas. Je peux me tenir, quelles que soient les circonstances. C’est juste qu’à mes yeux c’était une étrangère, franchement, même si je la connaissais depuis toujours. Elle était différente des autres filles avec lesquelles j’avais fricoté sur le siège arrière de la Granada.

C’est elle qui m’a ouvert la porte, Eugene était derrière, dans le couloir. J’étais à court de mots, gêné, genre. Mais elle a souri, de nouveau ce même sourire. Seigneur, quel sourire adorable. Je lui ai demandé si elle aimerait venir se balader en voiture avec moi dimanche, dans le coin de Killiney, après quoi on irait marcher sur la plage puis prendre un thé à l’hôtel. Elle m’a demandé si mon invitation s’adressait aussi à Eugene, ou juste à elle. J’ai répondu juste à elle. Du coup elle m’a adressé un large sourire, puis elle a dit que ça serait super et on s’est mis d’accord pour que je passe la prendre dimanche à quinze heures.

Le samedi j’ai lavé la voiture et été chez le coiffeur. Je m’en souviens parce qu’il m’a blessé à l’oreille gauche. Je suis jamais retourné chez lui. Assis dans la voiture aux côtés d’Alice, j’ai eu l’impression d’être un solide crétin, à faire la conversation avec un pansement sur l’oreille. Elle avait mis du rouge à lèvres et une robe marron avec des fleurs dessus. Très joli. Lui parler était plus facile que ce que j’avais imaginé, même si je suis incapable de me souvenir de quoi on a discuté. En fait, je dirais qu’elle a plus parlé que moi. Quand on a pris notre thé à l’hôtel, je l’ai regardée de plus près. Elle était très jolie, mais pas dans le genre actrice. Elle s’est jamais teinte en blonde comme les autres. Elles finissent presque toutes en blondes. Après avoir été très maigre quand elle était jeune, elle s’était remplumée partout où il fallait, et maintenant elle dégageait une certaine rondeur. Pas grosse, hein. Mais avec des formes, genre. Quand elle souriait, son visage rayonnait, et quand elle me surprenait à la regarder, elle rougissait et emmêlait ses doigts. C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’avais vraiment envie d’elle.

Elle m’a demandé si je lui apprendrais à conduire. Bien sûr que oui.

Et c’est comme ça que ça a commencé.

Bordel que les leçons étaient terrifiantes. Elle conduisait franchement mal. La première fois, j’ai dû enlever un bout de haie accroché à la calandre sur le devant de ma voiture dont j’étais super fier. J’avais encore plus peur pour moi que pour l’auto, mais malgré tout ça valait la peine. Elle s’était détendue, elle faisait même un peu de conversation. Toujours timide et tout ça, et pas vraiment du genre à flirter ou quoi, mais malgré tout elle était sympa, et après coup on allait souvent se prendre un café et un gâteau. Susan avait pas menti concernant son appétit.

Je craignais que la mère me prenne en grippe, vous savez, à cause des Villas et de l’Avenue et tout ça, mais reconnaissons ce qui est, elle était très gentille avec moi. Eugene, lui, insistait pour qu’on fasse un bras de fer à chacune de mes visites. Je me suis attaché à lui aussi. C’était pas sa faute s’il était bizarre, et puis il avait une façon de rire comme un âne qui était hilarante, même si je savais pas de quoi il riait. Lui non plus, j’en suis sûr.

À la fin de sa troisième leçon, je l’ai embrassée et lui ai demandé de m’épouser. Elle a ri mais m’a embrassé à son tour, donc c’était pas trop mal. À partir de là on est sortis ensemble de manière régulière, mais elle a jamais reparlé de ma demande. Elle avait dû croire que je plaisantais, sauf que non. J’ai pas eu le cran de lui redemander, pas avant quelque temps. Et en attendant j’ai appris à la connaître, autant que c’était possible à l’époque.

Je crois que je faisais du bien à Alice, alors que tout le monde pensait probablement l’inverse. On allait en boîte de nuit et dans les dancings du coin. Elle s’était cousu une robe en soie rose. La couleur c’était « rose poudré », d’après elle, mais moi je dirais que c’était juste rose. On s’est un peu tripotés, si vous voyez ce que je veux dire, rien de trop poussé. Avec elle, je craignais d’aller trop loin et de lui faire peur, et puis je crois qu’elle était pas mal croyante, comme sa mère. À l’époque on l’était tous un peu. C’est pas comme maintenant.

À une occasion, quand on a été aux courses à Galway, on aurait même pu conclure. On avait pris la Granada. J’avais réservé une nuit dans un petit hôtel, deux chambres séparées évidemment. Alice avait dû me porter chance parce que j’ai beaucoup gagné aux trois courses. Alors qu’avant ça j’en avais jamais gagné une seule. À la fin de la journée, j’ai commandé une bouteille de vin pour accompagner le repas (elle a repris de tout). À l’époque j’avais pas l’habitude du vin, je savais juste qu’il y avait du rouge ou du blanc et que le rouge paraissait plus sophistiqué, alors sur le menu j’ai pris la bouteille la plus chère (j’avais déjà bu quelques pintes de Guinness et j’étais d’humeur généreuse). Le serveur, qui nous regardait de haut, m’a demandé si j’étais sûr. J’ai répondu que oui. Alice avait pas l’habitude du vin non plus. Au bout d’une demi-heure elle disait n’importe quoi, qu’elle voulait habiter dans une maison construite en livres ou je sais plus trop quoi. Elle m’avait pas habitué à ça, mais elle est devenue un peu sexy, elle s’est lâchée. Je savais vraiment pas quoi faire, puis elle s’est penchée en travers de la table d’une manière un peu exubérante et elle m’a embrassé bruyamment sur les lèvres. J’étais au paradis, sauf que le serveur est arrivé et qu’il a tué ça dans l’œuf en nous informant qu’on dérangeait les autres clients. Il y avait un couple d’âge mûr et deux vieilles dames. Je pense qu’on les importunait, ça oui, mais je m’en fichais comme de l’an quarante.

Bras dessus bras dessous, on est ensuite montés à l’étage dans un état second. Je l’ai laissée devant la porte de sa chambre, où on s’est embrassés passionnément quelques minutes. Elle m’a demandé si je voulais passer la nuit avec elle. Ben, je n’allais pas discuter, si ? Elle s’est affalée sur le lit et a balancé ses chaussures l’une après l’autre avec pour cible la corbeille à papier, ratant son coup à chaque fois de plusieurs kilomètres. Elle était géniale, merde. Je lui ai demandé de m’excuser et je me suis précipité vers la salle de bains au bout du couloir (disons tout net qu’on était pas dans un cinq étoiles). Je me suis retrouvé les pieds dans un bac de douche en plastique, à me savonner de manière énergique. Je me suis rincé des tas de fois sous le filet d’eau tiède qui gouttait du pommeau rouillé, et je me suis séché en quatrième vitesse avec une serviette tellement rêche et fine qu’on aurait crue de la toile émeri. Puis je me suis enveloppé dans ma robe de chambre et suis reparti. Au milieu du palier, je me suis vu dans le miroir. Mes dents et mes lèvres étaient couvertes d’une pellicule d’un gris rougeâtre à cause du vin. Je me suis fait la réflexion que Dracula devait avoir meilleure mine que moi. Me dirigeant à nouveau avec fracas vers la salle de bains en quête de ma brosse à dents, j’ai dérapé style grand guignol dans la flaque que j’avais laissée derrière moi et, agrippant le lavabo dans ma chute, j’ai atterri sur mon coude droit, avec l’eau du tuyau qui s’était détaché du mur jaillissant sur moi. Bon sang, la douleur. Et l’humiliation, quand j’ai levé les yeux et vu le gérant et les vieilles dames, puis que je me suis rendu compte que ma robe de chambre était ouverte, révélant ma nudité au tout-venant.

Et comme si ça ne suffisait pas, j’ai dû donner à l’hôtel et au généraliste jusqu’au dernier penny que je venais de gagner. Quand j’ai fini par atteindre la chambre d’Alice, il était 3 heures et demie et elle était là où je l’avais laissée, tout habillée mais ronflant un peu. J’étais tellement fatigué, et ma gueule de bois tellement carabinée, sans parler de la douleur de mon coude qu’on venait de remettre, que je n’ai pas eu l’occasion d’éprouver grand-chose d’autre. Je suis donc retourné à ma chambre pour y dormir d’un sommeil agité.

Le voyage de retour a été épouvantable. Alice était rouge de honte à cause de ce qu’elle appelait son attitude scandaleuse, et moi je n’arrivais pas à conduire à cause de mon bras, ce qui veut dire qu’elle a dû prendre le volant. J’ai bien failli cesser d’être amoureux d’elle pendant ce trajet-là. On a connu cinq expériences de mort imminente. J’ai cru que mes épaules resteraient coincées dans mes oreilles jusqu’à la fin de mes jours, et encore aujourd’hui j’ai des flash-back de la route de Kinnegad. Il y a eu un net rafraîchissement dans notre relation après ça.

Une semaine plus tard, j’expliquais à mon ami Gerry les grandes lignes de ce qui s’était passé à l’hôtel, lui montrant la note pour qu’il voie ce que la nuit m’avait coûté. Il s’est méchamment moqué de moi pour avoir commandé une bouteille de porto.

 

Petit à petit, Alice et moi sommes redevenus comme avant, même s’il a plus jamais été question entre nous de passer une nouvelle nuit ensemble loin de Dublin. Quand j’ai fini par lui avouer que j’avais commandé du porto par erreur au lieu de vin, ça a dégelé l’atmosphère et on a pu accuser la boisson de ce qui s’était passé cette nuit-là.

Ma mère était ravie qu’on sorte ensemble. Elle invitait souvent Alice à dîner. De temps à autre elle emmenait Eugene, mais maman en faisait trop, ce qui me compliquait la vie, et puis quand elle parlait à Eugene, elle rugissait comme s’il était sourd. Lui se moquait d’elle. Il se formalisait jamais quoi qu’on lui dise.

Je m’entendais du tonnerre avec lui. Je le dis comme je le pense, c’était un gars super, vraiment. C’était un enfant drôle et heureux dans un corps d’adulte. Il souriait non-stop. Bon, je dis pas que de temps à autre il était pas difficile. Par exemple, il aimait danser. En public généralement, pendant la messe ou au supermarché. Mais les gens comprenaient que c’était juste un idiot inoffensif, pauvre chou. On avait lancé ce jeu, lui et moi, où il s’asseyait dans son fauteuil préféré puis j’arrivais derrière lui, lui soulevais les bras et on faisait semblant de voler dans le salon. Il adorait ça, vraiment, et il s’en fatiguait jamais. Et vous savez quoi, c’était un bonheur de jouer avec lui et de l’entendre rire comme ça. Y avait pas grand monde qui pouvait soulever Eugene, croyez-moi. J’ai beau être fort comme un bœuf, lui c’est pas un poids léger.

Chez les O’Reilly, le coucher d’Eugene obéissait à une routine adorable. Sa mère préparait pour nous une théière pleine et pour Eugène un verre de lait, puis elle faisait circuler une assiette de tartines beurrées. Une fois que c’était avalé et que la table était propre, il y avait les prières, tout le monde agenouillé devant la table de la cuisine à réciter le rosaire, après quoi Alice lisait une histoire à Eugene, généralement un conte de fées ou peut-être une comptine. Elle était géniale, elle faisait vivre tous les personnages des histoires avec différentes voix, différents accents et tout et tout. J’adorais l’écouter, autant qu’Eugene.

Au bout de quelque temps, ma mère s’est mise à me questionner. Est-ce que j’avais des projets ? Et si oui, est-ce que j’étais conscient de ce que j’allais me coller sur le dos ? Je crois qu’elle pensait pas à mal, mais on s’est disputés parfois là-dessus. C’était pas ses oignons, après tout. Elle trouvait super que je sorte avec Alice de temps à autre et qu’on aille manger un bout, mais elle se permettait de me rappeler qu’à la mort de sa mère Alice serait responsable d’Eugene. Si je l’épousais, c’étaient les deux que je prenais en charge. J’avais décidé que ça me dérangeait pas. À ce stade, j’adorais Alice, et Eugene était la cerise sur le gâteau.

Même si rien avait jamais été dit, il me semblait qu’on avait un accord. Ça faisait plus d’une année qu’on était ensemble. Mais j’avais pas tenu compte d’Oliver. Alice serait en pleine forme aujourd’hui si j’avais tenu compte d’Oliver.
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Michael

Cela faisait probablement cinq ans que je n’avais pas vu Oliver Ryan, ou devrais-je dire Vincent Dax, qui est son nom de plume. Grâce aux médias j’avais suivi ses succès, mais le récit de sa sauvagerie de novembre dernier reste une surprise totale. Il paraît qu’Alice ne s’en remettra peut-être jamais.

La première fois où je l’ai vu, nous étions tous les deux étudiants à l’University College Dublin, c’était en 1971. Nous préparions tous les deux une licence en histoire de l’art et nous étions dans le même cours de français et d’anglais. Oliver était le genre de garçon que j’aimais observer : superbe, d’une manière poétique. De toute évidence, dans mon cours j’étais plutôt supposé regarder les filles, mais j’étais différent des autres garçons.

Pour l’essentiel, Oliver restait seul dans son coin, mais dans les amphis de français il était assis derrière moi et il nous arrivait de partager nos notes. C’est seulement à la fin de la deuxième année que j’ai commencé à tisser des liens amicaux avec lui. Avec Oliver, il suffisait de gratter la surface. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir jamais entendu parler de sa famille, par exemple. À ce jour, je ne sais toujours pas s’il a des frères et sœurs. Avec tous ces trucs à son sujet aux infos, c’est bizarre que même maintenant l’on en sache aussi peu sur son passé. Aucun d’entre nous n’a jamais été invité chez lui, et il avait une façon de vous regarder qui interdisait toute question sur sa vie privée. Oliver était très mystérieux, à vrai dire. De toute évidence, c’était une qualité séduisante qui, couplée à son physique impressionnant et à ses manières impeccables, lui valait beaucoup d’attention de la part d’un bon nombre de jeunes filles, dont ma petite sœur Laura qui n’était pas en reste.

Douée pour les études et incroyablement belle comme on sait l’être dans l’ouest de l’Irlande, Laura était la star de sa promo ; moi, j’étais tapi dans son ombre. Elle avait hérité du physique de notre mère, qui descendait d’une longue lignée de beautés aux cheveux de jais de la région de West Cork où, à un moment donné, le sang espagnol avait dû assombrir le capital génétique. Moi j’ai hérité du physique de mon père, originaire du comté Laois. Dans sa famille, ils étaient fermiers depuis des générations, des cultivateurs de patates. À supposer que l’on devienne ce que l’on mange, alors le côté mâle de notre famille ressemblait bel et bien à des pommes de terre : pâle avec une peau grêlée et des traits irréguliers. Tout le monde était fou de Laura.

Oliver l’a accompagnée pour dîner chez mes parents à plusieurs reprises. Ma mère l’adorait, au point que cela aurait pu rebuter Laura, mais elle était raide dingue de lui, même si elle est parvenue à le cacher pendant des lunes avant de finir par céder à ses charmes. Laura et lui faisaient partie d’une bande qui aimait aller au pub ou passer des week-ends dans notre maison de campagne à Wicklow. Elle était vraiment heureuse avec lui. J’étais jaloux.

Je n’ai jamais compris ce qui lui est arrivé. Et comme elle n’est plus ici, je ne peux pas lui demander. Oliver semblait aussi choqué que nous. Nous n’avons jamais eu le fin mot de l’histoire. Je pense souvent à elle maintenant, et à ce qui aurait pu être. Oliver et elle sont sortis ensemble pendant cinq mois seulement, et cela s’est terminé cet horrible été où nous sommes partis travailler la terre près de Bordeaux.

Impossible de me souvenir qui a eu l’idée en premier. Peut-être Laura, en fait. Elle connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un, et après les rigueurs d’une année d’études et d’examens, nous cherchions tous une occasion de fuir Dublin et l’autorité parentale. Nous devions aller planter un vignoble en France. Certains sont partis vers des conserveries en Allemagne, quelques autres vers des chantiers à Londres, mais le concept de vigne résonnait à nos oreilles d’une manière singulière. Cela signifierait probablement du vin bon marché disponible. Avant d’arriver sur place, nous n’avions pas vraiment songé à la partie physique du labeur à accomplir. Oliver s’est inscrit tout de suite, pour le plus grand bonheur de Laura. Nous devions être logés et nourris et recevoir un minuscule salaire en échange de notre travail. Cela avait l’air facile et nous avons réussi à convaincre nos parents que, plutôt que de la rejeter, il leur fallait encourager cette occasion en or d’étudier la langue et la culture françaises.

Nous sommes arrivés fin mai. Les deux premières semaines ont été grisantes. Entourés d’un grand verger planté de pêchers d’un côté et d’une oliveraie de l’autre, nous devions préparer des hectares de terrain pour planter les ceps, le tout dans une vallée superbement située, sur une propriété entourée d’un mur qui comprenait aussi un château, à une heure de route de Bordeaux.

Madame Véronique, une veuve qui allait sur ses quarante ans, dirigeait la maison et le domaine. Les seuls autres membres de la famille étaient son délicieux petit garçon de six ans, Jean-Luc, et son père, M. d’Aigse, qui était âgé. Ces deux-là étaient inséparables. Ils se promenaient main dans la main, admirant les fleurs et les arbres, le vieil homme se penchant vers le garçonnet dont la menotte était enfermée dans sa patte noueuse qui tremblait parfois de manière incontrôlable, lui chuchotant furtivement quelque chose puis explosant de rire. On avait du mal à savoir lequel menait l’autre.

Le domaine était dans la famille d’Aigse depuis plusieurs générations, mais durant la guerre les Allemands l’avaient réquisitionné et ils avaient été chassés de leurs terres. Le vignoble attenant était resté en friche, privant par là même le village de son gagne-pain. Le château avait été dépouillé de ses objets de valeur, mais pas de sa majesté. D’après la rumeur, M. d’Aigse avait combattu dans la Résistance et dirigé plusieurs missions de sabotage depuis les grandes caves en dessous des marches qui menaient à la terrasse. Je ne sais pas si c’était vrai, mais c’était super de se dire que de tels exploits avaient été planifiés plusieurs étages en dessous, tandis que les Allemands arpentaient les étages supérieurs au pas de l’oie dans leurs longues bottes. Il existait d’autres versions de l’histoire : qu’à un moment donné Monsieur avait été arrêté alors qu’il faisait sortir en douce une famille juive du village, puis horriblement torturé, mais toute question à ce sujet semblait soit dénuée de tact, soit déplacée. La guerre était un souvenir encore vivace à ce moment-là, et dans cette région la plupart des gens préféraient ne pas le raviver.

Il y avait peu de domestiques, mais plusieurs ouvriers vivaient sur la propriété et semblaient plus que désireux d’aider à droite et à gauche. J’ai eu l’impression que tous les voisins avaient de bonnes raisons d’être reconnaissants à cette noble famille, vestige de l’aristocratie déchue, comme celle qui subsistait aussi en Irlande à cette époque.

Nous dormions dans des sortes de dortoirs, on aurait dit des tentes montées pour la saison sur un terrain en contrebas de la terrasse et surplombé par le majestueux château d’Aigse. Nous mangions avec les ouvriers agricoles de la propriété autour de la table communautaire installée à l’extérieur. Ces gens, venus du village voisin de Clochamps et des environs, étaient pleins de vie. C’était un groupe jovial.

Cet été-là, il y a aussi eu des travailleurs sud-africains. Je n’avais jamais parlé à des Noirs jusque-là, c’est tout juste si j’en avais vu un en Irlande, mais ces gars-là ne nous fréquentaient pas du tout et restaient entre eux. J’ai tenté des gestes amicaux, mais ils gardaient les yeux rivés au sol, comme s’ils avaient peur. Je dois reconnaître que j’étais fasciné. Nous nous demandions pourquoi les Noirs ne dormaient pas sur la propriété comme nous tous, ou comme leur chef blanc. Je n’en suis pas sûr, mais j’imagine qu’ils étaient même plus jeunes que nous. Bien que j’aie assisté à une manif estudiantine en soutien au mouvement anti-apartheid irlandais, je n’avais jamais été confronté jusque-là à la laideur de la ségrégation. J’avais entendu dire qu’on les avait envoyés ici pour apprendre comment planter un vignoble et rapporter quelques ceps. Le climat du Cap-Occidental était apparemment le même qu’ici. J’aurais adoré en apprendre davantage sur eux et leur situation, mais ils ne connaissaient que très peu le français, et presque pas l’anglais, et comme tant d’autres choses à cette époque, c’était impoli de demander. Leur « chef » blanc était un connard fini prénommé Joost. Il les avait amenés en France pour apprendre ce qu’il était trop bête et paresseux pour apprendre lui-même. Il ne travaillait pas et passait sa journée à boire et à leur crier des ordres, les rouant de coups à la moindre erreur. Il a essayé d’entrer dans nos bonnes grâces en racontant des blagues grossières qui moquaient la couleur et la bêtise de ses concitoyens. La France se remettant tout juste de sa propre honte à ne pas avoir levé le petit doigt face à la ségrégation et à la persécution des Juifs, les gens du coin n’allaient pas laisser la même chose se reproduire. Nous avons tous protesté auprès de Madame, qui a fini par les éjecter du domaine.

Le logement était spartiate : un dortoir pour les hommes et un pour les femmes, chacun avec une pompe et un trou au fond dans le sol en guise de toilettes. Nous ne supporterions pas ça aujourd’hui, mais nos ambitions étaient nettement plus modestes lorsque nous étions jeunes. Nous trouvions tout cela amusant parce que exotique.

Au départ, avant que nous nous endurcissions tous, le travail était exténuant, et comme il y avait peu à faire dans les vignes avant la fin juin, nous avons été dirigés vers le verger et l’oliveraie, où le travail était nettement moins pénible. J’ai passé le premier mois à biner sous chaque cep, à arracher toutes les mauvaises herbes, trèfles, herbes et graminées sauvages, qui couvraient les rangées intermédiaires. C’était incroyable, la vitesse à laquelle elles poussaient début juin, trois à six centimètres par jour parfois, mais d’après Madame leur croissance au début du printemps était encore plus rapide. Oliver et Laura étaient dans deux équipes différentes attelées à la tâche vitale de l’épamprage, qui consistait à enlever les surgeons indésirables du cep et à sélectionner les branches fruitières. Les ceps étaient ensuite soignés comme des enfants malades, contrôlés, stimulés, apaisés et amadoués afin qu’ils donnent des grappes.

Je dois reconnaître que nous abusions largement du vin gratuit après le travail, et que c’est souvent fin soûls que nous rampions dans nos lits à l’aube. En fait, certains n’arrivaient même pas jusque-là, ils atteignaient juste celui des autres. Ce fut une période grisante.

Et pourtant, je savais que je devais essayer de remédier à ce qui clochait chez moi. Ma mission était de me débarrasser de cet albatros qu’était ma virginité. Je croyais que cela pourrait me guérir. Partager un dortoir avec ces hommes impudiques était par ailleurs très stressant.

Oliver parlait bien mieux français que Laura ou moi, et il intervenait souvent entre Madame et « les mangeurs de patates », ainsi que l’on nous surnommait. Du coup, le vieux M. d’Aigse s’est mis à s’intéresser à lui. Il lui demandait les noms anglais de certaines plantes et fleurs, et Oliver se faisait un plaisir de les lui traduire. Peu de temps après, il est monté en grade. Il passait de plus en plus de temps au château dans le bureau de Monsieur. Officiellement, ce dernier l’avait embauché comme traducteur, pour travailler sur des cartes anciennes ou des choses de ce genre que Monsieur avait rassemblées pour sa collection privée. Petit salopard. Le travail dans les vignes était rude. Oliver dormait toujours dans le dortoir, mais il ne devait plus travailler à l’extérieur. Laura râlait un peu, je m’en souviens. De temps en temps je l’épiais depuis le terrain à côté du lac en contrebas et je le voyais assis sur la terrasse avec Monsieur, un cruchon de vin à côté de lui, ou jouant comme un fou avec le très espiègle Jean-Luc. Leurs cris et leurs rires ricochaient sur les murs du château et résonnaient à travers la vallée. Oliver donnait l’impression d’être le chaînon manquant entre le vieil homme et le garçonnet. Nous avions remarqué à quel point il semblait bien s’intégrer à la famille. Quand il était de retour parmi nous le soir, c’était un autre homme. Plus satisfait, peut-être ; plus heureux en tout cas. Laura n’était pas la seule à être jalouse du temps qu’Oliver passait avec cette famille. Moi non plus je n’aimais pas la façon dont il devenait l’un des leurs, et nous pas. D’instinct je savais qu’Oliver ne pourrait jamais m’aimer, mais pendant qu’il sortait avec Laura je pouvais au moins être près de lui et faire partie de son cercle d’amis. À présent, le voilà qui s’éloignait de nous. Quand il revenait, il débordait d’anecdotes sur les choses drôles qu’avait racontées Jean-Luc, ou encore sur le nouveau jeu auquel ils avaient joué ensemble. Oliver nous a confié à un moment donné que si un jour il avait un fils, il aimerait qu’il ressemble en tout point à Jean-Luc. J’ai lancé un commentaire léger sur le fait que M. d’Aigse ferait une bonne figure paternelle aussi, mais Oliver m’a jeté un bref regard noir, après quoi il a tourné les talons. Quelle qu’ait été son histoire familiale, j’avais de toute évidence mis le doigt là où cela faisait mal. À l’époque je ne savais pas qu’il était violent, mais il donnait en tout cas la nette impression de vouloir me frapper.
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Oliver

Lorsque j’ai quitté le pensionnat, les femmes représentaient pour moi un mystère total, en tout cas jusqu’à ce que je rencontre Laura Condell. Pensionnaire à St Finian depuis mes six ans, mes seules fréquentations s’étaient résumées aux prêtres et aux garçons, et en dehors d’un été passé à la ferme de Stanley Connolly où, pour être franc, la félinité de ses trois sœurs me terrifiait, je n’avais pas la moindre expérience des femmes. Il paraît que c’est la mère ou, à défaut, le père, qui est supposé nous apprendre les choses de la vie et la façon de les appréhender. Moi j’ai appris par assimilation.

Prudemment camouflés au fond de paquets contenant des boîtes de biscuits ou des pulls en laine, des magazines osés circulaient parmi les garçons de St Finian et représentaient une solide monnaie d’échange. L’expéditeur était le plus souvent un cousin anglais ou un ami étranger. L’état de mes finances limitait le temps que je passais en compagnie desdits magazines. Privé d’une monnaie d’échange d’une quelconque valeur, j’avais peu d’occasions d’apprécier leur contenu. Bien sûr, j’étais excité et très curieux de ces images, qu’il s’agisse des jambes élancées, de la douce apparence des poitrines, ou de la superbe courbe des hanches qui allait des fesses à la taille.

Quand j’ai fini par découvrir tout cela pour de vrai, je n’ai pas été trop déçu. À cette époque, les femmes des magazines n’étaient pas très différentes de leurs consœurs en chair et en os. Je pense que la pornographie moderne est probablement la cause principale du dysfonctionnement érectile. Comment doit réagir un pauvre adolescent lorsqu’il se retrouve face à un corps femelle non épilé qui a peu de chances de posséder des globes dressés vers le haut, une taille fine et une peau huilée et bronzée susceptible de l’aider à se glisser en elle ? La désillusion face au réel est forcément lourde de conséquences au niveau physique. Bien sûr, maintenant il y a des cachets pour ça. Moi, je n’en ai jamais eu besoin.

Je m’intéressais au sexe de manière spontanée, mais je trouvais douteux les garçons qui avaient des petites amies. À part coucher avec, qu’est-ce qu’on pouvait bien faire avec une fille ?

En partie grâce à un prof de SVT au visage violacé, et en partie grâce aux sous-entendus dégueulasses répandus par mes petits camarades, je savais que les femmes saignaient de manière régulière, ce qui me semblait dégoûtant, pour ne pas dire venu d’une autre planète. Tout au long de notre mariage, j’ai expliqué à Alice on ne peut plus clairement que je ne tenais pas à être informé des cycles, saignements, kystes, pertes ou autres manifestations dégoûtantes qui semblaient être l’apanage de son sexe, et je dois reconnaître qu’elle ne m’a jamais dérangé avec ça. Je tolérais une « migraine » mensuelle, et peu m’importait si elle devait entrer à l’hôpital pour une petite intervention de temps à autre. Cette chère Alice.

À un bal du pensionnat durant l’hiver de mon année de terminale, j’ai tenté de fourrer ma langue dans la bouche d’une fille. J’avais ouï dire que si je lui achetais une limonade elle me laisserait la chevaucher. Deux garçons prétendaient avoir conclu grâce à cette méthode. Plus tard, sur le capot de la voiture du prof de SVT au visage violacé, et alors que des couples dansaient à l’intérieur au son de All Kinds of Everything de Dana, mes mains ont rencontré des seins féminins pour la première fois, « des nibards » ainsi qu’on les surnommait dans le sabir du pensionnat. Elle ne m’a pas facilité les choses. J’ai été forcé de supplier. Ils étaient curieusement mous et mes doigts désespérés se sont enfoncés dedans. Privés de soutien-gorge, ils pendaient et ils étaient lourds. Elle m’a laissé les embrasser, puis soudain tout est devenu très sérieux et j’ai dû me concentrer sur ma respiration pour empêcher l’orgasme imminent qui n’allait pas manquer de souiller mon pantalon démodé. Mais alors que mes mains commençaient à s’égarer vers le bas, elle m’a giflé en brandissant cette réplique prude apprise par cœur, du moins je le soupçonne : « Une fille doit mettre le hola quelque part, et chez moi ça se passe au niveau de la taille. »

Puis elle m’a repoussé, a remis son soutien-gorge, son maillot de corps, son chemisier, son pull et son manteau (c’était l’hiver), après quoi je me suis senti contrarié et perdu. Du coup, j’ai retenté un baiser pour la faire changer d’avis, mais elle s’est plainte qu’il faisait froid et elle est retournée dans la salle baignée d’hormones. J’avais envie de la suivre et de m’excuser, mais je ne savais pas très bien ce que j’avais fait de mal, si ce n’est qu’elle s’était débrouillée pour que je me sente mal et fautif. Ne sachant quoi faire d’autre, j’ai éclaté en sanglots et me suis masturbé en maudissant cette petite salope, après quoi je me suis senti mieux. C’était ma première rencontre sexuelle avant la lettre. J’aurais dû me méfier des fanfaronnades de mes petits camarades. Il était clair à mes yeux que personne n’avait jamais plongé dans sa culotte.

Une année plus tard en fac, lorsque j’ai vécu mes premières relations sexuelles avec des filles, je m’en suis beaucoup mieux sorti. Tandis que la « révolution sexuelle » des années soixante était passée au large de l’Irlande je ne sais trop comment, il y avait sur le campus en 1971 bon nombre de filles dotées d’une belle curiosité et de la conviction éclairée qu’elles aussi avaient droit à l’orgasme. Elles étaient prêtes à mettre en pratique ce qu’elles avaient lu. J’ai suivi la méthode consistant à vite poser mes marques entre chaque étape. Je crois que je sortais du lot, au sens où je parvenais presque toujours à conclure, et il est indéniable que cela m’a vite donné confiance en moi. Sous couvert de plaisanteries manipulatoires, certains de mes camarades me demandaient subtilement conseil, mais il n’y avait aucun mystère à dévoiler.

Au fil des années, j’ai appris comment charmer. Pour peu que vous soyez beau, paraissiez intelligent et soyez doté d’un humour caustique, ce n’est pas trop difficile. Faites semblant de ne pas les avoir remarquées. Puis, petit à petit, commencez à vous intéresser à elles, comme si la fille était un spécimen de laboratoire. Donnez-lui des petits coups avec un long bâton tout en gardant vos distances. Ignorez-la pendant de longues périodes pour voir comment elle réagit, puis secouez-la un bon coup. Ça marche presque à tous les coups.

À la fac, je sortais avec des filles jusqu’à ce qu’elles cèdent, mais en règle générale je m’en débarrassais dès qu’elles se mêlaient de me questionner sur mon passé ou ma famille. J’avais une réputation de loup solitaire autant que mystérieux et, dotées de ce naturel inquisiteur qui est le leur, les femmes croyaient toutes pouvoir découvrir le pot aux roses. Peut-être espéraient-elles parvenir à me materner ? N’ayant pas de mère, rien de tout cela n’avait de sens à mes yeux. Je suis alors tombé dans un schéma : poursuivre, me déclarer, conquérir, puis passer à autre chose. Dès que l’on avait couché ensemble, je n’en revenais pas de voir comment les femmes essayaient de me mettre le grappin dessus, comme si une partie de ma personne leur appartenait. Je n’avais jamais eu de femmes dans ma vie, et je ne savais pas quoi faire d’elles. Une fille que j’avais laissée pleurnicher dans son lit aux prémices de l’aube m’avait traité de « salaud » avant de me balancer une tasse à la figure. J’ai pris ma revanche en couchant avec sa jumelle le lendemain soir.

J’appréciais certaines de ces filles plus que d’autres. Car je ne détestais pas les femmes, non, mais je ne peux pas dire que je me sentais émotionnellement proche d’aucune d’elles non plus. Excepté Laura.

 

Laura a représenté un défi dès le départ. La première fois que je l’ai vue, elle traversait le campus en compagnie de deux copines. Il faisait froid, et j’ai remarqué qu’en riant et en bavardant leurs haleines dessinaient de minces volutes dans l’air. Elle portait autour du cou une écharpe en laine rouge tricotée main et un long trench-coat. Elle m’a salué de la main puis m’a souri, et l’espace d’un moment j’ai été subjugué par sa vivacité et incapable de trouver la manière de lui répondre. Puis Michael, aux côtés de qui je marchais, l’a appelée et, comme un imbécile, je me suis alors rendu compte que c’était lui qu’elle avait salué.

Michael Condell m’a présenté Laura, sa sœur, et je dois reconnaître que j’ai été surpris de constater que deux membres d’une même famille pouvaient aussi peu se ressembler.

Quelle ironie, quand on y pense.

Après quoi j’ai systématiquement cherché à la croiser mais, à la différence des autres filles, elle ne s’intéressait pas à moi plus que ça. Laura était une belle ténébreuse, déterminée, pleine d’entrain, impulsive et courageuse. Elle était une année en dessous de moi et étudiait le français, la philo et la politique. Elle sortait avec les garçons qui jouaient au rugby, les garçons riches qui avaient une voiture. La concurrence allait être rude pour moi, mais pendant que je faisais un effort pour apprendre à la connaître, ne serait-ce que de manière superficielle, je me suis rendu compte que mon but n’était pas de juste coucher avec elle. Je voulais qu’elle fasse partie de ma vie. J’espérais que l’aura lumineuse qui l’entourait en viendrait d’une manière ou d’une autre à m’englober, puis à me hisser à ses côtés sur son piédestal. Aujourd’hui encore, je n’arrive toujours pas à mettre le doigt sur ce qui la distinguait des autres. J’étais sorti avec des filles superbes avant, qui avaient toutes échoué à me faire vibrer, comme on dit. C’était peut-être la façon dont ses yeux bleus étincelaient quand elle riait, ou sa manière de marcher, l’air déterminé. C’était peut-être sa confiance en elle, le fait qu’elle semblait si sûre de la place qu’elle occupait dans le monde pendant que nous, nous faisions juste semblant.

Avec Laura, mes tactiques habituelles ne fonctionnaient pas. À ses yeux, j’étais tout bonnement invisible. J’étais conscient de porter des vêtements de seconde main et de loger dans un meublé sordide, et je savais que pour avoir la moindre chance avec elle il me faudrait retravailler mon parcours. J’ai donc copiné avec Michael et entrepris d’entrer dans les bonnes grâces de Laura par ce biais-là. Lorsque j’étais invité à dîner chez eux, je m’asseyais en face d’elle, faisant exprès de ne pas la voir et d’être fasciné par la conversation de sa mère, ou bien par les rhododendrons de son père. Lorsque l’on me questionnait plus ou moins directement sur mes parents, j’offrais une réponse fumeuse, évoquant un père qui se rendait souvent à l’étranger pour des affaires vagues mais importantes. Je faisais allusion à une maison de campagne dont je pourrais hériter un jour, et j’étais suffisamment flou et énigmatique pour décourager toute autre question. Malgré tout, Laura ne s’intéressait toujours pas à moi.

Puis j’ai changé de tactique et me suis alors mis à faire attention à elle, l’incluant dans nos projets, m’intéressant à ses cours, lui proposant de l’aider avec ses dissertations et l’invitant à prendre des verres avec nous. Parfois j’essayais d’interroger Michael sur elle avec subtilité, mais ça le faisait râler. Je suppose qu’il était jaloux de l’intérêt que je portais à sa sœur. Michael était « gay » comme un pinson. Nous n’en avons jamais parlé et lui ne l’a jamais reconnu. Plus tard, en France, j’ai essayé de l’aider à virer hétéro. À cette époque, on pensait en toute sincérité que c’était possible. Sans doute savions-nous que ça ne l’était pas vraiment, mais nous n’étions pas prêts à l’admettre. Il m’aimait bien. Cela ne me dérangeait pas. Il m’était utile. Moi aussi je l’aimais bien, mais pas comme lui aurait voulu, je le sais bien. Quoi qu’il en soit, son lien fraternel avec Laura me permettait de me rapprocher d’elle, même si elle continuait de se révéler hermétique à tous mes stratagèmes en matière de séduction.

Pour finir, inspiré par Cyrano de Bergerac, la pièce de Rostand que nous étudiions à ce moment-là, j’ai décidé de lui envoyer une lettre d’amour. J’ai écrit plus de brouillons pour cette lettre que pour n’importe lequel de mes livres. Il y avait des versions fleuries, il y en avait une terrible avec des vers entièrement pompés sur Keats, et il y avait une variante contenant un sonnet shakespearien. Mais pour finir je lui ai avoué ce que j’éprouvais pour elle, combien je la trouvais belle, comme elle me faisait sourire, et à quel point j’espérais l’inviter un jour à dîner si elle m’y autorisait. Hormis tout ce que j’ai déjà pu écrire, cette lettre est le texte dont je suis le plus fier. Elle avait au moins le mérite d’être honnête.

Deux jours après l’avoir postée, j’ai quitté l’amphi et découvert que Laura m’attendait dehors. Elle a glissé son bras sous le mien, a enroulé son écharpe rouge autour de nos deux cous et m’a donné sur la joue un baiser chaste. Je crois que je l’aimais alors, à supposer que cette sensation chaude et vertigineuse ait été de l’amour.

Notre cour fut lente, douce et délicate. J’ai laissé Laura dicter le tempo de notre relation. À un niveau pratique, j’ai dû noyer le poisson concernant ma famille et lui mentir en lui expliquant que je vivais avec une tante sévère et qu’il était hors de question qu’elle vienne me rendre visite à la maison. Mais Laura ne s’intéressait ni à mon logis, ni à mon passé, ni à mes parents. Maintenant qu’elle avait décidé que nous étions ensemble, elle s’intéressait à moi. Moi. En peu de temps nous sommes devenus le couple modèle, et je me prélassais dans la lumière du soleil qu’elle projetait sur moi. Je n’étais plus le garçon négligé en manteau d’occasion qui essayait de la sauter.

Lorsque nous avons fini par faire l’amour, c’était tout à fait différent de ce que j’avais connu jusque-là. Nous étions début mars, dans la maison de ses parents, par un après-midi où un soleil hivernal jetait des ombres sur le sol carrelé de la cuisine tandis que, appuyés côte à côte contre le fourneau Aga, nous buvions du thé dans des tasses en porcelaine. Nous parlions de nos projets pour l’été et Laura a alors suggéré que nous quittions Dublin, « pour avoir un peu d’intimité », m’a-t-elle expliqué. Elle m’a jeté un coup d’œil rapide et féroce, puis a détourné le regard. Je savais de quoi elle parlait, mais je l’ai taquinée — « De l’intimité ? Pour quoi faire ? » — et j’ai balayé une mèche de cheveux noirs de sur ses yeux puis l’ai embrassée sur la bouche avec délicatesse. Elle a réagi lentement au départ, puis elle a tournoyé et s’est plantée devant moi, du coup nous nous sommes retrouvés nez à nez. « Ils ne rentreront pas avant seize heures », m’a-t-elle annoncé, et elle m’a emmené par la main en haut de l’escalier de derrière puis dans sa chambre. Une fois là, nous nous sommes vite déshabillés puis avons plongé sous les couvertures, tous deux timides et hésitants. Nous y sommes restés pendant les deux heures qui ont suivi, nous caressant et nous goûtant avec tendresse, et tandis que je m’enfonçais en elle, je me suis bêtement dit que la vie était belle et que tout irait bien.

Peut-être que je me trompais. Je croyais l’aimer, je croyais qu’elle aussi et que nous étions deux vrais adultes dignes de ce nom, avec de véritables émotions et des sentiments l’un pour l’autre. Et alors que, par le passé, j’avais pu me réjouir que les autres soient jaloux de nous, maintenant je souhaitais juste qu’ils puissent partager ce que nous partagions. Grâce à Laura, je me sentais une meilleure personne, et il m’était impossible d’imaginer qu’à un moment donné mon amour pour elle pourrait être supplanté par qui que ce soit. J’étais très immature.

Si seulement nous n’avions pas séjourné en France pendant l’été 1973.

 

J’ai rencontré Alice neuf ans plus tard. Elle n’avait rien à voir avec Laura, mais à ce moment-là je savais d’ores et déjà que je ne méritais pas une fille comme Laura. Alice était simple, loyale, discrète et gentille. C’était un phare dans la tempête. Je n’ai jamais éprouvé la même passion pour elle que pour Laura, mais jusqu’à il y a trois mois notre vie commune était très satisfaisante. Alice et moi nous complétions.

L’enlever à Barney Dwyer n’a pas été un grand défi. C’était un looser, et en sortant avec Alice il avait de toute évidence placé la barre trop haut. Je persiste à ne pas comprendre ce qu’elle lui trouvait. Est-ce que je me sens mal à l’aise de l’avoir évincé ? Pas vraiment. À la guerre comme à la guerre, non ? Bien sûr que non. En voilà un fameux mensonge, et pernicieux en prime. Pour ne pas dire ridicule. Il n’y a pas de justice en amour, et j’ai passé bien trop de temps à croire le contraire.

Je suppose qu’Alice n’attendait pas grand-chose, ce fut donc très facile de l’impressionner, de la séduire et de l’épouser. Elle n’a opposé aucune résistance. Barney n’avait aucune chance de gagner. J’étais mieux que lui. Et il le savait.

Bien sûr, tout le monde s’attendait à ce que j’aie une femme plus sociable, plus « showbiz », quelqu’un comme Laura peut-être, mais ils ne me connaissent pas. Personne ne me connaît. Moi j’ai choisi Alice.
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Barney

Ça faisait à peu près dix mois qu’Alice et moi on sortait ensemble, et elle dessinait des illustrations de flore et de faune pour des livres sur la nature. Elles étaient très jolies, très détaillées. Elle travaillait avec beaucoup de soin, examinant les minuscules nervures de chaque feuille sous un microscope dans son bureau du fond. Elle y mettait vraiment tout son cœur. Puis son éditeur lui a donné à lire le brouillon relié d’un livre pour enfants et tout a basculé.

J’étais là la première fois où elle l’a lu à Eugene. Il y avait une histoire de fauteuil volant et, parce que j’avais déjà lancé ce jeu avec lui, il a tout de suite été happé. Il voulait qu’elle le lui relise tout de suite après. Et puis une nouvelle fois. Elle trouvait ça merveilleux, et c’était très important pour elle que ça plaise à Eugene.

Si vous voulez mon avis, c’était juste bien. Même maintenant que les livres se sont vendus aux quatre coins du monde, je continue de penser qu’ils sont juste bien, point. Le nom de l’auteur était sur la couverture, Vincent Dax. Mais quand on nous l’a présenté, il nous a expliqué que son vrai nom était Oliver Ryan. J’ai pas compris. Si j’avais été à sa place, j’aurais voulu que tout le monde sache que c’était moi qui avais écrit ces livres.

J’étais là le soir où ils se sont rencontrés en mars 1982 et je l’oublierai jamais. On assistait au lancement du livre sur la nature qu’Alice avait illustré. Je détestais ces soirées où on devait bien s’habiller alors que mon costume était un peu serré et que ma cravate manquait de m’étrangler. Oliver était un de ces types qui respirent la confiance en eux, beau et bronzé, costume chic en lin bien comme il faut, une cigarette française au bec. Avec ses yeux foncés et son costume, on aurait dit un acteur de cinéma. J’étais à côté d’Alice quand on nous a présentés, et je crois pas qu’il ait remarqué ma présence, je vous le jure. Il la regardait, elle, je veux dire il la regardait vraiment et elle, elle rougissait comme d’habitude, c’était mignon. Donc j’ai fait semblant de tousser, sauf que ça s’est transformé en vague bruit de vomi à la place, alors il m’a vu et s’est tourné vers moi. J’ai posé mon bras autour de l’épaule d’Alice, pour bien lui faire comprendre qu’elle était à moi et qu’il devait pas la baratiner. C’était ridicule. J’avais jamais fait ça avant, on était pas ce genre de couple, du coup ma main pendouillait, gênée, sur son sein gauche, et Alice s’est vaguement tortillée. Elle m’a présenté comme étant Barney, son petit ami. Je commençais à me sentir un peu mieux, mais c’est là qu’il m’a annoncé qu’il avait un ami dont le chien portait le même nom et elle a ri, un rire léger que j’avais jamais entendu jusqu’ici, on aurait dit un tintement, puis lui a ri aussi. Ils riaient ensemble. Donc j’ai ri aussi, ou j’ai fait semblant, mais ça sonnait faux. Si la scène avait été celle d’une BD, on aurait écrit « Gros éclat de rire » dans la bulle qui sortait de ma tête.

Je me suis mis à fumer. Il m’a fallu un peu de temps pour m’y habituer. Cet été-là j’ai essayé de bronzer, mais j’ai juste réussi à me brûler le bout des oreilles et à avoir l’air ridicule. Pendant ce temps, Oliver faisait vraiment du bien à la carrière d’Alice. Elle a illustré son premier livre, et plusieurs suites étaient au programme. Il nous a invités quelquefois à dîner, en général avec d’autres couples, des vieux copains de fac à lui, j’imagine. Ils étaient très gentils, mais j’avais pas l’impression d’avoir grand-chose en commun avec eux. Je sais pas pourquoi, mais ils semblaient beaucoup plus jeunes que moi, et en même temps plus adultes, en fait. Ils parlaient de livres que j’avais pas lus, de films que j’avais pas vus ou de sujets politiques qui m’intéressaient pas. Certains d’entre eux étaient partis à l’étranger il y a des années de ça. Comme Cliff Richard dans Vacances d’été, sauf qu’ils avaient pas pris de bus.

Fin mai, ils ont parlé d’un autre voyage, sur une île grecque. D’abord j’avais pas de passeport, et puis de toute façon c’était d’office hors de question pour moi. Oncle Harry avait eu une petite attaque au début de l’année, ce qui me donnait du travail en plus. C’est pas que ça me gênait. Il avait été très bon pour ma mère et moi. Mais honnêtement, les voyages c’était pas vraiment mon truc. Je supporte pas très bien le soleil, et les étrangers me rendent nerveux. À vrai dire, voyager dans ma tête me suffisait largement. Je voyais bien qu’Alice avait super envie d’y aller, mais ça semblait tout aussi impossible pour elle. Sa mère était un peu fragile et risquait de pas être d’accord pour ce genre d’escapade, et puis il fallait aussi tenir compte d’Eugene. Elle aurait pas pu se débrouiller toute seule.

C’était mon idée. De mon propre chef, je suis allé voir la mère d’Alice et je lui ai expliqué que je pouvais passer chaque jour avant d’aller au travail, et aider Eugene à se laver et à s’habiller, puis l’amener au centre spécialisé où il passait ses journées. Mrs O’Reilly irait le rechercher, puis je repasserais après le dîner et l’aiderais à se préparer. Après quoi, je l’emmènerais en voyage imaginaire express dans le fauteuil, lui lirais une histoire, puis le mettrais au lit. Au départ, l’idée l’enchantait pas des masses, mais j’ai fini par réussir à la persuader qu’Alice méritait une pause, après toutes ces années passées à s’occuper de ce phénomène. On a appris la nouvelle à Alice tous les deux ensemble. J’étais très fier de moi. Je fais pas beaucoup d’efforts quand je suis pas concerné, mais là je le faisais pour Alice et pour qu’elle sache combien je l’aimais sans que j’aie à le lui dire, je suppose. Je suis pas doué pour tous ces trucs sentimentaux.

 

Ces trois semaines ont été les plus longues de toute ma vie. Eugene posait pas de problème. Il pleurnichait bien un peu au moment de se coucher parce que je lui lisais pas les histoires comme Alice, mais il était vraiment très cool. Moi aussi, Alice me manquait, plus que ce que j’aurais cru. Tellement que, deux jours avant son retour, j’ai fermé le garage plus tôt et j’ai été au Happy Ring House sur O’Connell Street pour lui acheter une bague de fiançailles en diamant. Ça faisait longtemps que j’économisais, sans même m’en rendre compte, et le type de la boutique m’a bien aidé. C’était pas un gros diamant, juste un petit diamant plat sur un anneau fin en or. Le type m’a dit que c’était discret. Je pense que c’était sa façon polie de me dire qu’il était petit.

J’attendais son retour le samedi soir. J’étais prêt à aller la chercher à l’aéroport, mais sa mère m’a informé que quelqu’un du groupe la ramenait à la maison. Le dimanche soir, elle m’avait toujours pas appelé. J’avais l’impression que, dans sa boîte en velours, la bague de fiançailles brûlait et faisait un trou dans ma poche. J’ai donc décidé d’aller chez elle.

C’est Mrs O’Reilly qui m’a ouvert la porte. Quand elle m’a fait entrer au salon et annoncé qu’Alice allait arriver, je me souviens m’être dit que c’était un coup de chance. J’avais pas envie de faire ma demande autour de la table de la cuisine devant Eugene et sa maman.

Quand Alice est entrée et qu’elle a évité mon regard, j’ai tout à coup su qu’il se passait quelque chose de terrible. Même les yeux rougis par les larmes, elle me paraissait superbe. Sa peau était mordorée et ses cheveux éclaircis par le soleil étaient devenus auburn. Elle avait des taches de rousseur que j’avais jamais vues. L’espace d’une minute, j’ai eu l’impression que tout se passerait bien et que ce qui n’allait pas trouverait une solution grâce à la boîte dans ma poche.

« Barney, je suis désolée », m’a-t-elle lancé.

Vu son attitude, j’ai compris sur-le-champ qu’elle voulait dire qu’elle était désolée pour moi. Elle me présentait ses excuses. Comment avais-je pu être aussi bête ? J’ai soudain senti mon estomac se nouer. En fait, j’en avais le souffle carrément coupé. Il y avait quelqu’un d’autre. Oliver. Alice et Oliver. Et je l’avais jetée dans ses bras pour lui prouver à quel point je l’aimais.

« Oliver », ai-je fait. C’était pas une question.

Mais bon sang, pourquoi j’avais pas pigé plus tôt ? Il nous invitait pas à dîner pour le plaisir de ma compagnie. Je croyais que ça avait un rapport avec le travail, mais comment ça aurait pu puisqu’ils parlaient rarement boulot pendant ces soirées-là ? Quoi qu’il en soit, même si j’avais deviné qu’il l’aimait, j’aurais jamais cru que l’inverse était vrai. C’était ma petite amie, après tout.

 

La Happy Ring House a refusé de me rendre mon argent. J’ai fini par échanger la bague contre une broche pour l’anniversaire de maman quelques mois plus tard. J’ai été longtemps triste de toute cette histoire. J’avais tout planifié, vous comprenez, jusqu’aux trois enfants et la chambre supplémentaire que je construirais à côté de notre maison pour Eugene, avec son propre tourne-disque pour qu’il puisse danser quand il voudrait. J’avais pas envisagé l’avenir sans Alice. Je crevais de jalousie et me demandais s’ils avaient déjà couché ensemble. Probablement. Oliver était un sacré manipulateur, mais il faut dire que je lui avais facilité la tâche. Pendant les mois qui ont suivi, j’ai pas supporté de les voir, ni l’un ni l’autre. Quelques semaines après notre rupture, quand j’ai vu la voiture d’Oliver garée devant chez Alice, j’ai enlevé les bougies. Et puis, comme une gifle, voilà qu’en décembre j’ai reçu par la poste une invitation à un mariage, à laquelle Alice avait agrafé un petit mot disant qu’elle comprendrait si je voulais pas venir, que je serais toujours dans son cœur et qu’elle oublierait jamais ma gentillesse vis-à-vis d’Eugene et d’elle.

Maman m’a obligé à y aller. « Vas-y la tête haute et ne laisse pas cette garce penser que tu n’es pas assez bien pour elle », m’a-t-elle conseillé. Je l’avais jamais entendue prononcer le mot « garce » à ce jour, mais maman avait pris la nouvelle aussi mal que moi. Je suis sûr qu’elle avait cru à un moment qu’on allait monter dans l’échelle sociale. Moi j’ai jamais cru qu’Alice était une garce.

Le mariage était en tout petit comité. Pas la moindre famille du côté d’Oliver. J’ai trouvé ça spécial. Peut-être qu’il en avait pas, mais c’est pas courant de même pas pouvoir dégoter un oncle ou un cousin. Ils ont pas choisi la grande réception chic à l’hôtel. J’ai tenu le coup jusqu’à ce qu’ils échangent les vœux à l’église, et là je me suis écroulé. Susan et Dave le bricoleur m’ont emmené dehors et m’ont fait un speech en bonne et due forme. Puis il y a eu un bon repas dans un restaurant en ville dirigé par un ami homo d’Oliver. Je sais pas comment j’ai résisté pendant le repas. Il est probable que j’y serais pas allé du tout si j’avais su que ce serait un mariage avec aussi peu de gens. Y avait vraiment pas moyen pour moi de me noyer dans la masse. J’ai pu papoter seul avec Alice quelque temps. Elle avait l’air superbe et je le lui ai dit. Elle a essayé de m’assurer qu’un jour je rencontrerais la bonne personne. J’ai souri, hoché la tête, puis je lui ai présenté mes vœux de bonheur.

Ça m’emmerdait copieusement qu’Oliver m’ait jamais vu comme un concurrent. Il a jamais admis que j’étais le petit ami d’Alice, ou son ex-petit ami. Je lui étais inférieur. C’est ce qu’il voulait me faire croire à l’époque. Aujourd’hui, j’ai appris ma leçon.

Mrs O’Reilly m’a dit que je serais toujours le bienvenu chez elle, et Eugene que je lui manquerais, qu’il était désolé s’il avait fait quelque chose de mal et est-ce qu’on pourrait de nouveau être amis. Je jure que ce gars était un vrai crève-cœur. Ils auraient dû lui expliquer, au lieu de le traiter comme un demeuré. Je suis passé chez eux par la suite, et de temps en temps j’emmenais Eugene faire une balade en voiture le dimanche. Je lui ai même appris quelques petites choses. Je crois qu’à partir d’un certain stade, Alice et sa mère avaient abandonné la lutte, mais je voyais aucune raison de pas essayer de l’aider, et donc, après quelques mois avec moi, il a réussi à manger avec une cuillère à condition que je lui découpe sa nourriture à l’avance, et il a appris à s’essuyer le menton après que je lui ai offert un mouchoir « magique ». Mrs O’Reilly était ravie. Elle m’a confié un soir qu’elle pensait qu’Alice avait fait une erreur avec Oliver, mais tout de suite après elle s’est rétractée. J’imagine qu’elle sentait que ça aiderait personne de le dire, mais ça m’a fait plaisir parce que ça m’aidait, moi.

La vérité c’était qu’Oliver avait de l’argent et du panache. C’était devenu un écrivain de renommée internationale, tandis que moi j’étais un simple mécanicien avec son petit commerce parallèle de voitures d’occasion qui vivait chez sa mère dans les Villas. Il fallait que je garde un œil sur elle, et Susan était plus là. J’ai jamais été à l’université de ma vie. Mais j’ai cru que ce connard d’Oliver traiterait Alice comme il fallait, même s’il était un peu supérieur. Après leur mariage, ils sont allés vivre en ville, et donc on s’est plus vus pendant quelques années. Mais quand Mrs O’Reilly est morte, ils ont emménagé dans la maison familiale avec Eugene, et du coup je les voyais dans le quartier. Ils ont copiné avec cette nana de la télé qui est devenue leur voisine ensuite, Moya Blake. Ça a réglé l’affaire en ce qui me concerne. Moya était Avenue jusqu’au bout des ongles et eux étaient ses nouveaux potes. Cause toujours, tu m’intéresses, si vous voyez ce que je veux dire. Mais c’est pas non plus comme s’ils me snobaient. Oliver avait l’habitude de me saluer d’un signe de tête, tandis qu’Alice avait l’air coupable, mais ça a fini par se dégeler un peu. J’ai essayé de pas être rancunier. C’était vachement difficile, croyez-moi.

Puis j’ai dû prendre mes distances avec Eugene. Je lui ai expliqué qu’Alice était maintenant à la maison pour s’occuper de lui et que je viendrais plus lui rendre visite. Je croyais qu’il comprendrait. Oliver et Alice ont jamais eu d’enfants. C’était bizarre. J’ai toujours cru qu’Alice serait une super maman, mais je suppose qu’elle pouvait pas en avoir, ou un truc dans ce genre-là. Comme elle faisait plus partie de ma vie, j’ai jamais posé la question.

Le seul truc que j’arrivais pas à comprendre, c’est pourquoi ils ont ensuite envoyé Eugene vivre à St Catherine, à l’autre bout de la ville. Ça m’a drôlement choqué. Alice m’a pas expliqué grand-chose quand je lui ai demandé, mais John-Joe de chez Nash m’a dit en confidence qu’Oliver avait raconté qu’Eugene était devenu très difficile depuis la mort de sa mère, et qu’ils avaient pas eu d’autre choix que de le placer. Je plaisantais toujours avec lui quand je le voyais dans la rue, mais il avait pris beaucoup de poids et semblait un peu malheureux. En tout cas, j’aurais jamais cru qu’ils feraient ça. Si vous voulez mon avis, c’est bigrement dommage. Je suis passé quelquefois chez eux et j’ai proposé d’aller là-bas le prendre pour la journée, mais Oliver m’a prévenu que je ferais mieux d’oublier Eugene, et que demander de ses nouvelles contrariait Alice. D’après Oliver c’était pas une bonne idée d’aller lui rendre visite, il me reconnaîtrait pas et pourrait même être agressif avec moi. Pauvre bonhomme, j’avais du mal à y croire, mais Oliver a insisté et je dois reconnaître qu’à l’époque je croyais qu’il en savait plus long que moi sur tout.

J’ai jamais imaginé que je pourrais à nouveau tenir la main d’Alice un jour, ou qu’Eugene réapparaîtrait, mais la vie est sacrément bizarre, ça c’est sûr.
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À l’époque où nous étions en France, mon homosexualité me terrifiait, mais je m’étais convaincu que c’était une phase et qu’elle finirait par passer. Même si je n’avais jamais envisagé mon avenir en mari épanoui et père de famille heureux, j’avais toujours pensé me marier, avoir des enfants et faire ce que l’on attendait de moi. Seulement, cet été-là, il m’est devenu impossible d’enfouir mes véritables désirs. Je désirais Oliver. Mais je ne pouvais pas le lui dire. L’homosexualité a été un délit en Irlande jusqu’en 1993.

Dans le dortoir, mon lit était à côté du sien. Je savais donc quand il sortait en douce pour aller retrouver ma sœur au beau milieu de la nuit. À ma grande honte, je les ai suivis à une occasion et les ai regardés à la lueur de la lune qui ricochait sur les contours de leur copulation disgracieuse. Ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. J’avais lu L’Amant de Lady Chatterley deux fois. Enfin, en partie. J’y avais glané comme info que le sexe était un truc du genre instinctif, mais dans mon esprit, et j’en ignore la raison, je m’attendais à voir des danseurs de ballet. Alors que dans la réalité ça m’a semblé plutôt vil et animal. Davantage James Joyce (j’en avais lu des fragments aussi) que D.H. Lawrence. Je me suis vraiment senti dans la peau d’un pervers. Primo du fait d’éprouver du désir pour un homme, et deuzio du fait de regarder ma sœur en train de copuler. Honte à moi.

Avec le recul aujourd’hui, ils devaient savoir que j’étais homo, cela me semble évident. Je n’étais pas particulièrement efféminé, mais le peu d’intérêt que j’éprouvais pour les demoiselles du cru a quand même dû éveiller quelques soupçons. Lors d’une soirée étouffante vers la fin juillet, après plusieurs cruches du vin local et quelques taffes d’une cigarette au doux arôme apportée par l’un des villageois, je n’ai plus pu me retenir. Nous jouions à ce jeu enfantin et innocent qui s’appelle Action ou Vérité et que nous avions rebaptisé en « Action ou Boisson ». Quand on vous posait une question personnelle directe, il fallait soit répondre honnêtement, soit boire deux doigts du vin de la cruche. Quand cela a été à nouveau mon tour, une des filles m’a demandé laquelle d’entre elles je voulais embrasser. Avec le recul, je me dis qu’il s’agissait peut-être d’une question biaisée. Il y a eu un lourd silence pendant qu’ils attendaient ma réaction. Devant tous les gens réunis autour du brasero, j’ai jeté mes bras au cou d’Oliver avec une joyeuse désinvolture et j’ai déclaré passionnément aux autres : « Je suis amoureux d’Oliver ! »

Laura m’a giflé. Oliver a ri. Son rire m’a davantage heurté que la gifle. Laura m’a tiré hors de la tente en maudissant mon ébriété. Elle était furax, m’assurant que je me donnais en spectacle. Je ne pouvais pas être homo. Papa me tuerait. C’était immoral. Le père Ignatius serait scandalisé. Qu’est-ce qu’Oliver allait penser ? Et cetera et cetera.

Je ne me souviens pas de m’être couché ce soir-là, mais le lendemain matin je me suis réveillé tôt dans mon lit, pénétré d’un sentiment d’horreur, de peur et de honte. J’ai alors regardé Oliver. Il était étendu sur le dos, les mains derrière la tête, face à moi.

« Ne sois pas pédé, m’a-t-il lancé. Je déteste les pédés, ce sont de gros salopards. »

Malheureux, je lui ai tourné le dos et j’ai cligné des yeux avec fureur pour retenir mes larmes.

« C’est juste que tu n’as pas encore trouvé la femme qu’il te faut. Tu as besoin de t’envoyer en l’air. C’est la seule chose qui cloche chez toi. Espèce de vierge à la noix. Laisse-moi faire. Je vais te trouver quelqu’un. »

Il a sauté du lit, a tendu la main et ébouriffé mes cheveux, puis il a donné un petit coup de serviette en direction de mes fesses cachées sous le drap trempé de sueur. Si le but était de me dégoûter de lui, c’était raté. Mais j’ai décidé de continuer à jouer la comédie. Puisque Oliver n’aimait pas les pédés.

Il m’a fait remarquer que Madame Véronique était veuve. Or il était bien connu que ces dernières étaient « folles de sexe ». En plus, elle était française, donc sexy. Le fait qu’elle soit deux fois plus âgée que moi ne présentait pas d’obstacle à ses yeux. Il m’a encouragé à m’en rapprocher. À proposer d’aider en cuisine au moment des repas, à la complimenter sur ses vêtements, ses cheveux, etc. C’était ridicule, je le sais bien, mais du coup cela signifiait que je pouvais me confier à Oliver et passer du temps avec lui.

L’on ne sera pas étonné d’apprendre que mes attentions ont totalement déconcerté Madame. Mais quelle femme merveilleuse ! Elle m’a appris tout ce que je sais. En cuisine.

Car elle a excité mon palais, à défaut d’autre chose. À cette époque, question gastronomie l’Irlande était encore une contrée sauvage. La sauce au persil y représentait le summum de la sophistication. Ici j’ai appris que l’eau bouillante n’était pas la seule manière de cuire un légume ; que la pâtisserie était une discipline artistique ; que la viande pouvait être fumée, séchée, grillée ou braisée ; que les herbes et les épices ajoutaient du goût ; et que l’ail existait.

Mon éducation culinaire a débuté par accident. Au sens premier du terme. Lorsque je me suis planté sur le seuil de la cuisine pour offrir mon aide ce premier matin, j’ai assisté à l’événement qui devait décider de mon avenir. Anne-Marie, l’aide cuisinière âgée, a trébuché devant l’évier et s’est retrouvée par terre avec un grand plateau de brioche fraîchement préparée à la main, ce qui lui a valu de se casser le bras droit dans la foulée. Ce n’était pas une fracture très méchante — pas d’os qui transperçaient la peau ni de trucs dans ce goût-là — mais de toute évidence cela faisait mal. Elle a glapi de douleur et ça a créé tout un ramdam. On a envoyé chercher le docteur du village. Anne-Marie a été emmenée à l’hôpital du coin et on ne l’a plus revue de toute la durée de notre séjour. Comme j’étais déjà sur place, et qu’il fallait bien assurer l’intendance, Madame m’a montré ce qu’il fallait faire avec la brioche (l’asperger d’eau et la passer au four), puis elle m’a demandé de la seconder dans les tâches culinaires pour le restant de la semaine. Quel bonheur. J’apprenais vite et à la fin de cette journée j’avais déjà préparé ma première vinaigrette, passé à la vapeur six truites fraîches (à la vapeur !), braisé des carottes et fait revenir des courgettes. Bien sûr, il m’a fallu quelque temps avant de pouvoir concocter un velouté ou mes propres barquettes aux pêches, mais une fois l’apprentissage terminé, je me suis senti là comme un poisson dans l’eau. Madame était un excellent professeur, mais, ne soyons pas faussement modeste, j’étais un excellent étudiant aussi. En plus, je restais à l’intérieur à faire un travail qui me plaisait, et bien que la chaleur puisse être terrible quand les deux fours fonctionnaient, c’était toujours mieux que de suer dehors.

Quand je suis revenu au dortoir ce soir-là, mes yeux brillaient d’excitation. Oliver en a déduit que Madame avait su éveiller mes sens, alors qu’en fait j’avais complètement oublié que ma mission était de la séduire.

Bien sûr, Laura était furieuse : pendant qu’elle menait une vie de simple paysanne, son frère avait la belle vie en cuisine et son petit ami une vie encore plus raffinée dans la bibliothèque. J’ai tenté de la calmer en l’assurant qu’elle avait l’air en grande forme. Le travail physique la tonifiait et, une fois que son visage eut dépassé le stade de la brûlure, elle arborait un joli bronzage et commençait à ressembler à une amazone miniature. On ne peut pas dire qu’elle ait accepté le compliment avec grâce puisqu’elle n’arrêtait pas de se plaindre qu’elle se sentait fatiguée et exclue. À mon grand regret, je n’ai pas fait grand cas de son piteux état.

Je me suis risqué à quelques tentatives pathétiques de flirt avec Madame, mais elle n’a pas été plus convaincue que moi. La barrière linguistique rendait la situation encore plus gauche (comme si sa futilité ne suffisait pas), mais j’étais déterminé à ne pas décevoir Oliver. Il m’avait donné quelques conseils et j’avais une marche à suivre.

À la fin d’une journée particulièrement chaude et moite, j’ai balayé les cheveux de Madame de son visage et lui ai demandé si elle voulait que je les lui coiffe. D’après Oliver, c’était un geste dont le succès était garanti. Elle a été un peu surprise, mais elle a accepté. Oliver avait raison. Les femmes adorent qu’on s’occupe de leurs cheveux. Tout en la coiffant, j’ai eu une merveilleuse idée. Les cheveux de Madame étaient fort longs. J’ai donc pris une mèche épaisse dans une main et entrepris d’enrouler le tout avec une autre mèche, de façon que ce soit noué sur le dessus de sa tête. Très chic. Je venais juste d’inventer un style de coiffure. Quel cliché ridicule de ma part. En fait j’avais fait un « chignon », un style typiquement français populaire dans le Paris des années quarante, mais comment pouvais-je le savoir ? Je n’avais jamais joué avec les cheveux d’une femme jusqu’ici, et si Madame savait distinguer un bain-marie d’un sabayon, côté style elle était désespérante. Par contre, elle n’était pas idiote.

« Tu es homosexuel*1 ? » m’a-t-elle demandé.

    
Dieu merci, ce n’était pas une phrase très difficile à comprendre.

« Oui* », ai-je répondu. Puis j’ai pleuré une heure durant.

Madame a été adorable. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle m’a dit mais, à grands renforts de mime et de doigt sur la bouche, j’ai compris qu’elle garderait mon secret. Cette nouvelle ne la perturbait pas le moins du monde. Elle ne m’a pas renvoyé, elle ne s’est pas moquée de moi et elle n’a pas été horrifiée. Pour elle, tout faisait sens. Un mystère était résolu. Grâce au langage des signes, je lui ai avoué que j’étais amoureux d’Oliver, ce qui l’a passablement scandalisée. Comme tout le monde ici, elle savait qu’Oliver et ma sœur Laura formaient un couple. Elle m’a donné une accolade maternelle et m’a lancé des tas de trucs en français tout en gesticulant en direction de la colline. Je pense qu’elle me suggérait d’aller me promener. Ce que j’ai fait. Sans succès.

Ce soir-là, de retour dans le dortoir, Oliver était impatient de savoir ce qu’avait donné le jeu de séduction.

« Super », ai-je répondu.

La lutte quotidienne s’est poursuivie. Madame me surprenait en train de regarder Oliver au cœur de sa nouvelle famille composée de Monsieur et du garçon. C’était assez pénible comme ça d’avoir ma propre sœur comme concurrente, mais voilà que je devais compter en plus avec la famille de Madame Véronique. Je me demandais si elle aussi était jalouse du temps que son père et son fils passaient avec Oliver. Elle m’a offert un sourire bienveillant, puis a fourré son peigne entre mes mains. J’ai refoulé ma jalousie, me suis plongé dans mon nouveau rôle, et j’ai appris tout ce que je pouvais apprendre en cuisine.

Quelques jours plus tard, Madame m’a présenté à Maurice, un producteur de légumes solidement charpenté et à l’air bizarre qui possédait une ferme en haut de la colline. L’anglais de Maurice était meilleur que celui de Madame. Il a laissé entendre que cette dernière lui avait confié que j’étais homo. Il m’a alors avoué que lui aussi était gay et qu’il pourrait m’emmener dans une boîte de nuit à Bordeaux où j’aurais l’occasion de rencontrer d’autres gays. J’étais rouge de honte, mais il a ri de bon cœur et m’y a conduit me faire déflorer par le divin Thierry, un éleveur de cochons travesti de Saint-Émilion. Ce soir-là j’ai vu clair. Je me suis rendu compte que cette drôle de communauté était celle à laquelle j’appartenais. Ce monde-là était le mien. Encore aujourd’hui, je rêve de mon réveil aux côtés de Thierry.

Le lendemain matin, c’est en retard que j’ai débarqué dans la cuisine. Madame a cligné de l’œil, grimacé et fait des gestes obscènes avec les mains. Quelle femme merveilleuse ! Bien sûr, Oliver m’a bombardé de questions pour savoir où j’avais été. J’ai inventé un truc, mais il a compris que ce n’était pas avec Madame et j’ai senti sa déception. Bizarrement, le fait qu’il désapprouve mon homosexualité, réalité qui m’avait dérangé au plus haut point, ne m’ennuyait pas le moins du monde ce jour-là. Mes sentiments vis-à-vis de lui avaient changé du jour au lendemain. L’intérêt sexuel que je lui portais ne serait jamais payé de retour, donc à quoi cela servirait-il, au fond ? Il a deviné où j’avais été et a déménagé son lit à l’autre bout du dortoir. Sans piper mot. Depuis que je ne regardais plus Oliver, Laura m’acceptait davantage. En fait, elle s’est vraiment donné du mal pour m’aider avec mes rendez-vous, organisant pour moi des virées en ville et me présentant à d’autres hommes qu’elle soupçonnait être gays. Mon été a alors pris une orientation résolument hédoniste, ce qui aujourd’hui me semble très déplacé étant donné la tragédie qui allait s’abattre sur nous.

 

Mi-août, Laura continuait de se plaindre d’extrême fatigue, ce qui irritait les autres. Tout le monde avait grogné au début, mais maintenant ils s’étaient tous habitués. Rétrospectivement, je me dis que Laura devait se sentir fort isolée, son frère et son petit ami travaillant dans la maison tandis qu’elle peinait dans les vignobles. Il y avait d’autres gens dans notre groupe, bien sûr, mais elle était plus proche de nous que de quiconque. J’étais à présent bien trop occupé par ma nouvelle vie pour remarquer quoi que ce soit à propos de ma petite sœur, même s’il était clair que sa relation avec Oliver était en train de boire le bouillon. Il passait de moins en moins de temps avec elle et de plus en plus avec le vieil homme et l’enfant. Puis, un jour, on l’a portée jusque dans la cuisine à demi effondrée et il a fallu l’emmener chez le docteur. Comme d’habitude, Madame a pris la direction des opérations. Oliver et moi étions inquiets, mais Madame a expliqué ensuite à Oliver que Laura s’était plainte de maux d’estomac et qu’elle serait bientôt sur pied si elle se reposait une semaine. On l’a installée dans une chambre dans la tourelle du château au deuxième étage, desservi par un escalier en bois branlant. J’allais lui rendre visite plusieurs fois par jour. Elle ne parlait pas et passait son temps à pleurer. Je me suis dit que c’était sa relation avec Oliver qui devait poser problème, mais, pour être honnête, je ne pouvais en vouloir à ce dernier de ne plus s’intéresser à elle. Ses constantes jérémiades tapaient sur les nerfs de tout le monde. J’ai tenté d’aborder le sujet en douceur, mais elle a fait la sourde oreille, m’assurant que je « ne comprendrais pas ». Et elle avait raison. Aujourd’hui encore, c’est toujours le cas.

J’ai essayé de parler à Oliver. Il a maintenu que Laura était juste jalouse de nos conditions de travail comparées aux siennes. Oui, il avait essayé de mettre un terme à leur relation, mais Laura avait du mal à accepter que ce soit terminé. D’après lui, son travail pour Monsieur prenait trop de temps et Laura lui en voulait.

Il me semblait clair que, tandis qu’Oliver avait dû aimer Laura à un moment donné, son amour pour sa nouvelle « famille » avait éclipsé celui qu’il portait à sa petite amie. Oliver avait choisi de passer du temps avec eux plutôt qu’avec elle. J’ai prudemment soulevé ce problème avec Laura et lui ai suggéré de juste donner à Oliver un peu de temps. Ce n’était pas comme s’il allait passer sa vie avec eux. Nous retournerions tous en Irlande bientôt et, bien qu’il s’agisse d’un curieux engouement, ne voyait-elle pas que c’était juste passager ?

Laura a déclaré que c’était terminé, qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’accepter le rejet d’Oliver, mais elle a refusé d’en discuter plus avant. Selon moi, cela cachait d’autres choses, mais j’ai évité de creuser. Puis la situation nous a tellement dépassés que les humeurs changeantes de Laura me sont sorties de l’esprit.

Trois semaines plus tard, le jour qui a suivi le début en bonne et due forme des vendanges, nous dormions à poings fermés dans nos dortoirs respectifs. Tout le monde était crevé, vu que nous avions été sur le pont toute la journée. Le laps de temps durant lequel les premières grappes sont à leur summum étant très court, mes tâches en cuisine avaient été suspendues, tout comme les tâches administratives d’Oliver d’ailleurs. Totalement épuisé, je me suis affalé sur mon lit ce soir-là, mais me suis réveillé quelques heures plus tard, tout à fait désorienté. À l’extérieur, des voix montaient. Oliver et Laura se criaient dessus ; enfin, pour être honnête, c’était surtout Laura qui criait. Les autres ont remué, et quelques-uns sont sortis pour voir ce qui se passait. J’en avais ma claque des changements d’humeur de ma sœur. Elle se rendait ridicule, et elle ridiculisait Oliver et moi-même dans la foulée. Une fois dehors, j’ai vu qu’il essayait d’enlever les bras de Laura autour de son cou. « Tu m’aimes ! Tu dois ! » sanglotait-elle en refusant de lâcher prise.

« Laura ! » lui ai-je lancé sur un ton sévère. Elle l’a laissé et s’est retournée pour me lancer un regard furieux.

« Va te coucher, Laura, tu te donnes en spectacle », lui ai-je chuchoté sur un ton féroce.

Oliver s’est retourné, a fait mine de s’éloigner de moi mais je l’ai arrêté. « Oliver, il faut qu’on se parle. » Il semblait dubitatif, mais il est rentré avec moi dans le dortoir et, petit à petit, les autres l’ont imité. J’ai excusé l’attitude de Laura à mi-voix.

« Elle n’est pas comme ça, d’habitude, je ne sais vraiment pas ce qui lui a pris… C’est peut-être ce nouvel environnement, peut-être que le travail est juste trop dur pour elle. » Je lui ai demandé d’essayer d’être un peu plus patient. J’ai compris que pour lui leur relation était terminée, mais peut-être pouvait-il lui accorder un peu d’attention pour qu’elle ne se sente pas laissée pour compte. Il a refusé de croiser mon regard et a continué de tripoter le bracelet de sa montre. J’étais mortifié de me retrouver dans cette position, si peu de temps après lui avoir déclaré ma flamme.

Il s’est écoulé quelques instants avant que je remarque une drôle d’odeur dans l’air. Je n’arrivais pas à comprendre ce que c’était, mais l’instinct m’a poussé à sortir à nouveau de mon lit et je me suis levé avec précaution afin d’éviter de déranger les autres. Oliver m’a suivi. On est sortis au grand air. La nuit était chaude, mais il y flottait une odeur bien particulière, et dans ma confusion j’ai d’abord cru que quelqu’un fumait encore de l’herbe. Oliver a tendu le doigt vers le château. Contrairement aux autres nuits, la lune était pâle, donc on distinguait tout juste le contour du château se détachant sur le ciel nocturne. Puis j’ai entendu un craquement et je me suis précipité en haut de l’escalier en courant. Je savais que cette odeur était celle du feu et que l’air en était empli. Lorsque j’ai atteint le haut de l’escalier, j’ai senti la chaleur brûlante sur mon visage et j’ai vu qu’une des ailes du rez-de-chaussée était la proie des flammes. Oliver est parti réveiller tous les autres.

Si j’avais été plus alerte, si j’avais bougé plus vite, si je n’avais pas été aussi fatigué ce jour-là, si j’avais su, si j’avais pensé que, si je… Bon sang, avec des si on mettrait Paris en bouteille, comme disent les Français. Je me suis mis à crier, mais la nuit a avalé ma voix et je me suis souvenu qu’ici l’acoustique était telle que, si je voulais qu’on m’entende, je devais me planter sur la terrasse devant le château.

L’une de mes tâches consistait à appeler les travailleurs à déjeuner en faisant sonner la cloche de la chapelle abandonnée dans un coin de la cour, et à travers la fumée j’ai vu que ce côté-là n’était pas touché par les flammes. Rugissant pour obtenir de l’aide, je me suis donc frayé un chemin à coups d’épaule par la lourde porte en bois et me suis mis à tirer péniblement sur la vieille corde jusqu’à ce que la cloche de la chapelle émette un son métallique affolé et dénué du moindre rythme. Le tumulte du feu était fort à présent, ça craquait, ça crachait et ça grondait. J’étais inquiet pour les chambres juste au-dessus de la bibliothèque, pièce qui était à présent la proie d’un incendie aussi féroce que colérique. Nous avons vu des gens sortir de derrière la fumée, et j’ai distingué d’emblée une scène de chaos, de confusion et d’horreur. J’ai eu vite fait de trouver Laura, qui pleurait et s’accrochait à un Oliver au visage couvert de cendres. J’ai demandé à quelques copains de tirer les tuyaux qui servaient à irriguer la vigne, mais cela leur a pris des lunes et, une fois qu’ils les eurent déployés, ils ont vu qu’ils étaient coincés sur place et incapables de parcourir la dizaine de mètres qui les séparait de l’incendie. Plusieurs travailleurs à ma gauche criaient et gesticulaient, tentant de forcer le vieux couvercle en pierre du puits désaffecté en bas des marches de la terrasse. D’autres tiraient un tuyau d’arrosage abandonné depuis des lustres dans les caves en dessous qui ressemblaient à des grottes. D’autres encore regardaient fixement, en état de choc. Puis une créature est sortie des flammes, difficile de reconnaître en elle un être humain, mais j’ai entendu le cri aigu d’une femme couvrir le tumulte du feu et les rugissements des instructions. Il ne s’agissait pas du son clair et perçant de l’héroïne standard de télévision, mais d’un très vilain hurlement empli d’une infinie désespérance. Je n’avais jamais entendu un son pareil de ma vie, et la seule idée de devoir l’entendre à nouveau m’emplit d’effroi. C’était celui de la perte, du chagrin et du désespoir de Madame. Son corps entier et le peu de vêtements qu’elle portait étaient noircis, l’essentiel de ses longs cheveux avaient brûlé et sa tête fumait. Je l’ai attrapée puis l’ai tenue fermement tandis qu’elle essayait de m’échapper et de courir vers la gueule béante de l’enfer, hurlant sans arrêt d’une voix rauque « Papa ! Jean-Luc ! » jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus crier.

Toute l’aile est de la maison était la proie des flammes qui léchaient et dévoraient les tuiles comme la maçonnerie, sans parler des poutres qui tombaient. J’ai découvert par la suite que Jean-Luc, le garçonnet, dormait souvent dans un petit lit installé dans la chambre de son grand-père, au premier étage de cette aile. J’imagine qu’il a bien fallu une heure pour que les pompiers arrivent depuis la ville mais, face aux éléments, le temps a peu d’importance. C’est une construction artificielle en butte aux quatre vents, qui se fichent bien des horloges qui tictaquent. Les pompiers nous ont obligés à nous écarter et ont fini par prendre le dessus. Ils étaient organisés, et je dois reconnaître que leur arrivée m’a soulagé, bien que les flammes aient depuis longtemps scellé tout espoir.

À la fin de cette nuit-là, il ne restait plus rien de l’aile est à part les murs extérieurs. Par les fenêtres en flammes, je ne voyais plus que ciel nocturne et poutres écroulées. Il ne restait plus aucun espoir pour aucun des deux. Pauvre Madame, son passé et son avenir avaient été totalement éradiqués, et ce de manière on ne peut plus abrupte.

Ce n’est qu’après l’avoir confiée à l’ambulance, anéantie et toujours secouée de sanglots silencieux, que j’ai remarqué Oliver debout derrière moi, immobile et muet, le visage tel un masque et les mains tremblant comme si elles n’étaient plus attachées à ses poignets. De toute évidence il était en état de choc.


 

 

1 Les mots en italiques suivi d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Véronique

Depuis le mois dernier, voire plus, le nom d’Oliver Ryan apparaît dans les journaux locaux. J’ai refusé de répondre à d’autres interviews dans les médias. Je ne peux m’empêcher de me sentir responsable du fait qu’il ait attaqué sa femme. C’est une tragédie, mais chaque fois que l’on prononce son nom, je repense aux vendanges de 1973, et la douleur est aussi vive qu’il y a près de quarante ans de cela.

On a beau essayer, on n’oublie pas la pire période de sa vie. J’ai passé tellement d’années à espérer changer les choses. Et si nous avions fait ci, et si nous avions fait cela… La douleur est toujours présente. Le temps ne fait rien à l’affaire. C’est un mensonge. On s’habitue à la blessure, c’est tout. Rien de plus.

Mais je dois faire sens de tout ceci avant que cela ne me glisse entre les doigts. Pour tout expliquer, il faut remonter à l’époque de mon père. Afin que tout soit clair.

La guerre* avait fait vieillir papa prématurément, il paraissait bien plus vieux que ce qu’il n’était en réalité. À cette époque, j’étais petite et je ne comprenais rien, sauf que pendant tout un temps il y a eu un flot constant de visiteurs affluant vers notre domaine. Je sais maintenant que mon père souhaitait protéger des familles juives du préfet de Bordeaux, qui était partisan du régime de Vichy. L’on a appris depuis que ce fonctionnaire avait ordonné la déportation de 1 690 juifs, dont 223 enfants, depuis la région de Bordeaux vers le camp de transit de Drancy, près de Paris, et ensuite vers les camps de la mort plus à l’est.

Il est impossible de croire que tant de mes compatriotes n’ont rien fait, mais je pense qu’un génocide a lieu chaque jour dans un endroit du monde et qu’il est plus facile pour nous de prétendre que ce n’est pas le cas, plus facile d’éteindre la télévision ou de faire abstraction de l’article de presse qui en parle.

Mon père était un héros, un intellectuel et un noble. La mort de ma mère est survenue au début de l’Occupation et j’en ai eu le cœur brisé, mais elle avait prévu certaines des horreurs à venir et arraché à mon père la promesse de faire tout ce qui serait en son pouvoir afin de protéger nos amis, quelle que soit leur confession. Nous vivions très à l’aise, dans un château légué par la famille de mon père sur sept générations. Nous produisions de bons vins vendus aux quatre coins de l’Europe et nous faisions travailler toute la région. Mon père avait moins le sens des affaires que ma mère, et depuis sa disparition il devait lutter pour tenir les rênes de l’exploitation. Il était passablement déconcerté et scandalisé que le gouvernement de Vichy puisse présider à de telles horreurs.

Il a convié plusieurs familles juives à s’installer dans les caves à vin sous les marches de la terrasse, surtout entre 1942 et 1944 alors que les rafles s’intensifiaient avec la totale collaboration des autorités françaises. Papa a refusé de rester tranquille et il a protesté à plusieurs reprises auprès du secrétaire général de la préfecture, sans succès. Du coup, il a décidé de faire justice lui-même et, avec l’aide d’informateurs locaux, il a pu anticiper les rafles officielles et effectuer les siennes propres. Ma tante Cécile était active en ville dans la Résistance et, par le biais d’un réseau d’amis, elle a réussi à coordonner le sauvetage de nombreuses familles qui étaient dans le collimateur de la Gestapo. Ces dernières devaient être cachées, et bien qu’il y eût probablement de la place pour elles au château, papa estimait que c’était trop risqué. Ce dernier était situé dans une vallée surplombée de deux côtés, il était donc impossible pour aucun de ces réfugiés d’être vu dehors durant la journée. En cas d’inspection surprise, on ne devait trouver aucune trace d’eux. Et donc papa a entrepris d’aménager les caves de manière plus confortable. Il savait qu’en faisant cela il mettait son affaire en péril, puisque la production de vin a dû cesser pendant cette période. Par l’intermédiaire d’amis à Valence, et afin de ne pas éveiller de soupçons dans le village voisin de Clochamps, il leur a commandé des lampes à huile, des couvertures, des livres et des vêtements. Il prenait livraison le soir et, avec des amis de confiance, il a créé un sanctuaire temporaire pour ces familles qui n’avaient nulle part d’autre où aller. Jusqu’à ce qu’un contact puisse les emmener au nord, les faire sortir du pays et passer la frontière vers la Suisse, où elles étaient assurées qu’on ne les persécuterait pas. Enfant, c’était terriblement excitant pour moi. Un flot de nouvelles personnes ne cessait d’arriver et de repartir. J’étais trop jeune pour remarquer leur chagrin et leur désespoir. Fille unique, j’avais jusque-là suivi ma scolarité à domicile, mais papa s’était assuré que j’avais bien compris l’importance de garder un secret lorsque c’était vital.

En dépit de toute cette activité, mon père continuait de trouver du temps pour moi, de vérifier que je comprenais le monde au sens moral du terme et de m’assurer que j’étais sa priorité.

En mai 1944, quelques mois avant la Libération, un raid nocturne de la Gestapo a découvert quatorze familles juives dans nos caves, y compris mes meilleures amies, Sara et Marianne. Je ne les ai jamais revues, mais je devais découvrir par la suite que toutes leurs familles, elles comprises, étaient mortes, certaines tuées en essayant de fuir le camp de Drancy, d’autres gazées à Auschwitz.

La Gestapo a effectué une descente dans le château et, à sa demande, la police locale a arrêté mon père, après quoi l’on m’a envoyée en ville, chez tante Cécile. Je n’ai pas revu mon père six mois durant, mais j’ai prié chaque soir pour qu’il revienne sain et sauf. Je ne me souviens pas de la plupart des événements et j’en ai un peu honte, mais je parviens à visualiser l’histoire ainsi qu’elle m’a été racontée par ceux qui étaient suffisamment âgés à l’époque pour comprendre ce qui se passait.

Après la Libération, nous nous sommes retrouvés au château d’Aigse pour Noël, mais difficile de reconnaître alors la demeure majestueuse d’autrefois. On aurait dit qu’il avait été désossé : plus de tapis, de tableaux, de meubles ni de literie. Les lames du plancher avaient servi à faire du feu. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu mon père pleurer. Ce qu’ils lui avaient fait subir en prison l’avait brisé. Il n’avait que quarante-huit ans.

De nombreuses années plus tard, j’ai voulu le convaincre d’acheter une machine à écrire et de moderniser notre système de classement archaïque, ce serait plus facile que de remplir les vieux livres de comptes qui servaient à l’administration du vignoble. Le refus de papa a été aussi immédiat que catégorique, et il m’a alors expliqué que pendant son séjour en prison on l’avait forcé à taper des ordres de déportation. Il ne l’avait révélé à personne mais, en dépit de ses actes de bravoure, il en éprouvait une forte honte. Je pense que c’est louable de ne pas imposer l’horreur vécue à ceux que l’on aime, mais je soupçonne que la douleur de devoir garder cela pour lui a dû lui causer une profonde blessure à l’âme. Tout le monde sait que, lorsque la Gestapo s’est rendu compte que les Allemands étaient au bord de la défaite, elle est devenue particulièrement odieuse.

Je me souviens de la chaleur du corps de mon père me serrant contre lui dans notre maigre bibliothèque, triant ce qui restait sur nos étagères violées, là où nous avions jadis tellement de précieux volumes. Papa était un collectionneur de livres, et je me souviens qu’il s’était juré de restaurer cette pièce en priorité.

Notre établissement vinicole ayant cessé toute production lorsque nous cachions ces familles (il était impossible de fonctionner sans faire usage des caves), et les nerfs de mon père étant trop usés pour s’en retourner au négoce du vin, nous n’avions aucun revenu à part ce qui restait de son héritage. Nous avons fermé une aile du château et n’avons plus occupé que quelques pièces. Mon enfance privilégiée se terminait là, mais comme je n’en avais jamais eu conscience, cela ne m’a pas manqué. J’étais trop jeune pour me rendre compte de ce qu’était la richesse, qu’elle soit présente ou qu’elle soit absente. J’étais ravie d’aller au lycée du coin, tandis que mon père tentait désespérément de redonner vie à ses vignes négligées. Il a supplié tante Cécile d’emménager avec nous. Il souhaitait à tout prix m’offrir une figure maternelle. Vieille fille, tante Cécile était la sœur aînée de ma mère. Les quelques photos qui restent de cette dernière montrent une ressemblance, bien que ma mère ait été belle alors que Cécile ne l’était pas. Cette dernière ignorait tout de la façon de s’occuper d’une enfant, et nous avons connu de nombreux bras de fer pour les motifs les plus ridicules. Mon père s’est lassé de devoir faire l’arbitre et il m’a fallu du temps pour me rendre compte que, si papa avait confiance en elle, je devais faire de même. Avec le recul, je me dis qu’ils étaient peut-être amants. Je me souviens de les avoir surpris un jour ensemble et de leur avoir trouvé l’air gauche, mais qu’importe. Tante Cécile était une bonne personne confrontée à une situation difficile, et j’aurais dû être davantage consciente du sacrifice qu’elle avait consenti afin de m’élever.

C’est elle qui m’a expliqué la féminité et m’a donné des serviettes quand le sang menstruel est apparu la première fois. Dieu soit loué, parce que mon père était vieux jeu à des tas de niveaux et n’aurait pas souffert une telle conversation, bien qu’il se soit révélé par la suite un véritable féministe, mais d’une autre manière.

Au lycée, j’étais on ne peut plus moyenne, mais j’ai obtenu des notes correctes au bac. Papa a alors estimé que le moment était venu pour moi d’aller étudier à Bordeaux ou Paris, mais je n’étais pas citadine dans l’âme et j’avais du mal à m’imaginer une vie loin de mes amis, de mon père et de Cécile. Les villageoises n’allaient pas en fac et j’estimais être l’une d’elles. La plupart se retrouvaient d’une manière ou d’une autre à travailler sur nos terres, donc je ne voulais pas me démarquer en étant différente. C’étaient des personnes bonnes et honnêtes. De plus, nous ne pouvions m’offrir trois années à la Sorbonne, et j’estimais que ce que j’avais besoin d’apprendre, je pouvais fort bien l’apprendre à Clochamps. Je ne rêvais pas d’être docteur ou avocate ainsi que mon père me l’avait laissé entendre, et je redoutais de devoir le lui avouer. Quand j’ai fini par m’y résoudre, son soulagement a été tangible. Mon père et moi étions devenus très proches et, alors que sa santé commençait à décliner et que son âge avançait, il dépendait de plus en plus de moi.

Il fut décidé que je travaillerais comme secrétaire de mairie, un boulot symbolique, en fait, qui m’occupait cinq demi-journées par semaine, encore que le plus difficile ait été d’éviter les mains baladeuses du maire dix années durant, en lui rappelant à haute voix ses obligations vis-à-vis de sa femme et de ses enfants ainsi que son âge.

Je n’ai jamais soufflé mot de cela à mon père. Il aurait été horrifié et j’étais assez forte, dotée aussi de suffisamment de confiance en moi, pour faire face à ce vieux bouffon toute seule.

L’après-midi, je m’en retournais auprès de mon père et de Cécile et j’aidais au travail d’intendance des terres et du château tandis que nous entamions un minutieux travail de restauration.

Je sortais avec les autres jeunes gens du village et fréquentais toutes les fêtes foraines et bals du coin, mais je ne voulais pas de petit ami. Les garçons du village me couraient derrière, et si bien entendu je flirtais ou échangeais des baisers, me montrant parfois même provocante, je ne tombais pas amoureuse. Impossible de comprendre pourquoi, alors que cela avait été le cas de la plupart de mes amies à plusieurs reprises avant leur mariage, et même après. Mais dans mon for intérieur je passais mon temps à me demander Est-ce que papa aimerait ce garçon-là chez lui ? Est-ce que papa aimerait me voir épouser ce garçon-ci ? Est-ce que papa pourrait vivre avec ce garçon-là ? Dans ma tête, la réponse était toujours négative. J’assistais à un mariage après l’autre et je crois que mes amies ont eu pitié de moi car elles ne cessaient de m’assurer que j’étais la prochaine sur la liste, me recommandant dans la foulée tel cousin ou tel ami, sauf que moi j’étais heureuse toute seule.

 

La décennie suivante a signalé la reprise du vignoble. Dans la région, mon père était une sorte de figure légendaire. La plupart des villageois, dont nous comprenions les peurs de l’époque, se sentaient fort coupables de n’avoir rien fait durant ces années terribles. Même des collabos notoires se sont coupés en quatre pour nous aider et papa a accepté leur aide de bonne grâce, sachant que c’était lui qui leur rendait service. Nous avons mis au point des plans susceptibles de redonner au domaine sa gloire passée, mais le processus s’est révélé pénible, lent et futile, ainsi que la suite l’a prouvé.

J’avais trente-deux ans lorsque ma tante Cécile, que j’adorais, est morte paisiblement dans son sommeil et que mon père s’est retrouvé de nouveau en deuil. Moi aussi j’éprouvais du chagrin mais, que mon père et Cécile aient été amants ou pas, je les savais en tout cas confidents, et je soupçonne que c’était souvent moi leur principal sujet de conversation. Cécile trouvait que mon père avait tort de ne pas me pousser à aller à la fac. À l’entendre, je ne trouverais jamais de mari digne de ce nom dans notre petit coin de province. Après sa mort, papa a bel et bien craint qu’elle n’ait eu raison. Cela l’inquiétait beaucoup que je n’aie pas d’enfant. À ce moment-là, j’avais déjà connu bon nombre de prétendants et perdu ma virginité depuis belle lurette avec le neveu du boucher, Pierre, qui était venu passer un hiver à Clochamps et m’avait ensuite suppliée de l’épouser. C’était une liaison intense, mais je ne lui voyais pas d’avenir, et ce pauvre Pierre a quitté le village le cœur brisé. Papa m’avait lui aussi suppliée de l’épouser, lui ou un autre d’ailleurs, mais j’ai résisté, soulignant le fait que je ne souhaitais pas d’époux et que je ne me marierais jamais. Papa m’a étonnée ensuite en revoyant ses ambitions à la baisse et en me suggérant de prendre un amant à la place. J’ai été choquée, non par l’idée, que je trouvais tout à fait acceptable, mais par le fait que ce soit mon père qui me l’ait soufflée.

« Mais tu as besoin d’un enfant ! a-t-il imploré. Quand je ne serai plus là, il n’y aura personne ! Je me fais vieux et fatigué, et toi tu es là pour prendre soin de moi, mais qui prendra soin de toi quand toi tu seras vieille ? Personne ! Et qui s’occupera de ce domaine ? »

Je devais admettre que, sur ce point, il avait raison. Mais à voir le réservoir de gènes du village, impossible pour moi de souhaiter l’un de ces hommes comme père de mon enfant, sauf Pierre qui s’était marié et avait déménagé au nord de Limoges.

Six années s’étaient écoulées à présent depuis ma liaison avec lui. Il était fort et beau et s’intéressait aux cartes anciennes, ainsi qu’aux livres. J’ai fini par regretter de ne pas avoir accepté sa demande, qui devait être sincère. Il n’avait jamais rencontré papa, mais ils avaient des intérêts communs, par exemple les livres et moi, donc ils auraient pu sympathiser.

Pierre rendait visite à son oncle une fois par an, et il fallait espérer que cela tombe au bon moment. Je sais que c’était fourbe de ma part, parce que j’aurais peut-être pu parvenir au même résultat en étant franche avec lui, mais je craignais que sa gentillesse intrinsèque ne l’empêche de tromper sa femme si je lui avais présenté ma requête tout de go. Au vu de toutes les qualités qu’il possédait, c’était compréhensible d’avoir souhaité que son enfant en hérite, non ?

J’ai entrepris de le séduire, mais vu qu’il n’était là que pour une quinzaine, en formation auprès de son oncle, le plus ancien charcutier de la région, mon créneau temporel était réduit, et dans ce laps de temps je n’avais que quatre à cinq jours fertiles.

Au départ, par fidélité à sa femme et souci de ma personne, Pierre n’a pas réagi à mon entreprise de séduction, mais je savais qu’il m’appréciait et, bien qu’il m’ait fallu user de persuasion, je n’ai heureusement pas eu à le supplier, ni à m’abaisser non plus. Nous avons passé les trois nuits suivantes dans l’annexe de l’abattoir de son oncle. Ce n’était pas le lieu le plus propice pour planter une petite graine, mais la brise qui traversait la vallée emportait au loin l’odeur de l’abattoir, et puis rien de tel qu’un petit pastis pour aider à oublier la situation. Pierre était un amant chaleureux et tendre, et j’ai regretté de peu profiter de cette affection puisqu’il s’en retournerait ensuite vers sa femme à Limoges. Pour la première fois de ma vie, je suis tombée un peu amoureuse. Pierre était plus qu’adorable, et il y avait chez lui une innocence qu’au moment de son départ j’avais l’impression d’avoir profanée. Il était au bord de l’apoplexie à force de s’excuser de m’avoir détournée du droit chemin, et je l’ai assuré que nous n’en reparlerions plus. Je lui ai fait comprendre avec insistance que ce serait mieux s’il ne revenait pas au village l’année suivante. Nous devions tous deux oublier cette folie, et lui devait faire de son mieux pour compenser cet écart auprès de sa femme. Fidèle à sa promesse, Pierre n’est pas revenu, et j’en ai été à la fois heureuse et affligée.

Pour son plus grand bonheur, j’ai pu annoncer à mon père que j’étais enceinte, et mon précieux Jean-Luc est né en 1967, un gros bébé en bonne santé, à notre immense soulagement. Je me rends compte qu’avoir un enfant sans être mariée était honteux dans certaines familles, et je suis sûre que le village a dû bruire de commérages, mais je pense que c’est par respect pour mon père et moi qu’ils se sont mis à m’appeler « la veuve ». À l’époque, c’était mieux d’être une femme en deuil qu’une mère célibataire. Papa, qui avait enfin retrouvé son esprit espiègle, s’en amusait beaucoup, comme si nous avions joué à tous nos voisins une bonne farce. « Comment va la veuve ce matin ? » me demandait-il en m’adressant un clin d’œil.

Dès la naissance de Jean-Luc, papa et lui ont été inséparables. Papa avait fabriqué un harnais avec des lanières en cuir, et il portait Jean-Luc sur son dos tout en vaquant à ses occupations, que ce soit au marché, dans le bureau du maire ou en compagnie de l’administrateur du domaine. Au fur et à mesure que mon fils grandissait, l’humeur générale de papa s’améliorait, même s’il se faisait sensiblement plus frêle chaque jour. J’ai essayé de ne pas être contrariée quand le premier mot de Jean-Luc a été papi, d’autant qu’il avait été entraîné depuis la naissance à le répéter. Il nous complétait, papa et moi. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’avais besoin de mon fils, jusqu’à ce que je l’aie et que j’essaye de concevoir la vie sans lui.

Les années qui ont suivi, mon père est redevenu égal à lui-même, mû par un nouvel élan physique comme mental. C’était comme si la guerre n’avait jamais eu lieu. Des pêchers ont été plantés d’un côté de la vigne en souffrance, et une oliveraie de l’autre côté. L’arrivée de Jean-Luc a été une bénédiction pour le domaine, en un sens, et nos finances ont prospéré. Nous avons embauché des immigrés, hommes et femmes, pour travailler la terre comme saisonniers. Cela a duré jusqu’à l’été 1973.
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Michael

Pendant les jours qui ont suivi l’incendie, personne n’a dormi. De toute évidence, le travail dans la vigne n’avait plus lieu d’être. J’ai proposé de rentrer en Irlande, mais un Oliver en colère a lancé que c’était notre devoir de rester sur place et d’aider, et Laura était d’accord avec lui. Je me suis senti passablement honteux. Madame Véronique est sortie de l’hôpital une semaine plus tard, à temps pour l’enterrement. On aurait dit un épouvantail fantomatique avec ses bras et ses mains couverts de bandages, son visage brûlé, et le peu de cheveux qui lui restait se dressant en touffes sur sa tête. J’ai fait de mon mieux pour tenter de lui faire manger un petit bout de ceci ou de cela, et je l’ai aidée à passer des pommades sur le visage et le cuir chevelu pendant que sa peau cicatrisait petit à petit. Les cuisines avaient été en grande partie épargnées par l’incendie et j’ai assuré les repas pour tous les bénévoles. Mais son énergie semblait avoir disparu, comme si son corps ne comprenait plus que les parties fonctionnelles lui servant à respirer.

Le soir de l’incendie, Oliver a changé, lui aussi. Du tout au tout. Je savais qu’il était devenu proche de M. d’Aigse et du petit bonhomme, mais il les pleurait à présent comme s’il avait été un membre de la famille, parlant peu et les traits tirés par le chagrin. Le jour de l’enterrement, il s’est volatilisé et n’est rentré que tard le soir, refusant de répondre aux questions ou bien qu’on le réconforte. D’après Laura, Monsieur avait remplacé dans le cœur d’Oliver son père absent. Il a entrepris de sauver le contenu du bureau détruit, un travail qu’il a supervisé avec grande diligence. Déjà mise sur la touche, Laura était pour ainsi dire inexistante à présent. Au bout de deux semaines, l’essentiel du déblayage était terminé. Il n’était pas question d’être payés pour notre ouvrage. Nous sommes restés, juste logés et nourris, et des familles du voisinage ont souvent offert la nourriture, que je préparais. Les vignobles ont été abandonnés une fois de plus, et il y a eu des rumeurs de démolition de l’aile est. Nous ne pouvions rien faire de plus. Nous avions déjà manqué les premières semaines de fac. Il était temps d’y aller. Oliver a fait ses valises en silence et adressé des adieux stoïques à Madame, qui l’a remercié pour sa loyauté et son travail. Une partie des collections de cartes de M. d’Aigse avait été sauvée, bien que Madame soit anéantie d’avoir perdu autant de ses livres, dont il restait juste un tas de cendres. Je me souviens qu’Oliver semblait incapable d’accepter son accolade réconfortante, et il a laissé Madame à son air gauche et désorienté. Je l’aurais volontiers tué, mais, de toute évidence, lui aussi souffrait.

Puis nous nous sommes à nouveau inquiétés pour Laura. Contre toute attente, elle a refusé de rentrer en Irlande, elle voulait rester sur place pour aider Madame. C’était difficile pour moi de la comprendre et constituait un énième exemple de son comportement de plus en plus fantasque, de mon point de vue en tout cas. Il y a eu bon nombre d’appels longue distance entre Dublin et la France, durant lesquels mes parents ont tenté de la convaincre de rentrer, mais Laura tenait bon. Madame semblait se moquer de ce qu’il adviendrait, mais elle m’a assuré que si Laura voulait rester, ce n’était pas un problème. De toute évidence, elle lui trouverait de quoi s’occuper. J’ai dû me contenter de ça. Laura a pris congé de nous en larmes. Elle s’est accrochée à Oliver tout emplie d’espoir, mais lui était distant et d’une froideur extrême.

 

La nouvelle année universitaire a mis du temps à démarrer et la grisaille de l’automne dublinois était on ne peut plus morne comparée à la luminosité du Bordelais inondé de soleil. J’ai tenté de me sortir le traumatisme estival de l’esprit et de m’en retourner à mes études et à la vie estudiantine. J’ai vite copiné avec des types plutôt efféminés, ceux-là mêmes que je fuyais l’an dernier lorsque je les craignais, et mon cercle d’amis a changé. Je continuais de retrouver Oliver de temps à autre, mais nous nous étions éloignés et, quand il m’arrivait d’évoquer l’été que nous venions de passer à Bordeaux, il changeait vite de sujet, jusqu’à ce que je finisse par ne plus en parler. Je ne sais pas si c’était ma sexualité, ma proximité avec Laura ou le fait que je lui rappelais la mort qui a creusé cette distance entre nous. Peut-être la tenait-il pour responsable de notre voyage en France ? Peu importait ce qu’il pensait, moi j’avais besoin d’avancer.

En dépit de la fin extrêmement pénible de mon été, moi aussi je suis revenu transformé. Vivre mon homosexualité au grand jour était un soulagement et il n’était pas question de retour en arrière. Ma mère a fini par avoir vent de mes fréquentations et elle en a été scandalisée bien sûr, menaçant de tout révéler à mon père et d’appeler le curé de la paroisse. Mais c’était trop tard. Mon été en France m’avait libéré et donné une confiance en moi dont j’ignorais tout jusque-là. L’incendie et ses conséquences dévastatrices m’avaient fait prendre conscience que la vie était trop courte pour en passer la moindre parcelle dans le déni. Je me sentais en paix dans ma nouvelle peau, on aurait presque pu parler de deuxième naissance. J’étais en tout cas bien décidé à ne pas me sentir honteux, quoi qu’en disent l’Église ou la loi.

Ma mère faisait son possible pour que je me cache à nouveau, mais c’était hors de question. Elle a fini par informer mon père. Qui a été choqué. Il a menacé de me renier et de me déshériter, puis il a sous-entendu que, si Laura ne voulait pas revenir, c’était parce qu’elle avait honte de moi. Cela m’a fait mal. Je les ai suppliés de me comprendre. Je suis comme ça, bla bla bla, mais en vain. Aux yeux de mon père, seules importaient la disgrâce que j’amènerais sur la famille et l’humiliation que je lui infligerais. J’étais vraiment désolé. Je lui ai promis d’être discret, mais il était dégoûté et tempêtait : il avait travaillé dur toute sa vie, c’était difficile pour lui d’admettre qu’il avait élevé une tapette.

Avec le recul, je dois être reconnaissant à mon père de ne pas avoir été un homme violent. Beaucoup de pères l’étaient. Papa a été très déçu, c’était dur pour lui et je me demande aujourd’hui s’il n’aurait pas été préférable que je cache ma « perversion » à ma famille. Mais d’autres événements devaient par la suite éclipser mes révélations et bienheureusement nous rapprocher en tant que famille, enfin, ce qu’il en restait.

En novembre 1973, le père Ignatius a été convoqué à la maison. Je ne l’ai découvert qu’à son arrivée, mais c’est vrai que j’avais remarqué un déferlement de nettoyage, d’époussetage et d’« aspirage » une semaine avant. L’argenterie avait été astiquée et les « bonnes » assiettes comme les nappes en lin avaient été sorties de l’endroit où elles avaient été remisées depuis Noël dernier. Un samedi matin, on m’a fait entrer dans le salon que l’on utilisait très peu, on m’a présenté au père Ignatius et on m’a laissé seul avec lui. J’étais furieux d’être ainsi piégé et ne savais trop à qui m’attendre. Il avait la trentaine, une voix douce, n’était pas du genre menaçant et nouveau dans la paroisse, ou tout comme. Sa gêne, que je sentais, était aussi palpable que la mienne. Après quelques plaisanteries gauches, un lourd silence a plané qui devenait de plus en plus embarrassant. Pour finir, j’ai percé l’abcès en m’excusant qu’on l’ait fait venir ici.

« Je suppose que mes parents vous ont convoqué parce que je pense être homosexuel », lui ai-je expliqué. Puis, m’enhardissant, j’ai ajouté : « En fait, je ne fais pas que le penser. »

Il y a eu une pause, pendant laquelle il a toussé bêtement, puis il a changé de position dans le fauteuil en cuir. Ce dernier a couiné bêtement aussi, on aurait dit que le père Ignatius avait pété. Du coup il a de nouveau changé de position en vitesse, de manière délibérée, occasionnant un nouveau couinement visant à prouver que le bruit émanait bien du fauteuil et non de lui. Depuis, j’évite les fauteuils en cuir.

« C’est un péché, tu le sais.

— Oui, je le sais, mon père.

— Tu me jures de ne plus jamais faire ça ?

— Mais, mon père, vous ne semblez pas comprendre. Ce n’est pas juste une affaire de faire ça, de rapport sexuel, c’est une part fondamentale de mon identité.

— Mais c’est un péché !

— Je sais, mon père. »

Nous avons tourné en rond quelque temps. J’ai déclaré que, même si je ne recommençais jamais, je ne pourrais pas cesser d’y penser ou de penser à l’homme qui pourrait le faire avec moi. Il a rougi et déclaré qu’y penser était aussi un péché et m’a suggéré de penser à des fleurs ou à des arbres à la place. Je lui ai demandé pourquoi c’était un péché si je ne faisais de mal à personne et il a semblé déconcerté.

« Et le mariage ? Et les enfants ?

— Je n’en veux pas.

— Et si tu changes d’avis ?

— À propos des enfants ou de l’homosexualité ?

— Des enfants.

— Et si vous changiez d’avis à propos des enfants ? »

Silence. Voilà une réponse pour laquelle il n’était pas programmé.

Avec un autre curé, ma question aurait pu être considérée comme le summum de l’insolence, mais il émanait de lui une certaine douceur et son style n’avait rien d’intimidant. Ça m’a encouragé.

« Je n’en changerai pas, a-t-il fini par répondre.

— Moi non plus.

— Et l’autre chose ?

— Être gay ? Pas question de changer ! Il ne s’agit pas d’une décision que j’ai prise. Simplement, je n’ai plus envie de me cacher. De cacher qui je suis. Les femmes ne m’ont jamais intéressé, or ce n’est pas faute d’avoir essayé. Vous ne trouveriez pas curieux que je change mon fusil d’épaule maintenant ?

— Moi non plus. »

J’ai cru qu’il avait perdu le fil de notre conversation. Je n’étais pas sûr de ce avec quoi il était d’accord exactement, puis tout à coup il a enfoui sa tête entre ses mains et éclaté en sanglots, attrapant un mouchoir pour étouffer ses pleurs.

J’étais sidéré par la tournure que prenaient les événements et me suis retrouvé à le consoler.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Écoutez, si je vous ai contrarié, je suis désolé, je n’ai pas voulu… »

Quand il a levé vers moi un regard implorant, ses longs cils mouillés par les larmes, j’ai tout de suite compris.

« Vous n’êtes pas… ? » me suis-je exclamé. Cela semblait blasphématoire, ne serait-ce que de le suggérer.

Il a hoché la tête d’un air malheureux.

Dermot (son prénom) était entré dans les ordres en une tentative désespérée d’échapper à sa sexualité, comme si, en refusant d’en tenir compte, il pouvait faire comme si elle n’existait pas. Il m’a expliqué par la suite que le séminaire était plein de jeunes homos dont la plupart trouvaient du réconfort entre eux, mais que, élevé dans une maison plus sévèrement catholique que la mienne, lui était déterminé à ne pas céder à ses penchants. Ma confession a semblé ouvrir des vannes et je l’ai écouté me raconter ses années de solitude totale, de refoulement et de frustration. Nous avons parlé pendant trois heures. Quand nous avons fini par émerger, maman était ravie.

L’après-midi s’est conclu par la perspective d’un verre dans un petit hôtel de Bray le dimanche suivant après la messe. Il était clair que Dermot s’interrogeait sur la prêtrise et la foi, autant que sur sa sexualité. L’Église nous condamnait, et pourtant il se passait d’autres choses qu’elle ignorait et dont nous n’avons compris l’ampleur qu’il y a peu. Dermot était au courant de certains dérapages, qu’il avait rapportés, pour voir ensuite les auteurs desdits dérapages mutés ou promus pendant qu’on étouffait le délit. S’il laissait libre cours à sa sexualité, il craignait que cela ne le rende aussi coupable que les auteurs de ces sévices, et il m’a fallu du temps pour le convaincre qu’il y avait une fameuse différence entre deux adultes consentants s’engageant dans une relation sexuelle et un homme d’âge mûr à un poste clé se servant de ce dernier pour abuser d’un enfant, dans certains cas un enfant trop jeune pour comprendre ce qu’on lui faisait. Dermot s’était confessé des tas de fois et avait parlé à son évêque, tentant d’être honnête avec lui. Ce dernier lui avait plus ou moins conseillé de la boucler sur toute la ligne, sous peine d’avoir à subir une mutation dans un trou perdu du globe. Au bout de six mois d’examen de conscience, il a quitté la prêtrise et repris son prénom. À ce stade-là, nous étions devenus amis proches et confidents, et peu de temps après nous sommes devenus amants. Avant Dermot, je n’avais jamais songé à m’installer avec un homme. Je supposais que, en tant que gay, mes relations seraient probablement des rencontres sexuelles épisodiques mais, à ma grande surprise, j’ai découvert que je l’aimais de tout mon cœur et que je le voulais à demeure dans ma vie. Dieu merci, Dermot pensait comme moi, même s’il lui a fallu un sacré bout de temps pour l’admettre.

Mais je vais plus vite que la musique. Après m’être ouvert à mes parents à l’automne 1973, je ne sais pourquoi j’en ai éprouvé le besoin mais j’ai écrit à Oliver pour l’informer officiellement que j’étais gay. Je pense que je voulais m’expliquer auprès de quelqu’un qui m’avait connu avant, et aussi excuser la jalousie que j’avais éprouvée vis-à-vis de Laura et lui cet été-là. Je voulais qu’il sache qu’il ne pouvait pas « détester les tapettes », parce que j’en étais une et que moi je le considérais comme un ami. Je pense que j’aurais mieux fait d’être sobre quand j’ai écrit cette lettre. Quand j’y repense maintenant, cela me fait grincer des dents. J’ai reçu une réponse dans la semaine. Je ne sais pas ce que j’espérais de lui, ni à quoi je m’attendais, mais il a reconnu que ma révélation estivale ne l’avait pas étonné, s’est excusé d’avoir essayé de me caser avec Madame Véronique, m’a souhaité bonne chance, et aussi de rencontrer un homme bien. À mes yeux, il tirait ainsi un trait sur notre amitié.

À cette époque, j’ai dû causer à mes parents de sacrés soucis. Et cela ne s’est pas arrangé quand je leur ai fait part de mon intention d’abandonner mes études et d’ouvrir un restaurant. Mais, cette fois-ci, maman était de mon côté et elle a fini par convaincre mon père de me prêter le capital nécessaire. Durant les mois qui ont suivi mon retour de France, je campais littéralement dans la cuisine et maman était ravie de toutes mes découvertes. J’avais rapporté certains ingrédients à la maison, et j’en ai importé d’autres grâce à Thierry, mon dépuceleur. Papa était impressionné par mes créations, mais il trouvait que j’aurais dû passer plus de temps à étudier. Le jour où j’ai cuisiné un dîner pour une douzaine de leurs amis les plus sophistiqués et qu’ils se sont pâmés devant chaque plat, j’ai réussi à le persuader que je possédais un talent qui méritait que l’on investisse en lui.

Toutes ces discussions nous ont fait oublier que Laura ne rentrerait pas à la maison pour Noël. Ses lettres sporadiques racontaient les projets de construction entrepris pour restaurer l’aile est grâce aux donations envoyées de toute la région. Quelque peu perplexes, nous étions néanmoins fiers des actions caritatives de Laura et avons envoyé un grand panier garni accompagné d’un tout aussi grand virement bancaire qu’offrait mon père.

Mon restaurant, L’Étoile bleue, a ouvert fin mars 1974 dans une ruelle donnant sur une place géorgienne en centre-ville. En l’espace d’une année, ma vie avait changé de cap de manière spectaculaire. Le restaurant a bien marché dès le départ, et au bout de quelques mois j’ai compris que, si cela continuait à ce rythme-là, je pourrais rembourser le prêt paternel en cinq ou six ans, donc tout roulait. Puis, en août, voilà que Laura est revenue.

Mes parents étaient soulagés, bien sûr, et moi j’avais envie d’entendre toutes les nouvelles de Clochamps, comment le projet de construction avançait au château d’Aigse, comment allait Madame Véronique, si elle avait vu Thierry, etc. Laura a certes répondu à mes questions, mais elle semblait distante et peu intéressée. Physiquement, ça n’allait pas du tout : cernes noirs et grande minceur. Lors des repas, elle se contentait de picorer. Nous n’avons pas pris son étrange comportement pour ce qu’il était, à savoir une dépression. Ma mère l’a emmenée chez un docteur qui a recommandé un tonifiant malodorant qui s’est révélé inutile. Quand je lui ai suggéré de contacter Oliver, c’est tout juste si elle a réagi. Je ne comprenais pas ce qui lui arrivait, mais j’étais inquiet. Je lui ai proposé de travailler quelques semaines au restaurant. Elle avait repoussé la fac d’une année et devait attendre plus d’un mois avant la rentrée. Ça se passait bien pendant quelques jours, puis elle ne venait pas, nous laissant frustrés et en sous-effectif. Elle se disait fatiguée. « De quoi ? me suis-je exclamé. Tu ne fous rien ! »

J’ai abordé Oliver à contrecœur pour lui demander s’il pouvait passer la voir à la maison. Il a eu l’amabilité de proposer de l’inviter à manger dans mon restaurant, ou ailleurs, si elle voulait, mais Laura a décliné. Oliver lui a même écrit une lettre, mais Laura ne voulait pas le voir. Je me suis demandé si leur rupture cachait autre chose. Vu de l’extérieur, il s’était comporté en gentleman tout au long de leur relation — l’infidélité ou autre était exclue — mais Laura n’allait pas lui pardonner de l’avoir rejetée. D’habitude, c’était sa prérogative à elle. De toute évidence, elle n’arrivait pas à gérer le fait d’être du mauvais côté du manche. Il ne me semblait pas qu’Oliver pouvait être tenu responsable de sa dépression. Pas à ce moment-là en tout cas.
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Stanley

J’ai du mal à croire ce que l’on dit et écrit à propos d’Oliver. C’est vrai que cela fait des lustres que je ne l’ai pas vu, mais la personne que décrivent les gros titres n’a rien à voir avec le garçon que j’ai connu.

Lorsque Oliver a vécu cet immense succès sous le nom de Vincent Dax, j’étais vraiment content qu’il ait pris son envol, parce que je me souviens de son enfance plutôt malheureuse, même pour un Irlandais. Je le sais parce que j’ai été proche de lui quelque temps. On dit que les enfants acceptent toujours leur réalité comme étant la norme, donc je soupçonne Oliver de ne pas avoir été conscient du délaissement dont il était l’objet, mais à l’époque c’est ce qui se murmurait autour de lui.

Mon père était mort l’année précédant mon arrivée à St Finian, Dublin Sud. J’avais quatorze ans et trois sœurs. Je pense que maman voulait juste m’offrir un environnement studieux plus stable, doublé d’influences masculines. On vivait en zone rurale, à Kilkenny Sud, et je me suis retrouvé à travailler pas mal à la ferme, mais maman tenait à ce que je ne suive pas les traces de mon père mort prématurément suite à un labeur acharné du matin jusqu’au soir, selon elle. Je n’en étais pas conscient à l’époque, mais l’autre raison plus pressante était ma timidité chronique. J’ai une tache de vin sur l’œil gauche qui me défigure, et depuis tout petit cela me donne un air emprunté. Ma mère sentait que, si elle ne trouvait pas un moyen de me faire quitter la ferme jeune, il était probable que je n’en partirais jamais. Et elle avait raison.

St Finian n’était pas un mauvais pensionnat, quand on songe à ce qui existait à l’époque. Je n’ai aucun souvenir de plaintes d’abus sexuels ou de quoi que ce soit dans ce genre. Dans l’ensemble, les curés étaient très gentils. Bien sûr, il y avait le sadique de service, mais n’en avoir qu’un seul parmi le personnel de toute une école dans les années soixante était plutôt une bonne nouvelle, il me semble.

Quand je suis arrivé dans la classe d’Oliver, cela faisait déjà huit ans qu’il était à St Finian. Cela paraît vraiment choquant aujourd’hui. Moi, la seule idée d’envoyer mon petit bonhomme au loin alors qu’il n’a que six ans me fait froid dans le dos, mais à l’époque cela n’avait rien d’inhabituel. Oliver était assez tranquille, on le remarquait surtout pour ses vêtements élimés. À cause de cela et de sa peau foncée, il était la cible évidente de médisances ordinaires. Question scolarité, il était assez moyen, meilleur en français que dans les autres matières, mais pas génial pour autant. Durant la première année, avant que j’apprenne à le connaître, je l’imaginais boursier parce qu’il semblait tellement, eh bien… pauvre. Nous savions qu’il n’avait pas de mère et supposions tous qu’elle était morte. D’après la rumeur, le père d’Oliver n’était pas marié à sa mère, ou alors cette dernière était peut-être morte en couches. Il ne parlait jamais d’elle et c’était juste une de ces choses que l’on taisait. Cela aurait été déplacé de demander, tout comme nous savions que Simon Wallace était adopté mais personne n’y faisait jamais allusion.

Oliver parlait néanmoins souvent de son père, avec respect et fierté. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’il faisait, quelque chose à voir avec l’Église, conseiller en chef auprès de l’archevêque de Dublin, un truc dans ce goût-là. Cela m’étonnait que le père d’Oliver soit quelqu’un d’important, parce que le délaissement général de son fils et son peu d’intérêt pour lui étaient stupéfiants. Ce qui m’a choqué encore plus c’était qu’Oliver avait un frère, un demi-frère aux yeux clairs et aux cheveux blonds, Philip, d’environ sept années plus jeune que lui, qui vivait à la maison et fréquentait l’école primaire rattachée au lycée. Je ne les ai jamais vus se parler de manière intime. C’était comme s’ils étaient complètement étrangers l’un à l’autre. Mais la chose la plus terrible c’était que la maison d’Oliver était à moins d’un kilomètre de l’école et qu’il semblait ne pas avoir le droit d’y pénétrer. À Noël et durant les vacances scolaires, Oliver restait avec les curés. Cette maison, on la voyait depuis la fenêtre du couloir à côté du labo de sciences à l’étage. À de nombreuses reprises, j’ai trouvé Olivier perché sur le rebord de la fenêtre à regarder sa famille aller et venir, souvent avec mes jumelles. Cela semble beaucoup plus tragique aujourd’hui, en un sens. Dans le monde macho d’un pensionnat de garçons, il n’y avait pas de place pour le sentimentalisme ou la compassion. Si nous étions blessés, nous apprenions à bien le cacher.

C’est durant ma deuxième année qu’Oliver et moi sommes devenus amis, de manière passive. Nous n’avions pas vraiment effectué de choix. C’était juste que tous les autres avaient des amis et que nous étions les deux garçons bizarres avec qui personne d’autre ne voulait s’acoquiner. Mon défigurement et la négligence évidente dont Oliver était l’objet faisaient de nous des laissés pour compte. Lui nous avait surnommés « les Bizarroides ». Nous n’appartenions pas au cercle des branchés, ni à ce que l’on surnommait le cercle « des moches », et nous ne faisions pas partie de la moindre bande non plus, nous étions juste ballottés entre divers groupes, tombant en disgrâce auprès de l’un pour nous rapprocher du suivant. Je pense que nous nous faisions mutuellement confiance. C’était Oliver l’élément dominateur de notre duo, ce qui me convenait. J’acquiesçais à presque tout ce qu’il disait, mais ce n’était ni un hors-la-loi ni un preneur de risques, donc je n’ai jamais été mis en péril non plus. Il n’a jamais fait allusion à mon œil, ni moi à sa mère. À cette époque, cela constituait la base d’une solide amitié.

Il était curieux de ma famille, me demandant en permanence de lui raconter des histoires et des anecdotes sur mes vacances à la maison. N’ayant pas de mère, il voulait en apprendre davantage sur la mienne.

Le père d’Oliver venait en visite une fois par an peut-être, voire tous les dix-huit mois. Les semaines précédant la visite, Oliver était noué d’angoisse, s’efforçant d’améliorer ses notes et de ne pas faire de vagues. Il s’en réjouissait et la redoutait à la fois, je pense. Lorsque ma mère ou d’autres parents venaient en visite, ils apportaient toujours des cadeaux pour leurs enfants, généralement un paquet quelconque ou, si vos parents étaient cool, un jeu de fléchettes, des pistolets à eau ou d’autres armes inoffensives.

Une visite parentale vous rendait forcément populaire, car on attendait de vous que vous partagiez le butin. Certains sous-entendaient qu’Oliver le gardait pour lui et refusait de partager, mais moi je savais bien que ce n’était pas le cas. Son père ne lui apportait jamais rien, sauf une fois un livre de psaumes.

À l’approche des vacances d’été, vers la fin de ma deuxième année, ma mère m’a suggéré d’inviter Oliver à la ferme quelques semaines. Pour être honnête, je n’étais pas sûr que ce soit une bonne idée. C’était une chose d’être ensemble à l’école, de tailler au couteau des catapultes dans des branches et d’épier l’infirmière et son bon ami, le père James, mais l’école et la maison étaient deux environnements très différents. La mienne était particulièrement féminine, avec une mère veuve et trois filles, tandis qu’Oliver évoluait dans une école où il n’était entouré que d’hommes ou presque, à l’exception de l’infirmière déjà mentionnée et de quelques femmes de ménage enjouées. Je me souviens de m’être inquiété de sa réaction face à ma famille et vice versa, mais j’avais eu tort. Toutes les filles de ma famille sont tombées amoureuses de lui. Ma mère l’aurait adopté si elle avait pu, et c’était aussi gênant que douloureux de voir mes sœurs traverser les différentes phases de l’attirance amoureuse. Una, la plus jeune, avait neuf ans et passait son temps à grimper sur lui pour qu’il la porte sur son dos, ou bien à lui demander de lui lire une histoire. Michelle, treize ans, a feint une curiosité soudaine pour tout ce à quoi Oliver s’intéressait et a passé son temps à lui concocter des pâtisseries dans le but de le séduire. Aoife, seize ans, un an de plus que nous, a essayé une tactique différente, faisant semblant de ne pas le remarquer, mais toujours à demi dévêtue lorsque nous rentrions de la grange, ayant mis au point une façon passablement louche d’attirer l’attention sur elle.

Oliver ne s’est pas laissé démonter. Je suis sûr qu’il était quelque peu déconcerté, mais en même temps il devait être flatté. Il était probable que c’était la première fois qu’il se retrouvait au milieu de filles de son âge. Au départ, il était timide et fort poli, mais petit à petit il s’est détendu, jusqu’à être pratiquement accepté comme membre du clan. Il devait rester trois semaines. Son père avait stipulé qu’il devait travailler en échange de la nourriture et du logis et être mis à pied d’œuvre à la ferme, mais comme nous avions tous l’habitude d’y travailler l’été, de toute façon, Oliver s’est intégré sans problème. Tout fier, il a envoyé sa première carte postale à son père, lui disant combien son séjour lui plaisait et l’assurant qu’il travaillait dur. Deux jours plus tard, ma mère a reçu un appel de Mr Ryan lui ordonnant de renvoyer Oliver au pensionnat sur-le-champ. Il aurait dû passer encore une semaine avec nous, mais le père d’Oliver ne souffrait pas la contestation et n’a donné aucune raison à ce changement de plan. Je me souviens que ma mère était très contrariée et qu’elle a acheté à Oliver tout un tas de nouveaux vêtements avant qu’on ne le mette dans le train pour Dublin. Oliver nous a dit au revoir l’air stoïque. Il n’a pas remis en question la décision paternelle, ni exprimé de ressentiment. Il ne semblait pas en colère, mais je me souviens clairement des larmes qui brillaient dans ses yeux alors que nous agitions la main sur le quai de la gare, mes trois sœurs lui envoyant des baisers et ma mère le cœur brisé, tout comme elles.

Il n’y a jamais eu de raison valable au départ précipité d’Oliver. Pour ce que j’en sais, il s’est contenté de retourner au pensionnat et de passer le reste de l’été avec les curés. Ma mère a toujours soutenu que son père avait agi par dépit, que la carte postale l’ayant alerté sur le fait qu’Oliver était peut-être en train de s’amuser, il s’était senti tenu d’y mettre un terme. Il n’y avait pas vraiment d’autre explication, je le crains. Même s’il est difficile d’admettre que l’on puisse être aussi cruel vis-à-vis de son propre enfant. Je suppose que nous ne connaîtrons jamais le fin mot de l’histoire, à moins qu’Oliver n’écrive son autobiographie un jour. Mais je ne sais pas s’il y serait autorisé aujourd’hui.

 

Après la terminale, Oliver a été en fac et moi je suis retourné à la ferme. On se voyait de temps à autre à Dublin pour un verre. J’avais entendu dire qu’il louait une chambre meublée à Rathmines et qu’il travaillait le matin et le week-end dans un marché de fruits et légumes pour payer son loyer. J’imagine qu’une fois qu’il a décroché son bac, son père s’en est lavé les mains, il avait fait son devoir. Oliver passait ses étés à travailler à l’étranger pour payer ses études, et je pense que ça a dû l’aider à s’épanouir et à gagner en confiance en lui. Un été, il est parti travailler dans un vignoble avec une bande de copains de fac. Apparemment, il y a eu là-bas une tragédie liée à un incendie, mais je n’ai jamais eu tous les détails, parce que c’est à peu près à ce moment-là que nous avons perdu contact.

En décembre 1982, j’ai été content de recevoir une invitation à son mariage avec une fille prénommée Alice qui illustrait un livre qu’il avait écrit. J’étais heureux qu’il ait trouvé à la fois l’amour et un éditeur. À l’époque, ma mère était hospitalisée et je n’ai pas pu y aller. C’était dommage. J’aurais aimé être près de lui pour célébrer cette belle journée.

Quelques mois plus tard à peine, j’ai reçu une invitation pour le lancement du premier livre d’Oliver. J’étais perplexe au départ, parce que le nom de l’auteur inscrit sur l’invitation était Vincent Dax, mais quand j’ai appelé pour me renseigner, l’éditeur m’a répondu qu’il s’agissait bien d’Oliver.

Il n’y avait qu’une douzaine de personnes présentes : le père Daniel du pensionnat, deux ou trois copains de fac que j’avais déjà rencontrés une fois ou deux, et bien sûr son agent, des gens de sa maison d’édition et sa nouvelle épouse, Alice. Elle était adorable, gracieuse et très chaleureuse. Je me souviens que, bien qu’elle ait illustré le livre, elle insistait sur le fait que la soirée était en l’honneur d’Oliver et que c’était à lui que revenait le succès.

Oliver était dans un état de nerfs pas possible, et j’ai tout de suite compris pourquoi. Il attendait son père. Le garçon apeuré si désireux de l’impressionner, et dont j’avais gardé le souvenir depuis nos années de pensionnat, ce garçon n’avait pas encore complètement disparu. Tout au long de la soirée, alors que les gens le félicitaient et qu’il lisait des extraits du livre, les yeux d’Oliver n’arrêtaient pas de faire des allers et retours vers la porte. J’ai fini par lui demander s’il attendait son père. Il m’a adressé un regard me signifiant que ce n’était pas mes affaires et qu’il n’y avait pas matière à discussion. Plus tard, on a bu quelques verres chez Neary et il s’est un peu détendu. Je lui ai alors demandé pourquoi il avait pris un pseudonyme. Il était gêné, et je me suis dit que c’était peut-être son père qui l’y avait obligé.

Depuis, je n’ai vu Oliver que quelques fois, mais j’ai remarqué que lorsque je le croisais, il semblait converser de manière de plus en plus décontractée et enjouée, et quand il parlait de cette enfance que nous avions partagée, il était presque dédaigneux. Pour finir, il a cessé de retourner mes appels et n’a pas réagi à mes invitations.

Il faisait parfois de brèves apparitions à la télévision dans une émission de divertissement, ou bien à la radio en tant qu’expert, mais cela fait maintenant des années que l’on ne s’est plus vus en privé.

Puis j’ai rencontré Sheila, nous avons eu notre petit Charlie et j’ai souvent réfléchi à ce que la paternité devait être. Mon père s’était tué au travail et n’avait été qu’une lointaine présence dans nos vies. Le père de Sheila était le docteur d’Inistioge et, au dire de tous, il se préoccupait davantage de ses concitoyens que de ses proches. D’autres pères étaient de violents alcooliques, ou encore trop paresseux pour nourrir leur famille. Aucun de nous n’est parfait. J’ai fait de mon mieux avec Charlie, et c’est à présent un chouette jeune homme dont je suis fier chaque jour. Mais certains hommes ne devraient pas être pères, ils ne sont pas taillés pour ça.
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Oliver

Mes premiers souvenirs sont confus. Je revois une pièce sombre dans une maison de style gothique. Où j’étais seul l’essentiel de la journée, mais parfois une vieille dame me donnait à manger et elle était gentille. Je pense qu’elle s’appelait Fleur, ou peut-être est-ce juste un surnom que je lui avais donné. Je me souviens que l’on m’avait ordonné de ne pas me salir parce que mon père allait venir, mais j’avais malencontreusement renversé du jus rouge sur ma chemise, et du coup je n’ai pas été autorisé à le voir. Fleur était française, et il n’est pas impossible que j’aie parlé français avant de parler anglais. Elle m’a appris à lire un peu dans les deux langues. Parfois, elle me serrait dans ses bras et m’appelait son pauvre petit cœur. Je me souviens de mon père entrant un jour dans ma chambre, et de Fleur qui était nerveuse. Il m’a dévisagé, m’a tiré vers lui sans ménagement, puis a entrepris d’examiner mes cheveux et mes dents. Que cherchait-il ? J’ai pleuré, il a crié à l’adresse de la femme puis il a quitté la pièce en claquant la porte derrière lui.

Fleur m’a expliqué que mon père allait se marier à une dame qui s’appelait Judith. Je l’avais vue une fois depuis le haut de l’escalier. Elle était superbe, et blonde comme les blés. Je me souviens avoir souhaité être blond comme elle. Elle ne m’a pas vu et je ne lui ai jamais parlé. Je n’ai pas été autorisé à assister au mariage.

Mon souvenir suivant, c’est Fleur préparant ma valise et faisant semblant d’être contente, sauf que ses yeux étaient humides. Elle m’a expliqué que je m’embarquais pour une super aventure et que j’aurais beaucoup de camarades de jeux. J’étais tout excité, mais devant le portail du pensionnat, lorsque je me suis rendu compte qu’elle ne m’accompagnerait pas, je me suis accroché à ses jambes et l’ai suppliée de ne pas me laisser là. Un gentil curé m’a alors pris dans ses bras et m’a distrait avec un petit camion, mais quand je me suis retourné pour le montrer à Fleur, elle avait disparu.

J’étais un des plus jeunes pensionnaires, mais je me suis bien adapté. Je n’avais pas l’habitude que l’on fasse beaucoup attention à moi et le constant affairement me fascinait. Au contraire des autres garçons, ma maison ne me manquait pas parce que, ainsi que je le sais maintenant, ce n’est pas sa maison que l’on regrette mais les gens qui sont dedans. Je me languissais un peu de Fleur, mais pas trop. Je n’étais ni le garçon le plus populaire ni le premier de la classe, mais je m’appliquais. Les autres me racontaient ce que c’était que de vivre avec des mères, des pères, des frères et des sœurs, et j’ai compris que les pères étaient souvent sévères, et que le seul moyen de les apaiser c’était d’avoir de bons carnets de notes.

Mais peu importait la diligence avec laquelle j’étudiais, et que mes carnets de notes soient bons, gagner l’approbation du mien était mission impossible.

Je n’étais pas autorisé à rentrer à la maison pour les congés et traînais donc avec les curés pendant les vacances d’été. Une année sur deux, mon père venait me rendre visite et, en prévision, les curés et moi nous mettions sur notre trente et un. Ils le respectaient autant qu’ils le craignaient, tout comme moi, parce que St Finian était un établissement diocésain et que mon père en supervisait les finances. Je m’asseyais d’un côté du bureau du directeur tandis que mon père se plantait derrière moi, refusant de s’asseoir ou de boire un thé. Je restais aussi immobile que possible, mais impossible d’empêcher mes mains de déboutonner et reboutonner mes manchettes. Le père Daniel me soutenait que tout allait bien, même quand ce n’était pas le cas. Mon père demandait ensuite à inspecter mes carnets de notes, s’informait de mon état de santé général, après quoi il partait, sans me toucher ou regarder dans ma direction. Le père Daniel était gêné pour moi et tentait de plaisanter sur cette distance.

« Il est très occupé, ton père, non ? »

C’était lui qui m’avait aussi appris que j’avais un jeune frère, Philip, né une année après le mariage de mon père avec Judith et blond comme sa mère. Il était inscrit à l’école primaire en tant qu’externe, pendant que moi j’étais en second cycle au pensionnat. Je l’ai regardé grandir, en un sens, puisque je voyais la maison paternelle depuis une fenêtre du couloir, à l’étage, et que grâce aux jumelles que Stanley me prêtait quasiment tout le temps je pouvais épier la nouvelle famille de mon père. Je regardais mon frère entrer et sortir de la maison paternelle ; Judith bricoler dans le jardin ; tous trois dans l’allée admirant de concert la nouvelle voiture de mon père. Comme j’enviais Judith et Philip.

 

Le jour des compétitions sportives représentait une forme de torture particulière. Les premières années, quand j’espérais encore la présence de mon père, durant les semaines précédant l’événement j’y consacrais toutes mes forces, me levant tôt et effectuant des exercices supplémentaires. Si mon père ne s’intéressait pas à mes résultats scolaires, je me disais que mes prouesses athlétiques l’impressionneraient peut-être. Au début je gagnais des médailles et des trophées chaque année, mais mon père n’est jamais venu.

Au pensionnat, les familles des autres garçons affluaient, les mères pomponnées empestaient tellement le parfum que nos yeux larmoyaient, elles étaient accompagnées des pères dans leurs voitures briquées comme un sou neuf. Des frères et sœurs boudaient ou étaient turbulents, des bébés étaient emmaillotés dans des teintes pastel, et l’on entendait cris et caprices. Comme un fait exprès, il y avait aussi beaucoup d’embrassades et de cheveux affectueusement ébouriffés, ainsi que des poignées de main viriles. Et après les manifestations sportives, un grand pique-nique sur les pelouses réunissait les familles en groupes compacts. Ces jours-là, le père Daniel faisait de son mieux pour me distraire de mon isolement, me chargeant de tâches de « grande importance ». Même quand je ne décrochais pas de médaille, il s’arrangeait pour m’octroyer une mention spéciale.

Je n’ai jamais abandonné l’espoir que mon père finisse par se souvenir de moi un jour. Dans mes fantasmes, il se rendait soudain compte qu’il se trompait à mon sujet et que je n’étais pas un mauvais garçon. Il débarquait alors au pensionnat et m’emmenait vivre avec lui en m’assurant que j’étais un fils merveilleux.

Puis durant mon avant-dernière année à St Finian, j’ai débordé de joie un jour en voyant enfin arriver mon père dans une Mercedes noire, Judith à ses côtés. Ils auraient pu venir à pied, mais je pense que la voiture était symbole d’un statut qu’il fallait afficher. Ils se sont garés sur le parking d’en bas et j’ai dévalé l’allée en courant vers la voiture, le cœur battant à tout rompre, osant à peine croire à la réalisation de mes fantasmes. J’ai amèrement déchanté lorsque j’ai vu sortir Philip et que je me suis alors souvenu que mon père était là pour lui. Mon pas s’est ralenti et je me suis arrêté au beau milieu de l’allée en ne sachant si je devais repartir ou pas, sauf qu’il était trop tard. Mon père a levé les yeux et m’a vu. Il a vite hoché la tête à mon intention puis a levé la main et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il m’appelait. Sauf qu’au même moment il a regardé dans la direction de Judith, qui a juste eu l’air très surpris, et ce qui aurait pu être un signe de reconnaissance s’est avéré un geste de rejet et j’ai alors compris que je n’étais pas le bienvenu à leurs côtés. J’ai fait semblant d’être malade le restant de la journée et me suis réfugié à l’infirmerie jusqu’à la fin des réjouissances.

L’année suivante, j’ai invoqué la pression liée aux examens et n’ai participé à aucune compétition. À la place, je suis resté en étude toute la journée, m’efforçant d’ignorer le bruit du haut-parleur, les hourras et les rires. Stanley est arrivé plus tard avec un gâteau que sa mère avait confectionné pour moi. Pris de vertige, je me suis lancé dans une bataille de nourriture avec lui, déchirant le gâteau et lui balançant des poignées de confiture et de biscuit de Savoie à la figure, en jetant aussi sur les murs, les lampes, les abat-jour et les portraits des maîtres anciens. On a ri jusqu’à en avoir mal aux côtes, mais c’était une joie particulière. La mienne n’était pas loin de l’hystérie.

 

Stanley était un ami, un véritable ami à cette époque. À partir du second cycle, j’ai su que j’étais différent des autres enfants. Qui parlaient de vacances, de cousins, de bagarres avec leurs sœurs, de cadeaux de Noël et de conversations politiques autour du repas. Tandis que moi je n’avais rien à offrir, lors de telles conversations. Je me distinguais aussi par mon manque évident d’argent. Mes uniformes provenaient du bureau des objets trouvés du pensionnat, et je n’avais même pas les moyens de m’acheter des babioles à la boutique. Un accord tacite stipulait que le père Daniel me fournirait ce dont j’avais besoin. Je ne sais pas si c’était à l’instigation de mon père ou s’il s’agissait d’un simple acte de gentillesse de sa part. J’opterais pour la deuxième option. Mais un ado a souvent davantage de désirs que de besoins, et je ne pouvais tout de même pas lui demander des boules puantes, des catapultes en plastique, des bonbons Jawbreakers ou des magazines pornos.

Stanley Connolly partageait toutes ces choses-là avec moi et il m’a effectivement offert mon premier aperçu de vie familiale lorsque j’ai séjourné chez eux à Kilkenny, où ils avaient une ferme. Pour la première fois de ma vie j’étais entouré de femmes. La mère de Stanley était veuve et il avait trois sœurs qui me terrifiaient. J’avais atteint la puberté et contrôlais à peine mes hormones. J’étais grand et fort pour mon âge, et travailler à la ferme ne me posait aucun problème. Par contre, le soir, lorsque la famille se réunissait à table, le bruit et le bavardage des filles me perturbaient. J’avais l’impression d’être enfermé par erreur dans la cage des animaux exotiques d’un zoo.

Elles étaient très gentilles et très généreuses avec moi, et c’est aujourd’hui que je comprends qu’elles flirtaient ouvertement. J’aurais dû être ravi de cette attention, mais je trouvais leur dévotion injustifiée, craignant que d’un moment à l’autre elles ne découvrent que j’étais un imposteur et ne se rendent alors compte qu’un garçon qui ne méritait pas d’avoir de mère ne pouvait pas trouver sa place dans une famille, ni être heureux au milieu de toutes ces femmes. J’imaginais que, à l’instar d’une espèce sauvage, elles risquaient de toutes se retourner contre moi. De me tuer. De me manger. C’est pour ces mêmes raisons que je n’aime pas les chats.

La mère de Stanley passait son temps à se préoccuper de moi. Elle voulait connaître mes plats préférés, et mon palais peu raffiné m’a trahi, vu que je ne connaissais les repas qu’en fonction des jours de la semaine. Lundi : bacon et chou ; mardi : saucisses et purée de pommes de terre, etc. Manger du vrai beurre, du pain fait maison, de la viande et des légumes n’importe quel jour me mettait mal à l’aise. Au pensionnat, on mangeait du poisson le vendredi et c’était ce que je préférais. « Quelle sorte de poisson ? » m’a-t-elle demandé, et j’étais bien en peine de lui répondre, mais je lui ai expliqué que c’était blanc, de forme triangulaire et généralement long de dix centimètres. Mrs Connolly a ri, mais je voyais bien qu’elle était triste pour moi, et à partir de là elle a entrepris d’éveiller mes papilles, ce qui, même si c’était gentil et généreux, a juste réussi à me mettre encore plus mal à l’aise. Je connaissais les bonnes manières et mangeais tout ce que l’on me servait, mais mon estomac avait si peu l’habitude d’une telle opulence que parfois, le soir, des crampes me tenaient éveillé jusqu’à l’aube. Une de ces nuits, j’ai décidé qu’une fois adulte je me documenterais sur la nourriture pour ne plus jamais être gêné de ma vie.

Je ne me rendais pas compte à quel point le pensionnat m’avait formaté, mais j’étais gêné à l’idée d’être l’objet de leur pitié, ou de leur admiration ou que sais-je, et lorsque mon père m’a ordonné de partir, j’étais presque soulagé. Stanley était témoin de ma pauvreté et de mon isolement, et je pense qu’il en savait plus sur ma situation que je ne lui en disais. Cela me complexait, et donc je n’ai pas fait beaucoup d’efforts pour rester en contact avec lui après le bac, sauf lorsque je me suis marié et que j’ai connu mon premier succès avec un livre, pouvant alors offrir la preuve que je n’étais pas un raté. Mais il s’est écoulé dix années avant que cela n’ait lieu, et nous avions peu de choses en commun en dehors des catapultes partagées autrefois.

Il y a bien des années de cela, j’avais un rendez-vous en centre-ville avec un publicitaire et j’étais en avance. C’était une superbe et chaude journée d’automne et j’ai donc décidé de traverser le parc de St Stephen’s Green. En passant devant l’aire de jeux, j’ai vu Stanley qui poussait un petit garçon sur une balançoire. La ressemblance était frappante, même si le petit garçon n’arborait pas la même maudite tache de vin que son père. Stanley était plus âgé à présent, avec des fils argentés dans les cheveux, et il portait toujours une longue frange pour couvrir sa tache, si vain que ce soit.

Il ne parvenait pas à détacher ses yeux de son fils, comme s’il n’en revenait pas de sa chance. Le garçon et lui étaient dans leur bulle et n’ont pas remarqué ce drôle de bonhomme qui les regardait. Le gamin a rejeté la tête en arrière et ri avec un gloussement venu du fond du cœur tout en se balançant encore plus haut. J’aurais tout donné pour être à sa place, juste un moment, pour exulter dans l’amour et l’attention d’un père. Puis il a arrêté la balançoire, traînant ses petites sandales dans le gravier pour freiner. Il a sauté à terre et couru vers une dame rousse assise tout près sur un banc. Sa bouche, maquillée, lui a offert un large sourire puis elle l’a pris dans ses bras et il a enfoui son visage dans le doux creux de son cou. Je crevais d’envie.

J’ai entendu quelqu’un tousser fort juste derrière moi et, quand je me suis retourné et que j’ai vu un gardien en uniforme taché qui me fixait, je me suis rendu compte de l’impression que devait produire un adulte seul fasciné par une aire de jeux. Chacun a estimé que l’autre était un gros cochon et, révolté, je suis parti sur-le-champ, m’arrêtant au Peter’s Pub pour un Jameson express, histoire de calmer mes mains à boutons de manchettes avant mon rendez-vous.

Peut-être que j’aurais dû avoir des enfants avec Alice, sauf que je savais qu’ils m’auraient toujours rappelé un petit garçon français si plein de charme et de malice, et mort depuis longtemps. J’aurais pu faire office de figure paternelle pour Eugene, son frère, mais quelque chose me disait que, si mon père avait aussi fortement désapprouvé ma personne alors que j’étais un jeune homme fort, beau et brillant, un handicapé mental en surpoids comme Eugene l’aurait juste épouvanté.
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Eugene


St Catherine’s House

No DU PATIENT : 114

RAPPORT ANNUEL : 17/12/1987

NOM : Eugene O’Reilly

ADMIS LE : 22/07/1987

NE LE : 17/05/59

TAILLE : 1 m 73

POIDS : 115 kg

CHEVEUX : châtains

YEUX : bleus

APTITUDES MENTALES : Eugene possède un intellect limité et son âge mental est celui d’un enfant de sept ou huit ans. Il ne sait ni lire ni écrire, mais il aime avoir des livres, et il a besoin qu’on l’aide à s’habiller (boutons, lacets). Il peut manger tout seul, mais il faut le surveiller au moment des repas car il ne s’arrêtera pas tant qu’on ne lui aura pas retiré son assiette. La plupart du temps, il peut faire sa toilette sans aide extérieure. Il s’intéresse peu à la télévision mais il adore la musique, si ce n’est que sa réaction physique peut être gênante pour les autres résidents. Eugene n’a pas conscience de sa force ni de sa corpulence.

 

HISTOIRE PERSONNELLE : C’est son beau-frère, Oliver Ryan (l’auteur Vincent Dax) qui a amené Eugene O’Reilly ici en juillet de cette année. L’état de santé général d’Eugene était bon, bien que Marion, une des infirmières, ait remarqué des bleus sur les avant-bras et sur le corps. Mr Ryan s’en est expliqué : selon lui, Eugene avait régulièrement besoin d’être contenu après des épisodes d’agressivité. Mr Ryan regrettait infiniment les incidents en question, mais il a laissé entendre qu’il avait eu peu de choix en l’espèce, étant donné qu’Eugene était incapable de contrôler ses emportements. Selon Mr Ryan, c’est depuis la mort de sa mère en 1986 qu’Eugene est devenu violent et difficile, aussi n’était-il plus en mesure de s’en occuper à domicile, surtout après un incendie volontaire il y a peu et qui, selon Mr Ryan qui a insisté là-dessus, était malveillant. Il semblait y avoir divergence d’opinions autour de cet incident entre Mr Ryan et son épouse, Alice Ryan, la sœur du patient. Mr Ryan soutient que cette dernière n’est pas réaliste quant à la force d’Eugene et ses accès de violence potentiels.

 

AVIS : Chez les adultes présentant le type de difficultés d’apprentissage modérées à sévères comme Eugene, la violence et l’agressivité sont inhabituelles mais, de toute évidence, Mr Ryan a raison dans son portrait d’Eugene, ce dernier ayant fait montre d’une agressivité extrême après avoir objecté au fait d’être laissé entre nos mains.

Nous avons hélas dû faire appel à deux de nos portiers pour l’emmener en unité fermée après le départ de Mr Ryan. Eugene a eu beaucoup de mal à s’acclimater à St Catherine, où il a occasionné de grosses perturbations parmi les autres patients. Il essaye en particulier d’en soulever certains lorsqu’ils sont assis, courant le long des corridors et les tenant bien au-dessus de sa tête dans leurs fauteuils. Même si cela semble être une source d’amusement pour certains résidents, d’autres sont terrifiés, et nous ne pouvons accepter que la santé et la sécurité d’un seul de nos patients soient compromises. Eugene a été réprimandé à ce sujet à plusieurs reprises et il a réagi de manière belliqueuse lorsqu’on l’a contenu physiquement. Bien que dans ces cas-là nous hésitions à lui donner des médicaments pour le calmer, c’est devenu notre seule option.

 

Eugene est par moments très verbal, d’autres fois il est presque totalement silencieux. Mr Ryan nous a prévenus que l’on ne pouvait attendre de lui qu’il dise la vérité, et nous avons découvert qu’Eugene semble souvent habiter un monde imaginaire dans lequel il se prend pour le prince d’un royaume magique.

Après de nombreux tâtonnements, nous en avons déduit qu’il valait mieux le laisser tranquille.

 

Durant ses deux premiers mois ici, la sœur d’Eugene est venue le voir pratiquement chaque jour, mais l’évidente contrariété qu’elle affiche chaque fois qu’elle quitte Eugene semble contagieuse et j’ai pris la décision d’écrire à Mr Ryan pour lui demander de limiter les visites de son épouse à une fois par semaine. Nous n’arrivons pas à dissuader Mrs Ryan d’apporter avec elle des gâteaux faits maison, ainsi que des confiseries, que j’estime plus prudent de confisquer dans l’intérêt de la santé d’Eugene.

Noreen McNally

Directrice générale

de l’établissement spécialisé de St Catherine.



 

Ma maman m’aimait Alice m’aimait Barney m’aimait Dieu m’aimait et j’ai récité mes prières tous les soirs tous les soirs je récite toujours mes prières et je demande à Dieu de bénir Maman au paradis et Alice et mon copain Barney mais parfois j’oublie parfois j’oublie. Je me souviens que je me souviens que Barney est mon copain il m’emmenait me balader dans sa voiture ses oreilles sont décollées comme celles d’un clown hahaha il me fait rire il me chatouille il me raconte des histoires et il me fait voler il est Grimace et je suis le Prince Étincelle il m’aide à me battre contre la méchante Reine qui fait des pipis dans sa culotte hahaha.

Oliver ? Non nonnonnonnonnon. Oliver c’est le méchant qui m’a volé Alice Maman et Barney où est Maman je veux Maman Oliver il m’a fait mal il m’a pincé le bras puis il a serré serré j’ai eu un gros bleu violet Alice va venir elle m’apporte des gâteaux et elle me lit des histoires elle dit que c’est Oliver qui a inventé Prince Étincelle elle dit qu’Oliver il l’a écrit mais moi je sais que c’est pas vrai pas vrai pas vrai Oliver c’est la méchante Reine déguisée en homme.

Où est Barney ? Barney me manque où est ma maman je me souviens maintenant qu’elle est morte dans une boîte dans la boue elle aime pas être sale je veux pas être mort pourquoi tous les gens morts ils sont dans la boue mon papa il est dans la boue aussi mais je l’avais vu sur des photos et Alice elle m’a dit qu’il était super.

J’oublie beaucoup de choses tout le temps mais je me souviens de ma maison avec Maman Alice et Barney qui venait nous voir et me racontait des histoires. Barney il m’a dit qu’il allait épouser Alice et que je pourrais vivre avec eux mais c’est un secret et je le dis à personne j’aimerais qu’il se dépêche parce que Oliver le méchant il a déjà épousé Alice et c’est au tour de Barney maintenant. Alice est partie quand Oliver l’a épousée et ils habitaient dans un appartement j’ai été les voir deux fois mais j’ai juste eu le droit d’aller dans le coin d’Alice Oliver a une boîte verte fermée à clé pour écrire et moi et Alice on a pas le droit de regarder dedans. Je veux savoir ce qui y a dans la boîte mais Alice dit que c’est pas nos affaires. Une fois j’ai regardé la boîte et Oliver m’a crié dessus juste parce que je regardais moi je crois qu’il y a un monstre dans la boîte. Après ça j’ai plus eu le droit d’aller chez Alice et j’étais triste mais Barney est venu il m’a lu des histoires et on a été dans sa voiture j’ai pas le droit de m’asseoir devant parce que je peux pas m’empêcher d’appuyer sur le klaxon Barney trouve ça drôle mais les méchants bonshommes dans les autres voitures sont très en colère très en colère alors je dois m’asseoir à l’arrière. Maman est tombée malade et on l’a emmenée à hôpital. Maman est morte. Après que Maman elle a été dans la boue Alice est revenue vivre à la maison et c’était bien Maman me manque où est Maman ah oui morte dans la boue. Oliver est venu vivre dans notre maison il est méchant et me traite de vilains noms alors que c’est ma maison et la maison d’Alice pas la sienne. Je déteste Oliver il m’a frappé quand Alice regardait pas et puis il l’a dit un mensonge il me traite de gros porc oui je suis gros et grand mais un homme s’il vole la maison d’Alice et de Maman c’est lui le porc il a dit que je devais manger dans la cuisine parce que c’est sa maison maintenant et c’est lui le chef j’aime la cuisine et j’aime la maison de Maman et d’Alice et ma maison mais pas quand c’est Oliver le chef.

Il a pris mon fauteuil volant et il l’a mis je sais pas où Barney vient plus me faire voler maintenant y peut plus, plus de fauteuil. Oliver est tombé dans le jardin un jour et j’ai ri j’ai ri c’était drôle. Il est allé à l’hôpital et quand Alice est rentrée à la maison, Oliver il lui a dit que je lui avais fait mal c’est un petit cochon à la queue en tire-bouchon mais il m’a enfermé à clé dans ma chambre et j’ai crié toute la nuit jusqu’à ce qu’Alice me laisse sortir elle pleurait c’était plus drôle et j’étais désolé d’avoir ri quand Oliver s’était fait mal. Puis une autre fois j’étais assis devant la coiffeuse d’Alice et je me brossais les cheveux avec sa brosse en argent qui était à Maman elle est dans la boue maintenant et Oliver est arrivé il a cassé le miroir et il a retourné la coiffeuse à l’envers. J’avais peur Alice est arrivée en courant et le gros menteur a dit que c’est moi qui ai fait ça mais c’est pas vrai croix de bois croix de fer et puis c’est mon anniversaire j’ai un gâteau avec des bougies je les souffle et je regrette qu’Oliver est là mais Oliver est gentil avec moi pour mon anniversaire il me laisse jouer avec son briquet en forme d’avion dans la cabane au fond du jardin mais il y a un accident et je suis un très mauvais garçon parce que j’ai allumé un feu alors à l’aide ! à l’aide ! comme dans Jane Eyre un des livres préférés d’Alice. Oliver dit qu’il a peur de moi et qu’il veut pas être dans la maison quand j’y suis hourra ça me rend heureux et ça me fait danser parce que Oliver s’en va mais il s’en va pas c’est moi qui m’en vais je le déteste.

Oliver a dit que je devais venir vivre ici à St Catherine je sais pas ce que c’est St Catherine je crois que c’est là que vit un saint et j’ai dit oui si Alice m’accompagne. Il a menti et dit qu’Alice venait aussi Alice elle a raconté un gros gros mensonge puis elle pleure elle pleure c’est moi qui la rends triste Oliver dit que c’est moi qui la rends triste je dois aller à St Catherine tout seul. Pas de Maman.

J’avais peur ici au début à St Catherine pas de saints ici juste ces gens qui sont fous je sais que je suis un peu fou Barney m’a dit que j’étais un peu fou d’une bonne manière mais les gens qui vivent ici sont vraiment fous d’une manière folle bien plus fous que moi et certains ils crient mais pas avec des mots juste avec des bruits j’aime pas les cris et certains ils sont comme des morts attachés dans des chaises roulantes et nourris comme des bébés avec des bavoirs et des télévisions partout allumées fort plus fort.

Le chef c’est une dame qui s’appelle Miss Noreen qui est pleine de sourires et qui rit quand elle appelle Oliver pour lui dire que j’ai été méchant mais je l’entends à travers le mur dans le bureau des infirmières sauf qu’ici pas de sourires de rires de bavardages mais le visage de sa sainteté elle fait attention à personne et crie après les infirmières où est Maman je me souviens maintenant dans la boue où est Alice avant elle venait le mardi avec des gâteaux et on jouait à des jeux sauf que maintenant elle vient plus non plus. Au début j’avais vraiment peur et je veux rentrer à la maison dans ma chambre avec mon lit mon électrophone que Barney m’a donné mais Alice dit que je vis avec une douzaine d’amis certains qui me détestent et certains qui m’aiment bien Marion est mon infirmière préférée j’aime pas Miss Noreen elle me fait asseoir avec mes mains sous mes jambes Christy est très âgé il bave comme moi avant Maman disait que c’était des mauvaises manières et je l’ai dit à Christy mais il a crié et Miss Noreen m’a dit va dans ta chambre c’est pas ma chambre c’est notre chambre à nous tous il y a Christy, Billy, Malachy, Conal et j’oublie les autres on partage une grande pièce et y faut pas parler quand les lumières sont éteintes pas d’histoire pour s’endormir et pas de sandwiches à la confiture au lit je me souviens de Barney et de ses sandwiches à la confiture les histoires avec le Géant Égoïste et celle à propos d’Alice qui descend dans un trou avec le lapin mais je suis dans une histoire avec Grimace et je suis le Prince alors c’est ma préférée hier Christy est parti dans la boue plus de bave Dieu merci.

Il était mort dans son lit et je lui ai demandé de veiller sur Maman dans la boue Marion est mon infirmière préférée elle est ici pendant la journée et elle me donne des bonbons c’est notre secret Alice est pas venue hier, ou la semaine d’avant, ou pendant des tas de semaines. J’ai vu Miss Noreen et Marion se disputer. Miss Noreen a fait pleurer Marion qui m’a posé des questions sur Barney et où qu’il vit j’ai répondu à Marion que Barney est mon ami et elle l’a appelé maintenant il vient me voir tous les jours il m’a dit qu’Alice elle est au Pays du Bonheur qu’elle fait des dessins et qu’elle vole partout dans le fauteuil. Elle est pas dans la boue. Il me l’a juré et Barney il dit toujours la vérité. Barney dit qu’on pourra aller voir Alice quand je serai plus grand, mais moi je crois que je suis déjà plus grand. Barney il dit que je dois être encore plus grand.
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Oliver

Mon bureau est une pièce haute de plafond au fond de la maison, dans le coin gauche. Du temps du père d’Alice, ce dernier s’en servait peut-être comme bureau aussi, mais lorsque nous avons emménagé, c’est devenu une sorte de salle de jeux pour Eugene. Elle était sale et en désordre, remplie de jouets mous et de livres illustrés, avec un vieux tourne-disque. Au centre de la pièce, sur un vieux tapis puant, il y avait un fauteuil qui aurait mieux convenu dans la cuisine, style Shaker, doté d’accoudoirs et de barreaux qui descendent jusqu’à une barre latérale tout en bas. Il avait été repeint au fil des ans et il y avait plusieurs couches de bleu, de rouge et de jaune qui pelaient sous la saleté. Apparemment, il s’agissait du « fauteuil volant » d’Eugene. J’aurais dû être flatté que mon premier livre l’ait inspiré, mais ce n’était pas du tout le genre de fauteuil que j’avais en tête.

À part ça, la pièce était lumineuse et aérée, avec une grande fenêtre à guillotine sur chacun des deux murs extérieurs, l’un qui donnait sur la pelouse à l’arrière et l’autre sur l’allée qui longeait la maison. Les deux murs intérieurs étaient décorés de papier peint fleuri, ponctué ici et là de posters Disney, de planches murales de Duran Duran et de couvertures d’albums de Michael Jackson.

C’était la seule pièce de la maison possédant une solide serrure en cuivre, et j’ai insisté sur le fait que c’était la seule dans laquelle je serais capable d’écrire. Au départ Alice a rechigné, mais je l’ai persuadée que nous pourrions aménager une pièce en haut pour Eugene, dans ce qui devait être son ancienne chambre à elle (nous occupions celle de ses parents). Un jour où Eugene et elle sont sortis pour l’après-midi, j’ai carrément arraché le papier peint de la chambre avant de le traîner dehors et de le déposer dans un grand feu que j’ai allumé au fond du jardin. Cela a causé un ramdam que j’ai trouvé disproportionné. Eugene était très contrarié à propos du maudit fauteuil. Comme s’il n’y en avait pas plein la maison, tous meilleurs que ce spécimen-là. Il a sangloté comme un bébé, et je me suis vite rendu compte que je ne pourrais pas vivre avec ce genre de perturbation.

J’ai redécoré la pièce à mon goût et l’on aurait cru celle d’un gentleman, avec des panneaux en teck et des bibliothèques tapissant les murs intérieurs, ainsi que de lourds rideaux de velours encadrant les fenêtres. J’ai fait rouvrir la cheminée inutilisée depuis longtemps et j’ai installé un vieux bureau à caissons en acajou dans l’angle qui faisait face aux deux fenêtres. Par la suite, j’ai acheté aux enchères un vieux fauteuil en cuir, derrière lequel j’ai installé une lampe, ainsi qu’une autre avec un abat-jour en opaline verte à poser sur le bureau. C’est très important, l’éclairage subtil. J’ai acheté un sous-main en cuir auprès d’une compagnie anglaise, et chez un revendeur de livres anciens, des premières éditions triées sur le volet afin de remplir mes étagères. En quelques petites semaines, la pièce ressemblait à un bureau d’écrivain, et en effet, lors des quelques occasions où j’ai accordé des interviews chez moi, le journaliste a remarqué chaque fois à quel point la pièce était évocatrice, la copie conforme de ce qu’il imaginait être le bureau d’un auteur couronné. Comme si, grâce au décor approprié, les mots allaient couler tout seuls.

Alice savait qu’il ne fallait pas me déranger. À ses yeux mon génie exigeait de l’isolement et du silence, une conviction qui me comblait. Je m’en servais à bon escient quand ce petit crétin d’Eugene voulait savoir ce qu’il y avait dans le coffret vert en bois. Alice n’avait jamais exprimé beaucoup de curiosité, mais Eugene ne me lâchait pas. Ça l’obsédait. Lors des quelques occasions où je les autorisais tous deux à pénétrer dans la pièce, il se dandinait en direction de la bibliothèque et regardait vers l’étagère du haut où je l’avais posé.

« Y a quoi dans la boîte, Oliver ? Y a quoi dans la boîte ? Y a un monstre dans la boîte, Oliver ? Y a quoi dans la boîte ?

— Rien, juste des extraits de naissance sans intérêt, des passeports et des documents liés aux assurances. Rien d’intéressant pour toi.

— Montre-moi ! Montre-moi ! Je veux voir ce qui y a dans la boîte ! Montre-moi ce qui y a dans la boîte ! », tapant du pied pour bien se faire entendre. J’appelais alors Alice et me plaignais qu’il me dérangeait, puis j’exigeais qu’elle l’emmène. Il rôdait souvent devant la porte en attendant que je sorte, et dès que j’ouvrais, il me bondissait dessus. « Y a quoi dans la boîte, Oliver ? »

J’ai fini par expliquer à Alice que je ne pourrais plus travailler tant qu’Eugene vivrait sous notre toit. Lorsque j’ai trouvé un établissement spécialisé qui l’acceptait, elle a fini par donner son accord pour qu’il parte. Ce n’était pas bon marché, mais Alice ne semblait pas s’en rendre compte. Elle m’a accusé de le « détester ». Elle surestimait mes sentiments pour son frère : je ne voulais tout bonnement plus l’avoir dans les pattes.

Alice a continué de geindre des années durant. Au début elle l’amenait à la maison pour Noël, mais chaque fois les disputes repartaient pour un tour et je trouvais que c’était dans l’intérêt général d’y mettre un terme. Le dernier Noël où il est venu, je l’ai pris seul à seul dans la cuisine et lui ai raconté une histoire très spéciale avec des mots qu’il pouvait comprendre, lui expliquant très clairement qu’il avait tout intérêt à ne pas revenir nous voir. Après cela, il s’est mis à arpenter le couloir dans un sens puis dans l’autre, son manteau sur le dos, sans cesser de grommeler.

Alice était morte d’inquiétude et n’arrêtait pas de lui demander ce qui n’allait pas, mais Dieu merci il avait compris ma petite histoire et il a fermé son clapet baveux et ridicule. Puis il s’est mis à pleurer et Alice l’a ramené à St Catherine. Plus tard, lorsque j’ai souligné la sagesse de ma décision consistant à ne pas héberger un bébé monté en graine et de toute évidence perturbé, elle a quitté la maison trois jours durant. C’était son premier acte de rébellion. Mais je savais qu’elle reviendrait. Je n’en avais jamais douté. Elle m’aimait trop. Après ça, je n’ai plus jamais revu ce débile, mais Alice a persisté à lui rendre visite.

 

Une fois Eugene dégagé, je me suis installé dans une routine, bien qu’en 1993 elle ait été perturbée par Moya qui avait emménagé à côté. Elle et son crétin de mari se sont tout de suite pris d’amitié pour nous. Je suis flatté que Moya ait été impressionnée par ma célébrité. Apparemment, elle en était une dans son genre puisqu’elle avait joué dans un feuilleton télé, mais moi je n’avais pas la moindre idée de qui elle était.

Elle a tout de suite flirté ouvertement. J’étais à mon bureau un après-midi d’hiver, absorbé par l’analyse grammaticale difficile de phrases que j’affinais pour qu’elles soient parfaites. J’ai levé les yeux un court instant et vu Moya dans son jardin, occupée à étendre du linge, vêtue en tout et pour tout d’une robe rose diaphane et d’une paire de talons hauts. Elle devait être frigorifiée. Elle a surpris mon regard et s’est précipitée à l’intérieur en faisant semblant d’être gênée, mais comme c’était une très mauvaise actrice, il était aussi évident que pénible de constater qu’elle avait l’intention de me séduire. On ne peut pas dire que j’aie été surpris. Son mari était tellement insignifiant et quelconque que j’ai du mal à imaginer qu’il ait jamais pu lui dire ou faire quoi que ce soit d’intéressant. De temps à autre je le voyais jardiner dehors.

Durant les mois d’été, Moya se donnait en spectacle, bronzant nue sur un grand transat installé face à ma fenêtre de derrière. Autant l’admettre, c’était un spectacle plutôt agréable.

Lorsque nous avons entamé notre liaison, elle m’écrivait des billets doux sur des grands morceaux de papier qu’elle tenait en l’air à mon intention derrière sa fenêtre latérale de façon sémaphorique. À l’époque, je trouvais ça plutôt touchant. Ça semblait super gentil. Nous avons même réussi à prolonger cet arrangement alors que nous travaillions à l’étranger, à New York plus précisément, à l’époque où elle devait jouer dans la version Broadway de Solarand. Ça s’est terminé par un putain de bazar quand Moya a été congédiée et qu’elle a bien failli me surprendre ensuite dans les bras de la jolie petite actrice qui la remplaçait. À la façon dont elle a réagi et n’arrêtait pas d’en parler, on aurait pu jurer que c’était elle l’épouse trompée, mais j’ai réussi à la calmer et nous avons fini par reprendre notre liaison.

Vers la fin, tout a pris un goût rassis et j’ai redécoré le bureau, réorganisant les meubles pour ne plus me retrouver face aux fenêtres. Ça ne lui a pas plu. Mais il me fallait penser à ma femme, il n’était pas question qu’Alice souffre inutilement.

 

Au tout début je me servais d’une machine à écrire, mais Alice faisait souvent des remarques sur le petit « cliquetis » qu’elle entendait, alors quand les traitements de texte ont débarqué j’en ai acheté un, et maintenant j’ai un ordinateur turbo dernier cri qui me permet de travailler en silence et furtivement. Bien sûr, il y a maintenant tout un monde de distractions disponibles sur Internet et, pour peu que l’on en ait envie, on pourrait passer ses journées à regarder des curiosités comme la pornographie victorienne ou des accessoires pour perceuse à main. Il y a aussi les réseaux sociaux, Facebook et Twitter, qui doivent être une malédiction pour les autres écrivains mais qui moi me convenaient parfaitement lorsque j’avais du temps à perdre.

Cela étant, lorsque j’ai créé la série du Prince de Solarand, l’Internet ainsi que nous le connaissons aujourd’hui n’existait pas encore, et il y avait beaucoup moins de distractions avec lesquelles remplir mes journées. Je disparaissais dans le bureau à 9 h 30, après le petit déjeuner, et je fermais la porte à clé derrière moi.

Paix, tranquillité et solitude. J’attrapais mon Irish Times et attaquais les mots croisés de premier niveau, puis je passais ensuite aux plus compliqués. Ensuite je lisais les infos, dévorant chaque centimètre de l’Irish Times, du Guardian et du Telegraph. Je m’informais sur les machinations politiques de la droite comme de la gauche, ce qui m’offrait un tableau complet de la situation et pouvait se révéler utile en cas de polémique (je crains que, si informé que je l’aie été, je n’aie pas vu arriver la crise économique. J’ai perdu au moins cent mille euros dans de mauvais investissements — à cause de mon putain de crétin de comptable — et je suis sûr que les propriétés achetées en Bulgarie ne valent rien, mais, comparé à d’autres j’ai pris peu de risques).

J’émergeais à 11 heures pour prendre du thé et des biscuits et écouter le programme d’infos à la radio pendant environ une demi-heure. Puis je retournais dans mon bureau et traitais la correspondance. Il s’agissait généralement de demandes d’interviews et de lectures publiques ; d’invitations à des festivals littéraires ; de lettres de doctorants qui se servaient de mon ouvrage pour leurs thèses :


Cher Monsieur Dax,

J’ai trouvé dans votre travail nombre d’allégories qui laisseraient supposer que vos histoires pour enfants sont inspirées par la persécution nazie des Juifs avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, et je me demandais si je pouvais vous importuner et vous demander une interview…




Mes œuvres complètes et moi-même avons fait l’objet de pas moins de dix-huit thèses universitaires, dont plusieurs ont cherché à déconstruire mes histoires.

Je n’ai délibérément pas aidé ces étudiants-là, mais ils ont persisté à vouloir trouver dans mon travail toutes sortes de codes et de sens cachés.

Alice m’a souvent suggéré d’engager une secrétaire. « Tu n’as pas le temps de t’occuper de tout ça ! » disait-elle.

Après le déjeuner, je lisais pendant une heure ou deux, surtout les classiques, bien que je me sois intéressé à l’Ancien Testament il y a peu. J’ai maintenant une bibliothèque digne de ce nom. Un jour, j’ai entendu Alice dire à Moya : « Je ne sais pas où il trouve le temps de lire tous ces livres ! » Où diable trouvais-je le temps, en effet ?

À un moment donné, histoire de tuer l’ennui et de rester en forme, je me suis fait installer un équipement sportif. « Tu as drôlement raison, tu dois te distraire dans la journée ! » m’encourageait Alice.

À 16 heures, j’entamais le travail en lui-même : un mot à la fois avec l’aide de différents dictionnaires, dont un pour les synonymes, écrivant et réécrivant les phrases, retravaillant chaque partie plusieurs fois jusqu’à ce que je trouve la construction adéquate. Je m’autorisais juste une heure par jour sur ce travail. Il fallait que je le fasse durer.

« Tu dois être crevé ! » me lançait Alice lorsque j’émergeais de mon laboratoire, et j’acquiesçais en lui adressant un sourire indulgent. Alice travaillait très dur sur ses illustrations, et parfois je cuisinais pour elle, ce dont elle m’était reconnaissante.

Mon idée n’est pas de railler Alice. C’est grâce à elle que tout était possible. Elle avait toujours été loyale. Ce qui est une merveilleuse qualité pour une épouse.
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Quand j’ai appris ce qu’Oliver avait fait à Alice, j’ai été profondément choquée. Tout le monde en parle. Avec moi il n’a jamais été du genre violent, et je suis bien placée pour le savoir. Si ça s’était produit avant, nul doute qu’Alice m’en aurait parlé. Je suis si contente de ne pas être là pour le procès. Toutes les publicités ne sont pas bonnes à prendre. Oliver n’a jamais levé la main sur moi, ça c’est sûr. Je l’ai vu irritable, oui, grincheux, ça c’est sûr aussi, et de temps à autre, vers la fin de notre relation, il a carrément été impoli avec moi, mais au début il était très différent.

Selon moi, Oliver aurait pu trouver mieux qu’Alice. Elle n’était franchement pas son genre. C’est ridicule de dire ça quand on songe depuis combien de temps ils sont mariés, mais quiconque les aurait croisés ensemble aurait dit la même chose. Enfin, ils ne l’auraient peut-être pas dit, mais ils l’auraient certainement pensé. Toujours est-il qu’on ne voyait pas souvent Alice et lui ensemble lors des cocktails et autres réceptions, donc je suppose qu’Oliver était d’accord avec moi. Il disait que c’était parce qu’elle était timide. Si j’avais été à sa place à elle, je ne l’aurais pas lâché d’une semelle.

La première fois où j’ai fait la connaissance des Ryan, c’est quand nous avons emménagé dans la maison d’à côté ; cela doit faire près de vingt ans maintenant. Kate et Gerry étaient tout petits à cette époque-là. Ça fait drôle de se dire que leur maison était celle de la famille d’Alice, moi elle m’a toujours fait l’effet d’être le territoire d’Oliver, et pas qu’un peu.

Dès qu’ils ont été disponibles, j’ai saisi l’occasion d’aller chez eux pour me présenter. À l’époque, je connaissais Oliver uniquement sous le pseudonyme de Vincent Dax. Conor rechignait à m’accompagner. Par moments, il est très hésitant à l’idée de faire un pas en avant. Mais j’ai insisté. C’est Oliver lui-même qui nous a ouvert la porte. J’ai failli tomber à la renverse. Il est si beau, franchement. Sombre et sexy. Au fil des ans, Oliver a vraiment pris soin de lui. On a tant de choses en commun tous les deux.

Je suis sûre qu’il y a eu une attirance immédiate entre nous. À l’époque, Conor ne s’en rendait pas du tout compte, idem pour un tas d’autres choses, désolée de le souligner. Je me disais que, si seulement la vie avait été juste, Conor se serait retrouvé avec Alice, Oliver avec moi, et on aurait tous pu vivre heureux jusqu’à la fin des temps. Dieu sait que j’ai fait de mon mieux au fil des années pour pousser Conor dans les bras d’Alice mais, hélas, Conor n’a pas l’imagination nécessaire pour saisir une occasion lorsqu’elle se présente. Il est probable aussi qu’il l’ennuierait à mort, mais elle est toujours si obligeante que je suis sûre que ça ne l’aurait pas dérangée. Et nous ça nous aurait tellement facilité les choses. À Oliver et à moi.

Elle avait beau être une artiste, Alice n’en avait pas du tout l’apparence. Elle était mal fagotée, en fait, et un peu lourde. Elle portait des vêtements moches et possédait la collection de gilets les plus hideux que j’aie jamais vus de ma vie, mais elle adorait Oliver. Ça se voyait de loin. Et c’était bien compréhensible.

Conor et moi ne partagions rien à part le repas dominical. Conor aime manger. Je dirai pour sa défense qu’il m’a toujours complimentée sur ma cuisine. À la fin de ma première année de mariage, je savais que j’avais fait une erreur. J’aurais dû le quitter, mais à ce moment-là j’étais enceinte de Kate, et Gerry est né deux ans plus tard. Conor est un super papa, je dois lui accorder ça. Il a toujours été patient avec les enfants, et je ne crois pas que j’aurais pu les élever seule. Il est terne, ce qui n’est pas un problème si on aime ça. Certaines femmes seraient ravies de l’avoir pour époux. Il est dentiste. Il gagne beaucoup d’argent. Il passe sa vie professionnelle à regarder dans de petits endroits fermés truffés de caries. Et ça l’intéresse vraiment. Ça et le jardinage. Il y a quelques années, lorsque ses collègues se sont lancés dans la dentisterie esthétique, les injections de botox et le comblement de rides, est-ce que j’ai réussi à convaincre Conor de s’y intéresser ? Non, blocage total, bon sang. Comme je l’ai dit, toujours ce manque d’imagination. Alors qu’il aurait pu m’économiser une fortune.

Je devrais arrêter d’être méchante. Je déteste être comme ça. Il me faisait penser à un animal domestique devenu encombrant. On n’en veut pas dans ses pattes, et pourtant on n’a pas envie de lui faire de mal non plus, ou que quiconque lui fasse du mal, d’ailleurs. Je suppose qu’il m’aime, et telle est ma croix.

Oliver était tout bonnement différent de lui en tout, et il était frappé d’interdit, ce qui le rendait si excitant. Je savais qu’il m’admirait. À plusieurs reprises je l’avais surpris me regardant de la fenêtre de son bureau. Je savais que je n’aurais pas beaucoup de mal à me donner pour le séduire. Parfois, on sait ces choses-là.

C’était quelque part au milieu des années 1990 et je tenais le rôle de la reine dans la comédie musicale adaptée du premier livre d’Oliver, Le Prince de Solarand. Il assistait parfois aux répétitions pour voir comment ça se passait, ou alors au cas où l’on aurait besoin de le consulter sur des changements suggérés dans le texte. Graham, un autre écrivain, avait été embauché pour écrire le livret. Oliver était bien trop occupé. Graham était ravi qu’Oliver soit aussi souple question scénario. D’ordinaire, les écrivains sont incroyablement tatillons, mais Oliver était d’accord avec tout. Même lorsque Graham remaniait certains personnages ou des nœuds de l’intrigue, Oliver était plus que ravi d’approuver.

Après notre première répétition du samedi matin, Oliver a emmené quelques-uns d’entre nous déjeuner à L’Étoile bleue, repaire régulier des gens de théâtre dirigé par Michael et Dermot, le couple gay le plus célèbre d’Irlande. Oliver était généreux. À ce stade-là, j’étais déjà à l’aise avec lui puisque nous étions voisins, donc ça n’a pas été difficile pour moi de monopoliser son attention pendant le déjeuner. Après le repas, il était bien naturel qu’Oliver offre de me raccompagner chez moi. Le vin m’avait désinhibée et, en approchant de l’Avenue, je me suis entendue dire à Oliver combien je le trouvais attirant. Je savais que je prenais un risque. J’étais supposée être une amie d’Alice, et il ne m’avait pas vraiment donné de raison de croire qu’il éprouvait quoi que ce soit pour moi. Donc le moins qu’on puisse dire c’est que j’étais plutôt contente lorsqu’il a posé la main sur ma cuisse.

« Envie d’un petit tour ? »

Je savais pertinemment de quoi il parlait. Nous avons continué de nous offrir un « tour » de temps à autre, cela de manière régulière, pendant les vingt années qui ont suivi. Au début, c’était sauvage et excitant. C’était ma première liaison, enfin, la première ayant la moindre signification. Je suis tombée très amoureuse d’Oliver et je n’arrêtais pas de fantasmer sur ce que serait notre vie si nous pouvions être ensemble.

En 1996, on nous a annoncé qu’après le succès des représentations à Dublin et Londres, Le Prince de Solarand allait partir pour Broadway et qu’Oliver serait à nos côtés les premières semaines. J’ai vraiment cru que je tenais là une occasion en or. La première série de représentations devait durer six mois, avec renouvellement possible en cas de succès. J’allais sûrement recevoir des offres de la part du cinéma, Oliver et moi quitterions nos conjoints respectifs et partirions pour Los Angeles où nous ferions partie du gratin d’Hollywood. Comme Arthur Miller et Marilyn Monroe (si seulement ils avaient vécu heureux jusqu’à la fin des temps).

Ses éditeurs américains — qui le courtisaient, lui et son agent, à propos des droits d’adaptation cinématographique — avaient logé Oliver au Plaza Hotel, pendant que d’autres membres de la troupe, dont moi, nous retrouvions dans des appartements plutôt minables d’East Village. Conor avait voulu m’accompagner, bien sûr. Nous n’avions jamais été à New York. Je lui ai répondu que ça ne valait pas la peine et que je serais tout bonnement trop occupée pour passer du temps avec lui : au début répétitions pendant une semaine ou deux, puis ce serait le tour des avant-premières pendant quelques semaines supplémentaires, avec ensuite huit spectacles pendant la semaine qui suivrait la générale presse. Je savais qu’Alice ne viendrait pas. Elle n’accompagnait jamais Oliver lors de ses tournées publicitaires. Elle était plutôt casanière.

En dépit de critiques délirantes à Dublin et à Londres, les producteurs de Broadway souhaitaient quelques changements. De gros changements. Seuls cinq comédiens de la production irlandaise garderaient leurs rôles. Le chœur devait être complètement américain. Nous travaillerions avec un nouveau metteur en scène américain, Tug Blomenfeld. Aisling, notre metteuse en scène irlandaise, était furieuse, mais elle n’avait pas eu son mot à dire, ou très peu, et elle a dû se tenir à carreau pendant que Tug faisait répéter des scènes et exigeait des remaniements tout à fait inutiles, histoire de justifier ses énormes cachets. Dès le départ, Tug et moi nous sommes pris en grippe, surtout parce que la première fois où je l’ai croisé, lors de l’essayage de mon costume, j’ai commis l’erreur de le prendre pour l’assistant de l’habilleuse et lui ai tendu mes collants à déposer dans le panier de linge sale. Il y a vu un affront et a refusé d’en rire comme l’aurait fait une personne normale. Après quoi, notre relation n’a fait qu’empirer. Il a essayé de couper nombre de mes répliques, et la moitié du temps il me demandait de me cacher au fond de la scène, derrière des meubles ou de grands accessoires afin que le public ne me voie pas. Il a essayé de me faire chanter la chanson du final dans une autre clé, ce qui ne convenait pas à ma voix. Puis devant tout le monde il m’a demandé d’arrêter de « forcer ». Quel salaud.

Je suppose que le bruit courait au sein de la troupe qu’il n’était pas impossible que je sorte avec Oliver. Personne n’en a jamais rien dit en face, mais lorsque nous arrivions ensemble au théâtre ou dans la salle de répétitions, j’entendais parfois des allusions lourdes ou sentais des silences gênés. Pleine d’amertume, je me suis plainte auprès d’Oliver des changements qu’effectuait Tug, mais il m’a assuré de son impuissance et n’avoir aucune influence sur lui.

La période des répétitions était intense, mais nous avons réussi à voler quelques heures pour nous deux de temps à autre. Merveilleux après-midi durant lesquels nous nous sommes amusés à jouer aux touristes : Empire State Building, Rockefeller Plaza, musée Guggenheim, Metropolitan Museum of Art, Frick Collection et tour de Central Park en calèche. Un soir, on a dîné chez Sardi’s.

Oliver savait soudoyer le maître d’hôtel de manière très naturelle pour nous obtenir une bonne table. Ça m’impressionnait drôlement. Puis j’ai repéré Al Pacino derrière nous. Je brûlais d’aller l’aborder, mais Oliver a insisté pour que nous le laissions tranquille. Il a néanmoins échangé sa place avec moi pour que je puisse être en face d’Al. J’ai essayé de croiser son regard, mais en vain. Je suis aussi allée plusieurs fois aux toilettes pour pouvoir le frôler, mais force est d’admettre que bien que mon visage soit placardé sur une affiche grandeur nature à deux rues de là, il ne savait pas qui j’étais. Oliver a trouvé tout ce manège très amusant. À la fin du repas, au moment de quitter le restaurant, le maître d’hôtel m’a glissé un petit mot. Lorsque je l’ai déplié, j’y ai lu : « Content de t’avoir vue, ma petite. Bonne chance avec le spectacle — Al ! » J’ai cru défaillir et j’étais prête à me ruer à nouveau à l’intérieur pour aller remercier M. Pacino, mais Oliver a refusé en bloc, et bien plus tard il a reconnu avoir payé le maître d’hôtel pour qu’il écrive le petit mot en question. Je me suis sentie un peu ridicule, et dans un premier temps j’ai été déçue, mais je dois reconnaître que c’était gentil de sa part. Voilà le genre d’homme qu’était Oliver, croyais-je. Charmant et attentionné.

C’était un compagnon exceptionnel. Il avait vraiment beaucoup lu et il était au courant de tout, si bien qu’une virée ennuyeuse dans une galerie d’art se transformait avec lui en résumé infiniment intéressant de la vie des artistes, ou bien en portrait sociétal de la période durant laquelle l’œuvre avait été créée. Il avait aussi un sens de l’humour décalé, et on le prenait facilement pour une célébrité. Les portiers et les serveurs étaient toujours respectueux avec lui. Il avait un air autoritaire inhabituel pour un Irlandais. Ça venait de sa confiance en lui.

New York bourdonne tellement, c’est une ville si pleine de vie quand tout va bien, et si bizarroïde quand tout va mal. Cela aurait pu être un peu plus romantique, j’imagine, si Oliver m’avait par exemple tenu la main ou un truc dans ce goût-là, mais il n’avait jamais été du genre démonstratif, il réservait ça à la chambre une fois la porte refermée. Lors de nos sorties, j’ai tenté d’apprendre à mieux le connaître, le questionnant sur son enfance ou sa famille, mais il changeait alors de sujet ou s’intéressait à autre chose, du coup j’avais la nette impression qu’il n’aimait pas parler de son passé. Comme pour me contrarier, il était par contre intarissable au sujet d’Alice — ses illustrations talentueuses, l’effort qu’elle faisait pour s’améliorer en cuisine, ou comment elle le respectait et le consultait toujours avant de faire un gros achat. C’était exaspérant, en fait, de voir avec quelle facilité il pouvait chanter ses louanges et m’embrasser goulûment dans la foulée. Jusque-là je n’avais jamais rencontré quiconque capable de compartimenter sa vie avec autant d’insensibilité. Et en même temps c’était tellement attirant, bon sang. Je me mordais la langue et répondais que, oui, Alice était une perle rare, tout en enroulant mes jambes autour de son cou.

Côté travail, les choses sont devenues plus difficiles au fur et à mesure que se rapprochaient les premières représentations. Après l’avant-première, toutes mes scènes du premier acte ont été coupées sauf une, ainsi que mon grand solo qui suivait l’entracte. Marcus, qui jouait Grimace, a eu une chanson entièrement nouvelle et, au lieu de ma grande entrée avec le chœur derrière moi, l’acte se terminait maintenant sur la séquence de cascade avec le fauteuil volant assortie d’effets spéciaux. J’étais furax. Les producteurs irlandais m’évitaient et me refusaient le moindre rendez-vous. Comme les Américains finançaient le spectacle, ils pouvaient faire ce que bon leur semblait. Au bout du dixième appel à Dublin, même mon agent s’est mis à trouver des excuses pour ne pas me parler. Oliver avait pris un avion destination Los Angeles pour une autre série de rendez-vous et il ne rentrerait que pour la première. Voyant que je n’étais pas dans les petits papiers de Tug, les autres acteurs gardaient leurs distances avec moi, de peur que mon manque de popularité ne soit contagieux. Du coup, je me suis rendu compte que j’étais très seule. Un soir où j’avais bu quelques gins, j’ai même appelé Conor et me suis plainte de toute cette injustice en pleurant dans le combiné.

Le jour de la première, on m’a fait venir au théâtre à 8 heures du matin, une heure ridicule à laquelle convoquer un comédien. Lorsque j’ai vu que les autres ne devaient pas être là avant 11 heures, j’ai commencé à avoir de sérieux soupçons. J’ai harcelé la régisseuse et exigé de savoir ce qui se passait. Elle a prétendu n’être au courant de rien.

Dès mon arrivée au théâtre, on m’a fait entrer dans une salle de réunion qui rassemblait pratiquement tous les principaux producteurs du spectacle, parmi lesquels Tug. Tug le suffisant.

« Nous avons décidé de remanier le rôle de la Reine, m’a annoncé ce dernier.

— Pardon ? »

Aisling était assise à côté de lui et baissait la tête, farfouillant dans ses notes et l’air mal à l’aise, ce qui devait effectivement être le cas.

« Nous aimerions te remercier pour ton travail et ton dévouement, mais je sais que je parle au nom de nous tous quand je dis qu’il nous faut une reine avec un peu plus de… » Tug ne trouvait pas ses mots.

« Punch ! » a lancé un des Américains en venant à sa rescousse.

Voilà qui a encouragé Tug. Il a poursuivi : « Oui, nous estimons que ce rôle est trop lourd pour quelqu’un de ton… » Il m’a regardée droit dans les yeux et a savouré le mot. « Âge. »

Je ne me souviens pas vraiment de ce que j’ai balancé à cette assemblée de trouducs, mais par contre je me souviens d’avoir bel et bien quitté la pièce en criant « Branleurs de mes fesses, tous autant que vous êtes ! »

Aisling m’a poussée dans un taxi et m’a promis d’arranger ça. Mon agent a bienheureusement réussi à empêcher l’incident de filtrer au-dehors, à condition que je n’intente pas de procès à Tug ni à aucun des producteurs. Ils ont ensuite servi la rengaine habituelle de l’épuisement doublé d’une laryngite récurrente. J’avais « gracieusement décliné le rôle et souhaitais à Shelley Radner (vingt-trois ans), ancien membre du chœur, tout le succès du monde dans ses débuts sur Broadway ».

Aisling et les producteurs irlandais ont tenté de s’excuser, tout en évitant d’assumer la moindre responsabilité. Comme pour tout dans le show-business, ça tournait davantage autour du « business » que du « show ». Tug voulait mon départ, et financièrement il pesait plus lourd que quiconque dans mon équipe. J’étais sûre qu’il couchait avec Shelley.

Je suis rentrée à mon appartement et j’ai fini les bouteilles du duty free de mes petits camarades. J’ai essayé d’appeler Oliver au Plaza, mais il n’y était pas. J’ai même essayé de joindre à nouveau Conor à Dublin, mais le téléphone a sonné dans le vide. J’ai comaté puis me suis réveillée à 22 heures avec un mal de crâne terrifiant et un solide besoin de revanche.

Je suis donc repartie vers le théâtre. Le spectacle venait de se terminer et les spectateurs se déversaient devant les affiches retravaillées à la hâte et sur lesquelles ma tête avait été remplacée par celle de Shelley. Ils souriaient et fredonnaient la chanson du final. Ce spectacle allait cartonner. Les musiciens fumaient une cigarette devant l’entrée des artistes et j’ai chancelé un bref moment en me demandant si cette fois-ci c’était moi la cible de leurs perpétuels sous-entendus.

À ce moment-là, la porte s’est ouverte pour laisser apparaître Shelley, suivie d’Oliver dont le bras enlaçait son épaule l’air de rien, un geste ostensible d’intimité tandis qu’elle enfouissait son visage dans son cou. J’étais sur le point de les attaquer physiquement tous les deux lorsque j’ai senti quelqu’un me tapoter l’épaule. Je me suis retournée pour découvrir un Conor en décalage horaire, l’air perplexe et serrant un gros bouquet de roses rouges.

« Surprise ! » a-t-il lancé.

J’ai vomi.

 

Conor et moi avons quitté New York ensemble le lendemain. Il était très gentil, mais irritant comme à son habitude, m’assurant que Broadway n’était qu’une affaire d’argent et non d’art.

« Mais oui, à quoi bon New York ? Nous avons Gerry et Kate, et nous deux, et le jardin, non ? »

Je me suis cachée pendant quelques jours, atterrée par cette double trahison. Ma profession et mon amant. Oui, oui, je trompais Conor et Oliver trompait Alice, mais je croyais que c’était de manière exclusive, et que nous représentions quelque chose l’un pour l’autre. Alice est passée plusieurs fois à la maison nous apporter des plats mitonnés comme s’il y avait eu un deuil dans la famille. En un sens, c’était de circonstance. Je croyais ma carrière bel et bien terminée et je m’apprêtais à trucider Oliver à la prochaine occasion.

Cela a bien failli me tuer que Shelley ait décroché le rôle de la Reine dans l’adaptation du spectacle pour le grand écran, la seule distribution de Broadway à se voir reprise au cinéma. Elle a été nominée pour un putain d’Oscar pour ce rôle, mais, Dieu merci, c’est Meryl qui l’a décroché cette fois encore.

 

Oliver est rentré en Irlande juste trois semaines après moi. Toute joyeuse, Alice a été le chercher à l’aéroport et je l’ai regardé sortir de la voiture puis monter les marches jusqu’à sa porte d’entrée en donnant tous les signes de l’insouciance. J’ai attendu trois jours qu’il appelle ou passe à la maison. Il était absolument hors de question que je rampe à nouveau pour qu’il fasse attention à moi.

Mais, le quatrième jour, je n’y ai plus tenu. Conor était au travail et j’ai vu le portail ouvert puis Alice partir en voiture, manquant d’emporter le montant avec elle comme à son habitude. Je le savais donc seul.

Je voulais être sur mon trente et un pour cette épreuve de force et je me suis préparée avec soin, me lustrant, m’épilant les sourcils et revêtant mes plus beaux atours.

Oliver a ouvert la porte et m’a saluée d’un sifflement admiratif.

« Ma chérie, comment vas-tu ? J’attendais une occasion pour t’appeler.

— Shelley ? ai-je craché, incapable de contrôler ma colère. Tu as baisé Shelley ? »

Oliver a tressailli. Il détestait la vulgarité, mais il avait aussi l’air perplexe.

« Shelley…, a-t-il fait comme s’il essayait de se souvenir qui c’était. De qui tu parles ?

— Ne me mens pas, Oliver ! Je t’ai vu avec elle à la sortie des artistes.

— Oh, ça ? Et tu n’as pas compris ? C’était juste pour que Conor n’ait pas de soupçons nous concernant ! »

L’espace d’un moment, la confusion s’est emparée de moi.

« Il m’avait dit qu’il venait à New York pour te faire une surprise. J’ai tenté de l’en dissuader, mais il a insisté, et je m’inquiétais qu’il soupçonne quelque chose entre nous, alors je me suis dit que ce serait mieux s’il pensait que je fréquentais quelqu’un d’autre. C’était un tel bazar. Je n’ai pas eu l’occasion de lui dire que tu avais été remerciée, parce qu’il était au milieu de l’Atlantique à ce moment-là. Je savais qu’il t’attendrait devant l’entrée des artistes après le spectacle, alors je me suis assuré de sortir avec une jolie nana à mon bras et c’est tombé sur Shelley. »

J’hésitais à le croire ou pas — après tout, il mentait à Alice avec un tel aplomb — mais il a pris ma main et l’a portée à ses lèvres puis m’a embrassé le bout des doigts. Je me suis alors rendu compte que ça n’avait pas grande importance qu’il me dise la vérité ou non. Je n’avais pas l’intention de faire une croix sur lui. Ma tête s’est vidée de sa tension d’un seul coup.

« Oh, Oliver », ai-je fait. Il m’a embrassée puis m’a emmenée en haut, et je me suis dit que peut-être tout allait bien aller.

Notre liaison a repris là où elle s’était arrêtée. En fait, elle s’est améliorée au point qu’après quelques mois je me suis enhardie jusqu’à suggérer qu’un jour nous songions à quitter nos conjoints respectifs et à nous installer ensemble.

« Arrête de faire l’idiote », m’a-t-il répondu.

Il m’a clairement expliqué qu’il ne quitterait jamais Alice. D’après lui, cela n’aurait pas été juste vis-à-vis d’elle. Au début j’ai essayé de lui faire comprendre qu’il serait plus heureux avec moi, que je lui ferais du bien, que je serais une partenaire plus conforme pour quelqu’un de son envergure, mais ces supplications se sont heurtées à des silences pouvant durer des mois, et j’ai fini par comprendre que, si je voulais ne serait-ce qu’un petit bout de lui, je devrais me caler sur sa manière de faire.

Au bout de quelque temps ma carrière a repris. J’ai été sélectionnée comme chef d’équipe dans une émission de jeu télé, et j’ai décroché beaucoup de travail en voix off pour des pubs, ainsi que des pièces radiophoniques.

Je sais que j’ai déjà expliqué que j’étais supposée être l’amie d’Alice. La vérité c’est que je ne pouvais pas la piffer. Non parce qu’elle m’aurait fait du tort, mais parce qu’elle représentait un obstacle. Je rêvais de sa disparition.

Et voilà que maintenant mon vœu était exaucé, en un sens. Je ne suis pas fière de mes sentiments vis-à-vis d’elle.

Mais je ne pense pas l’avoir trahie non plus. Ça aurait été le cas autrefois si Oliver avait été d’accord pour la quitter. Là, je l’aurais fait sans y réfléchir à deux fois.

Mais elle me rendait des services. Je n’ai aucun scrupule à reconnaître qu’elle m’était fameusement utile concernant mes deux enfants. Quand je travaillais en studio, ou que j’avais des répétitions de théâtre pendant de longues journées et que Conor était coincé au cabinet, Alice venait souvent chez nous pour les accueillir à leur retour de l’école. Selon elle, Oliver avait besoin d’une concentration totale pour écrire ses merveilleux livres. Il n’était donc pas question que les gamins aillent chez eux, ça aurait été trop de distraction. En fait, Alice servait de nounou officieuse à Gerry et Kate. Parfois je trouvais à mon retour un repas — entrée, plat, dessert — qu’elle avait préparé. Apparemment, à partir du moment où elle a été mariée elle s’est beaucoup intéressée à la nourriture. Oliver m’a expliqué qu’elle avait grandi avec un frère retardé qui ne pouvait manger que du gâteau de riz et des pommes de terre, et c’est tout juste si elle savait le goût que les aliments étaient supposés avoir, jusqu’à ce qu’Oliver l’envoie prendre des cours de cuisine la semaine qui a suivi leur mariage. J’avoue que ça a stimulé mon propre intérêt pour la chose. Je peine à croire que je me sois sentie tenue d’être à la hauteur de cette fichue Alice. Les rares fois où Conor n’était pas là et où je pouvais recevoir Oliver à la maison, j’aimais lui cuisiner ce dont il avait l’habitude.

Alice et moi aurions dû avoir davantage de points en commun. Après tout, nous étions toutes deux amoureuses du même homme. Nous étions dans le même bateau à plus d’un titre. C’est moi qui suis à l’origine de notre « amitié », en fait. C’était plus facile pour me rapprocher d’Oliver. Mais, bon sang, qu’est-ce qu’elle m’a rendue chèvre avec ses manières lentes et rêveuses et sa conversation sans queue ni tête. Je redoutais les quelques après-midi qu’il me fallait passer en sa compagnie.

J’essayais toujours de trouver une activité prenante ne nécessitant pas beaucoup de conversation : cinéma, shopping, théâtre.

Bien sûr, aujourd’hui je me sens mal quand je repense à tout ça. La dernière fois que j’ai vu Alice, c’était à l’aéroport de Bordeaux en novembre dernier, juste quelques jours avant qu’Oliver ne pète un câble avec elle. Elle était vraiment contrariée. À l’époque, je croyais que c’était à cause de mon histoire avec Xavier.

Sûrement que toute la lumière sera faite lors du procès.

Peut-être que j’aurais dû être plus gentille avec Alice, et peut-être que je n’aurais pas dû coucher avec son mari pendant près de vingt ans, mais un petit quelque chose en moi souhaite qu’ils se soient disputés à mon sujet. Je me demande s’il m’a jamais aimée. Et s’il l’a jamais aimée, elle.
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Oliver

Quand j’étais jeune, très jeune, avant cet été en France, je m’efforçais d’être bon. J’ai passé l’essentiel de ma vie à essayer d’impressionner un homme qui refusait peu ou prou de reconnaître mon existence. D’après mon extrait de naissance, ma mère s’appelait « Mary Murphy (nom de jeune fille) », probablement l’un des noms les plus passe-partout pour une Dublinoise à cette époque-là. En le lisant, on y apprend que mes parents n’étaient pas mariés. Au fil des ans, ma petite enquête personnelle n’a rien donné sur elle, et j’en ai déduit que ce ne devait pas être son vrai nom. Mon père s’appelle « Francis Ryan ». Sous « Titre ou profession du père », il est marqué « prêtre ». Je me rends compte que ça avait dû faire scandale en 1953, ou que cela aurait dû si ça n’avait été étouffé d’une quelconque manière.

Sur l’extrait, mon lieu de naissance est « Dublin », bien que je n’apparaisse dans aucun registre des naissances appartenant aux maternités des hôpitaux ou des cliniques de la ville, raison pour laquelle je ne peux être sûr de l’exactitude de ma date de naissance. Deux Mary Murphy ont accouché en ville ce même jour. J’ai eu beaucoup de peine à les retrouver, ainsi que leurs enfants, et à écarter un quelconque rapport entre nous.

Je me demande comment il peut n’y avoir aucune trace d’elle. Je sais que c’était une autre époque, mais comment ce document a-t-il pu recevoir le sceau d’approbation ? La mainmise de l’Église sur l’État était bel et bien solide à cette époque, mais là il s’agit d’une falsification délibérée. Un jour, j’ai eu le courage d’interroger mon père sur ma mère et sur les circonstances entourant ma naissance. « C’était une putain », fut sa réponse à ma lettre, comme si c’était là toute l’explication dont j’avais besoin. Il ne m’a pas fallu longtemps avant d’entendre une version plus que bizarre desdites circonstances, mais mon père est mort avant que ce récit-là ne me soit raconté.

Un jour de mars 2001, je feuilletais le Irish Times du samedi quand je suis tombé sur l’annonce du décès de mon père dans le journal.

« … profondément regretté par sa femme aimante, Judith, et son fils Philip… »

Je ne savais trop qu’en penser. Je n’étais pas triste, certainement pas. Tout au plus vaguement soulagé. Cela faisait longtemps que j’avais accepté qu’il ne voulait pas de moi dans sa vie, mais même ténu, l’espoir était toujours là qu’un jour il trouve dans son cœur l’envie de me pardonner pour cette chose mystérieuse qu’il me reprochait, qu’il soit fier de mon succès et me reconnaisse comme son fils. Maintenant que l’espoir s’était envolé, peut-être pouvais-je me détendre.

Mais la formulation de l’annonce m’a heurté de manière inattendue. Moi aussi j’étais son fils, mais apparemment je ne méritais pas que mon nom apparaisse.

La messe d’enterrement avait lieu le lundi matin de la semaine suivante. C’est ma curiosité qui l’a emporté. J’ai raconté à Alice que j’avais une réunion en ville et je suis allé à l’église de Haddington Road. Je me suis caché au fond et j’ai évité les regards des paroissiens qui risquaient de me reconnaître. Ce n’était pas le moment d’être sollicité par les chasseurs d’autographes. Il y avait pas mal de monde, une flopée de curés, un banc entier d’évêques, ainsi qu’un cardinal. Judith était élégante, digne et grise. Philip, qui avait mal vieilli, contrairement à sa mère, arborait à ma grande surprise un col d’ecclésiastique. C’est ironique, mais je me souviens m’être dit que la lignée familiale s’arrêterait avec lui.

Le moment venu, j’ai traîné les pieds derrière le troupeau pour présenter mes condoléances à Philip et Judith. Cette dernière a mollement pris la main que je lui tendais.

« Oliver ! s’est-elle exclamée en rougissant et en se tournant vers Philip. Tu te souviens d’Oliver… au pensionnat ? »

Philip a levé les yeux et j’ai vu qu’ils étaient emplis de larmes et de tristesse. Je me suis alors demandé comment il en était arrivé là. Je voyais bien que ma présence le rendait perplexe.

« Bien sûr, oui, merci d’être venu. J’ai entendu dire que tu étais écrivain à présent ?

— Écrivain, oui. De livres pour enfants.

— Oui. »

Le cortège funèbre s’allongeait derrière moi et je savais que je devais avancer.

« Désolé pour ton père », ai-je réussi à dire.

Le père Daniel de St Finian fumait sa pipe devant l’église. Il m’a salué avec chaleur et m’a remercié pour la donation annuelle que j’envoyais au pensionnat.

« Ça a dû être dur pour toi…, a-t-il dit.

— Judith et Philip… Est-ce qu’ils savent même que je suis son fils ? » J’ai tenté de dissimuler le tremblement dans ma voix.

« Je pense que Judith est au courant. » Il a secoué la tête. « L’annonce du décès… C’était ton père qui l’avait voulue ainsi. Je suis désolé. Il ne souhaitait pas la moindre allusion à toi. »

Le père Daniel m’a présenté ses condoléances, ce qui était gentil de sa part sauf que je n’en avais pas besoin.

« Je n’étais pas sûr que tu viendrais. J’allais t’appeler. Passe me voir la semaine prochaine. Il y a quelque chose que j’ai besoin de t’expliquer. À propos de ton père. »
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Philip

Je regrette d’avoir appris qu’Oliver était mon frère. Mon demi-frère. J’ai du mal à imaginer comment il a pu attaquer une femme comme ça, à plus forte raison son épouse. Je trouve ça épouvantable. J’ai sondé mon cœur et j’ai prié. Je sais que je devrais essayer de le recontacter, mais je ne suis tout bonnement pas prêt. Pas encore. Dieu merci, pour l’instant, personne n’est au courant de notre lien et je pense que c’est mieux que cela reste ainsi. Peut-être que si nous avions grandi ensemble, sa vie aurait été très différente.

Mon foyer était plutôt traditionnel. Financièrement, nous étions à l’aise, mais nous vivions de manière discrète, sans être austères pour autant. La seule concession visible était la voiture, qui a toujours été une Mercedes. Nous vivions dans une maison de taille moyenne dans une banlieue chic et respectable, choisie pour sa proximité avec mon école, je pense, ce qui était pratique. J’ai été élevé comme un enfant unique et mes deux parents m’adoraient. Avoir des frères et sœurs ne me manquait pas puisque je ne savais pas ce que c’était d’en avoir. Quand j’ai été assez âgé pour observer les autres familles, je me suis senti heureux d’avoir mes parents pour moi tout seul et de ne pas avoir à partager leur attention.

Mon père et ma mère formaient un couple heureux qui se disputait rarement, bien qu’ils aient vécu des vies tout à fait séparées. Mes deux parents étaient croyants, mon père peut-être plus que ma mère. Maman était douce et indulgente sur plein de choses, elle me protégeait de papa quand elle savait qu’il risquait de ne pas être d’accord avec ce que j’avais fait. Lui, c’était un personnage plus complexe. Il pouvait être strict, mais il me semble qu’il était juste. Maman était plus grégaire que papa et elle aimait aller au concert, au théâtre et autres. Papa restait le plus souvent à la maison, avec un livre ou devant un programme télé sur les animaux sauvages. Il n’était pas très sociable. Je me souviens de deux soirées chez nous pendant mon enfance, et la gaucherie de mon père à chaque occasion était tangible. Il buvait rarement et il évitait la compagnie des alcooliques. Je l’admirais beaucoup, et bien que j’aime tendrement ma mère, j’ai plutôt opté pour son mode de vie à lui.

J’étais un garçon sérieux, tranquille, contemplatif, et dans l’ensemble obéissant. Mes parents aimaient vanter le fait que je ne leur occasionnais « aucun souci ». J’étais meilleur que l’élève moyen, pas très sportif, mais « je faisais de mon mieux ». Je me liais facilement et j’étais souvent choisi comme délégué de classe. Maman était mère au foyer et papa travaillait comme chef comptable au palais de l’archevêque. Avant de rencontrer ma mère, il avait été prêtre. Ce n’était pas inhabituel comme situation en Irlande. Beaucoup d’hommes de cette époque avaient rejoint l’Église à la grande fierté de leurs familles, avant de se rendre compte que ce n’était pas vraiment leur vocation. Ma mère était la nièce de l’évêque qu’il servait. J’ai toujours supposé que c’était l’attirance de mon père pour elle qui lui avait fait quitter l’Église, mais on ne parlait pas de ces choses-là à la maison. Il ressemblait tellement à un prêtre dans sa manière d’être que je me suis souvent demandé s’il ne regrettait pas d’avoir quitté la prêtrise. Une fois plus âgé, je l’ai questionné là-dessus, mais je l’ai regretté sur-le-champ lorsqu’il a soupiré et changé le sujet. La plupart du temps c’était un père affectueux, surtout quand je m’étais bien conduit. Mes incartades donnaient lieu à des sermons suivis de longs silences. J’ai très vite compris que, si je voulais être pardonné, c’était à moi d’en faire la demande.

Au pensionnat, j’avais un peu peur d’Oliver Ryan. Bien plus âgé que moi — il était en second cycle quand j’étais tout petit et nos contacts étaient rares — je me souviens très bien de lui à cause de son comportement bizarre. Les premiers et seconds cycles partageaient un bâtiment et quelques terrains de jeux, donc je tombais sur lui de temps à autre et je n’aimais pas sa façon de me regarder fixement. J’avais toujours l’impression qu’il était sur le point de me parler, mais en fait il ne le faisait jamais et se contentait de me dévisager. Ce qui donnait la chair de poule au gamin de sept ou huit ans que j’étais. Il était grand et il avait l’air fort, il se distinguait surtout par son air débraillé. Son uniforme ne tombait jamais bien : pantalon trop court ou coudes visibles à travers des pulls élimés. J’essayais de ne pas faire trop attention à lui et m’arrangeais pour me tenir à distance. Nous partagions le même nom, mais c’était le cas d’autres garçons aussi, donc je n’y faisais pas trop attention. Il était pensionnaire tandis que moi j’étais externe.

Un vendredi midi, un prof m’a envoyé dans le bâtiment des seconds cycles pour remettre un message au prof de sciences dans le laboratoire à l’étage. En passant devant une fenêtre du couloir, je me suis rendu compte que de là on voyait plutôt bien ma maison, et je me suis arrêté un instant pour la regarder avant de poursuivre mon chemin. Mais quand je suis repassé dans l’autre sens un peu plus tard, j’ai croisé Oliver planté devant cette même fenêtre et qui regardait au-dehors avec une paire de jumelles. Sa mâchoire serrée montrait qu’il était concentré, et il ne m’a pas remarqué quand je suis passé en vitesse devant lui ; mais un regard lancé en arrière ensuite m’a confirmé ce que je soupçonnais d’instinct. Les jumelles étaient dirigées sur ma maison. Il l’épiait.

Quand je suis rentré après l’école ce jour-là, j’ai essayé d’oublier ce que j’avais vu, mais j’étais effrayé et perturbé. Après que nous avons récité le bénédicité à table, j’ai soulevé le sujet pendant que maman servait le repas.

« Aujourd’hui, il y avait un garçon de seconde qui épiait notre maison.

— Je crois que tu as lu trop de BD, a lancé papa en relevant à peine le nez de l’habituel cahier composé de notes ecclésiastiques.

— Non, c’est vrai. Et il avait des jumelles. »

Maman a fini par s’intéresser.

« Un garçon de seconde ? Probablement qu’il observait les oiseaux ou les avions.

— Non, c’était cette maison-ci qu’il regardait », ai-je insisté.

Mon père s’est arrêté de lire et a levé le nez de ses notes.

« Tu connais son nom ?

— Oliver. Oliver Ryan. »

Un frisson tangible a parcouru la tablée. Qu’est-ce que j’avais bien pu dire ?

Maman a regardé papa puis elle a baissé les yeux.

« Quoi ? Tu le connais ? »

Mon père s’est mordu la lèvre inférieure et s’est reculé de la table. « Qu’est-ce qu’il y a ? On est de la même famille ? » ai-je demandé.

Sans un mot, ma mère s’est levée de table pour débarrasser les bols contenant la soupe alors que nous commencions juste à manger. Elle a fait bruyamment cliqueter cuillères et condiments puis a disparu dans la cuisine.

« C’est un cousin éloigné, m’a expliqué mon père. Je t’interdis de t’en approcher. »

Un cousin ! J’en avais deux du côté de ma mère et aucun du côté de mon père.

« Mais pourquoi ? Il y a quelque chose qui cloche chez lui ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il est méchant ? »

Mon père s’est tout à coup mis en colère. Je ne l’avais jamais vu dans cet état jusque-là.

« Ne me questionne pas là-dessus. Ce garçon vient d’une mauvaise famille. Tu es trop jeune pour comprendre, mais sa mère était synonyme d’ennuis, et je suis sûr que lui aussi. Nous ne reparlerons plus de lui. Contente-toi de garder tes distances. »

Surpris par sa colère soudaine, j’ai éclaté en sanglots. Du coup, mon père a regretté d’avoir perdu patience. Il m’a ébouriffé les cheveux avec sa grande main et tapoté le visage. Puis, sur un ton radouci, il a conclu : « N’en parlons plus. »

Mes larmes ont continué de couler et ma mère est revenue dans la pièce. On est vite passés à un autre sujet, le nouveau chien du voisin, et je me suis senti mieux lorsque papa a laissé entendre que j’en aurais peut-être un pour mon anniversaire.

Ce soir-là malgré tout, j’ai entendu en bas entre mes parents une dispute étouffée. Une porte a claqué. Le lendemain matin, tout était à nouveau normal.

Mais ma curiosité avait été piquée. En réponse à mes questions, ma mère a été très évasive, insistant pour que je n’en pose pas davantage. J’ai interrogé mes camarades de classe. La plupart d’entre eux pensaient que les parents d’Oliver étaient morts. On savait qu’il ne rentrait pas chez lui pour les vacances. Certains ont laissé entendre qu’il était boursier d’un orphelinat, ce qui aurait pu expliquer son apparence déguenillée. Parfois, à la maison, j’agitais la main derrière la fenêtre en direction de l’école, au cas où il regarderait. Je n’ai jamais su s’il m’avait vu ou non et, bien qu’il continuât de nous épier, j’ai ressenti davantage de bienveillance à son égard. Il y avait quelque chose de vaguement romantique dans le fait d’avoir un cousin orphelin. Je ne suis pas allé loin avec mes questions et, lorsque Oliver a quitté le pensionnat une ou deux années plus tard, je n’ai plus pensé à lui.

 

Je crois que j’ai toujours su que je serais prêtre. Élevé dans un foyer très catholique, cela a certainement eu une grande influence, mais les sacrements possédaient par ailleurs un sens à mes yeux. J’aimais les rituels et, contrairement à la plupart des enfants, Pâques était pour moi un événement plus important que Noël, l’idée de l’ultime sacrifice et de la résurrection m’attirait beaucoup plus que les jouets ou le père Noël. Mon père était content que je m’intéresse autant aux affaires de l’Église et il m’y encourageait. Maman s’en réjouissait moins. Je pense qu’elle aurait aimé que je m’installe avec une fille et que nous lui offrions une ribambelle de petits-enfants. Elle a tenté de me dissuader de prendre la voie que j’avais choisie. Ce fut un réel sujet de friction entre mes parents, qui en avaient sinon très peu.

Je suis sorti avec quelques filles et j’ai eu mon lot d’expériences sexuelles, mais cela me donnait la vague impression de trahir ma foi, il s’agissait là d’une distraction brutale de ce que je savais être ma voie. Le mot « vocation » est souvent utilisé comme quelque chose de mystique. On entend parler de « messages de Dieu », d’éclairs ou d’une simple « sensation », mais ma décision d’entrer au séminaire était beaucoup plus prosaïque. En fait, je ne me voyais pas vraiment faire autre chose. Je voulais travailler dans une paroisse, aider et servir une congrégation, célébrer la messe, administrer les derniers sacrements. J’étais bénévole dans mon Église depuis tout petit, et les prêtres qui y appartenaient étaient des hommes que j’admirais. Contrairement à la croyance populaire, je n’ai pas peur des femmes et elles ne m’insécurisent pas. J’ai même grand plaisir à les fréquenter. Je n’ai simplement pas besoin d’une épouse ni d’enfants. Je ne suis pas davantage homosexuel, ainsi que ma mère le soupçonnait. Je suis heureux d’être chaste. Papa était on ne peut plus ravi lorsque je lui ai fait part de mon désir d’entrer au séminaire. Il m’a avoué que rien n’aurait pu le rendre plus fier.

Quelques années plus tard, alors que j’y étais donc entré, j’ai trouvé une photo d’Oliver Ryan dans le journal. On y parlait de lui comme d’une « sensation » dans le monde de l’édition. Je me suis souvenu que c’était un cousin du côté Ryan, mais voilà que maintenant il se faisait appeler Vincent Dax. J’en ai parlé à mon père lors de sa visite suivante et je lui ai demandé de m’expliquer la relation qu’il n’avait pas été en mesure d’expliquer à un petit garçon. De toute évidence, il n’était toujours pas à l’aise avec le sujet. Il m’a répondu que la mère d’Oliver était une femme de « petite vertu ». J’ai questionné le lien avec les Ryan. C’était le père d’Oliver qui était de notre famille, non ? Papa a détourné le regard et répondu que ce dernier était mort jeune, de tuberculose. Je savais qu’il me mentait. Si la mère d’Oliver avait bel et bien été une prostituée, son père était peut-être mort de syphilis ou d’une autre MST dont mon père voulait cacher les détails. Voyant son malaise, j’ai changé de conversation, en faisant remarquer qu’au moins c’était une bonne chose d’avoir un écrivain célèbre dans la famille. Papa a tressailli et souligné que, si je souhaitais réussir ma carrière au sein de l’Église, m’associer à un scandale familial n’était pas l’idée du siècle. J’étais d’accord.

Toujours est-il que, à mesure que grandissait la notoriété de Vincent Dax, je suivais la couverture médiatique de son succès. J’ai même acheté un de ses livres. Qui était très bien. Donc en mon for intérieur j’étais fier de mon cousin, mais j’ai gardé notre relation pour moi.

Le jour de mon ordination, personne n’était plus heureux que mon père. J’étais très content de lui être source d’autant de joie. Nous avions toujours été proches, papa et moi, partageant une même sensibilité sur différents sujets. Il a dépensé plus d’argent pour la célébration de mon ordination qu’il ne l’aurait fait pour un mariage, et il a insisté pour m’offrir des chasubles cousues main. Les yeux rouges, ma mère a mis ses objections de côté et m’a présenté avec sincérité tous ses vœux de réussite.

 

J’ai encore du mal à croire que mon père m’ait menti pendant si longtemps à propos de quelque chose d’aussi fondamental. Même sur son lit de mort, il n’a pu se résoudre à me dire la vérité. Cela fait près de onze ans à présent que j’ai découvert les faits, et pourtant… Comment en être certain ?

La seule personne qui détenait la vérité n’est plus là.

On lui a diagnostiqué un cancer du pancréas juste six semaines avant sa mort. Dieu merci, ses souffrances n’ont pas été longues et il savait sa maladie sans issue. Comme un fait exprès, c’était moi l’aumônier appointé à l’établissement de soins palliatifs où il a passé ses dernières semaines. Cela signifiait que je pouvais être auprès de lui, m’asseoir avec lui et prier avec lui. La chimiothérapie aurait peut-être prolongé sa vie, mais il l’a déclinée, préférant la qualité de vie à sa durée. Grâce aux médicaments, sa douleur était bien gérée et il recevait les visiteurs avec grâce et dignité. Tout à la fin, lorsqu’il est devenu clair que ce ne serait plus qu’une affaire de jours ou d’heures, ma mère et moi l’avons veillé, en nous efforçant de maintenir un ton optimiste alors que nous savions qu’il n’y avait plus d’espoir. Il était encore conscient lorsque je lui ai administré les derniers sacrements, ou l’onction des malades ainsi qu’on la nomme.

À mes yeux, c’est le plus significatif de tous les sacrements. Il consiste à transmettre au patient la force, la paix et le courage afin de supporter la douleur et la souffrance, et de trouver l’unité avec la passion du Christ. Il s’agit d’une préparation spirituelle pour le passage vers la vie éternelle, qui comprend le pardon des péchés. Mon père a accepté mes paroles et baissé sa tête squelettique pour prier, mais de l’autre côté du lit, ma mère lui a pris le bras et le lui a caressé.

« Francis ? Tu n’as pas quelque chose à dire à Philip ? »

J’étais déconcerté, et un peu énervé contre ma mère qu’elle perturbe un moment aussi paisible. Mon père s’est agité. Il a bougé dans son lit et moi j’ai arrangé les oreillers sous son épaule pour qu’il soit plus à l’aise. Il a fermé les yeux et laissé échapper un soupir. J’ai regardé ma mère, l’air interrogateur.

« Francis, c’est le moment de parler », a-t-elle répété doucement en lissant son front ridé.

Mon père a détourné le visage qu’il a plongé dans l’oreiller, et à la façon dont il tremblait sous les draps j’ai compris qu’il pleurait. J’étais désemparé de le voir aussi malheureux et j’ai réprimandé ma mère. Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais ce n’était certainement pas le moment. J’ai appelé une infirmière, qui a augmenté la dose de morphine dans son baxter. Il s’est détendu et nous avons alors pu prendre à nouveau ses mains jusqu’à ce qu’il glisse vers la perte de connaissance. Quelques heures plus tard il était décédé alors que l’aube s’apprêtait à poindre.

 

Le lendemain des funérailles de mon père, ma mère m’a confié qu’Oliver Ryan était mon demi-frère. Elle avait désespérément souhaité que ce soit mon père qui me l’apprenne, mais il était resté pétri de honte jusqu’à la fin. Maman m’a alors expliqué qu’à l’époque où il était prêtre, dans les années cinquante, il avait engrossé une femme. Il pouvait s’agir d’une infirmière, ou même d’une religieuse. Elle ne pensait pas qu’il s’agissait d’une prostituée comme il me l’avait dit à l’époque où il maintenait qu’Oliver était un cousin. Mon père n’a jamais révélé le nom de la mère. D’après maman, cette femme a abandonné son bébé et disparu, on ne l’a plus jamais revue. Il lui en avait parlé au début de leur relation. Il insistait pour entamer leur mariage avec une ardoise vierge et il a expédié Oliver à St Finian pour qu’il y soit élevé par les prêtres. Maman estimait qu’il avait tort.

Ce n’est pas ma mère qui a motivé la décision de Papa de quitter la prêtrise. Ils se sont rencontrés quelques années plus tard. D’après elle, au début il refusait leur relation. Elle pense que c’est leur foi commune qui a fini par les rapprocher, et que c’est seulement quand son oncle à elle, l’ancien évêque de papa, a donné sa bénédiction, qu’il s’est bel et bien autorisé à tomber amoureux d’elle. Il continuait d’entretenir des liens fort proches avec l’Église et il a fini par travailler pour eux.

Ma mère a insisté sur le fait qu’elle aurait élevé Oliver comme son propre fils si papa l’y avait autorisée. D’après maman, c’était l’unique source de chagrin dans leur couple. C’était tout bonnement une partie de sa vie que mon père refusait d’admettre ou discuter. Selon elle, il haïssait ce garçon avec passion et sans la moindre raison, en tout cas elle n’a jamais su laquelle.

J’ai été abasourdi d’entendre ça, bien sûr. Comment le père que je connaissais pouvait-il avoir abandonné un enfant de manière aussi cruelle alors qu’il m’avait, moi, toujours traité avec tellement de chaleur et d’affection ? Comment avait-il pu me priver d’un frère ? En dépit de ce qu’était la mère d’Oliver, comment avait-il pu haïr un enfant innocent ? Ma mère était incapable de m’offrir la moindre réponse, au même titre que les prêtres qui connaissaient mon père et l’avaient côtoyé à l’époque. Soit ils n’étaient pas au courant de l’histoire, soit ils en avaient entendu des bribes à ce moment-là, mais toujours était-il qu’aucun d’entre eux ne pouvait offrir d’informations supplémentaires. Ce qui était choquant, c’était qu’Oliver savait que nous partagions le même père. Jusqu’à quel point était-il jaloux de moi ? Les regards fixes et l’espionnage durant mes années d’écolier faisaient sens, tout à coup. Oliver Ryan se contentait d’observer sa famille. Si la trahison que j’éprouvais à présent était aussi grande, comment Oliver avait-il dû se sentir sa vie entière ? Plus tôt la veille, j’avais accepté les condoléances de mon frère à l’occasion du décès de notre père. Je savais qu’à un moment donné, dans un avenir pas trop lointain, j’aurais besoin d’aller voir cet inconnu de plus près. Peut-être n’était-il pas trop tard pour l’accueillir dans la famille.

Lorsque j’ai tenté un rapprochement quelques mois plus tard, cela ne s’est pas bien passé.
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Oliver

J’étais intrigué par les paroles énigmatiques du père Daniel lors de l’enterrement de mon père. Je me demandais si ce dernier m’avait laissé un legs ou un message quelconque, et j’aurais été bien en peine de savoir si je l’acceptais ou pas. Mais le père Daniel avait toujours été bon pour moi et j’avais envie de le voir.

Déjà âgé à cette époque-là, son esprit était toujours vif et les années n’avaient pas émoussé sa compassion. Je sais que ma situation actuelle serait une grosse déception pour lui s’il était encore en vie, mais peut-être aurait-il aussi compris mon désespoir mieux que quiconque.

On m’a emmené au parloir des prêtres, qui m’était familier à cause des quelques visites de mon père à l’époque où j’étais élève ici. Cela n’avait pas changé du tout. J’ai tout de suite vu que le père Daniel était agité, et il m’a avoué qu’il n’était pas sûr de bien faire.

« Ton père était… un homme étrange », a-t-il lancé, ce à quoi je n’ai rien répondu. « Je voulais… Je ne sais pas si… » De nouveau, hésitation et incertitude.

Il semblait ne pas y avoir de legs. Ce dont je me fichais. Vu ma situation, l’argent était le cadet de mes soucis. Le père Daniel m’a expliqué que la propriété de mon père avait été entièrement léguée à Judith et Philip. Mon nom n’était pas mentionné dans le testament. Judith avait par la suite donné au père Daniel une boîte contenant des médailles saintes en or, qu’elle lui a demandé de me remettre. Je les ai examinées dans leur boîte. Il y avait des crucifix gravés dessus.

Le père Daniel a tenté de s’excuser au nom de mon père. J’ai écarté ça d’un revers de la main et accepté plutôt un petit verre de Jameson afin qu’il se sente moins gêné.

« Est-ce qu’il t’a jamais parlé de… ? De ta mère ? » Il semblait nerveux en me posant cette question.

Je me suis redressé. « Ma… mère ? » Même les mots avaient une saveur étrangère sur mes lèvres.

Il a changé de position dans son fauteuil. « Je vois, je pensais bien que non. Ce n’est pas facile… On ne doit pas… Si tu ne veux pas. »

Je lui ai demandé de m’excuser une minute et j’ai quitté la pièce. J’éprouvais une forte envie de fumer et mes mains avaient déjà commencé à se diriger toutes seules vers mes boutons de manchettes. J’ai arpenté le corridor et j’avoue avoir été très tenté de filer. Est-ce que j’avais besoin de ça, est-ce que j’avais vraiment besoin de savoir ? Bien sûr que oui. Quel que soit son âge, tout garçon a besoin d’une mère. S’il ne peut en avoir une, il doit au moins avoir quelques informations à son sujet. C’est l’ordre naturel des choses. Mais que j’aie éprouvé ou non le besoin de savoir n’était pas la question. Je voulais savoir. J’ai fait une pause avant d’entrer à nouveau dans le parloir où se trouvait le père Daniel, me demandant si je serais un autre homme en ressortant. Je lui ai demandé de ne rien me cacher.

« Je suis désolé, mais je ne peux que te rapporter ce qui a été dit à l’époque. Je ne possède aucune preuve, mais j’avais des amis là-bas et ils m’ont raconté.

— Là-bas ? » Je ne comprenais pas de quoi il voulait parler.

« En Rhodésie du Nord, aujourd’hui la Zambie. Il y a eu un rapport officiel, mais l’histoire a été étouffée. J’ai essayé de le retrouver il y a peu pour avoir quelque chose à te montrer, mais il a disparu. Il n’y a aucune trace. »

Voici les « faits » tels qu’ils m’ont été rapportés :

Mon père était un jeune prêtre envoyé avec trois autres missionnaires, au début des années cinquante, monter des écoles catholiques dans des zones rurales le long du Zambèze. Dans un village particulièrement défavorisé et sans ressources du nom de Lakumu, où il a été posté une année durant, il a noué une amitié avec une fille du coin prénommée Amadika.

Oh, non. Mon père était un prêtre pédophile ? Oh, non. Quel rapport avec moi ?

Le père Daniel a bien insisté sur le fait qu’Amadika n’était pas une enfant. Elle avait près de vingt ans, voire même un peu plus. Leur relation était platonique. Apparemment, c’était une élève très intelligente et appliquée, et il était de notoriété publique que mon père la faisait bénéficier de récompenses de fin d’année et l’autorisait à cuisiner pour lui et à faire son linge.

Elle lui servait d’esclave ? C’est ça ? Quel rapport avec moi ?

L’école étant trop fréquentée, ils ont institué une règle selon laquelle seuls les enfants plus jeunes pouvaient s’y inscrire. La mère d’Amadika a supplié mon père d’autoriser sa fille à poursuivre sa scolarité, mais il a refusé. Il ne pouvait outrepasser les règles pour qui que ce soit.

Sa mère a alors envoyé Amadika séduire mon père afin de négocier son droit de rester à l’école. Le père Daniel m’a expliqué que les gens du coin n’avaient rien d’autre pour soudoyer leurs enseignants, et la mère espérait qu’une bonne éducation permettrait à sa fille d’assurer son avenir. Il semblerait que mon père ait été un prêtre particulièrement dévot, avec des ambitions, en prime, mais qu’à cette occasion il ait cédé à des penchants naturels et couché avec la fille. Il l’a rejetée tout de suite après, l’a exclue de l’école et a mis un terme à leur accord.

Bien sûr qu’il avait couché avec elle. Elle s’était offerte à lui. Puis il avait eu honte. Quel rapport avec moi ?

La grossesse d’Amadika a causé un scandale lorsqu’elle a annoncé que le père Francis Ryan était le père de son enfant. Il a vigoureusement nié jusqu’à ce que la fille donne naissance à un bébé blanc des pieds à la tête — moi.

Non.

Impossible. Non.

À ce stade-ci du récit du père Daniel, j’ai chancelé, d’abord sous l’effet de l’incrédulité, puis sous celui du choc. À cause de ce qu’avait dit mon père, j’avais toujours supposé que j’étais le résultat d’une liaison avec une prostituée, et donc je n’avais jamais voulu explorer l’affaire plus en détail, surtout après que mon extrait de naissance m’a fait l’effet d’être fictif. Mais là, c’était trop fantasque pour être crédible, me suis-je dit. J’étais blanc. Le père Daniel a reconnu que lui aussi avait eu du mal à l’admettre, mais il m’a juré que c’était l’histoire que lui avaient racontée les autres prêtres. Il a insisté sur le fait qu’Amadika n’était pas une prostituée, mais plutôt une jeune femme que la pauvreté, le désespoir et les circonstances avaient forcée à se servir de la seule arme à sa disposition pour parvenir à une vie meilleure. Voilà qui éveillait un écho en moi, en un sens, mais je n’arrivais tout bonnement pas à l’accepter.

« Vous n’avez pas de preuves ! ai-je chuchoté. Vous m’avez dit qu’il n’y avait pas de trace écrite !

— Il n’y en a aucune, mais j’ai du mal à imaginer pourquoi ceux qui m’ont raconté ça mentiraient. Je suis la seule personne encore vivante qui puisse te le raconter. »

J’ai fait les cent pas dans la pièce en passant en revue ce qu’il venait de me révéler, mais cela n’avait aucun sens.

« Peut-être ai-je eu tort de te le confier, mais il m’a semblé que tu devais savoir. Tout cela a été fort étouffé. »

Je n’y croyais pas, et je le lui ai dit tout net. Il s’est excusé d’avoir pu me perturber, et j’ai bien vu que ça l’angoissait de m’avoir révélé une telle histoire.

« Tu peux continuer ta route comme si de rien n’était. Il n’y a que nous deux qui sachions.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? À elle ? »

J’ai tenté de faire sens d’un récit qui n’en avait aucun, tandis que le père Daniel poursuivait le sien. Ou le mien ?

Amadika a rejeté son bébé sur-le-champ. Personne dans le village n’avait jamais vu de bébé blanc jusqu’ici. Elle était terrifiée et ses amis comme ses voisins l’ont fuie, convaincus que l’air maladif et pâle de ce bébé avait jeté une malédiction sur la tribu. Il semblerait qu’elle ait déposé l’enfant sur le seuil de la hutte de mon père et quitté le village avec sa mère. Nul ne sait où elle est allée. Et personne ne connaissait son nom de famille.

Mon père en a fait une dépression. D’après les autres prêtres, il était très fervent. Le père Daniel a laissé entendre que mon père avait dû trouver incroyablement difficile de ne pas avoir respecté ses vœux. Il insistait sur le fait qu’il n’était pas à l’origine du contact sexuel. Ses nobles ambitions ecclésiastiques ont été brisées. Il a été contraint de renoncer à la prêtrise et il est retourné en Irlande avec son fils indésirable. Mais, grâce à des liens solides avec le palais de l’archevêque, il a été embauché comme conseiller financier. On l’a prévenu qu’il ne devait pas s’approcher de moi afin de ne pas susciter de questions ni de provoquer de scandale. Alors que le bébé grandissait, alors que je grandissais, on s’attendait à ce que je développe des signes physiques révélateurs de mes racines noires, que mes cheveux frisent ou que mon nez s’épate, mais j’ai déçu les attentes en gardant mon apparence blanche. À ceux qui étaient au courant de mon existence, la plupart en tout cas, on racontait que j’étais un neveu orphelin. Puis mon père a rencontré Judith, et quelques années plus tard il l’a épousée, après quoi il m’a confié aux curés de St Finian.

Si le père Daniel avait raison, si tout cela était bel et bien vrai, alors j’étais un monstre. Mes yeux sont marron foncé et mon teint est un peu plus cireux que celui de l’Irlandais moyen, mais je suis un Européen blanc à tous les égards. J’ai donc choisi de ne pas le croire.

Je n’ai rien soufflé de tout cela à qui que ce soit, et lorsque le père Daniel est mort une année plus tard, j’ai laissé cette histoire ridicule mourir avec lui. Cela ne changeait rien à ma vie actuelle et j’étais impuissant face au passé. Qui savait ce qui s’était passé en Afrique ? Quelques recherches personnelles m’ont appris que mon père avait effectivement vécu en Rhodésie du Nord à l’époque, et qu’il y avait bien là un village du nom de Lakumu, mais je n’étais pas prêt à aller plus loin. Et puis cela n’avait pas d’importance.

La vérité c’était que je méritais un meilleur père que lui. J’en avais trouvé un en France, mais hélas ce n’était pas le mien.
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Véronique

Impossible de me souvenir comment nous nous sommes retrouvés à embaucher des étudiants irlandais cette année-là. Je connaissais pas grand-chose de l’Irlande, à part son whiskey et sa musique, un peu. Je crois que c’est le cousin d’un ami qui a organisé ça. Je me souviens m’être demandé comment des gens éduqués pourraient effectuer un travail manuel lourd, mais je dois reconnaître qu’ils s’en sont bien sortis, certains mieux que d’autres évidemment. À la même époque, nous nous étions aussi mis d’accord pour embaucher quelques Sud-Africains désireux de s’informer sur les vins du Bordelais et que nous devions former en viticulture, avec à la clé un petit défraiement en échange de leur travail. Bien entendu, mes travailleurs blancs n’étaient pas tous ravis de travailler aux côtés de Noirs, mais mon père, qui demeurait un héros local, a montré l’exemple. Sans avoir à dire quoi que ce soit, il nous a subtilement rappelé les conséquences désastreuses de l’intolérance raciale.

Par la suite, je me suis sentie honteuse de ne pas m’être mieux renseignée sur les futurs saisonniers et sur leurs conditions de travail. J’avais reçu une lettre d’un homme de Stellenbosch me demandant s’il pouvait nous envoyer son fils et sept autres personnes pour découvrir notre raisin, donc je m’attendais à recevoir huit hommes qui resteraient là pendant deux mois. Au lieu de quoi il s’agissait de sept garçons noirs, dont certains fort jeunes, et d’un Afrikaner prénommé Joost, qui était le seul à parler français. Il s’est avéré que ledit Joost devait hériter de terres au Cap-Occidental et que son père avait décrété qu’il y planterait des vignes. Sauf que Joost ne voulait pas mettre la main à la pâte et il avait donc amené sept malheureux en France pour apprendre à faire ce travail à sa place. Il refusait de les laisser dormir dans les dortoirs destinés aux saisonniers et les a cantonnés dans une grange du village. Par ailleurs, il ne leur payait pas leur défraiement mais compensait ça par du vin que nous distribuions gratuitement. Je n’ai pas compris tout de suite. Ce sont les autres saisonniers qui m’ont expliqué ce qui se passait. Ils n’étaient pas à l’aise avec cette situation, et quand j’ai constaté de visu les coupures et les bleus sur certains des hommes, j’ai fini par être convaincue que les récits sur la brutalité de Joost étaient vrais et lui ai montré la porte. Je ne pouvais rien faire pour ces garçons, qui n’étaient guère mieux lotis que des esclaves. Ils n’étaient pas éduqués et ne parlaient pas français, et nous n’aurions pas assez de travail pour les garder avec nous au-delà de l’été. Papa et moi sommes allés les chercher la veille de leur départ pendant que Joost se soûlait au village. Nous leur avons donné un peu d’argent et de la nourriture, et bien qu’ils aient semblé terrifiés, l’un d’eux s’est avancé pour me serrer la main et nous remercier. Les autres semblaient abasourdis par son audace.

À ce moment-là, techniquement parlant je supervisais tout ce qui avait trait au domaine, le château, le verger, l’oliveraie et l’établissement vinicole, avec le soutien magnifique de nos amis et voisins. Mais en pratique j’avais nommé Max et Constantin, des amis et voisins de confiance, administrateurs de chaque parcelle. Aujourd’hui, quand j’y repense, cela m’amuse de me rendre compte que nous fonctionnions un peu comme un kibboutz ou une communauté, même si j’insistais pour que le soir la famille mange à part, à l’intérieur, tandis que les saisonniers mangeaient à l’extérieur. Il était hors de question qu’ils passent la soirée dans la maison. Tout le reste était partagé. J’ai encouragé papa à me laisser prendre le contrôle, et je pense qu’il m’a confié les rênes avec soulagement, après quoi il s’est laissé gracieusement glisser vers la retraite. Il a néanmoins insisté pour prendre en main l’éducation de Jean-Luc. Ce dernier devait commencer l’école à l’automne et son papi était déterminé à ce qu’il ait une longueur d’avance.

J’adorais cuisiner pour les saisonniers et je me suis autodésignée chef cuistot, une tâche probablement plus subalterne que ce que papa aurait souhaité pour moi, mais c’était le poste que je voulais et celui dans lequel j’excellais. Après guerre, lorsque nous nous sommes retrouvés sans domestiques, tante Cécile avait remonté ses manches et appris comment nous préparer de la solide nourriture roborative, et moi j’avais appris à mon tour en l’observant. Elle m’a enseigné toutes les bases de la bonne cuisine rustique, et j’ai préparé des repas simples et sains pour tous nos ouvriers, me reposant pendant ce temps sur mes voisins, Max et Constantin, pour la supervision des vignes et des vergers.

 

Oliver et Laura étaient les premiers travailleurs irlandais que j’aie remarqués. C’était un très beau couple. Quelqu’un aurait dû faire leur portrait. Lui était étonnamment beau pour un Irlandais. Au lieu du teint pâle et barbouillé des autres, sa peau était lisse et ses yeux brillants bordés de longs cils. Sa petite amie, Laura, qui avait aussi la peau claire et les cheveux noirs, était très menue. Je faisais travailler beaucoup de filles du coin dans les vignes, mais je me demandais si celle-ci ne serait pas trop délicate pour un tel labeur.

Oliver parlait bien français et traduisait pour les autres, alors papa l’a vite traité en porte-parole du groupe. Son incarcération lui avait occasionné un tremblement à la main droite, et son écriture en avait souffert. Il a donc demandé à Oliver de l’aide pour certains papiers. Ce dernier s’est aussi intéressé à Jean-Luc et, en dépit des barrières linguistiques et celles de l’âge et de l’expérience, ces trois gaillards se sont fortement rapprochés en peu de temps. Papa a demandé qu’Oliver devienne son assistant, et moi qui n’avais jamais refusé quoi que ce soit à mon père jusqu’ici, j’ai accepté. Le lien entre eux était devenu très fort, et ce très très vite. C’était comme si papa et Jean-Luc avaient trouvé celui qu’ils cherchaient depuis toujours. J’ai alors cru que j’avais eu tort de priver mon fils d’un père, et que papa aurait eu plaisir à avoir un homme à la maison. Alors, bien que cette soudaine amitié ne m’ait pas ravie au plus haut point, je l’ai tolérée par amour pour lui. Je ne savais pas pourquoi Oliver avait formé un lien aussi étroit avec eux. Je supposais qu’il avait un père à lui, et je dois reconnaître que j’étais un peu jalouse à l’idée de partager le mien.

Je n’étais pas la seule personne à jalouser ce nouveau lien. La petite amie d’Oliver était furieuse de la montée en grade d’Oliver. Sur l’insistance de papa, et alors que cela allait à l’encontre de mon souhait, il s’est mis à prendre ses repas avec nous à la maison, et Laura semblait particulièrement contrariée qu’Oliver préfère de toute évidence la compagnie du vieil homme et d’un gamin à la sienne. Jean-Luc l’adorait. Oliver jouait avec lui aux jeux turbulents pour lesquels papa était devenu trop vieux. Quand je finissais par persuader Jean-Luc d’aller se coucher, Oliver apparaissait toujours dans son babil du soir. Je pensais à Pierre et au merveilleux père qu’il aurait pu être s’il avait été au courant de l’existence de son fils.

Laura avait un frère prénommé Michael, qui a débarqué un beau matin sur le seuil de la cuisine afin de proposer de faire du pain. Cela tombait à point nommé pour tout le monde, Anne-Marie exceptée, qui a été saisie quand elle a vu un grand Irlandais au teint terreux dans la cuisine. Ça lui a fichu une telle trouille qu’elle est tombée et s’est cassé le bras. En cuisine, Anne-Marie était ma petite main, si tant est que l’on puisse appeler une femme de soixante-dix-sept ans une petite main. Elle travaillait pour la famille depuis la Première Guerre mondiale et je lui avais demandé de venir me soulager en cuisine l’été précédent, où nous avions bien travaillé ensemble. Elle m’avait parlé de la beauté légendaire de ma mère, et de sa générosité. J’ai toujours été on ne peut plus consciente qu’il me fallait être à la hauteur de la bonté que mes parents m’avaient laissée en héritage. Ce jour de 1973, nous avons enfin réussi à convaincre Anne-Marie de prendre un congé pour la première fois de sa vie afin que son bras puisse guérir. Mais un os de soixante-dix-sept ans ne se répare pas facilement et je savais que je devrais me passer d’elle quelques mois.

Imperméable au fait qu’il était la cause de l’accident, et alors que l’on emmenait la pauvre Anne-Marie à l’hôpital, Michael a été embauché sur-le-champ, vu qu’il fallait nourrir trente personnes à midi. Heureusement, il était intelligent, et comme la cuisine est affaire de démonstration et de répétition, la barrière linguistique n’en a plus été une. Mais j’étais néanmoins ébahie par son peu de connaissances en matière de nourriture, et par le peu d’ingrédients qu’il reconnaissait. Peut-être était-ce vrai ce que l’on racontait à propos des Irlandais, qu’ils ne mangeaient que des pommes de terre. Michael a vite appris et, qui plus est, il y prenait du plaisir et était très emballé par chaque aspect du processus. Mais je sentais anguille sous roche, et à une ou deux occasions je l’ai surpris à me regarder comme si j’étais un ingrédient inconnu dont il ne savait pas s’il fallait l’éplucher, le faire bouillir ou le planter.

Un jour, il m’a enlevé d’une main gauche des mèches de cheveux tombées sur mes yeux, et j’ai soudain compris qu’il aspirait peut-être à devenir coiffeur, alors je l’ai laissé s’amuser quelque temps avec ma chevelure. Quel stéréotype, un coiffeur homo, me suis-je dit. De toute évidence, il était gay.

Son français était toujours très hésitant, mais quand je l’ai questionné sur sa sexualité, il m’a très bien comprise et s’est effondré sur-le-champ en pleurant toutes les larmes de son corps. Je me rends compte maintenant qu’il s’agissait de son coming out et que mes mots ouvraient les vannes de la culpabilité, du refoulement et de l’identité perturbée. J’ai compris qu’il éprouvait du désir pour son ami Oliver, le petit copain de sa sœur Laura. Catastrophe. Je l’ai assuré que je n’en dirais rien à personne, mais j’ai arrangé pour lui un rendez-vous avec Maurice, notre voisin, qui était ouvertement gay et parlait un peu anglais.

J’espérais qu’il pourrait conseiller Michael et j’ai donc été très fâchée quand j’ai appris qu’il avait emmené ce dernier dans une boîte de nuit gay. Je trouvais que c’était aller bien vite en besogne, mais en quoi cela me regardait-il ? Ils étaient adultes, après tout.

Donc maintenant je connaissais Oliver et Michael suffisamment bien. Laura faisait le lien entre eux deux, et elle n’a pas tardé à faire sentir sa présence dans ma vie aussi. Bien qu’un peu gâtée, c’était une fille adorable qui détestait qu’Oliver et Michael soient dans la maison et ne les voir que le soir, alors que pendant toute la journée elle était avec les autres dans le verger. Du coup, lorsqu’elle s’est écroulée un beau jour et qu’on l’a portée sur une civière jusqu’à la maison, j’ai eu des soupçons, pour dire les choses gentiment, croyant à un stratagème pour pénétrer dans la maison et s’attirer un peu d’attention. Mais elle était pâle et malade. Mes soupçons étaient fondés, mais pas pour les raisons que je pensais. Je l’ai emmenée chez le docteur du village, et avec son accord il m’a informée que Laura était enceinte. Au départ, cela m’a contrariée. C’était la première année où j’embauchais des travailleurs immigrés, et pour commencer il y avait eu les ennuis avec les Africains, puis maintenant ça. Ces ouvriers étaient ma responsabilité, et de toute évidence son comportement inconséquent révélait qu’il y avait un problème. Il y a toujours eu moyen d’éviter une grossesse, et je ne parle pas d’abstinence. J’ai essayé de lui parler calmement. Elle pleurait beaucoup et semblait redouter que je ne lui demande de quitter le domaine. J’étais perplexe. Elle m’a suppliée de ne rien dire à Oliver, craignant que cela ne marque la fin de leur relation, qui me semblait terminée de toute façon. Il était tombé amoureux de ma famille à la place. Ne sachant quel conseil donner à Laura, je me suis tue. Elle venait d’une famille catholique stricte. En dépit de la chapelle familiale sur notre domaine, papa m’avait élevée hors religion et loin de la culpabilité dans laquelle les autres catholiques semblaient se complaire. Les options qui auraient pu s’offrir à une Française athée étaient impensables pour une adolescente irlandaise. Laura n’avait que dix-neuf ans, mais elle devait prendre ses décisions toute seule. Son frère Michael était soucieux. Elle lui a menti, lui racontant qu’elle avait une grippe intestinale. Je l’ai autorisée à rester au château quelques jours, puis je l’ai renvoyée au travail, la laissant face à ses choix. Quelques semaines plus tard, autant dire que je m’en fichais pas mal. Pas juste de Laura, mais de tout.

 

Pendant la guerre, papa avait commandé près de 400 litres de paraffine pour les lampes dans la cave à vins, afin que les familles juives qui se cachaient là n’aient pas à passer leurs journées dans l’obscurité totale. Ils ont été livrés de nuit par un ami dans la Résistance qui avait de bons contacts à Paris. Je sais que mon père a vendu les bijoux de ma mère pour le payer, l’or étant la seule monnaie garantie à l’époque. Lorsqu’il y a eu une descente de la Gestapo dans la maison en 1944, les Allemands ont d’abord pensé qu’il s’agissait d’essence et ils ont essayé de remplir leurs camions avec, mais de tout ce qu’ils ont détruit dans la maison, les seules choses qu’ils ont laissées derrière eux étaient les boîtes de paraffine, dans un appentis adjacent à la bibliothèque de l’aile est du château. La chambre de papa était juste au-dessus de cette bibliothèque. En 1973, le bâtiment entier avait depuis longtemps été électrifié. À un moment donné, cela m’avait traversé l’esprit de me débarrasser de la paraffine, mais ayant connu deux guerres et étant plus conscient du rationnement que moi, mon père a insisté pour qu’on la garde, en cas de nouveau conflit ou d’une simple panne d’électricité, électricité en laquelle il n’avait pas encore toute confiance. L’été avait été particulièrement sec et poussiéreux. Le 9 septembre 1973, il n’avait pas plu depuis quatre-vingt-quatre jours et les températures étaient bien au-dessus des moyennes de saison.

Jean-Luc alternait entre dormir dans ma chambre ou dans celle de son papi, mais rarement dans la sienne. Au pied de nos lits respectifs, papa et moi avions installé un petit lit de camp perpendiculaire au nôtre. C’était très commun à l’époque dans les maisons françaises. Si papa lisait à Jean-Luc une histoire palpitante, il était impossible de le persuader de retourner dans ma chambre ensuite. Parfois, les histoires faisaient un peu peur, et alors marcher depuis la chambre de papa, dans l’aile est de la maison, vers la mienne dans l’aile ouest représentait un trop grand défi pour lui. Papa surveillait donc Jean-Luc jusqu’à ce qu’il se soit assoupi puis, comme cela semblait un peu cruel de le déplacer pendant son sommeil, nous le laissions passer la nuit là.

J’ignore comment le feu a pris. La pipe de mon père, une cigarette, une braise tombée du four à charbon de bois, nous ne le saurons jamais. Mon souvenir de cette nuit-là est très confus. J’ai été réveillée par un bruit qui ressemblait à un fort vent fonçant dans les couloirs, suivi d’un cri. J’ai cru que je rêvais. Même quand je suis sortie de mon lit et que j’ai vu l’aile est en flammes en regardant par la fenêtre, c’était tellement irréel et inattendu que je ne comprenais toujours pas à quel point il s’agissait d’une urgence. J’ai erré en chemise de nuit à travers le couloir empli de fumée, avant de pleinement comprendre l’horreur sous mes yeux. Le choc m’ayant réveillée, j’étais désorientée mais, tandis que je courais le long de la galerie en direction de ce que je croyais être l’aile est, la chaleur brûlante et la fumée m’ont fait reculer. Je me suis alors mise à appeler mon père et mon fils adorés, mais la seule réponse que j’aie obtenue a été un sifflement et un craquement, ainsi que le bruit du bois crépitant puis se brisant en éclats. Je suis devenue hystérique et j’ai avancé au milieu des flammes en donnant des coups pour traverser la galerie et atteindre l’aile est de la maison, sauf que le sol en dessous de moi se consumait et que je sentais mes cheveux roussir.

Lorsque je me suis rendu compte que j’étais en haut de l’escalier en flammes, j’ai compris que je ne pourrais pas aller plus loin. Je ne sais pas comment je me suis brûlé les mains aussi méchamment. Sur le moment, je n’ai même pas ressenti la douleur. J’ignore comment je suis descendue de la galerie supérieure jusque dans la cour, mais je me souviens d’y avoir été retenue par Michael, que j’ai tapé et mordu en essayant de lui échapper pour aller sauver les seules personnes au monde que j’aimais.

Je ne le savais pas alors, mais j’ai compris plus tard que c’était la fumée qui avait tué Jean-Luc et son papi, probablement dans leur sommeil. Cela me console un peu, parce que j’ai passé les mois suivants plongée dans ce cauchemar qu’est l’imagination, me demandant si, après avoir essayé de se sauver l’un l’autre dans un dernier élan désespéré, ils avaient dû se regarder brûler vifs en criant pour que je leur vienne en aide.

Le chaos de cette nuit-là me revient par bribes : le son surprenant de mes propres cris ; les bras de Michael et Constantin m’empoignant et m’éloignant des flammes ; l’odeur du feu et de ma sueur ; les cris des femmes dans le dortoir ; les garçons qui réagissaient et se transformaient du coup en hommes d’action affairés, et donc importants. Je me souviens par ailleurs de Laura secrètement enceinte, hystérique et s’accrochant à un Oliver qui ne semblait pas se rendre compte de sa présence.

Les jours suivants, je me suis retrouvée sous sédatifs puissants. Je n’ai aucun souvenir des enterrements, mais on me dit que j’y étais. Je suis sinon restée dans le château. La structure de l’aile ouest n’était pas affectée. Il y avait des dégâts dus à la fumée, mais c’était minime. Les épais murs de pierre entre l’aile est et le couloir ont empêché le feu de se propager vers mon côté de la maison. La cuisine, le salon et ma chambre, entre autres pièces, étaient intacts. Des centaines de personnes sont allées et venues, apportant de la nourriture, récitant des prières, dévidant des paroles rassurantes, des bénédictions et leurs propres histoires de deuil, mais il m’a fallu des semaines avant de commencer à voir que mon avenir était devenu exactement ce que papa avait toujours redouté pour moi.

Certains des saisonniers sont partis peu de temps après l’incendie et ont pris congé en s’excusant : il était évident que nous ne pouvions plus les payer. La vigne s’est retrouvée à l’abandon ; par contre les étudiants irlandais sont restés un mois supplémentaire. La plupart d’entre eux étaient venus en France pour l’expérience plutôt que par nécessité financière. Le merveilleux Michael a pris la direction de la cuisine de bon cœur. Je ne m’intéressais à rien, et mes mains allaient mettre du temps à guérir. Les autres faisaient de leur mieux pour nettoyer les décombres de l’aile est.

Puis ils ont dû reprendre leurs cours en fac, dont ils avaient déjà raté les premières semaines. Oliver était en état de choc et ne parlait quasiment à personne. Je dois reconnaître que son chagrin me déplaisait, j’estimais qu’il n’y avait pas droit. Lui les connaissait depuis quelques mois, moi ils étaient toute ma vie, et j’éprouvais une colère amère chaque fois que je le voyais assis, l’air absent, sur les marches de la terrasse, la tête entre les mains, tandis que Laura essayait de le ramener à la vie en le cajolant, comme nos vignes.

Quand est venu le moment de leur départ, Laura m’a demandé si elle pouvait rester. Elle m’a confié que, dans un moment de désespoir, elle avait parlé de sa grossesse à Oliver, espérant que le choc susciterait une réaction, mais que ce dernier ne voulait rien entendre et insistait sur le fait qu’il ne souhaitait plus jamais être père. Plus jamais ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Laura m’a expliqué que Jean-Luc et lui jouaient au père et au fils, et que mon père avait laissé faire. Je ne sais pas si c’était vrai, mais peut-être qu’Oliver sentait vraiment qu’il était devenu le père de Jean-Luc, en un sens, ainsi que le fils de papa. C’était un jeu idiot, mais pour finir j’ai compris sa douleur et son chagrin, et je lui ai pardonné en silence.

J’ai dit à Laura qu’elle pouvait rester. Je n’imaginais alors pas que cela durerait toute une année, ni qu’elle aussi mourrait peu après. Omniprésence de la mort.
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Michael

Durant les mois qui ont suivi son retour de France, les humeurs de Laura ont été changeantes. Mes parents étaient soucieux. Elle s’est réinscrite à la fac en octobre 1974, mais elle a abandonné en novembre. Puis, la première semaine de décembre, elle a disparu.

J’ai reçu un appel au restaurant un jeudi, et maman m’a demandé si je savais où elle était. Laura s’était couchée la veille autour de vingt-deux heures, mais quand maman l’avait appelée le matin, pas de réponse. Elle n’avait pas dormi dans son lit et personne ne l’avait entendue quitter la maison. Nous avons appelé amis et voisins, mais personne ne l’avait vue ni entendue. Comme elle n’était toujours pas revenue le vendredi matin, ma mère était folle d’inquiétude. La dernière fois qu’elle lui avait parlé, le mercredi, Laura s’était montrée très calme, au point que maman pensait qu’elle avait franchi une étape. Elles avaient prévu d’aller acheter une nouvelle paire de bottes pendant le week-end. Maman en avait vu une qui lui plaisait, et elle s’était dit qu’elles iraient à Laura. Maman avait proposé qu’elles aillent en ville ensemble le samedi, dans un magasin bien précis. Laura avait répondu qu’elle était contente de retourner à la fac et de reprendre son train-train, reconnaissant que cette année en France avait été une rude épreuve et qu’elle aurait dû rentrer en même temps que moi. Maman l’a assurée que tout le monde comprenait, et qu’une fois qu’elle aurait repris sa routine, les choses se mettraient en place. Nous avons demandé à maman de nous repasser cette conversation dans les moindres détails, si banals soient-ils, mais nous n’y avons rien trouvé de sinistre ou de perturbant. Si ce n’est que l’on a retrouvé par la suite les bottes flambant neuves que maman avait admirées dans la penderie de Laura. Achetées le mercredi après-midi, elles n’étaient pas dans sa pointure mais dans celle de maman.

Vendredi matin nous avons commencé à faire le tour des hôpitaux. Je me demande combien de fois dans l’année une personne y débarque, amnésique et non identifiée ? Pas assez souvent, je crois, en tout cas pour ceux d’entre nous qui recherchons un proche disparu.

Vendredi après-midi, les policiers sont venus prendre nos dépositions. Ils voulaient publier sa photo dans les journaux. La plus belle que je possédais avait été prise en France avec mon Agfa Instamatic. Nous étions tous soûls. Laura penchait la tête sur l’épaule d’Oliver qui était torse nu. Les yeux de Laura étaient fermés, et une bonne partie de son visage était cachée par de nombreux verres de vin au premier plan. Mais sur la photo elle souriait, comme si elle connaissait un secret ignoré de tous. Nous sommes tombés d’accord pour décréter que cela ne convenait pas pour une publication, et papa a retrouvé une photo du Noël de l’année précédente où elle avait l’air heureuse, mais sérieuse. Mes parents étaient terrifiés à l’idée que cette publicité puisse faire parler de notre famille. Nous sommes des gens discrets, et pour eux la dépression de ma sœur était du linge sale.

Le soleil a continué de se lever et de se coucher, la comtoise du couloir de faire tictaquer son métronome de malheur, les voitures de rouler, les enfants de rire en passant devant notre portillon, mais il y avait un trou béant au centre de nos vies, un énorme point d’interrogation qui restait sans réponse. La photo devait être publiée dans les journaux et diffusée à la télévision le lundi, mais le dimanche après-midi les policiers ont appelé et demandé à papa de passer au poste. Nous savions qu’il y avait du neuf, mais papa a refusé que maman l’accompagne. J’ai attendu avec elle et nous avons essayé de deviner ce que pouvait être cette découverte capitale, tous deux terrifiés à l’idée de prononcer le mot que nous connaissions déjà, comme si en le disant ça le rendait réel.

Papa est revenu relativement vite, accompagné du frère de maman, mon oncle Dan, et d’un jeune policier. J’ignore pourquoi ce dernier était là. C’était peut-être la procédure. Ou peut-être que c’était de la politesse, pour s’assurer que papa rentre bien chez lui.

Le corps de Laura avait été rejeté sur la plage de Tragumna ce matin-là à l’ouset de Cork. La veille, un homme qui promenait son chien (pourquoi ce sont toujours eux ?) avait vu quelqu’un du chemin de la falaise et avait alerté la police. Apparemment, elle s’était avancée dans la mer tout habillée. Nous avons protesté, cela ne pouvait pas être elle. Pourquoi serait-elle allée là-bas ? Mais, en vérité, nous savions que c’était exactement là qu’elle avait dû aller. C’était la plage où nous jouions, enfants, lorsque nous rendions visite à ma grand-mère maternelle à Skibbereen. Les policiers avaient retrouvé son sac à main tout près. Il n’y avait pas de lettre, mais assez de choses à l’intérieur pour indiquer son identité. Ce soir-là, nous sommes tous partis pour Cork afin d’y effectuer l’identification en bonne et due forme. Papa et l’oncle Dan ont essayé de nous persuader maman et moi que nous n’avions pas besoin de la voir. J’étais d’accord, Dieu me pardonne, mais maman a insisté, et donc mes parents ont passé les portes battantes ensemble tandis que je restais à attendre à l’extérieur avec l’oncle Dan. J’ai entendu l’écho de leurs pas sur le sol carrelé, puis plus aucun bruit à part le bourdonnement de la réfrigération industrielle, ainsi que mon souffle et celui de l’oncle Dan. Une fois de plus, le temps s’est révélé inutile face à la tragédie tandis que, pendant des minutes peut-être, ou était-ce des heures, nous attendions des nouvelles qui n’auraient rien de neuf. À un moment donné, l’oncle Dan a suggéré que nous récitions un Je vous salue Marie. Je ne comprenais pas bien comment cela pouvait changer le cours de choses.

 

Il leur a fallu quelques années, mais je crois que mes parents ont fini par mourir de chagrin. Quand nous l’avons contactée, Madame Véronique n’a pu jeter aucune lumière sur les raisons au suicide de Laura. Elle a maintenu que cette dernière avait très bien travaillé et qu’elle n’avait rien remarqué de bizarre à son sujet. Elle a ajouté que nous devions être fiers de cette jeune femme aussi intelligente que compétente. Cela nous a consolés.

Je me passe et me repasse ce que je savais de Laura les dernières années de sa vie. Avant cet été en France, c’était une fille brillante, frivole et séductrice, avec un bel avenir devant elle. Durant cet été 1973, elle a commencé à montrer des signes de changement. J’ai été surpris par les éloges de Madame à son sujet. Surpris, mais en un sens réconforté.

L’enterrement a été désastreux. Oliver nous a envoyé ses excuses sur une carte superbement écrite, il ne pouvait être présent. Cela m’a mis un peu en colère, entre autre colère et chagrin que j’éprouvais alors. Je trouvais ça impoli vis-à-vis de mes parents et de moi-même, et aussi vis-à-vis de la mémoire de Laura. Qu’avait-il donc de si important qui l’empêche de venir ?

Avec l’aide des policiers, nous avons réussi à faire interdire la publication de la photo, un seul journal mis à part. L’enterrement s’est déroulé en petit comité, puis les cartes de condoléances sont arrivées petit à petit au fil des nombreux mois. On ne parlait pas du suicide à l’époque, et les gens ne savaient pas comment compatir à notre chagrin. Donc pour l’essentiel nous avons géré ça tous seuls afin de ne pas gêner nos amis. Je ne crois pas que les attitudes aient changé depuis. Quand quelqu’un meurt du cancer, tout le monde suit ouvertement la progression de la maladie et les étapes de la dégradation sont ensuite cataloguées, mais avec le suicide il n’y a pas de discussion publique et nulle part où s’alléger de son chagrin. Cela reste le vilain petit secret de la famille en deuil.

Je savais que le déclin de Laura avait commencé avant que nous ne quittions la France, et je me demandais si Oliver possédait la clé du mystère de sa dépression. Après tout, c’était lui qui la connaissait le mieux. J’ai même envisagé qu’elle ait pu être enceinte quand nous l’avons laissée là-bas, mais je connais Laura et ne peux imaginer qu’elle se serait fait avorter, ou qu’elle aurait abandonné son bébé, quelle que soit la honte que cela aurait pu lui valoir à cette époque. La seule autre théorie, c’était qu’elle ait pu être enceinte et faire une fausse couche. J’ai lancé cette idée à Oliver, ça l’a bouleversé. Cela ne lui avait pas traversé l’esprit. J’ai regretté ma suggestion ensuite, parce que cela devait sembler l’accuser.

Des années plus tard, Oliver a prénommé Laura un personnage particulièrement héroïque de l’un de ses livres. Cela m’a plu. Il n’a repris contact qu’au début des années quatre-vingt pour me demander avec délicatesse si je pouvais organiser la réception de son mariage à L’Étoile.

À cette époque, Dermot m’avait rejoint en qualité de maître d’hôtel dans ce restaurant dont j’étais le chef. En dépit de la gaucherie de notre première rencontre, il s’est montré très à l’aise avec les gens, mémorisant leurs noms, leurs anniversaires et leurs boissons préférées. C’était aussi un organisateur hors pair, et il a réussi à débaucher les meilleurs serveurs des quatre coins de la ville. Les gens revenaient chez nous pour la nourriture autant que pour le superbe service et l’attention aux détails de Dermot et de son équipe.

Le restaurant était situé dans une ancienne écurie, et je vivais confortablement dans l’appartement au-dessus de la salle. Je me suis spécialisé naturellement* en cuisine française rustique, qu’un vilain critique avait traitée avec mépris de « nourriture paysanne », mais qui était fort sophistiquée pour le Dublin de l’époque. Comme nous avions l’autorisation de servir de l’alcool et que nous acceptions les réservations de dernière minute, nous avons vite eu du succès avec les gens de théâtre, ce qui était un atout à double tranchant, en fait : ils buvaient comme des trous et ajoutaient une touche glamour au restaurant, certes, mais il leur arrivait souvent de ne pas pouvoir payer la note ou de devoir dormir près du bar après la fermeture. Je pourrais raconter des tas d’histoires sur les bouffonneries des coulisses dublinoises qui mettraient les échotiers au chômage, mais nous nous targuions d’être discrets, et parfois Dermot me rendait chèvre quand il refusait de me révéler qui couchait avec qui.

J’étais content d’avoir des nouvelles d’Oliver après si longtemps, et heureux d’organiser sa réception. Et puis je voulais lui montrer que moi aussi j’avais du succès et me trouvais dans une relation stable, qu’en clair je n’étais pas un mec bizarre.

J’ai été surpris par son épouse, Alice. Elle était plutôt mignonne, mais Oliver avait la réputation de sortir avec des bombes et Alice n’était tout bonnement pas à la hauteur des habituels critères. Ce n’était pas une Laura. Pauvre Alice. Quoi qu’il se soit passé par la suite, elle était très heureuse ce jour-là. Oliver n’avait pas invité de famille de son côté. Cela faisait longtemps que je soupçonnais ses allusions à ses parents fortunés d’être une couverture. Je l’imaginais plus probablement orphelin, et l’absence de famille à la réception m’a confirmé ce que je pensais.

Cela fait des années maintenant que je n’ai pas vu Oliver, en dehors de ses occasionnelles apparences télévisées. Je crois que cela fait longtemps aussi qu’il n’est pas venu au restaurant. J’étais très content pour lui lorsqu’il est devenu écrivain à succès. N’ayant pas d’enfants, je n’ai lu qu’un ou deux de ses livres, et je suis conscient de ne pas faire partie de son public cible, mais j’ai bien compris qu’ils étaient uniques en leur genre. Il y en a d’ailleurs eu des adaptations cinématographiques avec des grands noms d’Hollywood, j’en ai donc plus vu que je n’en ai lu. Son nom apparaissait régulièrement dans les médias, et chaque fois que je pensais à lui je ne pouvais que repenser à mon coming out dans un premier temps, cela avec une immense gêne, et ensuite à ma superbe sœur Laura, avec un immense chagrin.

Maintenant que toute la vérité a été faite sur la personnalité d’Oliver, j’ai été obligé de me demander s’il n’était pas responsable de la dépression de Laura, en un sens. Lorsqu’elle est morte, il s’était écoulé plus d’une année après notre visite en France, mais je ne peux m’empêcher d’être plus que jamais convaincu que quelque chose de terrible s’est passé entre Laura et Oliver cet été-là, quelque chose de tellement affreux qu’elle a marché dans la mer les poches lestées de pierres.
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Michael a fait de son mieux pour persuader Laura de quitter le château d’Aigse avec lui, mais elle a refusé. Elle était déterminée à rester à Clochamps pour y avoir son bébé en secret. Elle s’est servie du tragique de ma situation, clamant qu’elle pouvait bien prendre une année sabbatique pour m’aider, qu’elle ne pouvait tout bonnement pas m’abandonner, moi l’orpheline sans enfant assommée par le chagrin. Son frère a été surpris par son soudain dévouement à mon égard. Il est venu me demander si j’étais sûre que Laura serait en mesure de m’aider.

Je ne lui ai pas dévoilé la vérité sur la situation de sa sœur. Mais j’avais besoin d’aide, oui. Mes mains étaient toujours bandées et, bien que mes voisins fussent généreux et gentils, j’étais seule. Michael a insisté sur le fait que ses amis et lui n’attendaient aucune rétribution pour leur travail. Voilà qui était élégant de sa part. Ils étaient on ne peut plus sympathiques*. Laura et lui étaient vraiment de bonnes personnes.

Depuis la fenêtre de ma chambre, j’ai été témoin des adieux entre Oliver et Laura. Je craignais qu’elle ne se rende pathétique, mais elle lui a pris la main et a chuchoté au creux de son oreille avec le plus grand sérieux. Elle l’a ensuite pressée furtivement contre son ventre, mais il l’a retirée d’un geste vif, et pas une seule fois durant ce face-à-face il n’a croisé son regard. Il se tenait à distance et tripotait ses poignets. Je me suis fait la remarque qu’il était froid, insensible et indifférent, et je me suis demandé comment mon père et mon fils avaient pu l’aimer. Puis il a suivi les autres dans le camion qui devait les emmener en ville, et Laura s’est mise à pleurer. Ne sachant rien du bébé, Michael a dû croire que ses larmes marquaient la fin de sa liaison avec Oliver. Il l’a serrée brièvement dans ses bras et lui a donné son mouchoir. Je voyais bien qu’il tentait de la persuader de partir avec eux, mais elle secouait la tête. Ils se sont étreints une nouvelle fois, puis il a grimpé dans le camion, qui a filé. Elle a agité la main pendant qu’il roulait jusqu’aux grilles, et une fois disparu elle a regardé la tache à l’horizon, avant de baisser les yeux en prononçant quelques mots silencieux à l’intention de son ventre. Même prise par le chagrin comme je l’étais, j’ai éprouvé de la compassion pour elle.

C’est à ce moment-là que j’ai appris à connaître Laura. Sans les autres anglophones autour, son français s’est vite amélioré. C’était une jeune femme courageuse et déterminée. Au moment où les autres sont partis, elle en était à son troisième mois de grossesse, cela se voyait à peine, mais elle était plus stable maintenant qu’elle avait un plan en tête. Lorsque le bébé naîtrait, en mars de l’année suivante, elle le donnerait à adopter au couvent du Sacré-Cœur de Bordeaux, puis elle rentrerait en Irlande et reprendrait sa vie normale. Là-bas, elle avait suivi sa scolarité auprès de religieuses du Sacré-Cœur, et elle se disait qu’elles seraient gentilles. À mon avis, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’une mère pouvait éprouver pour son nouveau-né, mais j’étais trop occupée à tenter de survivre au jour le jour pour y réfléchir un tant soit peu.

Laura m’aidait énormément, même s’il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte. Au départ, cela me contrariait qu’elle insiste pour réciter des prières pour moi et avec moi, allumant des cierges et se signant quand elle passait devant les ruines de l’aile est. Comme si un Dieu quelconque aurait pu laisser un enfant et un héros de la guerre brûler vifs. Mais, petit à petit, j’ai fini par trouver ce rituel réconfortant et constater qu’il tenait l’obscurité à distance. La foi de Laura lui donnait un but, un moteur et, même si nous n’en saurions peut-être jamais rien, ça la confortait dans l’idée que c’était pour le bien ultime de l’humanité. À ce jour, je ne peux néanmoins pas dire que je souscrive à une telle théorie.

Comme les ouvriers à demeure étaient pour la plupart partis en novembre, et que les dortoirs n’étaient pas conçus pour l’hiver, Laura m’a demandé la permission de venir habiter dans la maison. La règle que j’avais édictée et qui stipulait que cette dernière était réservée exclusivement à la famille était dénuée de sens maintenant qu’il n’y avait plus de famille qui tienne. Au fil des mois d’hiver, Laura et moi sommes petit à petit devenues amies et confidentes tandis qu’elle s’occupait de moi, me nourrissait et me soignait. Elle a été choquée quand je lui ai raconté la façon dont Jean-Luc avait été conçu, et totalement atterrée que mon père m’ait encouragée. Elle me croyait veuve, et a insisté sur le fait qu’une mère célibataire ne serait jamais acceptable en Irlande, où c’était considéré comme honteux. Je lui ai répondu que c’était la même chose en France, sauf que moi j’avais eu un père exceptionnel. Elle a insisté, il n’était pas trop tard pour que je tombe amoureuse, que je me marie et que j’aie d’autres enfants. J’avais trente-neuf ans alors, le double de son âge, mais j’étais sûre de ne pas vouloir d’amour. Le perdre ensuite était un trop gros risque. Elle a hoché la tête avec sagesse, mais n’a pas osé comparer sa perte d’Oliver à la mienne, même si je savais que c’était ce qu’elle pensait. Au bout de seulement un mois, elle ne parlait plus de lui. De toute façon, il ne répondait ni à ses lettres ni à ses appels. Elle a accepté le fait qu’il n’était pas possible d’obliger quelqu’un à vous aimer et, forte de cela, elle a continué à vivre sa vie et à nourrir celle qui poussait en elle.

Je pense que, vers la fin de sa grossesse, Laura commençait à songer à rentrer avec le bébé et à risquer l’opprobre de sa famille. Elle m’a prise comme exemple de la possibilité de mener une vie tout à fait normale. Elle était sûre que, dans un premier temps, ses parents seraient horrifiés, mais que pour finir ils ne la rejetteraient pas. Sa famille était suffisamment à l’aise pour l’entretenir. S’ils refusaient, elle avait une tante dans un endroit reculé du pays chez qui elle pourrait vivre en tant que « veuve ». Je l’ai encouragée dans cette voie, convaincue que, dans la plupart des cas, une mère et son enfant ne devaient jamais être séparés, et je l’ai poussée à écrire à sa famille pour leur dire la vérité. Elle a insisté sur le fait qu’elle attendrait la naissance du bébé avant de prendre sa décision de ramener son enfant en Irlande.

 

J’ai été très déçue lorsque je me suis rendu compte que Laura m’avait menti, ainsi qu’à Oliver. Je peux comprendre pourquoi elle lui avait menti, à lui, je le peux bien sûr, mais elle n’avait pas de raison de ne pas me dire la vérité à moi. Même après que l’évidence nous a sauté aux yeux, elle a persisté dans son mensonge, et je pense que cela a fini par lui déranger l’esprit. Le refus d’Oliver de croiser son regard le jour de son départ, ainsi que les distances qu’il avait effectivement mises entre elle et lui, ont commencé à faire sens quand la vérité sur les origines du bébé a éclaté.

Laura a eu ses premières contractions la deuxième semaine de mars, un peu tôt, mais cela ne mettait pas le bébé en danger. À ce moment-là, Anne-Marie était revenue. Nous n’avons donc pas appelé le docteur. Ce n’était pas nécessaire, Anne-Marie était la domestique de notre famille, mais c’était aussi une excellente sage-femme. Elle n’était pas qualifiée en tant que telle, mais elle m’avait vue naître, moi, Jean-Luc et la moitié du village. C’était toujours la première personne que l’on appelait au moment de la rupture des eaux. Après un examen rapide dans la chambre, Anne-Marie a prédit avec justesse que l’accouchement ne dépasserait pas quatre heures et que, étant donné la santé et l’âge de Laura, il ne serait pas difficile. J’ai fait les cent pas dans le couloir tandis qu’Anne-Marie et Laura œuvraient de concert, puis j’ai entendu un cri, d’abord le cri choqué d’Anne-Marie et, peu de temps après, celui du bébé. Je suis entrée dans la chambre tandis qu’Anne-Marie tendait le paquet à une Laura rougeaude, et j’ai étouffé mon propre cri de surprise lorsque j’ai vu le bébé. Anne-Marie a quitté la pièce en levant les mains au ciel et en haussant les épaules. Le bébé était de toute évidence métis. C’était une enfant superbe, avec les yeux bleu clair de Laura, mais ses boucles bel et bien noires et les traits de son visage étaient ceux d’une enfant africaine. De toute évidence, Laura avait trompé Oliver avec un des garçons du Cap. J’étais choquée. Cette enfant était une énorme surprise.

La réaction de Laura à cette naissance a été incroyable. Au départ, elle n’a pas semblé remarquer la couleur du bébé, elle a juste serré l’enfant contre elle, en s’y accrochant comme si elle se raccrochait à la vie.

De nouveau, j’étais sans voix. Elle est noire, ai-je fini par articuler, et dans un premier temps elle ne s’est pas rendu compte de la teneur de mes paroles. Puis elle a regardé le visage du bébé et s’est redressée d’un seul coup, a éloigné l’enfant d’elle et l’a dévisagée. Elle m’a rétorqué que je me trompais. Je lui ai répondu qu’elle devait se douter que ce serait possible. Je lui ai demandé doucement qui était le père. « Oliver », n’a-t-elle cessé d’insister, jusqu’à ce que je me rende compte qu’elle avait dû se convaincre que c’était vrai.

Ma relation avec Laura a changé après ça. Je reconnais que j’ai essayé de garder mes distances avec l’enfant. J’étais encore à vif après la perte du mien et j’avais peur de m’en approcher. Laura devait savoir que je ne la croyais pas, et alors que je me fichais pas mal qu’elle ait couché avec un homme noir ou vert, cela m’agaçait qu’elle continue de mentir. Elle a laissé entendre que la couleur du bébé pourrait pâlir après quelques jours… Une semaine… Une quinzaine… Et que sa véritable nature, qui était blanche, apparaîtrait bientôt. Croyait-elle vraiment qu’elle pourrait me berner ? Que les traits du visage du bébé pourraient changer ? Ainsi que je le soupçonnais, elle s’y est attachée et l’a prénommée Nora, comme sa mère, mais chaque jour elle jouait la comédie consistant à attendre que la peau noire pâlisse, adressant de fameuses prières à Dieu tout-puissant afin d’accélérer le processus. J’ai décidé de ne pas faire cas de cette histoire de race, mais je me suis demandé si Laura n’était pas en train de perdre la tête. Je me faisais du souci pour elle.

Au bout de quelques semaines, j’ai gentiment suggéré qu’il était peut-être temps pour elle de contacter sa famille et de rentrer en Irlande. Laura était à présent très angoissée, plus qu’avant. Ramener un enfant en Irlande en tant que mère célibataire était courageux, mais ramener un enfant noir causerait un fameux scandale. À cause des colonies, la France était assez multiculturelle, même en 1974, davantage dans les plus grandes villes bien sûr, mais d’après ce que j’avais entendu, il n’y avait pratiquement pas d’immigration exotique vers l’Irlande à cette époque. J’ai suggéré qu’un enfant métis grandissant là-bas pourrait se sentir isolé. De nouveau, elle a insisté, Nora n’était pas métisse et, exaspérée, j’ai cessé toute discussion.

Deux autres mois ont passé et Laura n’avait toujours pas pris de décision. Elle semblait bel et bien attendre que l’enfant devienne blanche. Pour finir, j’ai dû lui demander de partir. Cela peut paraître froid de ma part, mais j’avais mon propre chagrin à gérer et, pour être honnête, avoir de nouveau un bel enfant dans la maison me perturbait. J’étais jalouse et amère. Je lui ai donné l’adresse du couvent du Sacré-Cœur à Bordeaux et j’ai trouvé une assistante sociale qui pourrait s’occuper de son cas. Laura est devenue de plus en plus désespérée et a même suggéré que j’adopte son bébé, qu’elle pourrait alors revenir voir chaque été. C’était hors de question, je suis restée inflexible là-dessus et, en colère contre elle pour son manque de sensibilité, notre amitié s’est considérablement distendue ensuite.

Malgré tout, j’étais quand même triste de la voir partir, et elle a un peu pleuré quand je les ai conduites à la gare, elle et la petite Nora dans ses bras. Une fois arrivées, je les ai embrassées toutes les deux et lui ai souhaité bonne chance mais, même alors, je n’étais pas sûre de ce qu’elle allait faire. Je lui ai demandé de garder le contact et de m’informer de l’endroit où elle s’installerait, je lui ai aussi promis que je ne dévoilerais jamais cette histoire à quiconque. C’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, jusqu’à ce que je reçoive le courrier dévastateur de son frère Michael avant Noël de la même année.

Laura était morte, et de toute évidence c’était un suicide. À lire la lettre, il était évident que la famille ne savait rien du bébé. Michael m’a écrit en quête de réponses, me demandant si Laura avait agi bizarrement, si j’étais au courant d’un quelconque traumatisme, si je connaissais la moindre raison pour laquelle elle aurait voulu s’ôter la vie. Parmi le grand nombre de ses théories torturées, il soupçonnait que Laura ait pu être enceinte et faire une fausse couche.

J’ai formulé ma réponse avec grand soin, et me suis dit que peut-être la famille avait droit à la vérité, mais quel bien cela leur aurait-il fait ? Par mon amie à Bordeaux j’avais appris que le bébé avait été donné en adoption, mais entre-temps Laura ne s’était pas manifestée. Même si sa famille avait été au courant, même s’ils avaient voulu l’enfant, il aurait été trop tard. J’ai écrit une lettre révélant une part de vérité mais en cachant le plus important : j’étais choquée d’apprendre cette nouvelle. Je n’étais au courant d’aucune fausse couche. Laura était une personne merveilleuse que tout le monde regrettait au château d’Aigse. Elle m’avait superbement aidée à surmonter mon chagrin. Ils devaient être fiers d’avoir une fille aussi courageuse et aussi belle. J’ai envoyé mes condoléances à la famille et souhaité le meilleur à Oliver aussi.

 

La nuit où j’ai posté la lettre, mon père m’a rendu visite en rêve. Dans ce rêve, nous savions tous deux qu’il était mort, mais c’était paisible et naturel pour nous de bavarder comme nous en avions l’habitude. Il m’a conseillé de repartir de zéro et de ne pas laisser le passé détruire mon avenir. Je devais reprendre goût à la vie et ne pas laisser les tragédies des quinze derniers mois gâcher mes chances de bonheur. Il m’a effleuré la joue comme il le faisait quand j’étais enfant et m’a embrassée deux fois sur le sommet de la tête, un baiser de sa part et un de la part de Jean-Luc.

Essayer de reconstruire le château d’Aigse, ou bien le vendre et partir ? Il ne semblait pas y avoir moyen pour moi de m’atteler à la reconstruction toute seule. Personne ne s’était occupé de la vigne, du verger ou de l’oliveraie depuis l’incendie, et moi je n’en avais ni l’envie ni l’énergie. Je ne pouvais pas non plus me reposer indéfiniment sur l’argent et la gentillesse de nos voisins. Certes ils estimaient avoir une dette envers mon père, mais cette génération-là vieillissait de jour en jour et les plus jeunes ne nous devaient rien, même si je savais qu’ils ne me refuseraient pas d’aide si j’en demandais.

J’ai fini par décider de vendre pour aller vivre dans une ville où habitait ma cousine, à environ quarante kilomètres de Clochamps, mais le lendemain du jour où l’agent immobilier avait placé l’annonce dans le journal, j’ai reçu de la visite.

Je n’avais pas revu Pierre depuis la semaine où Jean-Luc avait été conçu. J’avais fait tout mon possible pour l’oublier. Jusqu’à présent, il avait tenu parole et gardé ses distances, mais les nouvelles avaient filtré jusqu’à Limoges, son oncle l’ayant informé qu’un mini-scandale avait éclaté neuf mois environ après sa visite. Son oncle lui avait conseillé de rester bien loin de tout ça et de ne pas s’en mêler par crainte de déshonorer la famille. Ils savaient que j’avais élevé cet enfant avec mon père jusqu’à ce que l’incendie tue Papa et mon petit garçon, et que maintenant j’étais seule. Pierre et son oncle ont supposé que Pierre devait être le père de Jean-Luc, et ce dernier regrettait beaucoup de n’avoir eu aucun rôle à jouer dans sa vie. Il avait entamé une procédure de divorce et sa femme qui, il en était sûr, entretenait une liaison avec un magistrat local, l’avait quitté en emmenant leurs jumelles. Il n’avait jamais cessé de penser à moi, m’avait écrit à plusieurs reprises au fil des années puis déchiré les lettres, et m’aimait toujours de tout son cœur car j’étais son premier amour.

J’étais stupéfaite qu’un fantasme aussi ancien puisse se concrétiser, et quand cet homme adorable et doux a proposé de s’occuper de moi et de m’adorer, je n’ai pu résister, parce que c’était ce dont j’avais à présent besoin. Voir l’homme auquel je n’avais osé penser sept années durant m’offrir cela était la réponse à un rêve. Il a été choqué et perturbé lorsque j’ai reconnu l’avoir choisi comme géniteur, et il a pleuré des larmes amères pour n’avoir jamais rencontré son fils. Que pouvais-je alors faire sinon m’excuser de l’avoir dupé. Petit à petit, alors que je lui racontais les histoires et anecdotes de la brève existence de notre enfant, mes blessures se sont mises à guérir et Pierre a pu percevoir quel garçonnet Jean-Luc avait été. Je l’ai convaincu qu’il avait été aussi beau que lui.

Cette fois-ci, n’ayant rien à prouver ni à perdre non plus, j’ai laissé Pierre entrer dans ma vie puisque je pouvais partager mon chagrin et lui rendre son amour, et nous avons vieilli en nous rapprochant, au point qu’à présent il est toute ma vie. Nous n’avons pas eu d’autre enfant — c’était trop tard pour moi — mais j’ai une merveilleuse relation avec ses deux filles qui viennent chaque été maintenant, avec leurs propres enfants, et qui aident à l’école de cuisine.

Pierre et moi nous sommes mariés vite. Notre raisonnement était que nous avions passé suffisamment de temps séparés. Nous avons décidé de retirer le château de la vente. Durant ses jeunes années, Pierre avait été bien formé par son oncle boucher, et à présent il était propriétaire d’une usine prospère de traitement de viande à Limoges, qu’il a pu délocaliser dans notre petit village, apportant à la région l’animation et l’emploi que le château d’Aigse ne pouvait plus offrir.

Nous avons vendu la vigne, le verger et l’oliveraie, avec comme clause restrictive que ces terrains resteraient zone agricole et ne pourraient être aménagés, et nous avons gardé cinq hectares pour nous.

Nous avions entamé la restauration de l’aile est, mais mon cœur n’y était pas. Pour moi, elle était pleine de fantômes et de souvenirs malheureux. Je me demandais s’il était sage de reconstruire cette partie du château. Qui vivrait dans les chambres et qui lirait dans la bibliothèque ? Elle avait été détruite une première fois par les nazis, puis une seconde fois par l’incendie, et je n’arrivais pas à m’enthousiasmer pour ce projet. Une fois les décombres nettoyés et le grand escalier reconstruit, j’ai décidé de fermer l’aile est jusqu’à nouvel ordre. Ce n’était pas une question d’argent, bien que nous n’eussions certainement pas les moyens d’être extravagants, mais Pierre m’a convaincue que nous étions une équipe, et que le moment venu nous saurions quoi faire.

Après ma première réaction à l’annonce de la mort de Laura, j’ai entretenu une correspondance épisodique avec Michael. Il m’a écrit qu’il avait ouvert un restaurant, ce qui m’a surprise, non qu’il n’ait été instinctivement doué pour la cuisine, mais je croyais qu’il s’intéressait à la coiffure. Il m’a remerciée de l’avoir initié à de nouveaux goûts et à des expériences culinaires, et il a insisté sur le fait qu’il ne se serait jamais autant intéressé à la nourriture si je n’avais été un professeur aussi excellent. Il m’écrivait parfois depuis des endroits exotiques, me décrivant de nouvelles recettes ou de nouveaux ingrédients qu’il venait de découvrir, et je lui suggérais des manières de les modifier ou de les améliorer. Avec mon nouveau mari, il m’a invitée à plusieurs reprises à séjourner à Dublin et manger dans son restaurant, mais je n’ai jamais donné suite. La vérité c’est que nous aurions fini par parler de Laura, et que je craignais d’être bien incapable de prétendre qu’elle avait quitté le château d’Aigse heureuse et paisible. J’ai fini par laisser tomber notre correspondance. À mes yeux, cela n’avait pas beaucoup de sens de la poursuivre.

Mais c’est Michael qui est à l’origine de mon projet. Je m’y connaissais en cuisine et gastronomie, en approvisionnement, en préparation, en présentation, et je savais que je les lui avais bien enseignés. Je me suis mise à réfléchir à un projet, et lorsque j’ai demandé conseil à Pierre, il a senti mon excitation et nous avons alors consulté des architectes puis élaboré un plan financier.

Au lieu de restaurer l’aile est, nous créerions une école de cuisine construite sur mesure, avec des chambres à l’étage. Nous avons souligné avec force que nous voulions que le nouveau bâtiment soit en osmose architecturale avec celui d’origine, et qu’il puisse être construit à l’intérieur des murs déjà existants, afin de ne pas détruire l’esthétique. C’était on ne peut plus logique. Avec un peu d’aide, j’étais déjà tout à fait capable de nourrir au quotidien des groupes de trente personnes deux fois par jour. Mais ne serait-ce pas beaucoup plus facile si ces trente personnes cuisinaient elles-mêmes ? En fait, nous nous sommes vite rendu compte que nous ne pouvions accueillir des groupes de plus de quinze personnes à la fois, étant donné qu’il n’était pas possible de loger et d’enseigner à plus de gens que cela. Structurellement, l’intérieur serait très différent du bâtiment d’origine, et il serait bien sûr ignifugé du sol au plafond.

L’affaire a ouvert ses portes en 1978 et pris son envol par la suite, et bien que j’en supervise toujours tous les aspects, nous employons au minimum sept personnes à temps plein, en fonction de la demande. Du coup, je peux me reposer quand je veux. Nous jouissons à présent d’une excellente réputation internationale, avons obtenu plusieurs récompenses et recevons des visiteurs du monde entier. J’ai même renoué contact avec Michael pour qu’il fasse connaître notre projet en Irlande, et il nous a envoyé de nombreux élèves. Pierre et moi avons voyagé et étudié plusieurs langues. Il y a quinze ans, Pierre a vendu l’usine de viande et m’a rejointe à Cuisine de Campagne. Nous utilisons nos cinq hectares pour y faire pousser des fruits, des herbes et des légumes, et nous nous approvisionnons en viande et en fromages dans le coin. Nous avons de bonnes années et nous en avons de moins bonnes, mais il y a toujours une liste d’attente pour l’école. C’est à cause d’elle que nous avons fini par découvrir l’autre chose qui a eu lieu pendant l’été 1973, un secret longtemps gardé et tissé de vol, de tromperie et de trahison cruelle. Oliver Ryan est un monstre.
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Oliver

Environ quatre mois après la mort de mon père en 2001, j’ai reçu une lettre de Philip. Mon frère. Sa mère lui avait appris notre lien fraternel et il regrettait de ne pas l’avoir su avant. Il souhaitait que nous nous rencontrions. J’ai tergiversé pendant des jours. Qu’est-ce qu’il avait à m’offrir ? Comment diable pourrions-nous avoir quoi que ce soit à nous dire ? Mais ma curiosité a eu le dessus et nous avons arrangé un rendez-vous en tête à tête dans un hôtel du centre-ville.

Il était très nerveux. Moi pas. Physiquement, il ne ressemble pas du tout à mon père. Ses cheveux blonds sont claisemés. Il n’a pas vieilli aussi bien que moi. En fait, j’ai l’air plus jeune que lui.

Lorsque je suis arrivé, il était assis dans un fauteuil à oreilles dans un coin discret du hall. Il s’est levé avec gaucherie et nous nous sommes serré la main. Il avait commandé des sandwiches et du thé. Il m’a tendu tasse et soucoupe. J’ai décliné et savais que mon refus le mettrait mal à l’aise. Histoire d’être obtus, j’ai demandé au serveur de m’apporter un grand Jameson avant de m’asseoir à côté de Philip.

« C’est bien de finir par vous rencontrer en bonne et due forme, a-t-il lancé. Je ne vous ai pas vu depuis l’enterrement… À ce moment-là, je ne savais pas… »

J’ai été direct. « Et que saviez-vous ?

— Il m’avait raconté que vous étiez un lointain cousin. C’est maman qui m’a dévoilé la vérité par la suite. »

Un cousin. Intéressant.

« Est-ce qu’il a jamais parlé de ma mère ? » Je ne pouvais m’empêcher de vouloir savoir.

« D’après lui… » Philip a hésité. « D’après lui c’était une femme de petite vertu. »

Il l’a dit comme sur un ton d’excuse, et ce terme tellement vieillot, biblique pourrait-on dire, avait l’air ridicule.

« D’après maman, il pouvait s’agir d’une infirmière, a-t-il poursuivi. Elle n’a jamais su le fond de l’histoire. Il n’en parlait pas. Jamais. »

Une infirmière ? C’était plus plausible que la version des événements donnée par le père Daniel.

« Une infirmière irlandaise ?

— Je suppose. Je ne sais vraiment pas. C’était une autre époque. Je suis désolé. Franchement désolé qu’il vous ait abandonné comme ça. »

Je l’ai interrompu. Je ne supporte pas le sentimentalisme.

« Vous êtes prêtre ? » Je voulais savoir pourquoi.

« Oui, oui, j’ai toujours, eh bien, je suppose que j’ai toujours voulu le devenir. Depuis mes quatorze ans.

— Pour lui ressembler ? ai-je ricané. Ou pour vous éloigner de lui ? »

Il a eu l’air perplexe.

« Vous saviez qu’il avait été prêtre ? Avant… moi ?

— Oui, oui, je le savais, mais je ne souhaitais pas le devenir “pour m’éloigner de lui” !

— Vous n’aviez pas envie de vous éloigner d’un salaud froid et sans cœur comme lui ? »

J’ai senti que je m’emportais un peu.

« Il n’était pas du tout comme ça. C’était un père merveilleux, aimant, généreux et affectueux. Il nous aimait. »

C’est à ce moment-là que le serveur a apporté mon Jameson. Le timing était parfait parce que j’avais besoin de me calmer. Mon père, affectueux ? Aimant ? J’avais imaginé qu’il avait traité sa femme et son fils comme il m’avait traité, moi, c’est-à-dire sans pitié. Je m’attendais à ce que Philip ait été élevé dans une atmosphère de crainte et que Judith ait redouté son mari.

J’ai vidé mon Jameson et en ai commandé un autre.

« Je suis désolé », a répondu Philip. Il s’est excusé pour son enfance heureuse. Il a fouillé à l’intérieur de la poche de poitrine de sa veste et m’a tendu une enveloppe.

« C’est pour vous », a-t-il lancé.

Mes doigts se sont contractés. Enfin, une lettre. Quelque chose qui expliquerait tout. Peut-être des excuses ? Peut-être la vérité sur ma mère ? Il n’y avait rien d’écrit sur l’enveloppe. Mes mains ont tremblé quand je l’ai saisie et je me suis senti gêné.

Je l’ai déchirée pour l’ouvrir, elle contenait un chèque signé de la main de Philip. Je n’ai même pas fait attention au montant.

« Nous aurions dû tout partager, a bégayé Philip. Mais j’aimerais… J’aimerais… Si ce n’est pas trop tard… »

J’ai fourré le chèque dans son enveloppe et la lui ai rendue. J’étais choqué par ma propre colère. J’avais envie de cogner, de mordre. Si je pensais que mes espoirs de pardon de la part de mon père avaient été enterrés avec son cadavre, je me trompais. Je me suis senti tout à coup sans point d’ancrage, désincarné, comme si quelque chose de très dangereux était sur le point de se produire. Mon visage s’est enflammé. Je me suis de nouveau senti totalement rejeté. On me spoliait. Pourquoi lui ? Pourquoi Philip et pas moi ? Le visage ouvert, honnête et innocent de ce dernier semblait inviter aux coups.

« De toute sa vie, il ne m’a jamais rien donné de plus que ce à quoi il était légalement obligé. » J’ai essayé de faire en sorte que ma voix reste basse et calme. « J’ai fait de ma vie un succès. Moi. Tout seul. Je n’ai pas besoin d’argent. Qu’est-ce qui vous fait croire que votre bâtard de frère a maintenant besoin de l’argent de votre culpabilité ? » Je me suis levé.

« S’il vous plaît, asseyez-vous, je vous en prie, je ne vous le donne pas parce que vous en avez besoin, vous ne comprenez pas ? Ce n’est pas de la charité. Vous auriez dû le recevoir avant. Cela vous revient de droit. »

Mon esprit a filé vers tout ce que j’avais dû faire par pauvreté ou désespoir pendant toutes ces années. Dont un acte terrible et horrifiant que je n’aurais même pas imaginé si j’avais eu le soutien financier de mon père à l’époque.

« C’est trop tard.

— Je suis vraiment désolé, je n’avais pas l’intention d’être grossier. C’était juste un geste. Je voulais que vous voyiez que j’étais prêt à tout partager. Ma mère le souhaite aussi.

— Votre mère savait qu’il m’avait abandonné et elle n’a rien fait. »

Il n’avait pas de réponse à cela mais, obstiné, il a tenté une autre approche.

« Je sais que nous ne pouvons pas compenser… ce qui s’est passé, mais nous pourrions essayer… Je pourrais vous aider… à avancer ? Nous ne devons plus demeurer des étrangers. Ma mère veut que nous soyons amis. Vous êtes mon frère, pour l’amour du ciel ! »

Je voyais combien il était anxieux et agité. Quelle naïveté de sa part de penser qu’une petite discussion et un chèque autour d’une tasse de thé pouvaient tout réparer. Dans quel monde imaginaire vivait-il ? Je savais qu’il ne faudrait pas grand-chose pour déstabiliser le parfait Philip.

« Pour l’amour du ciel ? Vraiment, Philip ? Vous croyez que votre Dieu aurait laissé faire une chose pareille ? Il n’existe pas. »

J’avais trouvé son talon d’Achille. J’avais remis son Dieu en question.

« Qu’est-ce qui cloche chez vous ? s’est-il écrié. J’essaye juste d’être correct. Si j’avais su, il y a toutes ces années… On m’avait bien dit que vous étiez un oiseau de malheur !

— Vous n’avez jamais rien remis en question, vous ne vous êtes jamais interrogé ? Au sujet de “votre cousin” ?

— Pourquoi l’aurais-je fait ? Je n’avais pas de raison ! Je n’ai toujours pas la moindre idée de celle pour laquelle il vous haïssait. » Philip s’est arrêté, mais c’était trop tard, les mots ne pouvaient être repris. Je suis parti. Philip n’a plus jamais essayé de me contacter. Je parie qu’il est content aujourd’hui que nous n’ayons pas établi de lien fraternel. Après tout, on lui avait bien dit que j’étais un oiseau de malheur. Et on ne lui avait pas menti. Demandez donc à ma femme.
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Moya

Conor s’est mis à parler retraite. Or il n’avait que soixante-deux ans. Cauchemar à l’horizon. Au moins, quand il travaillait à temps plein je pouvais plus ou moins vaquer à mes occupations, aller où j’en avais envie et avoir des petites liaisons ici et là sans rien devoir justifier. Mais je dois avouer que la perspective de son visage fade et vide rêvassant à côté de moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre me donnait la chair de poule.

Ma liaison au long cours avec Oliver avait perdu de son éclat. Je ne suis pas idiote. Il refusait plus d’invitations qu’il n’en acceptait. Il ne s’embêtait même pas à trouver une excuse, il me répondait juste par un « non » cassant. J’ai pleuré pendant des mois, ai pris rendez-vous pour un peu de liposuccion autour du ventre et sur le haut des cuisses. Cela a semblé redonner à nos rapports un coup de jeune temporaire mais, arrivée en octobre de l’an dernier, j’en ai eu marre d’être ignorée, rejetée ou tenue pour acquise, et j’ai manigancé un moyen de trouver du temps pour nous deux. La réponse semblait être un stage de deux semaines dans une école de cuisine résidentielle dans la campagne française. Pas pour nous, de toute évidence. Mais pour Alice. Ça a changé nos vies. Surtout pour le pire.

C’est Dermot, de L’Étoile bleue, qui m’avait mis l’idée dans la tête. Je dînais là un soir avec quelques amis acteurs, et lorsqu’il nous a gracieusement présenté l’addition, un prospectus pour cette école française de cuisine y était attaché. C’est alors qu’un plan s’est mis à germer. J’ai suggéré à Alice que ça lui plairait beaucoup. Elle s’est emballée sur-le-champ, mais elle n’aimait pas l’idée de voyager seule. Conor, qui devait traîner dans le coin pendant cette discussion, a décidé pour la première fois de sa vie de m’offrir un somptueux cadeau d’anniversaire : un stage de cuisine résidentiel de deux semaines en France. Avec Alice. De quoi je me mêle ?

Quand je lui ai expliqué les grandes lignes de mon projet, et comment il s’était retourné contre moi, Oliver n’a pas paru particulièrement intéressé. Il était de plus en plus distant et a insisté, disant que ça nous ferait du bien d’y aller, à Alice et à moi. Je ne sais pas trop comment je l’ai laissé me convaincre. En fait, il voulait que je copine avec sa femme. Les quelques fois où j’avais fait un commentaire dépréciateur à son sujet, il avait réagi par un silence glacial, du coup je gardais mes commentaires pour moi. Il m’a expliqué qu’il avait besoin de temps à lui tout seul pour travailler sur son prochain opus. D’après lui, ce livre allait être la chose la plus importante qu’il ait jamais écrite. Au départ, j’ai eu des doutes. N’était-ce pas l’excuse qu’il donnait à Alice lorsque nous avions un rendez-vous ? Voyait-il quelqu’un d’autre ? De toute évidence, il avait envie que ni l’une ni l’autre ne soyons dans ses pattes, et il n’a d’ailleurs pas exprimé le moindre intérêt pour l’endroit où nous allions et ce que nous allions y faire. À la place d’Alice, j’aurais tout bonnement pris la carte de crédit et serais partie faire la fête, mais elle n’a jamais été très futée, la pauvre.

Nous sommes donc parties pour Cuisine de Campagne, à une heure de l’aéroport de Bordeaux. C’est moi qui ai conduit (même lorsqu’elle roulait de notre côté de la route, Alice était une conductrice exécrable. Étant donné le nombre d’égratignures, de bosses et de déclarations de sinistres qu’elle avait accumulées et qui rendaient miraculeux le fait qu’elle circule encore, Oliver refusait de lui acheter une voiture digne de ce nom).

L’école de cuisine était dans un petit village. Les classes avaient lieu dans de grands bâtiments modernes de type chalet, dans l’ombre de ce qui avait dû être à l’époque un château très impressionnant. L’une des ailes dudit château abritait nos chambres, qui étaient individuelles et donnaient sur une galerie en dessous de laquelle il y avait un grand salon et une salle à manger commune. Sous la houlette de Madame Véronique, âgée mais alerte, nous avons passé là deux merveilleuses semaines, immergés dans la culture de la nourriture et des vins français, avec des excursions quotidiennes dans des boulangeries locales, des oliveraies et des vignes. Les terres environnantes étaient superbes. Elles appartenaient au château il y a quelques années encore, et nous avons eu la permission des fermiers du coin de nous y promener à notre guise. Nous avons rencontré d’autres amoureux de cuisine venus d’Europe, des États-Unis et du Canada, surtout des femmes de notre âge, mais il y avait bien sûr l’inévitable et beau célibataire : Xavier, début de cinquantaine, séduisant et assez costaud. Ses cheveux étaient argentés, pas de ce gris sale que l’on voit chez les Irlandais. Vraiment argentés. Il possédait un bateau sur la Garonne, qu’il parlait de convertir en restaurant flottant.

Je reconnais que la concurrence des autres femmes était rude et que j’ai éprouvé un pincement de culpabilité lorsque j’ai pensé à Oliver (aucun cependant lorsque j’ai pensé à Conor), mais Xavier était divin. J’ai été très tacticienne dans mon approche, d’abord en faisant beaucoup trop attention à un gros Texan dégarni et à sa femme, puis en m’immisçant petit à petit dans son champ visuel, ce aussi subtilement que possible. Je suis une actrice, n’est-ce pas, donc je sais comment attirer l’attention. Et aussi comment mettre mes attributs en valeur. Parce que le botox a ses limites.

Au départ, j’ai fait de mon mieux pour être discrète. C’était très excitant de se glisser dans les escaliers en pleine nuit. Xavier est, sans l’ombre d’un doute, l’amant le plus attentionné que j’aie jamais eu. J’ai bien pris soin de préserver mes émotions car, après tout, il ne s’agissait jamais que d’amours de vacances. Charmant, sophistiqué, mais hélas fauché comme les blés, Xavier survivait grâce à son frère concessionnaire automobile. Il m’a fait beaucoup rire et a promis d’acheter tous mes films en DVD. Soit dit en passant, ils sont au nombre de deux. Au total nous n’avons partagé que six nuits, mais pour la première fois de ma vie j’ai senti que je pouvais être honnête avec un homme. Je n’avais rien à perdre. Peut-être parce que c’était une « aventure », je me sentais moins inhibée. Il me trouvait extravagante et drôle. Moi ni l’un ni l’autre. Lors de notre dernière nuit ensemble, il m’a demandé de rester avec lui. En France ! J’ai ri à cette idée. Quitter mon mari à mon âge me semblait un peu ridicule, et plus j’y pensais, plus j’étais convaincue que Xavier finirait par se lasser de moi, quoique la perspective d’une nouvelle vie et d’une seconde chance était on ne peut plus libératrice.

Alice vaquait à ses occupations dans son coin, la plupart du temps en compagnie de Madame et du personnel, et elle améliorait son français. Je suis sûre qu’elle était au courant pour Xavier et moi, mais elle n’a jamais fait le moindre commentaire. À mon avis, le seul fait d’y penser la rebutait. Ces vingt dernières années elle m’avait entendue me plaindre au sujet de Conor, mais elle avait soutenu contre vents et marées que tout finirait par s’arranger et que nous étions un super couple. Pauvre Alice, elle ne voyait que le bon côté des gens. Même chez son mari.

Ce dernier matin de la deuxième semaine, je suis entrée à pas de loup dans le salon et suis tombée sur Alice assise là. Il était environ 7 h 30, l’aube luisait dans la vallée. Elle n’a pas semblé le moins du monde étonnée de me voir. Et elle m’a demandé tout de go : « Qu’est-ce que tu sais vraiment sur mon mari, Moya ? »

J’ai été interloquée. Qu’est-ce qui avait déclenché ça ? Est-ce qu’il l’avait appelée pour vider son sac plus tôt dans la soirée ? Est-ce qu’il la quittait ? Il me fallait être très prudente.

« Bon sang, Alice, de quoi tu parles ? Tu as trop bu ? »

Elle m’a regardée. M’a dévisagée, en fait.

« Est-ce que tu crois qu’il est honnête ?

— Pour l’amour du ciel, Alice, je crois surtout que tu as besoin de sommeil ! » lui ai-je lancé sur un ton jovial en faisant en sorte que ma voix ne trahisse pas ma nervosité. Que me fallait-il en penser ? Si elle avait découvert notre liaison, était-ce une bonne chose ? Le quitterait-elle maintenant ? Devais-je avouer ? Après cette période passée avec Xavier, mes sentiments pour Oliver étaient-ils les mêmes ?

Sans m’adresser le moindre regard ni piper mot, Alice s’est levée pour se diriger vers sa chambre puis a refermé la porte derrière elle avec fermeté.

Je me suis précipitée vers la mienne et j’ai appelé Oliver sur-le-champ. Lorsque, à grands renforts de chuchotements pressants, je lui ai expliqué ce qu’Alice avait dit, il était sonné et fort irrité.

« Ne sois pas ridicule, Moya. Elle ne l’apprendra que si tu lui en parles. Moi, j’ai toujours fait attention. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu lui as raconté ? »

J’ai plaidé l’innocence, bien sûr, mais Oliver était furieux.

« Je n’ai pas besoin de ça ! J’écris. Il est hors de question que je sois interrompu. Ne m’appelle plus. »

Je ne l’ai pas rappelé. Ce jour-là je me suis comportée de manière normale, enfin, autant que faire se peut. Alice était très silencieuse. Xavier et moi avons passé la matinée ensemble pour nos adieux intimes. J’avais les larmes aux yeux à l’idée de ne plus le voir. Et la tristesse a assombri les siens.

Alice et moi sommes parties pour l’aéroport et avons passé deux heures inconfortables dans la salle d’embarquement. Pendant ce temps-là, j’ai cogité. Que savait-elle ? Comment avait-elle pu découvrir quelque chose ici ? Est-ce qu’elle avait toujours su ? Oliver en valait-il la peine ? Qu’est-ce que je voulais vraiment ? Et, oh oui, l’expression du visage de Conor changerait-elle lorsqu’il serait mis au courant ?

Quand on nous a appelés pour l’embarquement, je savais que je me dirigeais vers une vie d’insatisfaction, de frustration et d’ennui.

Il y a eu un énorme remue-ménage à l’aéroport quand j’ai annoncé mon intention de ne pas monter à bord. Les valises ont toutes dû être ressorties pour que les miennes soient repérées, et le vol a été retardé. J’ai serré Alice dans mes bras et me suis excusée. Je ne lui ai pas avoué pourquoi, mais j’étais sincère. Elle le devinerait toute seule bien assez tôt.

Xavier était sur le point de partir lorsque j’ai débarqué à l’école*. Il rayonnait.

« Ma chérie* », a-t-il lancé.

 

Tout est bien qui finit bien. Nous allons vivre une existence très différente de celle que j’ai toujours cru vouloir. Xavier et moi prévoyons de tenir notre petit bistro sur la rivière. Lui fera l’essentiel de la cuisine et moi je m’occuperai de l’accueil et proposerai un numéro de cabaret gratuit, en fonction de la clientèle. Nous espérons gagner suffisamment l’été pour vivre à l’aise dans une petite villa durant le court hiver. Ma décision a blessé mes enfants et les a rendus furieux, mais il est probable qu’ils me pardonneront. Kate et son petit ami viennent le week-end prochain, quand ils verront combien je suis heureuse, ils comprendront. Conor saura se montrer arrangeant en ce qui concerne l’aspect financier. D’après Kate, il a l’air soulagé que je sois partie et se promène dans la maison en caftan.

J’ai été horrifiée d’apprendre ce qu’Oliver a fait à Alice. On croit connaître quelqu’un. Il se trouve que j’ai appelé chez eux la nuit même de l’agression. Pour être honnête, je suis en état de choc.

Je sais que je n’ai pas été correcte envers Alice. Et que la vie n’a pas été correcte envers elle non plus. Mais c’est surtout Oliver qui n’a pas été correct envers Alice. Jusqu’ici, les quelques personnes au courant de notre liaison n’ont pas pipé mot, mais lorsque le procès débutera le mois prochain, cela remuera sérieusement la fange. J’ai une nouvelle vie maintenant, et la dernière chose dont j’aie besoin c’est que les détails sordides de mon passé avec Oliver mettent en péril mon avenir avec Xavier.

Je pourrais gagner une fortune en vendant mon histoire, mais je ne le ferai pas. Par respect pour cette pauvre Alice.
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Véronique

Vers la fin octobre l’an dernier, deux Irlandaises presque sexagénaires sont arrivées à Cuisine de Campagne. Je les ai tout de suite repérées parce que leur amitié me semblait passablement improbable. L’une était bruyante, trop maquillée, et de toute évidence lancée dans une mission consistant à séduire le seul célibataire disponible du groupe. L’autre était calme, intello et moins sociable. Quand il est vite devenu évident que son amie avait décidé de l’abandonner pour le reste des vacances, j’ai eu pitié d’elle. J’ai donc abordé Alice et l’ai invitée à se joindre à nous lors de plusieurs soirées, et avec Pierre nous avons fini par discuter de tout ce dont on n’est pas supposé discuter : politique, religion, problèmes raciaux, etc. Comme c’était son amie Moya qui avait effectué la réservation en ligne, je n’ai remarqué le nom de famille d’Alice que le dernier soir, au moment où elle signait le livre d’or.

« Ryan ? ai-je fait. Le premier Ryan que j’aie rencontré était un garçon irlandais qui a travaillé ici pendant l’été 1973. Il s’appelait Ryan, lui aussi, Oliver Ryan.

— Mais mon mari s’appelle Oliver Ryan ! »

Nous avons ri de cette coïncidence. Elle était stupéfaite et, lorsqu’elle m’a montré quelques photos, nous avons vite fait le rapprochement : c’était bien le même Oliver. Il avait vieilli mais était toujours aussi beau, on le reconnaissait sans difficulté. Nous avons parlé toute la nuit ou presque. J’étais heureuse d’apprendre qu’il était devenu un écrivain à succès. Je me suis souvenue que Michael avait dû m’en parler dans ses lettres. Alice a été choquée lorsque je lui ai raconté l’épisode clé de cette saison-là, l’incendie et la mort de mon père, ainsi que celle de mon fils. Elle savait qu’Oliver avait passé des étés à l’étranger — elle était tombée amoureuse de lui lors d’un voyage dans les îles grecques — mais apparemment il ne lui avait jamais parlé de l’été 1973, sauf pour lui raconter qu’il avait travaillé dans un vignoble. Quel qu’ait été son traumatisme à l’époque, il m’a semblé étrange qu’il n’ait jamais parlé de l’incendie ou des morts toutes ces années après. L’histoire de cet été-là était quelque chose de difficile à oublier, surtout pour Oliver. Par respect pour sa vie privée, je n’ai pas raconté à Alice le lien qu’il avait formé avec papa et Jean-Luc, consciente que, si Oliver n’en avait pas parlé pendant près de quarante ans, c’est qu’il avait enterré cette histoire pour une bonne raison. Toujours discrète, je n’ai pas évoqué Laura non plus, si ce n’est comme faisant partie du groupe, mais apparemment Alice avait entendu parler d’elle. Bien que Michael et Oliver ne soient plus amis, la réception du mariage d’Alice et Oliver avait été organisée dans le restaurant de Michael. Elle m’a par ailleurs confié que la sœur de Michael était morte jeune, et de manière tragique. Pauvre Laura.

« Oliver m’a beaucoup aidée après l’incendie. Il était très bouleversé.

— Oh, c’est merveilleux à entendre, je veux dire, qu’il vous ait aidée, a lancé Alice avec fierté.

— Oui, bien sûr il était triste pour papa et Jean-Luc, mais il a insisté pour nettoyer la bibliothèque où papa et lui avaient travaillé ensemble. Il paraît que durant la semaine qui a suivi l’incendie il a abattu le travail de dix hommes. Lui aussi devait être anéanti, parce que tout le travail qu’il avait accompli sur les histoires de papa était parti en fumée. Il avait travaillé tellement dur à les retranscrire pour mon père.

— Votre père écrivait des histoires ? a demandé Alice.

— Oui, je suis un peu étonnée qu’il ne vous en ait jamais parlé. Mon père avait engagé Oliver en secret pour transcrire toutes celles qu’il avait écrites pour Jean-Luc.

— Des histoires pour enfants ? Eh bien, peut-être que c’est là qu’il a trouvé son inspiration. Oliver écrit des livres pour enfants aussi. C’est merveilleux que ce soit votre père qui lui en ait donné le goût. De quoi parlaient les histoires de votre père ?

« Je m’en souviens à peine, c’était il y a si longtemps, mais le personnage principal s’appelait Prince Felix, et il y avait un fidèle domestique surnommé Sourcils, ainsi qu’une méchante sorcière et un fauteuil volant. »

Alice a plissé les yeux et serré sa main contre son cœur.

« Le Prince Étincelle et Grimace », s’est-elle exclamée.

Je ne comprenais pas. « Vous vous sentez bien ? lui ai-je demandé.

— Racontez-m’en plus sur ces histoires », a-t-elle répondu, et sa voix est devenue ténue et aiguë à la fois. Je ne comprenais pas comment j’avais pu l’offenser.

Comme je n’arrivais pas à me souvenir des détails, Alice s’est agitée.

« Êtes-vous sûre que c’est votre père qui a écrit les histoires, pas Oliver ? »

C’était à mon tour d’être offensée par son insistance.

« Mais quelle question grotesque ! Mon père a commencé à écrire ces histoires lorsqu’il est sorti de prison, après la Libération, bien avant de rencontrer Oliver ! »

Alice s’est levée de son fauteuil d’un bond et a fait les cent pas. À mon grand étonnement, elle s’est mise à décrire les histoires que je n’avais pas entendues depuis plusieurs décennies.

« Un jeune prince vit dans un pays joyeux inondé de soleil. Une méchante reine et son armée sortent des ténèbres pour l’envahir et l’occuper. Elle bannit le soleil et ordonne aux habitants de vivre dans l’obscurité, ou alors de mourir. Le serviteur du Prince invente un fauteuil magique qui vole au-delà des étoiles, et chaque matin le Prince Étincelle et son serviteur, Grimace, volent bien au-delà de la lune, jusqu’à ce qu’ils retrouvent la lumière du soleil. Ils la capturent dans leurs houppelandes et la rapportent en secret dans leur royaume où ils la partagent avec les habitants. »

C’était à mon tour d’être choquée.

« Comment… comment savez-vous ? lui ai-je demandé.

— Oliver l’a écrite. Je l’ai illustrée ! a-t-elle répondu J’ai illustré toutes les histoires ! » et elle a éclaté en sanglots.

Mon choc s’est mué en colère, et j’ai tout à coup éprouvé le besoin de défendre mon père décédé depuis longtemps contre ses insinuations. « Papa a pris du plaisir à les écrire, ai-je insisté. Il me les lisait quand j’étais petite. Cela faisait partie de notre rituel du soir, bien qu’il en ait moins écrit au fur et à mesure que je grandissais. Mais quand je suis tombée enceinte de Jean-Luc, il s’est remis à en écrire avec une nouvelle vigueur et il a poursuivi jusqu’à sa mort, en dépit de la gêne physique que cela lui occasionnait.

— Comment les écrivait-il ? Vous n’avez pas d’exemplaires ? a voulu savoir Alice.

— Elles étaient consignées sur des feuilles volantes dispersées partout dans la maison. Au départ, papa avait embauché Oliver pour les retranscrire dans des livres reliés en cuir afin qu’elles puissent être rassemblées en quelques volumes.

— Pourquoi a-t-il demandé à Oliver ? Pourquoi lui ?

— Je ne sais pas. Il l’aimait bien. Papa traitait Oliver comme un fils. Mon père n’aimait pas taper lui-même. Il insistait sur le fait qu’au départ les histoires devaient être écrites à l’encre. »

À ma grande horreur, Alice a entrepris de me raconter d’autres histoires de papa. Les lieux et les noms des personnages étaient différents — sa sorcière était maintenant devenue une méchante reine — mais la trame était indéniablement la même.

Je crois que la vérité peut causer plus de douleur que les mensonges. Certains secrets feraient mieux de le demeurer. Les faits sont simples. Oliver a volé les histoires de papa. Je n’avais aucun moyen de le prouver. Elles existaient uniquement sous la forme des notes tapuscrites d’Oliver. Les seules personnes susceptibles de se souvenir de leurs versions originales étaient mortes depuis longtemps.

Oliver s’est servi d’un pseudonyme pour écrire ces livres : Vincent Dax. C’est intelligent et sinistre à la fois. N’ayant pas d’enfants, je n’ai jamais acheté un de ses livres. Et les filles de Pierre n’étaient pas de grandes lectrices. Lorsque j’ai cherché son nom sur Internet, j’ai pris la mesure de l’industrie qui s’était construite autour de Prince Felix, ou Prince Étincelle dans la version d’Oliver. Films, comédies musicales, produits dérivés. Oliver a gagné des millions grâce à mon père décédé et il a trahi son honneur.

Ces révélations ont manifestement bouleversé sa femme. Nous avons parlé toute la nuit, jusqu’à l’aube ou presque. Il semble qu’au départ ce soient les histoires de papa qui l’aient attirée vers Oliver. Il a été astucieux avec celles-ci, n’en publiant qu’une par an, ou encore tous les deux ans, et il les a fait durer depuis tout ce temps, bien qu’il soit maintenant à court puisqu’il n’a rien publié depuis cinq ans. Nous avons calculé qu’il avait passé près de vingt-cinq années à traduire avec soin le travail de mon père et à le plagier. Alice a insisté sur le fait qu’en ce moment il travaillait sur un livre, mais qu’il trouvait ça fort difficile. Il devait s’agir de son premier roman pour adultes, mais il disait subir la hantise de la page blanche.

Apparemment, Oliver n’était même pas un bon mari. Alice se doutait qu’il l’avait trompée. Peut-être même avec sa compagne de voyage, Moya. Il était dédaigneux de son travail et de ses opinions. Il ne supportait pas ses amis. Il ne parvenait pas à s’entendre avec son frère handicapé mental, qu’il a contrarié au point que le malheureux en est devenu agressif et a dû être placé dans un institut spécialisé.

« Pourquoi restez-vous ? Pourquoi vous ne le quittez pas ?

— Il a besoin de moi… enfin, il avait besoin de moi. » Elle s’est reprise. « Il m’a dit qu’il ne pouvait pas écrire les histoires sans moi.

— Et l’amour dans tout ça ?

— Je croyais que c’était ça. »

Le lendemain, Alice et Moya sont parties ensemble. Moya est revenue toute seule quelques heures plus tard. Cette bécasse s’apprêtait à quitter son mari pour le célibataire de service, semblait-il. Avec les Irlandais, le drame est permanent !

 

Alice m’a envoyé un e-mail pour m’informer qu’elle avait trouvé les livres reliés cuir et qu’elle allait affronter Oliver, mais elle m’a demandé d’être patiente. Je n’avais jamais imaginé qu’il l’agresserait, mais je me tenais informée de tout ce qui le concernait, et quand j’ai lu plus tard qu’il avait été arrêté pour ça, je me suis rendu compte que j’avais eu un rôle à jouer, si petit ait-il été, et que les livres étaient à l’origine du problème. J’ai contacté les autorités irlandaises et fourni le motif de l’agression. Pour finir, je vais aller en Irlande et témoigner au procès. D’après les avocats, il reconnaîtra le plagiat. Je suis horrifiée de ce qu’il a fait à Alice, et une partie de moi regrette de l’avoir rencontrée et que nous ayons découvert la vérité.

Oliver nous a tous trahis.

Papa n’a pas écrit ces histoires pour qu’elles soient publiées. Il les a écrites pour moi et mon adorable petit garçon. Je sais que cela ne devrait pas m’affecter qu’Oliver ait gagné de l’argent avec elles. Si j’avais trouvé les livres, je ne crois pas que cela m’aurait traversé l’esprit de les faire publier, mais toujours est-il qu’ils étaient à moi.

Quel genre d’homme Oliver est-il pour avoir fait une chose pareille ? Je me demande s’il aimait vraiment mon père, et s’il se souciait même de mon fils. Lorsqu’il a trouvé les livres intacts au milieu des débris et qu’il s’est dit qu’il pouvait les prendre, était-ce une réaction opportuniste ? Ou avait-il fait des copies en secret tout du long, sachant que nous ne les publierions jamais de notre côté ? Alice m’a dit qu’Oliver n’avait pas de mère pour ainsi dire, et que son père et lui étaient brouillés depuis longtemps, d’ailleurs elle ne l’avait même jamais rencontré. Est-il donc possible qu’après la mort de mon père il ait trouvé les livres et les ait vus comme son héritage ?

Je me suis souvenu de ce qu’Oliver avait dit à Laura à propos de sa grossesse, qu’il ne voulait pas d’un autre enfant. Mais ensuite je pense à l’infidélité de Laura et cela n’a plus de sens. Peut-être qu’Oliver avait tenté de s’approprier ma famille. Qui sait ? C’est juste un voleur.

Bien sûr, je suis allée en ville le lendemain du départ d’Alice et j’ai acheté tous les livres. Les histoires sont telles que je m’en souviens, mais, et c’est étonnant, les illustrations qu’a faites Alice du personnage central, Prince Étincelle, sont le portrait craché de mon fils Jean-Luc, ce qui est extrêmement troublant.
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Oliver

Le mois qui a précédé la fin de mes études secondaires, mon père m’a envoyé par la poste un chèque de cinquante livres accompagné d’un mot sec me suggérant de me trouver un appartement et du travail, étant entendu que j’allais bientôt avoir dix-huit ans et ne pouvais m’attendre à ce qu’il m’entretienne plus longtemps.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire de ma vie, mais le père Daniel m’a pris à part et m’a informé que mes notes étaient suffisamment bonnes pour entrer à l’université, et que je pourrais toujours revenir au pensionnat pour y enseigner une fois que je serais diplômé. Il a volé à mon secours une fois de plus en offrant de payer mes études supérieures puis en me trouvant une chambre meublée à Rathmines.

Il m’a fallu un bon moment pour m’habituer à vivre seul et à préparer mes repas. Jusque-là, ma vie avait été organisée avec une précision toute militaire. Durant mes années de pensionnat, j’étais devenu dépendant. Je n’avais pas l’habitude d’être seul. J’ai écrit à mon père pour lui donner ma nouvelle adresse, mais mon courrier est resté sans réponse. Tôt le matin et le week-end je travaillais au marché pour subvenir à mes besoins et m’occuper, mais la vie d’étudiant était quand même agréable. Beaucoup d’étudiants vivaient loin de chez eux et je pouvais faire semblant d’être dans la même situation. Je n’étais brillant d’aucune manière, mais j’étais premier en français. Travailler et tenter des sorties entre amis avec mon maigre salaire signifiait que mes études étaient parfois négligées, mais j’ai réussi à obtenir malgré tout des notes honorables.

Ayant goûté à la liberté, je savais d’office que je ne pourrais pas retourner au pensionnat, et de toute façon je n’avais pas le tempérament idoine pour l’enseignement.

Début 1973, je sortais avec Laura, une Laura belle et sauvage, si différente des autres filles. Je l’aimais, du moins c’est ce que je croyais. Peut-être que si nous étions restés à Dublin cet été-là, tout se serait déroulé différemment. Peut-être serions-nous mariés aujourd’hui, mariés et heureux pour longtemps.

À l’approche de mes examens de deuxième année, Laura a concocté un plan nous permettant de passer l’été à l’étranger en travaillant. J’ai cru à un projet chimérique, mais Laura a écrit à des fermes, des vignobles et des conserveries partout en Europe en quête de travail, et elle a fini par recevoir une réponse d’une ferme en Aquitaine. Nous étions invités dans un domaine près d’un village du nom de Clochamps. Il se composait d’un château et d’une vigne, ainsi que d’une oliveraie et d’un verger. Cela semblait idéal. À cause de mes précédents étés passés en captivité, j’étais désireux de voyager, d’élargir mes horizons et de voir ce que le monde avait à offrir, ainsi que de passer du temps avec Laura. Ses parents qui, même s’ils m’appréciaient, n’étaient pas ravis que nous partions ensemble, ont fait obstacle au projet. Mais Laura était plus que motivée et a persuadé son frère Michael et cinq autres de se joindre à nous. Aux yeux de ses parents, ils feraient office de chaperons. Le travail était rémunéré, le logement offert et, Dieu merci, le père Daniel était d’accord pour me prêter l’argent du voyage.

Dès l’instant où j’y suis arrivé, j’ai adoré cet endroit. À cause de mon petit boulot au marché, j’avais l’habitude du travail manuel, et pendant que les autres prenaient un temps pour s’habituer, moi j’ai trouvé ça relativement facile. Les étés irlandais pouvaient être gris, humides et déprimants, mais ici le soleil brillait tous les jours, et bien que nous puissions voir de magnifiques orages striés d’éclairs le soir à l’autre bout de notre vallée, la pluie ne tombait pas sur Clochamps. Tandis que mes copains de fac se plaignaient de la chaleur et des coups de soleil, je m’acclimatais sans souci. Les repas offerts étaient simples mais excellents, le vin était gratuit aussi, et Laura et moi avons facilement trouvé du temps et des endroits propices à nos ébats, loin de son frère et des autres.

Le vieux monsieur propriétaire du château d’Aigse a sympathisé avec moi dès le départ. Je traduisais pour les autres. Mon français parlé et écrit était bon, et il s’intéressait vraiment à moi et voulait savoir ce que j’étudiais, ce que j’avais l’intention de faire avec mon diplôme, quels étaient mes projets d’avenir. Au bout de deux semaines, Monsieur m’a demandé si cela pouvait m’intéresser d’effectuer des transcriptions pour lui. J’ai répondu oui tout de suite, pensant que le travail de bureau consisterait à taper des factures ou à tenir des registres. C’est ce qu’il a fait croire à sa fille. Il m’a demandé d’être discret et m’a grassement payé. Il m’a présenté à son petit-fils, Jean-Luc, l’enfant le plus beau et le plus charmant qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer.

Le premier jour où je me suis présenté pour travailler à la bibliothèque, Jean-Luc était là aussi et Monsieur m’a demandé de m’asseoir pendant qu’il lui lisait une histoire. J’étais intrigué. Jean-Luc s’est avancé cérémonieusement puis m’a serré la main. Je me suis agenouillé pour que mes yeux soient au niveau des siens et je lui ai rendu son salut avec une petite révérence. Il a ri et levé son regard vers son grand-père, puis tendant le doigt vers moi il m’a appelé « Sourcils ».

Tandis que Monsieur commençait à raconter l’histoire, j’ai regardé le visage du garçon perché sur les genoux de son grand-père. Il était scotché par le récit d’un jeune et joyeux prince venu d’un pays fantastique. Au milieu de l’histoire il s’exclamait, puis il se cachait les yeux à l’arrivée de la méchante sorcière, et pour finir il frappait dans ses mains tout excité lorsque notre héros finissait par s’échapper. J’ai compris que Sourcils protégeait le Prince et que Jean-Luc servait de toute évidence de modèle à ce dernier. Moi aussi je trouvais l’histoire merveilleuse, et je l’ai dit à M. d’Aigse. Il était très heureux qu’on le complimente et m’a expliqué qu’au fil des dernières décennies il avait écrit une série d’histoires par éclipses, mais qu’elles consistaient en notes manuscrites. Il n’était même pas sûr du nombre total d’histoires. Affligé d’une paralysie à la main droite, il ne pouvait désormais plus compter sur sa propre calligraphie. D’après lui, ma tâche consisterait à taper toutes ces histoires, qui seraient ensuite collées dans de coûteux livres reliés cuir qu’il avait achetés dans ce but. Ce devait être notre secret. Il pensait que sa fille ne serait pas d’accord sur le fait que mon travail n’ait pas de rapport avec le domaine, mais je pense qu’elle a très vite deviné à quoi j’étais employé. Elle ne s’en est néanmoins pas mêlée.

Tandis que j’écoutais ses histoires, je les trouvais assez bonnes pour être envoyées à un éditeur, mais Monsieur a insisté sur le fait qu’elles étaient écrites pour sa seule famille et que, lorsque Jean-Luc serait plus âgé, lui déciderait de ce qu’il voulait en faire.

Laura s’est plainte que je ne passais pas assez de temps avec elle, elle était amère. Et elle avait raison. Je m’amusais bien avec mes deux compagnons, et j’ai été invité à dîner avec la famille à plusieurs reprises. Madame Véronique était un peu plus distante que son père et son fils, mais j’adorais leur compagnie et répugnais à partir une fois la journée de travail terminée.

J’ai essayé de faire plaisir à Laura en lui promettant de passer la soirée suivante avec elle, mais il était rare que je tienne mes promesses. Le vieux monsieur me traitait comme un fils. Il trouvait que j’étais un homme bien. Une famille était plus séduisante que tout ce que Laura pouvait m’offrir, mais je continuais de coucher avec elle parce qu’un homme a des besoins, après tout.

 

Tandis que je m’attelais à taper ces histoires puis à les coller laborieusement dans les livres reliés cuir, je sentais que je me rapprochais de plus en plus du vieil homme et du petit garçon. Je faisais partie de leur monde secret, et ils m’acceptaient sans me poser de questions. Je ne me lassais jamais de leur compagnie, et il m’a semblé tout à coup qu’en un sens j’avais perdu mon temps avec Laura, comme si une relation de nature romantique ne pouvait pas valoir davantage que cette relation de nature platonique entre trois hommes qui, dans un monde idéal, auraient pu être trois générations de la même famille. J’ai perdu presque tout intérêt pour l’affection et la vivacité de Laura et ne me servais d’elle que pour le sexe. Tout ce qui me ravissait avant ne me ravissait plus, comme si le charme s’était brisé. Et puis ce nouveau lien me semblait plus pur, en quelque sorte.

Pour la première fois de ma vie, je me sentais en mesure de confier mes pensées les plus secrètes. J’ai parlé à Monsieur de la désaffection de mon père à mon égard. Ça l’a bel et bien épouvanté et il a secoué la tête en signe d’étonnement, comme pour dire « Comment un homme ne pourrait-il pas être fier de ce garçon ? », et je l’aimais pour ça. Il a laissé entendre qu’il y avait assez de travail de retranscription pour me garder occupé au-delà de l’été et, plein d’enthousiasme, j’étais d’accord pour revenir l’année suivante.

La vérité c’était que je ne voulais pas partir. Il ne restait plus beaucoup de temps. L’idée de retrouver ma chambre morne et solitaire m’emplissait de dégoût, et penser à l’affection de Laura ne parvenait pas à juguler mon angoisse croissante face à l’avenir.

À cette époque, je m’inquiétais des perspectives qui étaient les miennes. Je ne bénéficiais pas du même soutien familial que la plupart de mes camarades étudiants, et ma vie dublinoise se jouait au jour le jour. Je le cachais bien, achetant des vêtements d’occasion présentables, empruntant des livres et volant de la papeterie, et lorsque j’étais chez moi je survivais avec du thé, du pain et des fruits que j’avais pu glaner au marché. Je faisais croire à mes amis que mes parents vivaient quelque part à la campagne, et je n’invitais jamais quiconque dans mon meublé. En revanche, j’allais chez eux et rencontrais leurs familles, ce qui me donnait l’occasion de voir comment vivaient les nantis. Je souhaitais désespérément posséder la même chose qu’eux, mais y parvenir un jour me semblait mission impossible. Je jalousais leur mode de vie et leur absence d’angoisse quant à l’avenir. Moi le mien se jouerait au plus bas échelon du fonctionnariat, sans ces contacts d’importance que tous les autres semblaient avoir, ou encore le soutien financier qui permettrait de monter une affaire. Lorsque j’ai emprunté le montant du voyage vers la France, le père Daniel m’a informé avec beaucoup de gentillesse qu’il ne pourrait pas continuer de financer mes dépenses après l’université. Nous étions tous deux morts de honte. Je lui étais reconnaissant de tout ce qu’il avait fait pour moi. Il a de nouveau suggéré que je revienne au pensionnat pour y enseigner, mais c’était hors de question aujourd’hui. J’avais réussi à m’en échapper et il était impensable que j’y retourne. Nombre de filles s’intéressaient à moi, mais je me doutais qu’au moment de parler mariage aucune bonne famille n’autoriserait son enfant à épouser un va-nu-pieds comme moi. Il me fallait un plan.

Que pouvais-je faire pour forcer les d’Aigse à m’inviter à rester ici auprès d’eux ? Comment pouvais-je gagner l’affection de M. d’Aigse au point qu’il « m’adopte » ? J’aurais peut-être pu séduire Madame Véronique si je m’en étais donné la peine, mais elle ne m’attirait pas, et de toute façon mon futur de rêve supposait que je sois accepté pour moi-même, sans faux-semblant. Je ne voulais pas vivre un mensonge. Pas à cette époque-là.

Mon français était suffisamment bon pour converser avec les gens du coin. J’étais donc au courant des différents actes de bravoure de Monsieur pendant la guerre. Dans la commune, c’était un héros. Pourrais-je en devenir un, moi aussi ? Et si je sauvais une vie ? J’ai commencé à fantasmer sur les façons de parvenir au statut d’icône qu’avait atteint Monsieur. Durant mes heures de désœuvrement, cela m’a amusé de m’imaginer faisant partie des leurs. Qu’en serait-il si je pouvais sauver la vie de Jean-Luc ? Est-ce que cela ne me vaudrait pas leur loyauté et leur gratitude ? Est-ce qu’ils ne me supplieraient pas de rester vivre avec eux pour toujours comme membre de leur famille, ou comme leur protecteur ? Mais j’ai calculé que je ne pourrais jamais sauver la vie de Jean-Luc sans la mettre d’abord en péril et ça, de toute évidence, c’était hors de question. Sauf que je ne parvenais pas à m’affranchir de mes rêves super romantiques concernant l’avenir. C’était devenu pour moi aussi réel que si cela avait déjà eu lieu, et je posais un regard de plus en plus affectueux sur le vieil homme et son petit-fils.

Et si je sauvais le château ? me suis-je demandé ensuite. Nul doute que ce serait comparable au fait de sauver une vie. Peut-être que c’était quelque chose que je pouvais manigancer si je concentrais tous mes efforts. L’idée a germé petit à petit au fil des semaines, bien que je croie y avoir d’abord pensé comme à un fantasme réconfortant plutôt qu’à un plan. C’était quelque chose qui offrait matière à réflexion, comme si je tentais de démêler patiemment une équation mathématique. Mais petit à petit je me suis mis à regarder autour de moi, pénétré du sentiment d’avoir un but. C’est alors que j’ai scruté le château sous un autre angle.

J’ai été frappé par le fait que le feu était quelque chose que je comprenais. N’importe quel garçon ayant passé du temps en pension s’y connaît dans l’art de la pyrotechnie. On dit que la nécessité rend ingénieux, alors que souvent l’ingéniosité est due à l’ennui, en fait. Nous savions ce qui brûlait le plus vite, avec le plus de bruit et de couleurs. Nous savions ce qui causait les explosions, ce qui mouillait un pétard et comment camoufler l’odeur du soufre. Je savais comment faire un feu, et aussi comment le maîtriser.

Les vendanges ont commencé début septembre, et tout le monde a été réquisitionné dans le vignoble, mais à ce moment-là je connaissais déjà bien le rez-de-chaussée du château et savais que la partie la plus inflammable devait être la bibliothèque de Monsieur, avec sa collection poussiéreuse de livres, de cartes et de registres anciens détaillant les affaires de la maison au fil des siècles. Si je pouvais être le premier sur les lieux, si je pouvais sauver la maison, alors je deviendrais un héros. Je pourrais être employé pour rendre à la bibliothèque son ancienne gloire. J’étais la seule personne qui savait où tout se trouvait. Monsieur estimerait sage de me garder, non ? Il s’accuserait, pensant à une étincelle de sa pipe qui se serait échappée sans qu’on la remarque et qui aurait couvé lentement jusqu’à prendre feu.

Le plus difficile ce soir-là fut de me débarrasser de Laura. Elle m’a annoncé qu’elle avait quelque chose à me dire et qu’il lui fallait être seule avec moi. J’imaginais qu’elle allait m’apprendre que son frère était pédé, ce que tout le monde savait déjà. Je l’ai repoussée en lui expliquant que j’étais épuisé et que j’avais besoin de dormir. Elle a insisté, c’était urgent, elle devait me confier quelque chose d’important. J’ai alors perdu patience et lui ai lancé que j’en avais assez qu’elle me colle aux basques, assez de sa jalousie vis-à-vis de mon travail dans la maison et de sa constante demande d’attention. Je l’ai informée que notre relation s’arrêtait là et qu’elle devrait se trouver quelqu’un d’autre à suivre comme un toutou. J’ai été inutilement cruel et je le regrette. J’étais trop absorbé par mes propres manigances pour faire grand cas de ses sentiments.

Ce soir-là, Monsieur et Jean-Luc sont descendus à la vigne pour me souhaiter bonne nuit. Nous travaillions jusqu’au crépuscule et je n’avais pas mis un pied au château depuis une semaine.

« Bonne nuit, Sourcils ! a lancé le petit garçon qui a ri ensuite, content de lui.

— Bonne nuit, Prince Felix ! » lui ai-je répondu.

 

J’avais dû boire six tasses de café ce soir-là, afin de ne pas m’assoupir. Bien sûr, j’étais épuisé, mais j’étais par ailleurs euphorique à l’idée de la tâche que j’étais déterminé à mener à bien. Personne n’a veillé très tard étant donné la dure journée qui nous attendait, nous le savions. Étendu sur mon lit, j’écoutais les respirations, guettant le moment où chaque camarade de chambrée plongerait dans un sommeil bien mérité. Michael a tenté d’engager avec moi une conversation à mi-voix à propos de Laura. Plus tôt dans la soirée, il avait remarqué qu’elle semblait contrariée. J’ai reconnu que nous nous étions disputés, mais j’ai évité de m’appesantir sur les détails de ma colère. Je l’ai assuré que je lui parlerais le lendemain matin et qu’on se réconcilierait. Voilà qui l’a rassuré, après quoi j’ai très vite perçu sa respiration régulière.

Dès que tout le monde a été endormi, je me suis dirigé en silence vers la porte de derrière à côté de l’appentis et j’ai pénétré dans la bibliothèque. Les livres reliés cuir et les papiers manuscrits sur lesquels j’avais travaillé étaient rangés sur une étagère dans un coin de la pièce, près de la porte. J’ai été frappé par l’évidence, qui était qu’il fallait les préserver de l’incendie. La famille risquait fort d’être reconnaissante que le travail de l’été ait été sauvegardé et que l’héritage tout personnel de Jean-Luc soit intact.

Je les ai mis de côté tandis que j’amassais une liasse de feuilles volantes qui traînaient partout sur les étagères puis les aspergeais d’essence à briquet. J’avais prévu d’être celui qui découvrirait l’incendie vingt minutes plus tard environ, afin d’être le héros qui avait fait en sorte que l’incendie ne se soit pas propagé. J’ai allumé le papier et j’ai regardé un moment. J’espérais que le feu prendrait dans les temps. Cachant les livres reliés cuir près de l’appentis, je me suis éloigné à pas de loup afin d’attendre le moment de sonner l’alarme.

Je vérifiais ma montre toutes les six secondes environ, mais le temps semblait desserrer son étreinte et l’on aurait dit que l’aiguille des minutes s’était figée. Je l’ai tenue contre mon oreille et tic-tac, tic-tac, oui, elle marchait bien. Quelques minutes avant le lancement de l’alarme tel que je l’avais planifié, j’ai entendu que l’on m’appelait doucement depuis la porte de l’appentis. Merde, Laura. Je me suis levé pour la rejoindre et nous avons eu la même dispute que plus tôt dans la soirée, mais cette fois-ci elle s’est rebellée.

« Tu ne peux pas me larguer sans explication ! Tu ne peux pas me quitter comme ça ! On s’aime ! »

Devenue hystérique, elle a élevé la voix et j’ai compris que je devais m’éloigner d’elle, aller jusqu’à la maison et éteindre le feu. D’autres étaient sortis pour voir à quoi rimait ce raffut, et voilà qu’à présent Laura m’avait agrippé aux épaules et hurlait : « Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

J’ai tenté de me débrouiller pour qu’elle la boucle. « Rien, tu n’as rien fait, c’est juste que je ne peux pas… Je ne… »

J’étais conscient d’ombres qui bougeaient autour de nous. Nous avions réveillé tout le monde. Michael a émergé de l’obscurité. Il était de toute évidence énervé, et gêné, je pense, que Laura se donne en spectacle comme ça, et moi avec. Il a pris le contrôle de la situation et nous a ordonné à tous les deux d’un air sévère de retourner nous coucher. Que devais-je faire ? Trente minutes s’étaient peut-être écoulées, mais aucun signe ni odeur de fumée ou de feu ne nous était encore parvenu, et je me suis dit que l’incendie n’avait peut-être pas pris. J’ai suivi Michael à contrecœur jusqu’au dortoir, tandis qu’une des filles emmenait Laura en larmes. Je me suis étendu, furieux, pendant que Michael me sermonnait à mi-voix sur les « sentiments » délicats de sa sœur. Devais-je faire semblant de partir en fulminant, ce qui m’aurait permis d’aller vérifier l’incendie ? Combien de temps encore pouvais-je attendre ? Le feu s’était-il éteint tout seul ? Michael n’en avait toujours pas terminé, mais tout à coup il s’est arrêté. « C’est quoi cette odeur ? » a-t-il demandé, et il a bondi hors du lit puis couru jusqu’à la porte.

 

C’est lui qui a donné l’alarme. Il aurait pu devenir le héros à ma place. Mais nous arrivions tous deux trop tard pour sauver des vies.

Je n’étais pas au courant des bidons de paraffine dans l’appentis, derrière la porte. Je n’étais jamais monté à l’étage et, bizarrement, j’aurais juré qu’il n’y avait pas de chambres dans l’aile est. Je n’ai jamais eu l’intention de faire du mal au garçon ou à son grand-père, mais je suis le seul responsable de leur mort. Je n’oublierai jamais les cris de Madame Véronique. Ils me hantent encore depuis près de quarante ans.

 

Dans les jours qui ont suivi, c’est tout juste si j’arrivais à mettre un pied devant l’autre, passant par des phases d’empathie et de compassion, sauf que je n’éprouvais rien de tel, juste une douleur pointue comme une aiguille au cœur de mon âme. J’ai essayé de ne pas dormir, parce que se réveiller chaque jour et prendre conscience de la vérité était insupportable.

La douce Laura a essayé de me réconforter. Tout le monde savait que j’avais été proche des défunts, mais je ne supportais pas ses lieux communs et je l’ai à nouveau rejetée en bloc. J’ai travaillé avec les autres, essayant de déblayer fatras et dégâts et d’éviter tout contact avec Madame Véronique, dont j’avais assassiné la famille.

J’ai nettoyé la bibliothèque, mais il n’en restait rien à part quelques cartes et un presse-papiers en ivoire dans une boîte en métal. Madame est venue me voir et m’a questionné au sujet des livres reliés cuir, entre autres choses. Monsieur avait dû lui parler de notre projet. Je lui ai répondu qu’ils avaient été détruits aussi. Puis je me suis écroulé en larmes et elle m’a tenu dans ses bras bandés, après quoi je me suis senti encore plus mal. Les pompiers ont conclu qu’une braise égarée provenant de la pipe de Monsieur avait d’une manière ou d’une autre enflammé la paraffine dans l’appentis et déclenché l’incendie.

Quatre jours avant notre départ, Laura m’a appris qu’elle portait mon enfant. Difficile pour moi de digérer l’information et je l’ai donc délibérément ignorée, et Laura aussi par la même occasion. Mais dans les jours qui ont suivi, partout où j’allais je tombais sur elle. Dans mon chagrin j’ai fini par la repousser, lui répétant qu’il était hors de question que j’aie une famille. Mon enfant venait juste d’être enterré. Elle m’a dévisagé et j’ai alors pris conscience de ce que j’avais dit, et que c’était sincère. Elle a pleuré et supplié, mais je n’allais pas avouer d’autres émotions. J’étais déjà épuisé. Je lui ai donc suggéré de se trouver un arrangement puis de m’envoyer la facture. Je me débrouillerais bien pour l’argent. Cela n’a fait que renforcer ses larmes.

Pour finir, elle a pris la sage décision de ne pas rentrer en Irlande avec nous. J’ai supposé qu’il y aurait bien un petit docteur quelque part pour s’occuper d’elle. Michael était déconcerté par l’insistance de sa sœur à vouloir rester au château d’Aigse, et il a négocié cette prolongation avec ses parents au prix d’appels téléphoniques coûteux deux jours durant. Je lui ai présenté ça comme de la philanthropie de la part de Laura. Elle voulait simplement rester et aider Madame Véronique, quel mal y avait-il à cela ? Il savait que nous nous étions séparés, mais de toute évidence elle ne lui avait confié aucun détail. Le jour de notre départ, impossible pour moi de la regarder, elle ou Madame Véronique. Ma honte aurait crevé les yeux.

Mais elle ne devait pas être si grande puisque j’avais enveloppé les livres reliés cuir contenant chaque histoire écrite par Vincent d’Aigse dans une serviette au fond de ma valise. Je ne sais pas trop pourquoi je les ai pris. Peut-être voulais-je emporter avec moi un souvenir de mes deux amis. Leur innocence et leur pureté. Peut-être avais-je besoin d’un rappel de ma culpabilité. J’avais délibérément menti à Madame Véronique, mais ces histoires étaient tout ce qui me restait de ces deux précieuses âmes et je ne pouvais pas les abandonner.

De retour à Dublin, dans mon sombre meublé, j’ai passé une semaine au lit, refusant de quitter la maison ou de parler à quiconque. Comment aurais-je pu expliquer que j’avais juste eu l’intention d’être un héros, pas un meurtrier ?

Posés sur la commode, les livres m’accusaient, et pourtant je ne pouvais me résoudre à m’en débarrasser. Je ne les regardais pas et ne les ouvrais pas non plus. Pour finir, je me suis extirpé de ma torpeur. J’ai quitté la maison et suis allé dans un magasin de meubles d’occasion où j’ai acheté un vieux coffret en bois doté d’un cadenas solide. Rentré chez moi, j’ai cadenassé les livres dans le coffret en espérant que j’oublierais l’endroit où j’avais caché la clé.

 

Il n’était pas facile d’oublier Laura, malgré tout. Elle m’a écrit plusieurs lettres en essayant de me convaincre que « nous » pourrions garder le bébé et que ses parents finiraient par nous soutenir. Pendant quelque temps j’y ai réfléchi, mais pour finir j’ai rejeté l’idée. Épouser la fille d’une famille riche n’était pas une mauvaise option, mais élever un enfant ? Alors que je venais d’en tuer un ? J’ai un sens moral, après tout. Puis elle m’a écrit pour m’informer qu’elle accoucherait en France et que je devais la rejoindre là-bas pour élever notre enfant. Deux autres mois se sont écoulés, puis elle a encore écrit qu’elle avait changé d’avis et allait garder le bébé de toute façon pour le ramener en Irlande, que je m’en occupe ou non, ce qui m’a fait méchamment paniquer. Je n’ai répondu à aucune de ses lettres, mais j’ai attendu avec une angoisse croissante des nouvelles de la naissance du bébé.

Le jour J est arrivé et je n’ai rien reçu. Mais, trois mois plus tard, dans ce que j’imagine avoir été une ultime tentative pour me faire changer d’avis, elle m’a envoyé un bracelet d’identification rose, sur lequel l’hôpital avait écrit « Bébé Condell ». Il n’y avait pas de lettre, et j’étais soulagé qu’elle ne lui ait pas donné mon nom. De toute évidence, j’avais un bébé, une petite fille.

Un enfant non désiré en avait un qui ne l’était pas davantage. Peut-être que les chiens ne faisaient pas des chats, après tout. Je pourrais me servir de bon nombre de clichés pour illustrer le fait que je suis sans nul doute le fils de mon père. Comme lui, je ne voulais pas de bébé. Peut-être qu’en ne reconnaissant pas l’enfant du tout j’ai fait pire que lui, mais Laura était une personne sensée et je savais que si Michael n’avait pas eu le droit de dévoiler son homosexualité, alors Laura savait combien il serait difficile de ramener chez ses parents ce qui, à l’époque, s’appelait un « bâtard ».

En août 1974, j’ai entendu dire qu’elle rentrait en Irlande. Personne n’a évoqué de bébé. J’en ai déduit qu’elle l’avait placé à l’adoption. J’espérais qu’il aurait une famille qui l’aimerait. Mais, dans mon for intérieur, je me demandais même s’il y avait jamais eu de bébé. J’ai questionné l’éventualité que Laura n’ait, au départ, jamais été enceinte. Je me suis dit qu’elle avait peut-être même avorté ou fait une fausse couche. Pourquoi m’avait-elle envoyé le bracelet, et pas une photo ? Si elle essayait vraiment de me convaincre de le garder, est-ce qu’elle ne m’en aurait pas envoyé une ? Puis mon instinct m’a dit que Laura n’aurait tout bonnement pas abandonné son bébé. Elle était plus courageuse que moi.

Je l’ai vue à la fac en octobre de l’année suivante et je me suis bien gardé de l’approcher. Elle était mince, l’air souffrant, et restait dans son coin. À en croire la rumeur, elle était en dépression. Michael m’a demandé de lui parler. Difficile de refuser. Je l’ai abordée un jour à la bibliothèque. Elle était plantée devant la section anthropologie. Je l’ai saluée et lui ai demandé si elle aimerait aller prendre un café. Elle ne m’a rien répondu mais a pris ma main et l’a posée un court instant sur son ventre pratiquement concave avant de s’en aller. Elle avait eu ce même geste quand je l’avais laissée en France.

J’étais en colère contre elle et lui ai ensuite écrit une lettre floue, l’assurant qu’elle avait pris la bonne décision, mais insistant sur le fait qu’elle allait devoir oublier le passé et vivre sa vie. Elle n’a pas répondu à ma lettre, elle me l’a renvoyée. Je l’ai retrouvée sous forme de morceaux glissés à travers les interstices de mon casier.

De toute évidence, cette fille était instable. Après un mois ou deux, j’ai ouï dire qu’elle avait abandonné la fac, puis Michael m’a appelé pour m’annoncer qu’elle était morte.

J’ai essayé de réagir à cette nouvelle, de pleurer. Je m’attendais à de la culpabilité ou à de la colère, mais à la place il y avait un curieux vide, un autre vide à ajouter à celui qui régnait déjà au cœur de mon âme, si tant est qu’une telle chose existe. Je l’avais rejetée et lui avais fait mal, mais je n’éprouvais rien, si ce n’est qu’à présent cela me faisait un rappel en moins de l’été précédent. Je suis désolé qu’elle n’ait pas trouvé que la vie valait la peine d’être vécue. Un autre homme aurait pu l’aimer comme elle le souhaitait. Elle était très belle, après tout, et adorable, plaisante, facile à vivre la plupart du temps, avant la France en tout cas.

 

Plusieurs hommes dans mon entourage mouraient sûrement d’envie de sortir avec la séduisante et insaisissable Laura Condell. J’ai regretté qu’elle soit morte, mais ce n’était pas ma faute. Rien de tout cela n’était ma faute. J’étais supposé hurler et serrer les dents, mais en fait j’étais au-delà de la culpabilité à ce moment-là, qui n’aurait servi à rien de toute façon.

 

J’ai quitté la fac l’année suivante avec mention assez bien, ce qui était acceptable. J’aurais aimé lancer mon commerce d’importation de vins ou un truc du genre, mais sans capital ni nantissement, c’était hors de question.

Financièrement désespéré et avide de conseils, j’ai même été jusqu’à la maison de mon père un soir et j’ai sonné. J’ai reculé et attendu, vu le rideau remuer, l’ai aperçu, lui, qui m’avait vu, puis une main invisible a tiré ces mêmes rideaux et la porte est restée fermée.

Pour finir, j’ai décroché un boulot d’employé sans intérêt au milieu de gens sans ambition dans les bureaux du fisc, la forme de vie la plus médiocre, mais cela me permettait au moins de louer un appartement sur Raglan Road, un meilleur quartier de Dublin. Il ne m’a pas fallu longtemps pour déménager. Une valise bosselée et un sac-poubelle contenant mes tasses, mes casseroles, la bouilloire et la radio. Et le coffret en bois cadenassé, dont la clé était dans ma poche.

Mon nouvel appartement était encore plus petit que la chambre meublée, mais il était super bien situé. Je vivais de haricots en boîte, d’œufs et de thé, et retrouvais quelques membres de la vieille bande chaque été pour voyager, ayant économisé sur tout depuis l’année précédente. J’ai menti sur ce que je faisais, prétendant être occupé à gravir les échelons au sein du corps diplomatique. Mon sentiment de jalousie couvait.

Début 1982, j’étais plutôt déprimé. Il m’avait fallu sept années pour monter d’un cran, d’employé à chef de bureau, et encore, uniquement parce que quelqu’un était mort. J’en avais marre de l’indigence, marre de faire semblant et marre de moi-même. Je me sentais condamné à cette misère pour les années à venir. Personne n’allait me sauver. Incapable de contrôler mes pensées, je me suis alors souvenu du héros qui l’aurait pu, lui, si je ne l’avais tué. Je me suis souvenu de ce vieil homme gentil, du garçonnet, et d’une époque riche en possibilités où j’étais entouré de bonté. Posé en haut de l’armoire de ma chambre sous sa couche de poussière, le coffret me faisait de l’œil.

À plusieurs reprises au fil des années qui s’étaient écoulées, j’avais été prêt à jeter les livres reliés cuir, me disant que cela allégerait ma culpabilité. Mais je ne l’ai jamais fait. Ç’aurait été sacrilège. Ils représentaient quelque chose de beau, que j’avais détruit, mais dont malgré tout j’avais besoin. Impossible d’expliquer ce besoin, pas à l’époque. Ce soir-là, durant ce moment de tourment, j’éprouvais juste l’envie de me souvenir.

Les mains tremblantes, j’ai ouvert le coffret. J’ai relu les histoires. Il y en avait vingt-deux en tout, certaines déjà soigneusement tapées par mes soins et collées sur les pages des livres reliés cuir, d’autres écrites à l’encre par une main tremblante qui avait fait des pâtés sur des feuilles volantes que j’avais soigneusement glissées entre les pages. Après ça, je n’ai pas dormi une semaine durant, puis quelques bouteilles de vin bon marché m’ont aidé à oublier l’enfant pour qui elles avaient été écrites et la main qui avait rédigé les originaux. C’était une erreur que de se souvenir. Voilà ce que je me suis dit.

Petit à petit, il m’est apparu que ces histoires pourraient représenter ma porte de sortie. S’ils n’étaient pas morts, si j’étais devenu membre de leur famille d’une manière ou d’une autre, ces histoires n’auraient-elles pas été les miennes aussi ? J’étais le seul en qui le vieil homme avait eu confiance pour les retranscrire. Pourquoi ? Pourquoi un drôle de garçon irlandais qu’il ne connaissait pas ? Pourquoi pas un érudit du coin ? Pourquoi m’avait-il choisi, moi ? Si Jean-Luc n’était plus là pour profiter de ces histoires, eh bien alors, pourquoi pas moi ? Désespéré de devoir justifier mon plagiat, je me suis dit que l’incendie était simplement le résultat d’une petite duperie qui avait mal tourné et, une fois la décision prise, ce fut facile. Il me suffisait de les réécrire en anglais, de changer les détails reconnaissables et de les publier sous pseudonyme, juste pour être sûr. Un tirage de quelques milliers d’exemplaires en Irlande pourrait peut-être assurer mon avenir.

Le premier éditeur que j’ai abordé s’est montré intéressé, ce qui m’a permis d’engager un agent qui a vite négocié un accord inhabituellement lucratif grâce au fait que je pouvais produire derechef au moins une dizaine de suites. Avec l’avance, j’ai acheté sur-le-champ un bon costume en lin et une voiture de sport à crédit.

 

Un mois plus tard, lors du lancement d’un autre livre dont mon agent représentait aussi l’auteur, j’ai rencontré Alice, qui devait être mon illustratrice. Lorsque j’ai vu ses premiers dessins de Prince Felix, je n’en ai pas cru mes yeux. Sans les moindres indications, elle avait capturé l’essence d’un garçonnet français mort depuis neuf ans.

Je l’ai invitée à accompagner notre petit groupe en vacances à Paros. J’ai fort bien planifié ma séduction et ce fut d’une facilité désarmante, encore plus grâce à ce clown de Barney qui avait non seulement autorisé sa petite amie à voyager avec moi, mais qui avait aussi mis au point un arrangement avec sa mère pour s’occuper d’Eugene en son absence. Cela n’aurait fait aucune différence au bout du compte. Elle était destinée à m’aimer parce que, ainsi qu’elle l’a confessé par la suite, elle éprouvait un respect infini pour mes histoires.

Lorsque la première d’entre elles a été publiée, je croyais déjà que c’était moi qui l’avais écrite. Le texte de présentation était tellement positif que j’ai tout de suite pensé que mon père pourrait changer d’attitude vis-à-vis de moi si je réussissais, s’il avait une raison d’être fier de moi, donc je l’ai invité au lancement. Il n’est pas venu. Je n’ai plus tenté de le contacter après ça.

 

Alice et moi nous sommes mariés et j’ai vécu plus ou moins heureux un certain temps. Alice aussi, j’imagine, une fois qu’elle s’est résignée à ne pas avoir d’enfants et qu’elle s’est habituée à l’idée que l’imbécile soit placé en institut, bien que mes liaisons l’aient par ailleurs contrariée de temps à autre, les fois où j’ai été assez imprudent pour me faire pincer, généralement lorsque Alice avait fait quelque chose qui m’irritait. Mais je n’ai jamais été imprudent avec mon secret le plus noir et l’ai gardé cadenassé dans le coffret en bois.

Il s’est avéré que mon épouse docile et douce était plus rusée et sournoise que je ne l’aurais imaginé. Il y a trois mois, elle est revenue de son petit périple gastronomique sans Moya. Cette dernière avait fini par trouver le courage de quitter son mari pour un Français rencontré dans cette école. Il y a bien longtemps déjà, j’en étais venu à la conclusion que Moya était une emmerdeuse de première et m’acheminais vers la rupture, sauf qu’elle se montrait malheureusement imperméable à mes allusions. Maintenant que Moya avait quitté Conor pour un autre homme qui n’était pas moi, j’étais on ne peut plus soulagé même si, je dois bien le reconnaître, ma fierté en avait pris un coup.

J’avais remarqué qu’Alice était particulièrement silencieuse, et l’appel matinal de Moya depuis la France quelques jours auparavant m’avait mis à cran. N’ayant plus rien à perdre, Moya avait-elle eu la méchanceté de parler à Alice de notre liaison ? Lorsque cette dernière m’avait pris en faute auparavant, cela avait été généralement suivi de pleurs, de silences glacials pendant des journées entières, de récriminations et de départs bruyants vers la chambre des invités un mois durant, jusqu’à ce que je promette d’arrêter de la tromper et de ne jamais recommencer. Mais je savais que là, ça ferait beaucoup plus mal. Alice avait toujours traité Moya en amie et cela durait depuis des années, il ne s’agissait pas d’une de mes petites aventures épisodiques. Lorsque j’ai abordé le sujet de Moya avec elle, elle m’a juste répondu que Conor devait être anéanti et qu’elle espérait que Moya serait heureuse, mais les humeurs d’Alice étaient bizarres. Elle montrait une soudaine confiance en elle qui ne m’inspirait rien de bon. J’ai accepté l’idée qu’elle était au courant de ma liaison avec Moya, et j’étais soulagé que cette dernière fût à présent éliminée de la scène. J’ai rationalisé en me disant que, soit l’absence de Moya la rendait plus sûre d’elle, soit elle se sentait au bout du compte supérieure à elle. Je me trompais sur toute la ligne.

Quatre jours après son retour, ce soir froid de novembre, Alice a préparé ce super repas et n’a pas pipé mot jusqu’à la roulade aux framboises.

« Tu as rapporté cette recette de ton séjour culinaire ? lui ai-je demandé en essayant d’être enjoué.

— C’est amusant que tu en parles. Ce voyage s’est révélé très instructif. Tu ne m’as jamais demandé où nous allions exactement. Je vais te montrer la brochure. »

J’ai vu le mot « Clochamps » avant de voir la photo du château et j’ai été tout d’un coup interloqué au point d’en perdre la parole.

« Madame Véronique se souvient très bien de toi. »

Je continuais d’être muet. Elle s’est levée, m’a pris la fourchette de la main et a baissé son visage vers le mien.

« Tu es un escroc, un menteur et un voleur ! »

C’est là que je l’ai frappée. Cela m’a semblé la chose la plus naturelle au monde.

Ce qui est ironique, c’est qu’au moment où Alice a découvert ma véritable supercherie, je travaillais sur mon propre livre. Le premier bel et bien écrit par mes soins. Qui n’était pas du tout un livre pour enfants. C’était un récit très noir sur la négligence, l’abandon, le chagrin et les enfants perdus. C’était vaguement fondé sur l’histoire d’Abel et Caïn. Je me demande bien où j’avais été pêcher l’idée ?

Mon Dieu que l’écriture est barbante. Le pire c’était de s’y mettre, cela m’a pris près de cinq années pour écrire soixante pages. Tout ce que j’avais fait pendant les vingt-quatre années précédentes c’était lire, procéder à l’analyse grammaticale et traduire, puis me servir de mon cher dictionnaire des synonymes pour permuter les mots et faire en sorte qu’ils ne sonnent plus français. C’était dur aussi et cela demandait beaucoup de talent. Mais, autant le dire tout net, l’écriture ne me vient pas de manière naturelle. En tant que Vincent Dax, je donnais régulièrement des interviews aux médias et me vantais que les livres du Prince de Solarand s’écrivaient plus ou moins tout seuls. C’était ma petite blague personnelle. Maintenant que je me suis essayé à l’écriture, je comprends mieux pourquoi cette déclaration énervait autant les autres auteurs. Cela étant, moi je continue d’être dérouté par les leurs.

« Je suis né pour écrire ! » s’exclament certains, ou : « Je me vois mal faire autre chose ! » Pathétique.

Si quiconque avait tenté un effort de déchiffrage, j’ai bel et bien attribué au vieil homme la rédaction de ses livres par le truchement de mon pseudonyme.

J’avais toujours pris ma femme pour une petite souris, mais voilà qu’elle avait à présent des griffes acérées et faisait montre d’une arrogance féline que je ne lui connaissais pas jusqu’ici. Après m’être brièvement changé les idées chez Nash, j’ai découvert à mon retour qu’elle avait forcé le cadenas du coffret en bois et que les livres reliés cuir étaient posés sur la table de la cuisine à côté d’elle. Sa valise, qu’elle venait juste de défaire au retour de son séjour dans l’école de cuisine, était à côté d’elle. Donc elle me quittait. Bonne idée. Pas de problème. Casse-toi.

Sauf que là, elle m’a calmement expliqué que cette valise était pour moi, qu’elle rendait les livres à Madame Véronique et que je devais quitter sa maison. Je lui ai répondu qu’elle était ridicule. Ça n’était pas obligé de se passer comme ça. J’ai commencé à me justifier. Quel mal y avait-il à publier ce qui aurait été jeté de toute façon, du moins je le suppose ?

Alice refusait de m’écouter. D’après elle, ma vie entière était un mensonge, et elle m’a rappelé que c’étaient les livres qui l’avaient attirée vers moi pour commencer, me remettant en mémoire quelques-unes des choses les plus crispantes que j’avais pu lui lancer à l’un ou l’autre moment — « Je n’aurais pas pu les écrire sans toi », « C’est toi qui m’inspires » — et les nombreuses dédicaces qui lui étaient destinées sur les pages de remerciements : « … et finalement, de tout cœur à Alice, sans qui rien de tout cela ne serait possible. »

J’ai compris une chose que j’avais omis de remarquer ces trente dernières années. Pas besoin d’aimer une personne. Il suffit d’aimer l’idée que l’on se fait d’elle. On peut alors l’idéaliser et la transformer en celle dont on a besoin. Alice aimait celui qu’elle me croyait être. D’une manière ou d’une autre, j’ai réussi jusqu’ici à tuer tous les gens qui m’ont aimé.

Où est ma mère ? Où est-elle ? Est-ce qu’elle n’aurait pas pu m’aimer ? Je l’ai peut-être tuée, elle aussi. Cette salope.

Jean-Luc, mon bon ami, je me souviens du petit cercle que formaient tes bras autour de mes épaules et de ton poids pendant que je faisais le tour de la terrasse en te portant sur mon dos.

Monsieur d’Aigse, qui ne m’avez montré que générosité et gentillesse, vous m’avez ouvert votre cœur et votre maison et m’avez accueilli alors que je ne vous ai rien offert en retour à part la mort, et plus tard la spoliation.

Laura, tu étais une fille normale et heureuse jusqu’à ce que je te repousse et que, d’une certaine manière, j’empoisonne ton existence, au point où la mort est alors devenue ta seule option.

La honte m’a fait vaciller et je me suis à nouveau senti dans la peau du garçon indigne de voir son père parce qu’il s’était renversé du jus de fruits, le garçon que ce père inspectait comme on le ferait avec un cheval, en quête de ses défauts.

Lorsque j’ai assailli Alice une deuxième fois, ces pensées ont traversé mon esprit tandis que je la bourrais de coups de poing et de pied, la mordais et la giflais, la faisais tomber par terre, la tirais violemment et la démolissais.
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Barney

Lorsque j’ai ouvert la porte très tard ce soir-là, il y a trois mois, j’en ai pas cru mes yeux en voyant Oliver couvert de sang. Au départ, j’ai cru qu’il avait eu un accident de voiture. Il tremblait comme une feuille, mais il m’a assuré qu’il était pas blessé et, quand j’ai regardé d’un peu plus près, j’ai vu qu’il disait vrai.

« Qu’est-ce qui s’est passé !? je lui ai demandé.

— C’est Alice, elle a besoin d’aide. »

Je suis content que ma mère soit morte aujourd’hui, parce que si elle avait dû voir ça, ses nerfs auraient lâché et j’aurais pas eu le droit de sortir de la maison.

J’ai laissé Oliver assis sur une chaise dans mon couloir et j’ai couru retrouver Alice. La porte d’entrée était grande ouverte et je suis entré en redoutant ce que j’allais trouver.

Elle était dans la cuisine. À première vue, j’ai cru qu’il s’agissait juste d’une pile de linge entassée contre la porte de derrière et qui attendait d’être mise dans la machine, puis j’ai remarqué des traînées de sang par terre et sur le mur au-dessus et je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’Alice. Autant dire que cette image me quittera jamais, ça je le jure. Je me suis agenouillé à côté d’elle et lui ai soulevé la tête. Sa respiration était faible, mais elle était consciente. Me voilà qui pleurais à présent, tout en essayant à la fois de la tenir et d’atteindre le téléphone mural derrière elle. Des petites bulles mousseuses de sang sortaient de sa bouche. J’ai hurlé aux gens des urgences d’envoyer une ambulance et je leur ai donné l’adresse. Ils ont répondu qu’ils enverraient aussi les policiers, mais à ce moment-là j’avais lâché le téléphone, parce que je pouvais pas tenir Alice et leur parler en même temps. C’était à elle que je voulais m’adresser. Dans les films à la télé, ils disent toujours qu’il faut essayer de maintenir la victime éveillée, parce que si elle perd connaissance, elle meurt, alors je lui ai parlé en lui recommandant de tenir bon et pendant ce temps elle me regardait avec ses superbes yeux que j’avais aimés toute ma vie même si j’en avais pas le droit. Elle essayait de dire quelque chose, mais je lui ai conseillé de garder son énergie, le spectacle du sang qui se déversait d’elle était terrible. Je l’ai tenue contre moi en lui disant « Ça va plus être long maintenant, tiens bon, ma chérie, tiens bon. » Elle a prononcé un seul mot, que j’ai deviné avant qu’elle ait fini de le dire. C’était « Eugene », puis elle s’est évanouie.

L’ambulance est arrivée et l’a emmenée, puis ça a été au tour de la police et je me suis alors souvenu qu’Oliver devait être toujours assis dans mon couloir. Je suis peut-être pas le plus malin, mais maintenant je savais que, de toute évidence, c’était lui le responsable. Je me suis alors souvenu comment il avait été péteux chez Nash plus tôt dans la soirée, quand il m’avait balancé un paquet de cigarettes. Il était recouvert de son sang à elle. Alors j’ai expliqué à la police où ils pouvaient le trouver, et je l’ai regardé sortir de ma maison entre deux policiers. Il a levé les yeux vers moi, toute cette arrogance et cette confiance en lui avaient disparu, et je me suis rendu compte que peu importait son niveau d’études, sa richesse ou son côté chic, j’étais un meilleur homme que lui. Et je l’avais toujours été.

Il y a toutes ces années de ça, je me suis pas battu lorsqu’il me l’a volée. Je lui ai pratiquement donné ma bénédiction. Je pensais qu’Alice méritait quelqu’un de mieux que moi. J’aurais dû me battre pour elle.

Je lui ai rendu visite à l’hôpital le lendemain, mais elle a jamais repris connaissance, alors maintenant je vais la voir une ou deux fois par semaine, je lui tiens la main et je lui parle, parce que dans les films quelquefois ça marche, y en a qui redeviennent comme avant. J’ai essayé d’apporter des vieilles chansons qu’elle aimait et je lui ai mis des écouteurs sur la tête, mais elle a jamais bougé. Un jour où j’étais occupé à bavarder et à lui rappeler la fois où on avait été à Galway et où on s’était soûlés au porto, elle a ouvert les yeux et j’ai rugi pour que les docteurs viennent, mais ils ont dit que c’était rien et que juste parce qu’elle avait ouvert les yeux, ça voulait pas dire que tout redeviendrait normal. J’ai vu un film, un film étranger à propos d’un type dans le coma comme elle, mais il était conscient de ce qui se passait et ça se voyait parce qu’un de ses yeux vous suivait dans la pièce. Maintenant, Alice ouvre les siens de temps en temps, mais pas comme si elle voyait quelque chose, juste comme si elle clignait des yeux à l’envers, si vous voyez ce que je veux dire. Parfois elle sourit. J’espère qu’elle se rappelle des moments heureux.

Je pense pas qu’elle va aller mieux maintenant, mais j’aime bien y aller et bavarder, parce qu’on sait jamais.

Je me suis mis à rendre visite à Eugene aussi. Il est toujours aussi givré. Ravi de me voir. L’autre jour, imaginez-vous qu’il m’a soulevé dans un fauteuil et on est partis ! J’avais le trouillomètre à zéro et ce type autoritaire lui a crié de me poser par terre, mais qu’est-ce qu’on a ri.

Oliver a signé un papier pour que je devienne son tuteur. Tout a été fait par avocats. C’était compliqué parce que c’est Alice sa famille, mais elle est pas morte et c’est Oliver qui est sa famille à elle, même s’il l’a à moitié tuée. Il a eu le culot de me demander d’aller le voir. Apparemment, il veut « s’expliquer ». Qu’il aille se faire foutre.

Mais assez parlé de lui. Je vais faire venir Eugene chez moi. Il y aura des assistantes sociales, des évaluations et toutes sortes de bazars en jeu, mais je suis à peu près sûr que ça se fera. J’ai déblayé la chambre de Maman, je l’ai retapissée et je lui ai acheté des tonnes de livres. Pas ceux d’Oliver, évidemment, mais d’autres. Je lui ai aussi acheté un lecteur de CD pour sa chambre. Le type a essayé de me vendre un lecteur MP3, mais ça me servirait à quoi. J’ai déjà dû racheter tous mes disques sur CD après que l’électrophone s’est cassé et que j’ai pas pu le remplacer. Cette semaine ça va être le MP3, et la semaine prochaine ça sera autre chose. Je peux pas suivre. J’ai aussi acheté une nouvelle voiture. Les sièges arrière sont surélevés pour qu’Eugene puisse voir dehors. J’arrête la cigarette. C’est vraiment dur, mais ça serait pas juste avec lui dans la maison. Eugene et moi, on va bien s’entendre.

Chaque fois que je lui rends visite, il me demande quand Alice va venir. Je peux pas encore lui dire. Je vais prendre mon temps et réfléchir. Peut-être que ça le dérangera pas de lui rendre visite dans l’état où elle est. Je sais pas, mais je sais que quand il emménagera chez moi, il aura envie de courir jusqu’à son ancienne maison pour la voir. Sauf qu’elle est condamnée maintenant. Je vais devoir trouver une explication.

Les journaux l’ont surnommée « La Maison des Horreurs ». J’ai l’impression qu’il suffit de se cogner l’orteil chez soi ces jours-ci pour qu’ils parlent de « La Maison des Horreurs ». Ils s’en donnent à cœur joie. Pendant le premier mois qui a suivi, j’ai dû entrer et sortir chez moi par la porte de derrière à cause de ce qu’ils appellent la « ruée médiatique ». Ils veulent mon histoire. Qui se résume au fait que j’aie aimé et que j’aie perdu. C’est pas ça qui va leur fournir des gros titres.


	
	Épilogue

	Oliver — aujourd’hui

Il semblerait que l’infamie soit beaucoup plus intéressante que la célébrité. Et les journaux à sensation ne sont pas les seuls à le penser. Les journalistes ont couvert des kilomètres de papier journal pour décrire la chute en disgrâce de l’écrivain à succès qui s’est révélé être un plagiaire et un mari violent. Des experts qui se seraient décrits auparavant comme des amis intimes accordent à présent des interviews dans lesquelles ils déclarent avoir toujours su qu’il y avait chez moi quelque chose qui clochait. Ils discutent du fait que je frappais régulièrement ma femme, en dépit du manque de preuves susceptibles d’étayer cette théorie au procès, et ils rapportent des conversations n’ayant jamais eu lieu qui sous-entendent que j’avais toujours été violent et que je terrifiais Alice.

Un torchon a publié une de mes dissertations d’il y a plus de quarante ans afin de mettre en évidence ma mauvaise prose et illustrer le manque de focalisation de mon récit. Les étudiants en doctorat qui, à une époque, se bousculaient autour de moi tels des acolytes, affirment aujourd’hui que j’ai détruit leur carrière et leur crédibilité. Pauvres petits. Les critiques prétendent qu’une personne sans enfants n’a jamais pu écrire des histoires qui leur plaisaient autant. La chanson était bien différente à l’époque, quand ils disaient que c’était parce que je n’en avais pas que je n’étais pas devenu adulte, ce qui du coup me permettait de toucher plus facilement les jeunes esprits. Quels crétins. Ils ont fouillé dans mon passé et ma vie et posé des questions sur mes parents. Ils n’ont rien trouvé de plus sale que la prêtrise précoce de mon père.

Mon frère Philip m’a écrit six mois après le procès. Je l’imagine se tordant les mains avec un air moralisateur. Je suis sûr qu’il s’est tourmenté en ne sachant pas si m’écrire était « la chose à faire ». Il m’a offert ses services comme aumônier ou confesseur au cas où je souhaiterais me « soulager ». Il m’a assuré que le pardon de Dieu était possible et que lui était « toujours là pour écouter », à défaut d’autre chose. Poubelle.

Alice me manque.

 

Je croyais que je ne serais pas capable de manger cette nourriture, mais en fait c’est très bon, et copieux. Je connais des restaurants que le Michelin a étoilés où je n’ai pas mangé aussi bien, même si ici la présentation laisse un peu à désirer.

Le bâtiment dans lequel je loge est une institution victorienne délabrée, fort impressionnante à l’extérieur et terne à l’intérieur, où se mêlent négligence et surfaces souillées en formica. Hommes et femmes sont séparés. Ce qui me convient parfaitement.

J’ai une chambre pour moi tout seul, donc à plein d’égards c’est mieux que le pensionnat, bien que mes camarades soient un curieux groupe de gredins. Il y a des années de cela, je me souviens d’un collègue fonctionnaire doué de peu d’imagination qui avait posé une pancarte « humoristique » sur son bureau, sur laquelle il était écrit Il ne faut pas être fou pour travailler ici, mais ça aide ! Même à l’époque ce n’était pas drôle.

Mais ce n’est pas une maison de fous, c’est une maison de malheureux. Tous ici ont commis des crimes supposés résulter de leur folie. J’ai l’impression d’être ici sous de faux prétextes — rien de neuf pour moi. Pratiquement toute ma vie a été une duperie, d’une manière ou d’une autre. Je ne suis pas obligé de me mélanger aux autres, et je passe la plupart de mon temps seul par choix.

Sur le terrain autour il y a une ferme où l’on peut travailler, et bien que je n’aie pas effectué de travail manuel depuis un bon moment, j’ai pris du plaisir à me salir les mains. Je ne suis plus un jeune homme, mais je suis en meilleure forme que je ne l’ai été depuis des décennies.

Je suis un « patient » modèle. Chez les fous on n’utilise pas le terme de prisonniers. « C’est le politiquement correct devenu cinglé ! » entends-je dire en permanence. Je suis d’accord. Les gardiens et les infirmières sont convenables, et je ne leur cause aucun problème. Ici, tout le monde s’accorde pour dire que mon crime était « exceptionnel ». J’ai « pété un câble ». On m’administre un antidépresseur peu dosé qui me permet de rester calme au milieu du bruit et de la fureur.

J’ai droit à un « check-up de santé mentale » tous les six mois afin de décider si je suis sain d’esprit ou pas, mais si l’on décrète que je le suis, je risque alors d’être relâché et cela n’irait pas. J’ai décidé de rester ici, parce que bien que je ne sois plus un danger pour la société ou moi-même, je ne veux pas partir. J’ai prévu une fausse tentative de suicide si jamais ils parlent de me relâcher.

La maison a été vendue. Tout l’argent sert aux soins continus prodigués à Alice, ainsi qu’à la pension alimentaire que Barney Dwyer perçoit pour Eugene. Alice est en clinique privée. Les avocats m’ont dit qu’elle est dans une belle chambre et qu’elle reçoit le meilleur traitement, mais elle n’en saura jamais rien. Il est probable qu’elle continuera d’être dans cet état-là des années durant. Les droits d’auteur et les royalties des livres ont été transférés à Madame Véronique, et j’ai fait l’objet d’une dénonciation au niveau international, plus particulièrement en France, pour avoir spolié un héros de guerre et profité de sa mort, ainsi que de celle de son petit-fils. Si seulement ils savaient que, pire encore, c’est moi qui ai causé leur décès. Je n’ai jamais raconté aux psys ce pan-là de mon histoire. Cela ferait de jolis dégâts. Pourquoi ajouter l’incendie criminel et le meurtre à la liste de mes crimes ?

 

Des journalistes ont essayé à plusieurs reprises de me rendre visite, m’offrant d’écrire mon histoire à ma place. Quelle insulte. J’ai décliné leurs requêtes vexantes. À part celle d’une certaine journaliste française. Enfin, j’ai cru qu’elle l’était. Ses lettres étaient plus formelles que les autres et cela n’a pas été facile de la décourager. Elle s’appelle Anne-Lise Papot. J’ai ignoré ses cinq premiers courriers et fini par répondre au sixième, la remerciant de l’intérêt qu’elle me portait, mais déclinant une interview et regrettant de ne pas ajouter son nom à ma liste de visiteurs. Même s’il n’y a personne sur la liste en question.

Il y a un mois, elle m’a répondu par une lettre très étonnante.

Apparemment, elle est avocate, en fait, pas journaliste, mais elle ne s’intéresse ni à mon cas ni aux charges retenues contre moi. Elle m’y explique qu’il y a peu elle est devenue maman pour la première fois, et que la naissance de son précieux fils l’a amenée à faire des découvertes qu’elle ne serait pas loin de regretter.

Sa naissance a été déclarée à Bordeaux, France, le 11 mars 1974, comme ayant eu lieu dans un petit village du nom de Clochamps. Elle s’appelait alors Nora Condell. Elle a été placée à l’adoption le 20 juillet de la même année. Anne-Lise espère que je pourrais peut-être l’aider à retrouver la trace de son père. On lui a laissé entendre que sa mère avait donné mon nom.

Le bébé de Laura. Mon enfant.

Elle reconnaît être perplexe sur les sentiments à entretenir à ce sujet, et sur la découverte, après deux années passées à fouiller des documents, que son père pourrait être un criminel violent doublé d’un plagiaire.

Le nom de Laura apparaît sur l’extrait de naissance d’Anne-Lise comme étant sa mère. Depuis ses recherches, elle sait que cette dernière est morte et qu’il s’agissait d’un suicide. Elle se doute que sa naissance a pu précipiter ce décès. Grâce au site web de l’ancien lycée de Laura, elle a réussi à retrouver des photos d’elle, et bien que la forme et la couleur des yeux soient les mêmes, il y a chez elle un signe distinctif qui fait qu’elle ne ressemble pas du tout à Laura. Elle a entamé des démarches pour voir si elle ne pourrait pas retrouver son père à la place. Le nom de ce dernier n’apparaît pas sur son extrait de naissance, mais Anne-Lise a pris contact avec l’assistante sociale chargée des adoptions qui s’était occupée de Laura à l’époque. Cette dernière aurait insisté sur le fait que le père était un étudiant irlandais du nom d’Oliver Ryan, mais elle n’avait pas eu l’autorisation de le faire inscrire sur l’extrait de naissance. Anne-Lise n’a pas tardé à découvrir qu’Oliver Ryan était plus connu sous le nom du tristement célèbre Vincent Dax. Elle a scruté des photos de moi sur les jaquettes de mes livres, et sur YouTube elle a regardé des vidéos de mes apparitions télévisées, ce qui lui a permis de remarquer une ressemblance frappante entre nous qu’il est difficile d’ignorer, que ce soit dans nos tics ou notre façon de parler. Pourtant, elle maintient que « quelque chose cloche » parce que Anne-Lise est métisse et, de toute évidence, « ma mère et vous êtes des Européens blancs ».

Mes mains se sont remises à trembler et j’ai posé la lettre sur ma table pour empêcher les mots de danser.

Ma fille est pour le moins acharnée dans sa quête de la vérité.


Récemment, j’ai fait appel à un service de génomique pour que mon ADN soit génétiquement séquencé. Il semblerait que mes origines ethniques soient subsahariennes à au moins 25 pour cent, ce qui indiquerait que l’un de mes parents est de sang mélangé, c’est-à-dire que l’un de mes grands-parents est noir. J’ai réussi à vérifier que les deux parents de Laura étaient de souche irlandaise, mais j’ai trouvé fort peu d’information sur les vôtres. Je remarque que votre teint est plus foncé que celui de l’Irlandais moyen, bien que vos traits soient indiscutablement « blancs ».

Grâce aux nouvelles données qu’offre le mappage génomique de l’ADN, les études théoriques avancent à grands pas, et la science nous révèle à présent que la couleur de la peau n’est pas déterminée par un seul gène mais par plusieurs (héritage polygénique). Il y a donc de nombreux facteurs qui jouent un rôle dans la couleur de la peau d’une personne, en plus de celle des parents. Si vous avez des ancêtres africains, il n’est pas impossible que vous soyez mon père.





Elle a suggéré une visite pour que nous puissions procéder à un prélèvement en vue d’un test ADN. Elle m’a assuré qu’il s’agissait d’une procédure simple et non invasive. Elle venait à Dublin et espérait que je serais d’accord pour la rencontrer.


Ayant regardé ces vidéos de vous à plusieurs reprises, je pense qu’il est fort possible que nous partagions un lien de parenté, en fait. Je ne sais pas si ce sera une source de honte pour vous, ou quelles opinions vous entretenez sur l’harmonie raciale, mais merci de garder à l’esprit que lorsque j’ai entrepris de découvrir mes parents, je n’ai à aucun moment imaginé que j’en retrouverais un en prison. Les merveilleuses personnes qui m’ont élevée seraient horrifiées si elles le découvraient, et je n’ai aucun désir de les en informer. Je n’ai pas davantage envie que ce soit dévoilé au grand jour si cela s’avérait.





J’ai mis la lettre de côté. Puis j’ai quitté ma chambre et me suis dirigé vers la cour. Le gardien a souri et hoché la tête.

« Et comment va Oliver aujourd’hui ? Il fait froid, hein ?

— Vous auriez une cigarette ?

— Oui, bien sûr. »

Il m’en a tendu une, me l’a allumée avec bienveillance et a essayé de plaisanter, mais comme je suis connu pour être un ours, il s’est vite éloigné pour me laisser à ma solitude habituelle.

Le père Daniel avait raison sur toute la ligne. L’histoire à propos de mon père et de cette indigène était vraie. Qu’est-elle devenue et à quoi ressemblait-elle ? Je l’imagine vêtue d’un pagne et s’éloignant de son village comme de sa vie pour se diriger vers un coucher de soleil africain en s’imaginant maudite par ma naissance. Je me retrouve à la pleurer à de drôles de moments et, bizarrement, elle me manque ; du coup, je me demande si moi je lui ai jamais manqué. Je pense à mon père enfermé dans son déni, j’imagine son humiliation publique lors de ma naissance et j’éprouve une vague pitié pour lui.

Puis je pense à Laura, et combien son enfant a dû la perturber. Qui aurait pu croire que j’en étais le père ? Certainement pas moi. C’est pourquoi elle ne pouvait pas m’envoyer de photo, et n’aurait jamais pu ramener son bébé en Irlande, pas à cette époque. Comment aurait-elle pu expliquer la paternité de son bébé ? Elle a dû remettre son équilibre psychique en question. Il traînait une sorte de racisme latent à l’époque dans la classe moyenne irlandaise. On ne le remarquait pas, mais c’était pour la bonne et simple raison que l’on n’y était jamais confronté. En Irlande en 1974, les Noirs que j’avais croisés se comptaient sur les doigts d’une main. L’enfant de Laura aurait été un objet de scandale pour sa famille. Et puis, c’était une chose de ne pas être mariée, mais tout à fait une autre d’être mère célibataire, avec un enfant noir pour lequel elle était incapable de fournir la moindre explication. Voilà ce que j’ai fait à Laura. Par ma faute elle a cru qu’elle était folle. Je l’ai tuée.

 

Aujourd’hui, ma fille Anne-Lise est venue me voir. Elle est superbe, comme sa mère et, je suppose, comme la mienne ; d’une étrange manière, comme moi aussi. Que je sois né blanc est un accident génétique, en quelque sorte, mais cette fille est indéniablement la mienne. Mon enfant et celui de Laura. J’entretenais encore de vagues doutes, jusqu’au moment où je l’ai vue. Elle a les mêmes yeux bleu clair, ainsi que la vitalité et la détermination qu’avait Laura lors de notre rencontre, mais du côté paternel sa couleur de peau est celle de ma mère.

Au début nous étions gênés, mais j’ai fait appel à mon bon vieux charme pour la mettre à l’aise, et l’atmosphère s’est détendue. Je l’ai questionnée sur son fils, mon petit-fils, et elle m’a montré la photo d’un garçonnet âgé de deux ans peut-être, assis entre son mari et elle. Il a un sourire espiègle et je vois bien qu’il est heureux. Je suis content. Je lui ai demandé si elle l’était aussi et elle a souri en coin puis baissé ses yeux bleus.

Elle était assise en face de moi et je l’ai regardée boutonner et déboutonner nerveusement les poignets de son coûteux chemisier en soie, après quoi je n’ai pu refuser de regarder la vérité en face plus longtemps.

Je pouvais néanmoins la lui cacher à elle.

J’ai admis que je connaissais bien Laura, que nous étions sortis ensemble quand nous étions étudiants, et que nous avions passé un été ensemble dans le Bordelais. J’ai expliqué à Anne-Lise que sa mère était courageuse et belle et aurait tellement voulu la garder. J’ai nié avoir jamais su que Laura était enceinte et j’ai été incapable d’expliquer pourquoi elle m’avait désigné comme étant le père. J’ai ajouté qu’il y avait des ouvriers sud-africains au vignoble durant l’été 1973, et j’ai insinué que Laura avait dû avoir une liaison avec l’un d’eux. Je gardais le souvenir de bons garçons, forts et enjoués, mais je regrettais de ne pouvoir me rappeler leurs noms.

Je lui ai expliqué que ce n’était pas la peine de faire un test ADN. Je lui ai parlé de mes parents, Mary (née Murphy) et Francis Ryan, prêtre à l’époque de ma naissance. Je soupçonne qu’Anne-Lise connaissait déjà ce détail. Pour elle, je me suis même rappelé mon plus ancien souvenir : je suis assis sur les genoux de mon père dans un grand jardin pendant que mes parents rient et s’enlacent sur un banc. Dans mon monde, nous sommes les seules personnes. Ma mère est rousse. Elle porte des lunettes et du rouge à lèvres. Mon père souriant est vêtu d’un costume à taille haute. Le banc est sous un arbre. Lourde de fleurs, une des branches pend au-dessus de sa tête. Ma mère me porte et m’installe sur une balançoire. Il y a une barre de sécurité en travers. Elle me pousse doucement et je ris parce que j’aime la sensation de l’air qui se précipite dans mon ventre. Je veux qu’elle me balance un peu plus haut, mais ça lui fait peur. Mon père prend le relais et elle retourne s’asseoir sur le banc. Mon père me pousse plus haut et je suis ravi. Au bout d’un petit temps, je freine avec mes pieds. Je sens le gravier et remarque un nuage de poussière qui s’élève. Je cours vers ma maman et saute sur ses genoux. Elle me serre contre elle et je sais que mon père regarde avec fierté. J’ai chaud et je suis en sécurité.

J’ai raconté à Anne-Lise comment ma mère nous a quittés quelques années plus tard, et que mon père s’est remarié à une femme qui ne voulait pas m’élever. J’ai feint la contrariété. J’ai prétendu ne pas aimer en parler. Anne-Lise était compatissante et n’a pas cherché à obtenir davantage de détails. Je lui ai expliqué de quelle façon j’avais été élevé dans un pensionnat.

« Je crains qu’il n’y ait aucun mystère, et que vous n’ayez fait le voyage pour rien. »

Je lui ai souhaité bonne chance dans la poursuite de ses recherches.

Elle semblait soulagée, je crois. Heureuse de savoir que son père n’était finalement pas le monstre assis en face d’elle. On s’est serré la main. La sienne était chaude dans la mienne.

J’ai détruit assez de vies. Il vaut mieux pour elle qu’elle ne sache pas. Pour finir, ceci est un secret que je suis fier de garder. La protéger est un acte de pure générosité. J’essaye d’être quelqu’un de bien.
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