
[image: cover.jpg]




KEM NUNN

SURF CITY

Traduit de laméricain

par Philippe Paringaux

Gallimard




Titre original:

TAPPING THE SOURCE

©Kem Nunn, 1984.

©Éditions Gallimard, 1995,

pour la traduction française.

Num: Herb et Alv Fév. 2016.




Kem Nunn est né en 1948 à Pomona en Californie. Surf City, son premier roman, est un portrait violent et désenchanté de la côte Ouest des États-Unis. Il a été suivi de La reine de Pomona et du Sabot du Diable, tous réédités en Folio Policier.




À mes parents.




Première partie
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Lorsque létranger vint senquérir de lui, Ike Tucker était en train dajuster la chaîne de la Knuckle. Cétait une journée ensoleillée, et derrière la station Texaco la terre était chaude sous ses pieds. Le soleil lui tombait droit sur la tête et dansait dans le métal poli.

Tas un visiteur, dit Gordon.

Ike posa le tourne-à-gauche et regarda son oncle. Gordon portait une salopette maculée de cambouis et une casquette de base-ball des Giants. Appuyé au montant de la porte, il lobservait à travers la poussière depuis le porche de derrière.

Tes devenu sourd? demanda-t-il. (Il voulait dire sourd et aussi muet.) Jai dit que tu avais un visiteur. Quelquun veut te parler dEllen.

Ike essuya ses mains sur son pantalon et gravit la marche pour passer devant Gordon et entrer dans le bâtiment qui faisait à la fois office de station-service et de magasin. Il sentait la présence de Gordon derrière lui. Grand et rond, dur comme une souche, ce dernier le suivait le long des rangées de boîtes de conserve et du comptoir où une demi-douzaine de vieux types firent pivoter leurs tabourets pour le regarder et il savait que quand il serait parti ils continueraient à lépier, leurs figures navrées tournées vers lécran grillagé de la porte et la véranda affaissée dans la fraîcheur de laquelle les mouches venaient sabriter de la chaleur.

Appuyé contre le flanc dune Camaro blanche, un garçon lattendait sur la piste de gravier qui entourait les pompes. Ike se dit quil devait avoir à peu près le même âge que lui, dix-sept ou peut-être dix-huit ans. Ike avait dix-huit ans. Il en aurait dix-neuf avant la fin de lété, mais les gens lui donnaient souvent moins. Il nétait pas grand, un mètre soixante-dix peut-être, et il était maigre. Un mois auparavant, un motard de la police lavait arrêté sur la route de King City et avait demandé à voir son permis de conduire. Il nétait jamais sorti du désert depuis son enfance, et cétait une chose dont les étrangers lui faisaient généralement prendre conscience. Le garçon sur la piste était un étranger. Il portait des jeans en coton bleu pâle et une chemise blanche. Il avait repoussé une paire de lunettes noires qui semblait valoir cher au-dessus de son front, parmi une masse de boucles blondes. Deux planches de surf étaient arrimées au toit de la Camaro.

Ike prit un chiffon à côté des journaux empilés près de la porte dentrée et termina de sessuyer les mains. Une petite foule entourait déjà létranger. Il y avait là deux petits garçons en train de contempler la voiture, les gosses de Hank de lautre côté de la rue, ainsi que les deux chiens de Gordon, des bâtards couleur rouille venus renifler les pneus. Quelques-uns des vieux du comptoir avaient suivi Ike à lextérieur et, debout sur le porche derrière lui, ils regardaient à travers la chaleur.

Le garçon avait lair mal à laise. Il sécarta de la voiture tandis que Ike descendait les marches, suivi de Gordon.

Je cherche la famille dEllen Tucker, dit-il.

Tu las trouvée. Lautre moitié de la paire.

Cétait Gordon qui parlait. Ike entendit un ou deux vieux glousser dans son dos. Quelquun se racla la gorge et cracha dans le gravier.

Ike et le garçon se dévisagèrent. Le garçon avait un soupçon de moustache blonde et une mince chaîne en or autour du cou.

Ellen a dit quelque chose à propos dun frère.

Je suis son frère.

Ike tenait toujours le chiffon. Il se rendit compte que ses paumes devenaient moites. Cela faisait deux ans quEllen était partie maintenant, et Ike ne lavait plus revue ni navait entendu parler delle depuis son départ. Ce nétait pas la première fois quelle fuguait, mais elle avait un an de plus que Ike et ce dernier navait jamais imaginé quelle pût revenir à SanArco.

Le garçon regardait Ike comme si quelque chose lui échappait.

Elle a dit que son frère était dans les motos, quil avait un chopper.

Gordon éclata de rire.

Il a une moto, dit-il. Elle est là, derrière. La plus scintillante putain de bécane de tout le comté.

Il sinterrompit pour rire de sa propre vanne.

La montée quune fois, pourtant. Vas-y, parle-lui de cette fois-là, Rase-Mottes.

Il sadressait à Ike. Le frère cadet de Gordon avait un magasin de motos à King City, et Ike y travaillait pendant les week-ends. La moto de Ike était une Knucklehead de 36 quil avait entièrement assemblée lui-même. Lors de son unique tentative pour la conduire, il sétait étalé dans le gravier et sétait enfoncé la béquille dans la cheville.

Ike ignora la demande de Gordon. Il continuait à regarder le garçon tout en se disant que cétait bien dEllen daller inventer une histoire à la con. Elle navait jamais pu dire les choses comme elles étaient. Cétait trop ennuyeux, disait-elle. Elle était douée pour raconter des histoires, mais bon, elle était douée pour tout sauf pour éviter les emmerdes.

Tu es son seul frère? demanda le garçon, toujours quelque peu désorienté.

Il regarda lun des chiens de Gordon lever la patte pour pisser sur un pneu arrière, puis regarda de nouveau Ike.

Je tai dit que cétait lautre moitié de la paire, dit Gordon. Si tu as quelque chose à dire à propos dEllen Tucker, on técoute.

Le garçon posa ses mains sur ses hanches. Il contempla un moment la route à deux voies qui séloignait de la ville et menait à lautoroute. Cest dans cette direction que Ike avait regardé le jour où sa sœur était partie, et de nouveau il regarda vers là, comme si, peut-être, Ellen Tucker allait se matérialiser soudain dans la poussière et le soleil, une valise au bout du bras, et savancer vers lui depuis la lisière de la ville.

Ta sœur était à Huntington Beach, dit finalement le garçon comme sil venait de se décider. Lété dernier, elle est allée au Mexique. Elle y est allée avec des mecs de Huntington. Les mecs sont revenus. Pas ta sœur. Jai essayé de découvrir ce qui sétait passé. (Il fit une pause tout en regardant Ike.) Jai pas réussi. Ce que je veux dire, cest que les mecs avec lesquels ta sœur est partie sont pas du genre à se laisser emmerder. Jai commencé à sentir quelques mauvaises vibrations.

Ça veut dire quoi, des mauvaises vibrations? demanda Gordon.

Le garçon fit une nouvelle pause mais laissa la question de Gordon sans réponse.

Je me suis tiré, dit-il. Javais la trouille de rester plus longtemps, mais je savais quEllen avait de la famille par ici. Je lavais entendue parler dun frère qui était dans les motos, et jai pensé…

Il laissa sa voix séteindre et finit par hausser les épaules.

Merde. (Le mot venait de Gordon, craché dans la poussière.) Et tu croyais que le grand méchant frère allait soccuper de ça. Tas sonné à la mauvaise porte, mon gars. Tu devrais peut-être aller raconter ton histoire aux flics.

Le garçon secoua la tête.

Aucune chance.

Il fit retomber les lunettes devant ses yeux et se retourna pour monter dans la voiture. Lun des chiens sauta et posa ses pattes sur la portière, le garçon le chassa.

Laissant Gordon derrière lui, Ike marcha sur le gravier jusquà la vitre ouverte de la voiture. La chaleur était intense sur son dos et ses épaules. Il vit son propre reflet dans les lunettes du garçon.

Cest tout? demanda-t-il. Cest tout ce que tu voulais dire?

Les lunettes disparurent, le garçon fixa son tableau de bord. Puis il tendit le bras vers la boîte à gants et en sortit un morceau de papier.

Je voulais donner ça à quelquun, dit-il. Les noms des mecs avec qui elle est partie. (Il regarda le papier un moment, secoua la tête puis le tendit à Ike.) Je suppose que tu as le droit de lavoir.

Ike regarda le papier. Il avait du mal à lire à cause du soleil.

Et comment je les trouverai, ces gens?

Ils font du surf près de la jetée, le matin. Mais écoute, mec, tu serais dingue dy aller tout seul. Tu commences à poser des questions et tu te retrouves dans la merde. Cest pas des poids plume, tu comprends? Et quoi que tu fasses, laisse pas ce vieux mec te convaincre dappeler les flics. Ils feraient que dalle et tu le regretterais.

Il sinterrompit et Ike aperçut de minces traînées de transpiration sous les lunettes noires.

Écoute, reprit le garçon. Je suis désolé. Je crois que jaurais mieux fait de pas venir ici. Mais daprès ce que ta sœur mavait dit, jai cru…

Sa voix mourut.

Tas cru que ça serait différent.

Le garçon mit le moteur en marche.

Tu ferais sans doute mieux dattendre. Peut-être quelle va réapparaître.

Cest ce que tu crois?

Qui sait? De toute façon, tant que tauras pas trouvé daide…

Il haussa de nouveau les épaules. Une seconde après il était parti, et Ike se retrouva debout dans la poussière de la Camaro en train de regarder la forme blanche de la voiture sévanouir dans les vagues de chaleur. Et quand il ny eut plus rien que létendue de soleil et de poussière, ce perpétuel mirage qui marquait les limites de la ville, il fit demi-tour et marcha sur le gravier en direction du magasin.

Les vieux étaient tous sur le porche maintenant, en train de chuchoter et de siroter des Budweiser. Lorsquil passa devant lui, Gordon agrippa le bras de Ike.

Jai toujours su quun truc comme ça allait arriver, dit-il. Du jour où elle a commencé à marcher, jai su que cette fille allait mal finir. Merde, ses manières dallumeuse, à faire du stop et à porter ces jeans qui lui moulaient le cul. Quest-ce quon pouvait attendre dautre? On la reverra jamais, fiston. Faudra ty faire.

Gordon relâcha sa prise et Ike se dégagea dune secousse. Il traversa le magasin et, debout sur le porche de derrière, contempla la cour où sa sœur et lui avaient jadis écrit leurs noms sur le sol. Ils avaient tracé les lettres avec des bâtons et puis Ellen avait versé de lessence dans les lettres avant dy mettre feu, mais le feu sétait répandu et avait brûlé le poivrier de Gordon et roussi larrière du magasin avant quon léteigne. Mais sa sœur avait dit que cétait okay, que son seul regret était que le feu nait pas réduit en cendres le magasin et toute la putain de ville aussi. Il lentendait dire cela comme si cétait hier, en fermant les yeux il pouvait sentir la chaleur des flammes sur sa peau. Il descendit les marches jusquà la terre maculée de cambouis et se mit à ramasser ses outils.
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Cette nuit-là il leur dit quil partait, quil allait chercher Ellen.

Avec quoi tu vas y aller? demanda Gordon. Avec la Harley?

Ils étaient assis à la table de la cuisine. Ike écoutait le rire de Gordon, lincessant cliquetis du vieux réfrigérateur Sears&Rœbuck. Lodeur grasse du poulet frit flottait autour de lui.

Quelquun doit y aller, dit-il.

Sa grand-mère lui jeta un coup dœil par-dessus ses lunettes ornées de strass. Cétait une femme frêle, rabougrie. Elle nallait pas bien. Chaque année, elle semblait rétrécir.

Je vois pas pourquoi, dit-elle, mais le ton de sa voix indiquait clairement quelle pensait le contraire.

Ike évita son regard. Il se leva de table et alla compter son argent dans sa chambre. Presque sept cents dollars, entassés dans une boîte de café rouillée. Trois années passées à travailler sur les motos, et pas beaucoup dendroits où dépenser son argent. La librairie de King City, lunique cinéma où les films étaient les deux tiers du temps en espagnol, le flipper que Hank avait déniché pour la station-service. Et, récemment, il avait commencé à payer un loyer à la vieille. Il y en aurait eu beaucoup plus sil ne sétait pas tellement investi dans la Harley. Il étala largent sur son lit, le recomptant plusieurs fois sous la maigre lumière jaune. Puis il entassa ses affaires dans une valise et sortit par-derrière.

Il faisait nuit, maintenant. Il suivit la clôture de fil de fer barbelé qui séparait la ville du désert. De la musique country se déversait par une fenêtre chez Hank, ainsi quun triangle de douce lumière jaune, et lorsquil regarda la forme sombre des collines au-delà de la clôture il devina lété qui attendait dans le désert. Lun des chiens de Gordon sortit de sous la maison et le suivit jusquau magasin.

Son idée, cétait de boire un pack de bière, de sendormir et dattendre le car de King City. Il prit un pack de six grandes boîtes, laissa un peu dargent et un mot près de la caisse et sortit dans la cour. Il ôta la housse de toile de la Knuckle et sassit le dos contre le mur du magasin pour regarder la moto briller au clair de lune. Il espérait que Gordon veillerait sur elle jusquà son retour. Seigneur, il navait pas la moindre idée de ce quil allait faire, ni du temps que cela allait prendre. Il supposait que lorsquon enlevait sa sœur à quelquun, ce quelquun se devait de réagir. Il supposait que cétait ce à quoi servaient les familles. La malchance dEllen, cétait quelle navait que lui pour toute famille.

Tout était calme derrière le magasin, la musique venant de chez Hank semblait douce et lointaine. Il ferma les yeux et attendit jusquà ce quil entende le distant ferraillement dun train de marchandises gravissant la côte de King City, et il repensa à lépoque où Ellen et lui sasseyaient au même endroit pour écouter les mêmes sons, rêvant quil y avait quelque promesse dans le grondement de ces trains parce que cétait le bruit du mouvement, du voyage. Il limagina assise là avec lui, la tête renversée contre le mur, les yeux mi-clos et une boîte de bière posée sur sa jambe maigre. Cela avait toujours rendu la vieille furieuse que Gordon les laisse boire de la bière, mais de toute façon la plupart des choses rendaient la vieille furieuse.

Le bruit du train sestompa et disparut, quelquun arrêta la musique et il ny eut plus que le silence, cette qualité de silence qui nappartient quau désert, et il savait que sil attendait viendrait un moment, quand les étoiles pâliraient et quune mince bande de lumière ramperait à lhorizon, où ce silence grandirait jusquà devenir insoutenable, comme si la terre elle-même était sur le point de souvrir pour révéler quelque secret. Il se souvint de la première fois où il avait éprouvé cette sensation. Cétait lété, et il avait un rhume des foins. Fiévreux, il sétait levé au milieu de la nuit et était sorti en pyjama et en tennis pour aller jusquà la clôture de barbelés qui délimitait le terrain de Gordon. Il espérait quil y aurait un peu de vent, mais il ny en avait pas. Il ny avait que le vide, les formes obscures des montagnes lointaines découpées sur un ciel noir et un calme effrayant pareil à une chose vivante qui loppressait, quelque chose qui appartenait à la nuit et à la terre, quelque chose quil fallait fuir. Cest ce quil avait fait, il était retourné dans la maison, dans la chambre dEllen et non pas dans la sienne. Mais quand il avait essayé de lui expliquer, elle navait fait quen rire et lui avait dit que cétait la fièvre, quil avait peur de trop de choses, peur du désert, peur de la nuit, peur des autres garçons de King City.

Une autre fois elle lui avait dit quil pourrirait dans le désert, quil resterait là comme un moteur rouillé, comme la vieille elle-même, son nez enfoncé dans un maudit bouquin. Et maintenant il se disait quil avait toujours eu peur de cela, peur de rester et peur de partir aussi, tout comme il avait encore peur de cette heure étrange de la nuit et dune voix quil navait jamais entendue. Jésus. Cétait comme sil était un dégonflé et pas elle. Cétait le monde à lenvers que ce soit lui qui parte à sa recherche, et pas le contraire.

Il but la moitié du pack avant de sen aller. Il remit la bâche en place et marcha le long de la route à deux voies vers la bordure de la ville, vers cet endroit où il avait vu la Camaro blanche sévanouir dans le mirage de midi et où sa sœur sétait évanouie elle aussi, avalée par la tache de soleil et de poussière et jamais revue depuis.

Mais aucun mirage ne lattendait cette nuit-là. Il ny avait que la lisière du désert plate et dure sous la lune et la route comme un ruban dasphalte sous ses pieds et le bruit de son sang cognant dans ses oreilles. Et puis il aperçut la silhouette de Gordon qui sapprochait, arpentant pesamment la vieille route, visible par instants dans la lumière des deux derniers réverbères de la ville et puis disparaissant dans lombre, le bruit de ses pas résonnant de plus en plus fort jusquà ce quenfin il se tienne auprès de son neveu. Et les deux hommes à moitié ivres se regardèrent furtivement sous la lumière de la lune.

Gordon avait une bouteille de Jim Bean neuve. Il la sortit de sa poche arrière et labattit violemment sur la paume de sa main, sa façon à lui den briser le cachet.

Alors, tu ten vas vraiment.

Ike hocha la tête. Gordon fit de même, laissa couler un regard vers Ike comme sil voulait le voir une bonne fois pour toutes, puis but à la bouteille.

Cest peut-être bien le moment, dit-il. Tu as fini lécole et tu as un métier. Merde, cest plus que jen avais à ton âge. Pourtant, je métais imaginé que tu allais continuer avec ces motos. Jerry dit quil a jamais vu un môme manier les outils comme toi. Quest-ce que tu veux que je lui dise?

Je reviendrai.

Gordon rit et but encore. Son rire sonnait comme un tu parles!.

Cest ici même que jai vu ta mère pour la dernière fois. Tu savais ça? demanda Gordon. (Il gratta la poussière avec la pointe de sa botte tandis que Ike secouait la tête et ajoutait mentalement sa mère à la liste de ceux que la tache de lumière avait avalés.) Ouais. Lavait dit quelle reviendrait à lautomne. Pour ses gosses. Merde, jai eu quà regarder rien quune fois le gommeux qui laccompagnait pour savoir que cétait un bobard.

Ike avait cinq ans, cet été-là. Il navait jamais connu son père, seulement un type avec qui sa mère avait vécu par intermittence pendant deux années.

Je suis pas ton père, poursuivit Gordon. Et jai jamais essayé de lêtre, mais je vous ai donné un toit, et il sera toujours là si vous voulez revenir. Mais je me ferais pas trop dillusions en ce qui concerne ta sœur. Elle était dingue, Ike, comme sa mère. Elle peut sêtre fourrée dans nimporte quoi. Tu comprends? Va pas trop loin en la cherchant.

Ike attendait. Il nétait pas habitué à ce que Gordon sintéresse à lui. Dans le temps, cétait ce quil avait désiré. Mais maintenant? Il supposait que cette époque était révolue. Pourtant, Gordon était venu. Lennui, cest que Ike ne trouvait rien à dire. Il regarda Gordon boire de nouveau, puis lendroit où les lumières de King City saupoudraient dune couche de glace pâle un fragment du ciel du désert.

Il réfléchissait à ce que Gordon avait dit à propos dEllen qui était dingue, tout comme sa mère lavait été avant elle, et il se mit à penser à cette dernière. Il navait guère de souvenirs delle. Il y avait cette photo la seule, il en était sûr, deux ensemble. Ils étaient assis sur les marches de la maison de sa grand-mère, lui dun côté et Ellen de lautre qui entourait dun bras les épaules de leur mère, lautre levé et tendu pour faire un doigt à lobjectif, tous les trois clignant des yeux dans le soleil de sorte quil était difficile de distinguer leurs visages.

Ce quil se rappelait surtout de la photo, à part Ellen taquinant Gordon, cétaient les cheveux de sa mère, épais et noirs, vivants dans le soleil. Il croyait se rappeler quelle sasseyait pour longuement les brosser à gestes réguliers et puis les fixer à laide dun peigne en ivoire représentant un long et mince alligator. Cet été-là, avant de partir, elle avait donné le peigne à Ellen la seule chose quelle ait jamais donnée à lun dentre eux, pour autant quil sen souvienne. Le peigne était devenu un des trésors dEllen, et ce jusquau jour de son départ. Et il lui semblait bien maintenant quelle le portait ce jour-là aussi, quil avait disparu avec elle dans les vagues de chaleur. Il ferma les yeux pour mieux se souvenir, et la bière lui fit tourner la tête. Il regretta brusquement davoir fouillé dans sa mémoire. Cétait habituellement un exercice déprimant, il aurait dû le savoir. Dautres souvenirs affluèrent, mais il les chassa. Il fixa son attention sur le gravier entre ses pieds et attendit que le ronflement du Greyhound remplisse le silence.

Il attendait toujours lorsquil prit conscience quune troisième personne les avait rejoints dans la rue. Gordon devait sen être aperçu également, car il tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule vers lendroit où le réverbère brillait faiblement parmi les chênes.

Elle ne pénétra pas dans la lumière mais demeura dans lombre, et de la voir là lui fit penser à elles toutes en même temps sa grand-mère, sa mère, sa sœur. Car parfois il retrouvait sa mère et sa sœur dans le visage de la vieille femme, dans la façon quelle avait de tourner la tête, dans la ligne de sa mâchoire. La ressemblance était généralement diffuse, comme une ombre passant sur un sol aride. Mais ce qui lavait rendu aride le temps, la maladie il naurait su le dire. Il soupçonnait que la religion navait pas arrangé les choses.

Avant de savancer, elle attendit que les phares du car flottent à travers les branches rabougries petite et raide, comme si elle avait été taillée dans quelque chose de dur, comme si elle faisait partie des arbres courbés par le vent quon avait plantés là pour marquer les limites de la ville. Et sa voix, quand elle séleva, était pareille à une arme, larête vive dune bouteille brisée. Une voix qui transperçait sans peine lair froid, le ronronnement sourd des moteurs. Mais Ike navait aucune envie de rester pour lécouter. Il grimpa rapidement les marches et remonta létroite travée, aspirant à pleins poumons lair vicié et recyclé, évitant le regard des autres passagers dont certains se tordaient le cou pour observer lagitation au-dehors. Il lui sembla, alors quil attendait et même quand ils commencèrent à rouler et que les lumières se mirent à bouger puis disparurent, il lui sembla quil pouvait encore lentendre très clairement et quelle les insultait tous les deux, lui parce quil partait et Gordon parce quil le laissait faire, quelle portait témoignage et citait les Écritures. Cétait quoi? Quelque chose comme le Lévitique 20:17, peut-être, un de ses préférés. Et si un homme prend sa sœur, la fille de son père ou la fille de sa mère, et voit sa nudité et quelle voit sa nudité, alors cest une mauvaise chose et ils seront châtrés sous les yeux de leur peuple.
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Il y avait cinq heures de car depuis le désert jusquà LA, et une autre heure et demie jusquà Huntington Beach. Les bières navaient pas été une tellement bonne idée. Il les avait bues lestomac vide, et elles le laissèrent échoué en un endroit qui nétait ni le sommeil ni la conscience. Il fit des rêves, mais ils étaient tous mauvais et sen sortir était comme sextirper de trous profonds. Et quand ils finirent par sestomper quelque part dans le vertigineux éclat des néons dune gare routière au nord de LosAngeles, il se retrouva avec la migraine et lestomac noué.

Maintenant, sa valise déposée à la consigne car il était encore trop tôt pour chercher une chambre, il se tenait contre la rambarde de la jetée de Huntington Beach et avait du mal à réaliser quil était vraiment arrivé. Mais le ciment sous ses pieds était bien réel, et au-dessous il y avait locéan. Vingt-quatre heures plus tôt, il ne pouvait quimaginer ce à quoi ressemblait un océan, lodeur de locéan. Maintenant il en surplombait un, et son immensité lui coupait le souffle. Sa surface se soulevait et retombait sous ses pieds, sétirant en trois directions comme un grand désert liquide, et la ville derrière lui, dure, plate et sans couleurs, le surprenait par sa ressemblance avec nimporte quelle ville du désert, tapie au bord de la mer tout comme SanArco létait au bord du désert, rendue minuscule par la chose immense qui sétendait devant elle.

Hound Adams, Terry Jacobs, Frank Baker. Cétaient les noms que le garçon avait inscrits sur le bout de papier. Ils surfent près de la jetée, avait-il dit. Le matin. Et il y avait des surfers au-dessous de lui, maintenant. Il les observa tandis quils manœuvraient pour se mettre en position au milieu des ondulations de la houle. Jamais il naurait imaginé que les vagues puissent autant ressembler à des collines, de mouvantes collines deau. Il était fasciné par la manière quavaient les surfers de se déplacer face aux vagues, montant et retombant, faisant prendre à leurs corps la forme des rouleaux jusquà ce quils aient lair de danser avec la mer. Il repensa à ce que le garçon lui avait dit, quil serait idiot de venir tout seul, quil sattirerait des ennuis en posant trop de questions. Alors, daccord. Il nen poserait aucune. Il en était arrivé à voir les choses ainsi: tout dabord quil était raisonnable de sa part de supposer le pire, de supposer que quelque chose de grave était arrivé à sa sœur et que les types avec qui elle était partie ne tenaient pas à ce que cela se sache. Ensuite, quil serait sage de prendre lavertissement du garçon au sérieux: ces mecs nétaient pas des poids plume.

Donc, il navait pas lintention de se balader en ville en posant des tas de questions. Il lui était venu à lesprit que sa sœur sétait peut-être fait dautres amis, quil serait utile de trouver quelquun qui lait connue. Mais comment? Sil prononçait son nom devant la mauvaise personne? Et si elle avait ici des amis susceptibles de laider, pourquoi le garçon avait-il jugé utile daller jusquà SanArco pour chercher le grand méchant frère dEllen? Non. Il en revenait sans cesse à cette idée quil lui fallait dabord découvrir qui étaient ces types sans quils sachent qui il était, lui. Une fois quil les aurait repérés, quil saurait ce à quoi ils ressemblaient, il aurait une meilleure idée de la marche à suivre. Et cela, la marche à suivre, ce serait bien sûr la partie délicate de laffaire. Quarriverait-il sil découvrait que le pire était arrivé, quelle était morte? Irait-il voir les flics? Chercherait-il à se venger? Ou bien resterait-il impuissant? Il se souvint de la façon dont le garçon lavait regardé dans la chaleur de lallée de gravier. Cétait de cette manière que les choses allaient se passer? Il découvrirait ce qui était arrivé, et ensuite il découvrirait quil ny avait strictement rien à faire? La crainte que les choses ne se passent ainsi planait au-dessus de lui comme un nuage que même le soleil levant ne pouvait dissiper.

Il naurait su dire combien de temps il resta appuyé à la rambarde, figé par la double contemplation de sa peur et de ce nouveau sport au-dessous de lui, mais au bout dun moment il finit par prendre conscience de la chaleur sur ses épaules et de lactivité croissante alentour. Il entendait les voix des surfers sappelant les uns les autres, mais la promenade où il se tenait était trop éloignée pour quil puisse distinguer leurs noms. Il finit par tourner le dos à la rambarde et reprit le chemin de la ville.

Le soleil grimpait vite maintenant, loin au-dessus des formes dures et carrées des bâtiments alignés le long de la route côtière. Et sous ce soleil, toutes les ressemblances avec les villes du désert quil avait notées plus tôt sestompaient rapidement. Car Huntington Beach séveillait et il y avait des gens dans les rues, des files de voitures bloquées aux feux rouges et aux passages pour piétons, des skateboards ronflant sur le ciment et des mouettes criardes, des vieillards nourrissant les pigeons devant des maisons de repos en brique. Il y avait des types qui portaient des planches de surf et des filles, plus de filles quil nen avait jamais vues en un seul endroit. Des filles en patins à roulettes ou à pied, tourbillon de jambes bronzées et de cheveux décolorés par le soleil, des filles plus jeunes que lui qui fumaient des cigarettes assises sur la rambarde à lentrée de la jetée. Lair ennuyé et las dans la lumière du matin, elles regardaient droit à travers lui tandis quil passait.

Cest alors quil retournait vers la gare routière, de lautre côté de lautoroute, quil vit les motos: deux Harley et une Honda834 Hardtail. Le premier spectacle depuis le matin qui lui rappelait le pays. Lune des Harley était un chopper, une vieille Knuckle presque identique à la sienne. Il décida de traverser la route pour mieux voir. Les engins étaient alignés le long du virage, moteurs en marche, les motards chevauchant leurs soupapes surdimensionnées tandis quils parlaient à deux filles. Il remarqua quun des moteurs (on aurait dit la Knuckle) avait des ratés et sappuya contre le mur dun magasin de spiritueux pour écouter.

Tas un problème? demanda une voix.

Cétait la première fois quon lui parlait depuis quune serveuse avait pris sa commande à larrêt du car, au nord de LA. Il cilla dans le soleil et rencontra le regard maussade dun des motards. Il se détacha du mur et séloigna. Il les entendit rire derrière lui. Il faillit bousculer un vieil ivrogne sur le passage clouté et lhomme sarrêta pour linsulter, bloquant la circulation. Des bruits de klaxons et des crissements de pneus laccompagnèrent tandis quil atteignait lautre côté de la rue où il aperçut son reflet dans les vitres de la gare routière. Il examina le T-shirt Budweiser décoloré, le jean taché de cambouis, les boucles brunes et la coupe de cheveux maison, la carcasse de soixante-cinq kilos, et il se trouva encore plus malingre et inutile quil ne lavait cru. Rase-Mottes, lavait appelé Gordon, et il eut limpression dêtre un nain. Le rire des motards résonnait encore à ses oreilles et la voix du vieil homme était devenue la voix de la vieille femme, comme si les mots de cette dernière lavaient poursuivi à travers la nuit. Et puis, pour une raison obscure, il se mit à penser aux vers de cette chanson, un seul vers en fait, le seul dont il se souvenait: Les paumés font toujours des conneries quand ils sont loin de chez eux. Et là dans la rue, dans le chaud soleil et lair rempli de gaz déchappements et de bruit et dune étrange brume pareille à une fine poussière grise recouvrant chaque chose, il se rendit soudain compte quil serait facile de tout perdre dans cet endroit, et une fois de plus il sut quil devrait être prudent.

Au milieu de laprès-midi, il avait trouvé à se loger. La chambre faisait partie dune structure terne appelée les Appartements Sea View, un grand immeuble carré recouvert dune espèce de stuc dun brun étron. La façade de limmeuble donnait sur la rue, séparée delle par le trottoir et un étroit rectangle dherbe mal entretenue. Il y avait une autre pelouse mitée sur larrière, ainsi que deux palmiers rabougris et un puits de pétrole solitaire. Le puits était planté dans un coin du terrain, protégé par une chaîne qui grinçait.

La chambre de Ike était sur le côté ouest du bâtiment, à létage, avec vue sur le puits et le terrain vide au-delà. Neût été larrière des immeubles bâtis le long de la route côtière, le Sea View aurait mérité son nom et il aurait pu voir locéan Pacifique, mais la vue lui aurait probablement coûté cent dollars de plus par mois et, de toute manière, il naurait pu se loffrir. Il avait passé la majeure partie de laprès-midi à chercher une chambre et à prendre ses premières leçons déconomie de plage. Des chambres quon aurait louées cent dollars par mois dans le désert en valaient cinquante par semaine à Huntington Beach et le Sea View, avec ses deux paliers superposés chichement éclairés, ses murs crasseux et sa gérante alcoolique en peignoir de bain bleu douteux, était lendroit le moins cher quil ait trouvé. Il navait pas mis longtemps à se rendre compte que son argent ne durerait pas aussi longtemps quil lavait espéré.

Il avait prévu de dormir un peu cet après-midi-là, mais le sommeil ne vint pas et il se retrouva assis sur le sol près du téléphone à pièces dans le vestibule du haut, plongé dans la lecture des noms contenus dans lépais annuaire blanc. Il y avait des tas de Baker, de Jacobs et dAdams, mais pas de Terry Jacobs, pas de Hound Adams. Il y avait un Frank Baker, mais pas à Huntington Beach, dans un endroit appelé Fountain Valley. Daprès ce que le garçon lui avait dit, il avait supposé que ceux quil cherchait vivaient à Huntington Beach. Pourtant le garçon navait pas dit cela, il avait seulement dit quils surfaient près de la jetée. Merde, il avait été stupide de ne pas poser plus de questions, de rester planté là comme lidiot du village tandis que le soleil lui embrouillait les idées. Et Hound Adams? Hound, cétait sûrement un surnom. Mais il y avait deux H.Adams dans lannuaire, et lun deux vivait à Huntington Beach, sur Ocean Avenue. Il resta un moment assis à regarder ce nom, se maudissant de navoir pas posé de questions quand il en avait eu loccasion. Il finit par recopier ladresse, acheta une carte dans une station-service et prit le bus pour Ocean Avenue. Cétait à plusieurs kilomètres à lintérieur, et la maison se trouvait en face dune école primaire. Il sassit devant lécole sur un mur de briques froides, indécis quant à ce quil devait faire. Il finit par décider quil allait rester là et voir quelle sorte de gens entraient et sortaient. Mais personne nentra ni ne sortit pendant au moins deux heures. Le soleil déclinait et un vent froid se levait quand une lumière salluma à lune des fenêtres. Il traversa la rue pour mieux voir et aperçut une vieille femme dans un décor jaunâtre, encadrée par des rideaux à fleurs. Elle avait lair de se pencher sur un évier. Il se dit quil était possible que dautres gens vivent là un fils, peut-être. Mais les signes nétaient guère encourageants, et il faisait de plus en plus froid. Il tourna le dos à la maison et marcha jusquà larrêt dautobus au coin de la rue.

Ainsi se termina sa première journée à Huntington Beach. Il faisait noir lorsquil regagna le Sea View. Et, de même que la ville sétait animée avec le lever du soleil, le Sea View sétait animé avec la nuit. Lorsquil lavait quitté, lendroit était plus calme quune morgue. Maintenant, il y avait apparemment une fête quelque part. De nombreuses portes ouvertes béaient sur le linoléum taché. Une musique quil navait jamais entendue mais quil supposa être du punk rock sortait des entrailles du vieil édifice et dansait autour de lui tandis quil gravissait les marches. Il alla droit à sa chambre, ferma la porte et sécroula sur son lit. Il était là depuis cinq minutes et sur le point de sendormir quand quelquun frappa à sa porte.

Il ouvrit et vit deux filles sur le palier. Lune était petite et noiraude, avec de courts cheveux bruns. Lautre était grande et athlétique. Elle avait des cheveux blond vénitien qui lui tombaient sur les épaules. Ce fut la brune qui parla. La blonde se tenait appuyée contre un mur et se grattait la jambe avec son pied. Elles avaient toutes les deux lair ivre et béat, un peu stupide. Elles voulaient savoir sil avait du papier à rouler. Le musique était plus forte maintenant, à cause de la porte ouverte, et il entendait dautres voix plus loin sur le palier. Elles eurent lair déçu quand il dit que non. La brune passa sa tête dans la chambre et jeta un coup dœil. Elle voulut savoir sil était branché picole, ou quoi. Il dit que non.

Les filles gloussèrent et séloignèrent. Ike referma la porte et alla dans la salle de bains. La lumière de la lune se faufilait à travers la petite fenêtre rectangulaire et se reflétait sur la porcelaine et la surface argentée du miroir, de sorte quil put distinguer un sombre reflet de lui-même dans le verre. Un reflet difficile à reconnaître. Il paraissait changer de forme et dexpression tandis quil lobservait jusquà ne plus être tout à fait sûr que cétait bien le sien, et il lui apparut que le sentiment que lui inspirait le verre obscur nétait pas très différent de celui que lui avait inspiré laccablant silence du désert alors il se détourna rapidement, son cœur cognant fort, pour regarder le jardin où un puits de pétrole solitaire éjaculait au clair de lune.
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Il passa une autre journée planté devant la maison Adams sur Ocean Avenue, pensant toujours que dautres gens vivaient peut-être là avec la vieille dame. Mais ce nétait pas le cas. Le H savéra signifier Hazel, et Hazel Adams vivait seule. Son mari était mort, elle avait un fils à Tulsa et une fille à Chicago qui nappelait jamais. Ike apprit tout cela parce quil était assis devant lécole primaire quand MrsAdams eut un accident avec son chariot électrique à trois roues. Elle rentrait du marché et fit verser lengin en essayant de le faire entrer dans son allée. Ike vit la scène et traversa la rue pour donner un coup de main. La vieille dame, qui était indemne, linvita à venir manger un morceau de gâteau à la banane. Cest ainsi quil apprit, pour sa famille. La vieille MrsAdams manquait apparemment daffection. Elle passait ses journées à penser à son défunt mari, à sa fille qui nappelait jamais, à son fils quelle ne voyait jamais, et à faire cuire des gâteaux à la banane pour des visiteurs qui ne venaient jamais. Elle parla de bruit et de pollution, du ciel bleu qui avait viré couleur café, des élèves de lécole primaire qui fumaient de lherbe et forniquaient sous larbuste dans son jardin. Elle mit Ike en garde contre les dangers de lauto-stop sur la route côtière. Elle était une mine inépuisable dhistoires macabres.

Il y avait des bandes de punks, dit-elle, défoncés à langel dust et à leur musique bizarre, qui attendaient dans les ruelles et enlevaient les jeunes filles et les garçons comme lui pour les forcer à graver des croix gammées dans leurs propres bras et jambes, ou pour les immoler. Assis, Ike écoutait. Il regarda une autre journée sévanouir devant ses yeux, le bois sombre dune antique table se fondre dans la lumière du soleil.

Ce soir-là, alors quil rentrait en bus, une pensée particulièrement déprimante le frappa: il se vit soudain napprenant rien. Ses économies partiraient en nourriture grasse et en chambre sordide. Son voyage à Huntington Beach ne serait rien dautre que de grotesques vacances et, en fin de compte, le désert le reprendrait. Il ne pouvait en être autrement. Il ne collait pas dans le décor. Pas une seconde, et tout allait plus lentement et plus maladroitement quil ne lavait imaginé. Il nétait pas à SanArco, même pas à King City.

Il découvrit un petit café dans la rue qui menait à la jetée, un endroit bizarre où se retrouvaient à la fois les motards et les surfers. À lintérieur, les deux groupes se tenaient chacun à un bout de létablissement et sobservaient par-dessus leurs gobelets blancs. Cet endroit le mettait mal à laise. Il se rendait compte quil nappartenait à aucun des deux camps, mais cétait le lieu idéal pour tendre loreille, et la nourriture y était bon marché. Ce fut dans ce café quil trouva sa première piste.

Cétait son cinquième jour en ville et, comme chacun des matins qui avaient suivi son retour en bus de chez MrsAdams, il avait eu du mal à se lever, du mal à lutter contre un désir de plus en plus violent dabandonner et de sen aller, du mal à accepter lidée que sa venue ici navait été que de la frime et que le garçon à la Camaro avait dit vrai. Mais il avait surmonté tout cela. Il avait réussi à sarracher de son lit à laube puis à suivre la route côtière jusquau café, en quête de quelque chose, un mot, un nom, nimporte quoi. Et cest ce quil trouva: un nom. Il venait de finir son café et ses beignets et sétait rendu aux toilettes pour pisser quand la chose arriva. Debout devant lurinoir, sa queue à la main, il lisait distraitement les ordures gravées dans le mur quand deux mots lui sautèrent brusquement au visage. Un nom, Hound Adams, inscrit sur la cloison métallique qui séparait lurinoir du lavabo. Il ny avait rien dautre, juste le nom.

Bien sûr, ce nétait pas grand-chose. Pourtant, une fine pellicule de sueur recouvrait encore son front lorsquil quitta le café et traversa la rue. Cela lui avait fait quelque chose de voir ce nom ailleurs que sur le morceau de papier. Cela voulait dire quil y avait vraiment un Hound Adams quelque part. Cette découverte lui inspira une nouvelle idée. Elle le frappa alors quil marchait sur la promenade en direction de la jetée. Et sil surfait? Pas besoin dêtre un champion, juste de quoi aller sur leau avec les autres. Cétait logique. Il était trop éloigné de laction sur la jetée, et traîner sur la plage en vêtements de ville nétait pas un bon plan non plus. Il avait essayé de sapprocher de certains groupes alors quils sortaient de leau, mais il était trop voyant, il sétait attiré trop de regards. Mais sil surfait? Sil était dans leau avec eux, avec une planche sur laquelle sasseoir, tout le truc? Bon Dieu, oui. Cela valait la peine dy réfléchir.

Il y pensa toute la matinée tout en regardant les petites montagnes se former et se briser, et plus il y pensait, plus lidée le séduisait jusquà ce quil savoue à lui-même que sa seule motivation nétait pas de se rapprocher de laction. Il y avait quelque chose dans la forme et le mouvement des vagues, quelque chose dans ces murailles dun vert brillant ourlées dargent sous la lune encore visible au-dessus de la ville. On pouvait se perdre là-dedans, se dit-il, et il imaginait de vertes et fraîches cavernes creusées dans les rouleaux liquides. Cette pensée ajouta encore à son excitation et il rentra rapidement chez lui, soudain attentif aux innombrables magasins de surf qui jalonnaient la rue, aux planches neuves pareilles à des sucettes multicolores scintillant derrière des emballages de verre.

Il y repensa cette nuit-là. Il se rappela le jour où il avait essayé de conduire la Knuckle. Il se revit étendu sous le soleil, son sang formant une flaque sombre sur le gravier tandis que Gordon allait chercher la camionnette. Il navait rien tenté de tel depuis, mais il nétait plus question de machines maintenant, seulement de planches et de vagues.

Ce fut une longue nuit, peuplée de demi-rêves et dimages. La musique faisait trembler les murs de sa chambre, le puits de pétrole grinçait dans le jardin et tout dun coup il prit conscience quune peur nouvelle se glissait parmi les autres, quelque chose à quoi il navait jamais pensé. Cétait sa cinquième nuit en ville et cette peur avait à voir avec une nouvelle notion de ce que cela impliquerait dabandonner, de dépenser son argent et de retourner la queue basse à SanArco. Car quoi quil y eût ici, cette chose saccompagnait dune certaine énergie bien différente de tout ce quil avait pu ressentir dans le désert. Il y avait du désir dans lair. La nuit, il entendait les fêtes. Les filles lui souriaient maintenant sur la promenade, au-dessus de la plage où les couples baisaient dans lombre de la jetée. Il ne voulait pas partir. Il voulait participer. Il repensa au magasin de son oncle, à la vieille porte grillagée, à la musique qui sécoulait de la radio et se répandait sur lallée de gravier, une chanson country après lautre jusquà ce quelles nen fassent plus quune, plus longue et plus assommante que le vent du désert sur King City et les hauteurs désolées au-delà, et soudain il eut limpression de comprendre un peu mieux cette femme que Gordon avait un jour vue partir bras dessus, bras dessous avec un gommeux, accrochée à une promesse.

Dans son souvenir, ils étaient revenus dans le désert, dans la maison de sa grand-mère, parce que sa mère était tombée malade et avait besoin dun endroit où se reposer. Il ne lui restait pas grand-chose de lépoque davant SanArco, seulement le souvenir plus ou moins flou de nombreux appartements et de motels bon marché. Gordon lui avait dit quelle avait à un moment donné essayé de travailler dans limmobilier, ou quelque chose comme ça. Il ne savait plus. Tout ce quil savait cest quils avaient vécu dans une voiture, une vieille station-wagon déglinguée, pendant un moment. Ce dont il se souvenait le plus, cétait lattente. Dans la voiture. Dans dinnombrables bureaux. Dans des maisons inconnues. Dans son esprit, tous ces endroits où il avait attendu avaient certaines choses en commun. Ils étaient invariablement chauds et confinés. Ils sentaient. Une odeur qui avait quelque chose à voir avec des cendriers remplis de mégots et lair conditionné. Seule Ellen avait rendu cette attente supportable. Elle avait toujours été là avec lui, elle lavait distrait avec des jeux de son invention, des tours destinés à emmerder les adultes anonymes qui étaient là pour les surveiller. Elle savait y faire. Lattente, se dit-il, avait été plus facile pour elle. Mais plus tard, le désert avait été plus dur à supporter. Il la revoyait arpentant en long et en large la cour chaude et poussiéreuse derrière le magasin tel un chat en cage et disant quelle espérait que la femme était morte, que le gommeux lavait plaquée et quelle sétait saoulée à mort dans quelque chambre pourrie cétait après quelle eut compris quelle ne reviendrait pas. Ellen navait jamais pardonné à sa mère. Elle ne lui avait jamais pardonné SanArco. De tous les putains dendroits, disait-elle. De tous les trous du cul merdeux du monde où crever, il a fallu quelle choisisse celui-ci.

Pour lui le désert avait été plus supportable, du moins au début. En ce qui concernait sa mère, pourtant, ses sentiments nétaient pas faciles à démêler. Au début il y avait eu quelque chose comme de létonnement brut devant lampleur de sa trahison un étonnement si grand que la haine ny avait pas de place. Plus tard était venu quelque chose comme de la gêne, la notion vague que quelque tare de son propre caractère avait rendu cette trahison possible. Il ne savait pas exactement de quelle tare il sagissait, mais il était persuadé que les autres le savaient et que pour eux la fuite de sa mère nétait pas un mystère. Il ne savait pas grand-chose sur le gommeux dont Gordon avait parlé, il ne savait pas où ils étaient allés dans cette décapotable neuve, mais là dans lobscurité de sa chambre au milieu de cette ville inconnue dont il entendait battre le cœur, il comprit que revenir ce pouvait être mourir. Cétait la première fois quil envisageait les choses sous cet angle. Et vue sous cet angle, la trahison navait pas lair aussi grande.
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Il faisait chaud et moite lorsquil ouvrit les yeux. Il sassit dans son lit et essaya immédiatement de trouver de bonnes raisons pour repousser sa décision dacheter une planche. Puis il jeta un coup dœil sur la chambre. Cétait le bordel. Ses vêtements puaient. Comme si les grotesques vacances quil avait imaginées étaient en train de devenir une réalité. Et la nouvelle peur simmisça en lui, occultant tout le reste.

Il navait aucune idée du prix dune planche doccasion. Il glissa quatre billets de vingt dans sa poche et quitta la pièce.

Cétait une chaude journée avec un parfum dété dans lair, un ciel dégagé et locéan calme et bleu. Au loin, il devinait les falaises blanches dune île dont quelquun lui avait dit quelle était distante de trente-cinq kilomètres. Un léger vent de terre soulevait les vagues, petites et nettes comme des diamants au soleil.

La ville était pleine de magasins de surf. Avec les boutiques de soldes et les bars à bière, cela semblait être la principale activité du centre-ville. Il rôda devant les vitrines dune demi-douzaine de magasins avant de se décider à entrer dans lun deux. Lendroit était tranquille. Les murs étaient recouverts de vieilles planches en bois, de trophées et de photos. Un garçon astiquait des planches neuves avec un chiffon. À part lui et Ike, le magasin paraissait désert. Le garçon ignora Ike qui ressortit et entra dans un autre magasin, plus proche de la route.

On y passait le même genre de musique quil avait entendu à lhôtel, un son dur et frénétique qui ne ressemblait à rien de ce quil avait écouté dans le désert. Il ny avait pas de souvenirs dans ce magasin-là. Les murs étaient recouverts de posters de groupes punk. Une planche bleu pâle recouverte de petites croix gammées rouges était accrochée au fond. Près de lentrée, il y avait un comptoir. Deux filles en maillots de bain minimalistes étaient assises sur la surface de verre et deux garçons assis derrière. Ils regardèrent tous Ike quand il entra, mais personne ne dit rien. Ike trouva quils se ressemblaient: nez brûlés par le soleil, corps bronzés, cheveux décolorés. Il se dirigea vers le fond du magasin pour regarder les planches doccasion. Peu après, lun des garçons quil avait vus assis derrière le comptoir vint le rejoindre.

Tu cherches une planche? demanda-t-il.

Un truc pour débutant, répondit Ike.

Le garçon hocha la tête. Il portait un mince collier de coquillages blancs autour du cou. Il se détourna pour remonter lalignement de planches, simmobilisa et en sortit une quil posa sur le sol. Ike le suivait.

Je peux te faire un prix sur celle-là.

Ike regarda la planche. Elle avait dû être blanche dans le passé, mais elle était maintenant presque jaune. Elle était longue et étroite, pointue aux deux extrémités. Le garçon se releva.

Elle te plaît?

Ike sagenouilla près de la planche à son tour et fit comme sil y connaissait quelque chose. Le tempo frénétique de la musique remplissait le magasin. Il se rendait compte quune des filles sétait mise à danser près du comptoir, son petit cul ferme se tortillant dans la culotte de son bikini.

Ça irait, pour apprendre?

Je veux. Cest un stick denfer. Et je peux te faire un bon prix. Tu as du cash?

Ike hocha la tête.

Cinquante dollars, dit le garçon, et elle est à toi.

Ike passa ses doigts sur larête de la planche. Il y avait un petit décalque sur le dessus, la forme dune vague à lintérieur dun cercle, une vague dont la crête se transformait en flammes et au-dessous les mots Branché à la Source. Ike regarda le garçon. Mais celui-ci se désintéressait de la question. Il observait la fille à lentrée du magasin.

Cinquante dollars, répéta-t-il sans regarder Ike. Tu trouveras pas mieux.

Cétait la planche la moins chère que Ike ait vue jusque-là.

Daccord, dit-il. Je la prends.

Daccord.

Le garçon prit la planche et se dirigea vers le comptoir. Ike se tint près de la caisse pendant que lautre enregistrait la vente. Il était conscient quune des filles le dévisageait avec une sorte de demi-sourire aux lèvres. La musique était forte. Le soleil qui entrait par la vitrine et la porte ouverte lui brûlait une moitié du visage. Quand le vendeur eut fourré largent dans une boîte, il sortit deux cubes colorés de dessous le comptoir et les poussa vers Ike.

Cest quoi?

De la wax.

La fille assise sur le comptoir fit la grimace.

Tu lui as donné de la paraffine, dit-elle. Il a plutôt besoin de vaseline.

Lautre garçon ricana.

Tu en mets sur la planche avant de surfer, dit-il.

Ike hocha la tête. Il se rappelait avoir vu les surfers passer de la wax sur leurs planches. Il fourra la cire dans la poche de son jean et prit la planche.

Tue-les tous, dit une des filles alors quil sortait dans la lumière éblouissante. Lun des garçons se mit à rire. Jamais Ike naurait imaginé quacheter une planche puisse être une expérience aussi humiliante. Quils aillent se faire foutre, se dit-il: il avait fait une affaire. Il cala la planche sous son bras et longea le trottoir, décidant que tout compte fait il préférait encore le vacarme de la circulation à la musique du magasin.

De retour dans sa chambre, il sattaqua à lun de ses deux jeans avec des ciseaux. Il en coupa les jambes au-dessus du genou et lenfila. Il ramassa sa planche, qui tenait à peine dans la petite pièce, et essaya de se regarder dans le miroir. Ce qui était sûr, cest quil ne ressemblait pas aux autres surfers quil avait vus en ville. Ses cheveux étaient trop courts et son corps se détachait, blanc et frêle, sur le tissu sombre du jean. Il haussa les épaules, saccrocha une serviette autour du cou et se dirigea vers lentrée.

Il venait de descendre les marches menant à la bande de gazon pelé quand il faillit rentrer dans une des filles qui étaient venues dans sa chambre pour chercher du papier à rouler. Cétait la grande costaude, le soleil dansait dans ses cheveux blonds et sur son débardeur. Il se sentit gêné, nu là sous la lumière crue, et essaya de se cacher autant quil put derrière la planche.

Tu surfes? lui demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

Jessaie dapprendre.

Il chercha une trace dironie sur le visage de la fille. Elle avait des pommettes hautes et larges, des sourcils délicats et joliment dessinés. Quelque chose dans son visage, peut-être larc de ses sourcils, lui donnait un air blasé et hautain. Mais on ne retrouvait pas cette expression dans ses yeux. Plutôt petits et lumineux, ils plongeaient leur regard dans les siens. Il y avait une ombre de sourire sur ses lèvres, mais il décida que ce sourire navait rien à voir avec celui des filles dans le magasin. Il sengagea sur le trottoir puis se retourna. Toujours au même endroit, elle le regardait.

Amuse-toi bien, lança-t-elle.

Il lui sourit et prit la direction de Main Street et de locéan Pacifique.
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La plage était noire de monde et le soleil brillait, mais la brise dans son dos était fraîche et tandis quil se tenait debout sur le sable humide, sentant locéan lui lécher les pieds pour la première fois et entourer ses jambes de rubans de froidure, il comprit pourquoi beaucoup de surfers portaient des combinaisons. Pourtant, il nhésita pas. Il avait limpression que tout le monde le regardait. Il pataugea dans leau, tomba immédiatement dans un trou et sentit ses couilles se ratatiner tandis que leau glissait autour de sa taille. Il sallongea sur la planche et se mit à ramer avec ses mains.

Il ne tarda pas à se rendre compte que ces vagues qui semblaient petites vues de la jetée devenaient infiniment plus grosses vues du niveau de la mer. Séloigner de la plage était bien plus difficile quil ne laurait cru. Dabord, il narrêtait pas de glisser de cette putain de planche. Il essayait de ramer comme il avait vu les autres le faire, allongeant un bras après lautre, mais à chaque fois quil se mettait dans le bon sens un mur décume lui tombait dessus, chassant la planche de travers, il tombait et devait tout recommencer. Ses bras et ses épaules se fatiguèrent vite, mais lorsquil se retourna vers la plage pour juger de sa progression il se rendit compte quil navait pas du tout avancé.

Lendroit où les vagues se soulevaient en douces collines devenait de plus en plus inaccessible. Pourtant il continua à pagayer, sa respiration de plus en plus courte, ses mouvements de plus en plus faibles. Et puis soudain locéan devint plus calme et sétendit devant lui comme un lac immense. Ike se remit à ramer de toutes ses forces, et bientôt il se retrouva en ligne parmi les autres surfers.

Lépuisement lui brûlait le visage et ses poumons étaient douloureux. Les autres surfers, à califourchon sur leurs planches, surveillaient lhorizon. Quelques-uns le toisèrent avec ce qui ressemblait à un air moqueur. Ici, les choses étaient étonnamment différentes. Tout était calme et lisse, comme il lavait imaginé. Une douce houle de terre le faisait monter et descendre. Un pélican passa tout près, effleurant la surface de leau. Une mouette criait au-dessus de lui, la lumière du soleil se mouvait sur leau. Il apercevait au loin les taches de couleur des voiles et les falaises de lîle.

Il voulut sasseoir et enfourcher sa planche comme le faisaient la plupart des autres. Mais la sienne semblait vouloir chavirer au moindre mouvement. Il tomba deux fois en faisant de grandes éclaboussures, sattirant les regards de ses voisins les plus proches.

Brusquement, des ululements et des cris montèrent de lalignement des surfers. Il regarda vers le large et aperçut une nouvelle série de vagues qui sapprochaient en longues lignes lisses. Elles lui parurent beaucoup plus grosses que les autres. Il se mit à ramer de toutes ses forces vers lhorizon, terrorisé à lidée que ces vagues puissent éclater sur lui et lui fassent perdre sa planche il était trop fatigué et il avait trop froid pour espérer la récupérer. La première vague latteignit. Il lescalada en ramant et nen franchit la crête que pour en voir une autre, plus grosse que la première, se ruer sur lui. Il piocha de nouveau, ses bras pareils à du caoutchouc. À sa gauche, un peu devant lui, un autre surfer cessa soudain de ramer et fit pivoter dun coup sa planche pour la pointer vers la plage. Ike ne savait plus quoi faire. Non seulement il allait se prendre la vague, mais lautre type était en train de dévaler celle-ci et lui fonçait droit dessus.

À lultime seconde, au moment où la vague commençait à la soulever, il essaya lui aussi de faire pivoter sa planche. Par-dessus le fracas et le souffle de lécume qui explosait autour de lui, il entendit lautre surfer hurler. La vague le prit de côté et lui passa dessus.

Il refit surface, battant des bras et cherchant sa respiration. Il était sûr que sa planche avait été emportée jusquà la plage, mais lorsquil regarda par-dessus son épaule il la vit flotter à quelques mètres derrière lui. Soulagé, il se mit à nager vers elle. Lorsquil atteignit la planche, il vit lautre surfer qui ramait dans sa direction, le type qui avait été pris dans la vague avec lui.

Ike saccrocha au bord de sa planche. Lautre type voulait peut-être sassurer quil allait bien. Il essaya de sourire, mais son visage était glacé et engourdi. Et lorsquil eut bien regardé le surfer, il comprit que quelque chose nallait pas du tout. Il voulut parler mais nen eut pas le temps. À peine avait-il ouvert la bouche que le type le frappa. Il était allongé sur sa planche, de sorte que le coup navait pas beaucoup de force, mais cela fit mal malgré tout. Ike essaya de se hisser sur sa planche, mais le type le frappa de nouveau. Un coup arriva sur son épaule, un autre en plein sur son oreille. Ike ne savait plus où il était. Il était encore désorienté par sa gamelle, il avait limpression que sa tête était remplie deau froide et que lautre surfer était partout. Plus tard, lorsquil essaya de se rappeler à quoi le type ressemblait, il ne revit que du brouillard, un visage rouge, des poings blancs, la douleur dans son oreille. Puis une vague le sauva. Un mur décume lui tomba dessus et lemporta vers la plage. La planche chavira de nouveau, mais il tint bon. Lorsquil émergea, il était presque sur la plage et lautre surfer avait disparu.

Combien de gens le regardèrent tituber hors de leau, il nen avait aucune idée probablement tous. Il était sûr que tout le monde sur la plage lavait vu se ridiculiser, se faire dérouiller et se faire emporter comme un rat noyé. Il sassit sur le sable mouillé, dos à la plage, les yeux fixés sur lhorizon où les vagues étincelaient sous le soleil. Pas de doute, il avait fait un bide, il avait été presque aussi nul que le jour où il avait essayé de conduire la Knuckle. Mais il était trop lessivé pour vraiment sen faire. Il se sentait seulement trahi, mais il ne savait pas exactement par quoi.

Il resta assis là un moment, nosant pas se retourner pour marcher entre tous ces gens qui avaient peut-être vu ce qui sétait passé. Il essaya de sempêcher de trembler. Il avait peur aussi de rester là trop longtemps. Peur que le type là-bas dans leau ne vienne finir de lui botter le cul. Il se leva enfin. Il jeta un dernier regard à la mer où les autres glissaient sans effort, dévalant et escaladant les petites vagues, la confrérie dont on venait de lui refuser laccès.

La planche pesait lourd sous son bras, mais il essaya de se composer un semblant de dignité tandis quil titubait dans le sable chaud. Lorsque la planche devint trop lourde à porter, il la traîna derrière lui dans le sable. En atteignant lasphalte près de la jetée, il eut limpression quil allait vomir ou sévanouir lequel des deux, il naurait su le dire. Il sassit sur la bordure du trottoir au soleil, et cest alors quil vit les motos pour la deuxième fois.

Cétait celles quil avait vues le jour de son arrivée en ville, il en était sûr. Il y en avait plus aujourdhui, mais il reconnaissait la Knuckle dont le moteur avait toujours des ratés. Il était assis à quelques mètres du groupe. Les fourches chromées renvoyaient des éclairs aveuglants. Il sentait toujours la douleur dans son oreille. Il la tâta avec ses doigts et saperçut quil saignait, mais il était comme anesthésié et se dit que cela ne devait pas être bien grave.

Il était assis là depuis un moment, la planche à ses pieds, lorsquil commença à distinguer les voix par-dessus le grondement des moteurs.

Putain, je croyais que tu lavais réglée, cria quelquun, et Ike vit le propriétaire de la Knuckle mettre pied à terre dans le parking.

Je lai réglée, mec.

Alors pourquoi elle déconne encore? voulut savoir le motard.

Il se détourna des autres, et Ike le vit mieux. Il était costaud, plus grand encore que Gordon mais moins épais et plus large dépaules. Et ses bras étaient deux fois plus solides. Les plus gros bras que Ike ait jamais vus, plus gros que ceux de tous les gars qui venaient au magasin de Jerry. Et avec plus de tatouages aussi. Le type avait un grand aigle américain tatoué sur une épaule, avec un serpent qui en sortait et descendait le long de son avant-bras pour senrouler autour de son poignet comme un bracelet. Sur lautre bras il avait une tête dhomme, celle du Christ peut-être puisquelle était surmontée de ce qui ressemblait à une couronne dépines. Des rayons séchappaient des épines pour se répandre sur son épaule où ils se transformaient en lézards et en oiseaux. Et sur ses avant-bras et ses mains, entre les tatouages dessinés par des professionnels, il y en avait dautres, de ceux que Jerry appelait des tatouages de taulards, le genre quon se fait soi-même avec un canif et de lencre. Le type était vêtu dun jean crasseux et de vieilles bottes de moto assez épaisses et lourdes pour réduire une Harley en miettes. En haut, il portait un débardeur délavé qui paraissait trop petit pour lui, et au-dessus une paire de lunettes daviateur cerclées dor et un bandana rouge noué autour de sa tête. Ses longs cheveux étaient noirs et coiffés en arrière, maintenus en place par le bandana. Il portait à loreille un petit brillant qui accrochait la lumière, tout comme la monture dorée des lunettes.

Le motard se tenait à quelques mètres de Ike et, tandis quil se penchait sur son moteur, ce dernier remarqua que les cheveux noirs commençaient à séclaircir au-dessus du tissu rouge. Le type saccroupit pour examiner le moteur, mais à la façon dont il se déplaçait Ike sut quil ne savait pas vraiment ce quil cherchait. Assis sur leurs machines, les autres motards regardaient. Le type se redressa brusquement. Il le fit trop vite et vacilla un peu, si bien que Ike comprit quil était à moitié ivre.

Bordel de merde, cria-t-il sans sadresser à quiconque en particulier.

Ike vit deux des autres motards sourire. Mais le type leva tout à coup son poing et labattit sur le réservoir dessence. Le coup ne venait pas de bien haut, mais un creux de belle taille apparut pourtant sur le métal laqué de noir, et les sourires que Ike avait remarqués une seconde plus tôt sévanouirent. Il entendit quelquun dire Merde et le motard le plus proche de la Knuckle poussa sa moto plus loin, comme sil craignait une explosion.

Putain de bordel de merde.

Le propriétaire de la Knuckle secoua la tête, oscilla un moment puis fonça vers lavant de la moto et resta là à la contempler, ses lunettes daviateur lançant des éclairs dans la direction de Ike, de sorte que lespace dun instant ce dernier eut limpression que le motard le regardait par-dessus son engin.

Cest le carburateur, dit Ike, surpris par le son de sa propre voix. Dans le silence qui suivit, une demi-douzaine de têtes hirsutes pivotèrent dans sa direction.

Le quoi?

Le carburateur.

Le motard mit ses mains sur ses hanches et fit le tour de la moto pour mieux voir. Puis il tourna son visage vers le soleil et éclata de rire. Il montra Ike du doigt puis se retourna vers ses amis.

Cest quoi, ça, Morris? Ton frangin?

Les autres rirent. Ike déplaça ses fesses sur le trottoir.

Je peux le régler, si vous avez un tournevis.

Le motard le regarda attentivement. Il repoussa ses lunettes au-dessus de son bandana et elles restèrent accrochées à ses cheveux.

Merde, dit quelquun. Je le laisserais même pas sen approcher.

Le propriétaire de la Knuckle leva la main.

Et même si jen ai un, de tournevis? demanda-t-il. Quest-ce que tu vas faire si tu bousilles tout?

Je bousillerai rien.

Le motard sourit.

Viens par ici, Morris. Apporte ton tournevis et regarde comment on fait.

Un énorme motard aux cheveux blonds sapprocha et lança un tournevis à Ike, ainsi quun regard noir.

Merde pas, dit-il.

Ike laissa sa planche sur le trottoir et sagenouilla près du gros moteur, respirant les familières odeurs dessence et de métal chaud. En trois minutes, il eut réglé le mélange.

Ça y est, dit-il. Et je peux aussi réparer la bosse, si vous voulez.

Le motard le regardait fixement, et Ike aurait été bien incapable de dire sil était furieux ou non. Il enfourcha la moto et dévala dans un rugissement le ruban dasphalte qui partait de la jetée. Ike attendit avec les autres. Il se sentait mieux, maintenant. Il ne tremblait plus. Il ne regardait pas les autres motards, il regardait le fond du parking à travers les vagues de chaleur et attendait que la Knuckle revienne. Elle réapparut quelques minutes plus tard. Ike essaya de déceler des ratés mais nen entendit pas.

Je veux bien me faire enculer, cria le motard par-dessus le bruit du moteur. Elle tourne comme une horloge. Ce môme est meilleur mécano que toi, Morris.

Morris sapprocha et récupéra son tournevis. Il cracha sur le sol, dangereusement près des pieds de Ike, et retourna à sa moto. Le propriétaire de la Knuckle coupa le contact et mit pied à terre.

Pour la bosse, dit-il. Combien?

La carrosserie, la peinture, tout le truc, calcula rapidement Ike. Cinquante billets.

Le motard regarda les autres.

Pas mal.

Il se retourna vers Ike.

Tu habites dans le coin?

Jhabite dans la Deuxième Rue, au Sea View. Cest au coin de…

Ce taudis? Ouais, je sais où cest. Doù tu viens?

Tu connais SanArco?

Ce trou? Ouais, jai entendu parler de SanArco. Une putain de merde de ville du désert au milieu de nulle part. Où tas appris à bricoler les motos?

Mon oncle a un magasin.

Le motard resta silencieux un moment puis fit deux pas vers Ike.

Quest-ce qui est arrivé à ton oreille?

Ike haussa les épaules.

Jai pris un gnon.

Ouais. Première ville, hein?

Le type se pencha pour mieux voir et Ike se retrouva soudain en train de regarder de tout près la grosse figure carrée et de noter au passage toutes sortes de détails: la demi-douzaine de cicatrices disséminées autour dune des arcades, la barbe de trois jours dont on voyait quelle serait noire et épaisse comme ses cheveux si le type la laissait pousser, le nez légèrement aplati et tordu pour avoir été trop souvent cassé. Cétait un visage dur, le genre de visage qui allait avec les bras tatoués et les lourdes bottes, mais il y avait aussi en lui quelque chose à quoi Ike ne sétait pas attendu. Dans ce genre de visage, on sattend à trouver des yeux pareils à du marbre noir, morts et méchants comme ceux dun serpent, des yeux qui peuvent vous tuer sur place. Mais ces yeux-ci nallaient pas du tout, comme sils avaient perdu la trace du corps dans lequel ils se trouvaient. Ils étaient dun bleu très pâle, ni froid ni dur, et cela avait quelque chose de déconcertant. Il y avait dans leur expression quelque chose qui ne collait pas non plus, mais il fut incapable de trouver quoi. Le regard glissa de Ike à la planche de surf. Lhomme sagenouilla et posa une main sur la planche.

Cest à toi?

Ike dit que oui. Il sentit lodeur aigre du whisky dans lhaleine du motard et il lui sembla quune expression nouvelle altérait le visage de ce dernier tandis quil examinait la planche, une expression étrange, comme sil était sur le point de demander quelque chose dautre mais changeait davis au dernier moment et lexpression disparut.

Tes un dingue de surf, hein? demanda le motard.

Jessaie dapprendre.

Avec ça?

Quest-ce qui va pas?

Cest une torpille, voilà ce qui va pas. On apprend pas à surfer sur une torpille, cest un engin pour spécialiste. Où tu las eue?

Ike montra lautre côté de la rue. Derrière le motard, il voyait les autres simpatienter.

Allez, Preston, dit quelquun. On se tire.

Preston lignora. Il se releva et regarda de lautre côté de la rue.

Cette boutique, là, à côté de chez Tom?

Ike hocha la tête.

Je comprends. Ces enculés de punks.

Il leva ses mains au-dessus de sa tête et hurla en direction de la route:

Cette ville de merde est pleine de punks de merde.

Allez, Preston, répéta un des motards. Tirons-nous. Jai dit à Marv quon serait là-bas à une heure.

Ça me tue, dit Preston. Cette ville est pleine de petits merdeux de punks.

On sen branle, allons-y.

Preston se tourna brusquement vers les autres.

Tu ten branles, mec, tu te tires. Jai encore un truc à faire.

Mec…

Jai dit tu te tires.

Allez, mec, il est bourré.

Je ten fous que je suis bourré. Allez-y, je vous retrouve là-bas.

Ils échangèrent encore quelques mots, quelques sourires, quelques grognements. Les motos firent demi-tour dans le parking puis foncèrent vers la route et le rugissement de leurs moteurs se noya bientôt dans le bruit de la circulation. Preston les regarda partir puis regarda de nouveau Ike.

Cest quoi, ton nom?

Ike.

OK, Ike. Tu mas fait une fleur. Je vais te faire une fleur.

Quinze minutes plus tard, Ike se tenait à lintersection de la route côtière et de Main, une planche flambant neuve sous le bras. Il nétait pas près doublier le sentiment quil avait éprouvé lorsquil était entré de nouveau dans le magasin de surf avec Preston à ses côtés. Et il nétait pas près doublier lexpression du visage du garçon quand il les avait vus arriver. Cétait celui qui avait vendu la planche à Ike, mais cette fois il ne souriait pas. Il ne souriait pas quand ils entrèrent et il ne souriait pas non plus quand ils repartirent, trop occupé quil était à ramasser les planches que Preston avait empilées sur le sol tandis quil cherchait la bonne. Trop occupé aussi, sans doute, à se demander comment il allait bien pouvoir expliquer à son patron pourquoi il avait vendu une planche à deux cents dollars pour cinquante.

Quand ils arrivèrent au Sea View, Preston expliqua à Ike pourquoi sa nouvelle planche était ce dont il avait besoin pour apprendre.

Regarde comme elle est large. Regarde comme elle est large en queue aussi. Ça lui donne de la stabilité. Celle-ci chavirera pas tout le temps comme lautre.

Tu dois souvent surfer, dit Ike.

Merde. (Preston se releva et rabattit ses lunettes devant ses yeux.) De temps en temps. Pas plus. Avant, je surfais toute lannée près de la jetée. Pas de leashes, pas de combis. Une bonne houle dhiver et six gars peut-être dans leau. Cest devenu un zoo, maintenant. Tous ces petits pédés de punks sont là-bas, ils se prennent pour les rois.

Il se retourna brusquement et marcha lentement vers sa moto. Il se balança sur le kick et fit partir lénorme moteur.

Et mon réservoir? demanda-t-il par-dessus le bruit. Tu me le répares quand? Je marrangerai pour que tu puisses utiliser le compresseur de Morris.

Ike haussa les épaules.

Quand tu veux.

Preston hocha la tête.

Plus tard, dit-il avant de faire faire une roue à la Knuckle sur ce quil restait de la pelouse du Sea View, les mottes de terre et les petites fleurs jaunes voltigeant dans lair derrière lui. Ike vit les muscles se gonfler derrière les tatouages de taulard, le bandana rouge et la chevelure noire soulevée par le vent, léclat du soleil sur le métal. Longtemps après que la moto eut disparu, il entendit encore son moteur. Il regarda la rue au-delà des immeubles délavés et des jardins mal entretenus, les palmiers qui commençaient à sagiter dans le vent qui avait tourné et ne venait plus de lintérieur mais de la mer, apportant avec lui une odeur de sel. Il retourna à sa nouvelle planche. Il sagenouilla auprès delle comme Preston lavait fait, promena ses doigts sur les bords doucement arrondis. Cétait sans doute idiot, songea-t-il, mais il y avait quelque chose dans la première planche qui lui manquait. Celle-ci était plate et ronde comme une grosse sucette. La première était étroite et méchante. Et il aimait bien son décalque aussi, la vague à crête de feu et les mots Branché à la Source. Il navait aucune idée de ce que cela voulait dire, mais il trouvait que ça sonnait bien.
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Ellen fit sa première fugue quand elle avait dix ans. Elle emmena Ike avec elle. Après quelle eut emballé des provisions dans des sacs en papier brun, ils partirent un matin et prirent ce quils pensaient être la direction de San Francisco. Ils allèrent jusquaux ruines de lancienne verrerie, de lautre côté de King City, et passèrent la nuit au milieu de collines de sable et de murs détain ondulé. Cétait lété, lair était chaud. Ils restèrent assis toute la nuit à regarder le ciel. Ellen parlait.

Lorsquil repensait à cette nuit-là, cétait de sa voix quil se souvenait et de la façon dont elle se mêlait à la brise venue des plaines de sel dont lodeur leur tint compagnie jusquà la fin de la nuit. Il fit très chaud dès le matin, les vagues de chaleur se tordaient parmi les nuages de poussière rouge. Ike avait faim et il était fatigué. Il la suivit sur la route dont lasphalte était si chaud quil les brûlait à travers leurs chaussures. Ils marchaient sur le bord de la route. Il ny avait deau nulle part, et Ike ne fut pas mécontent quand ils entendirent une voiture ralentir derrière eux et se retournèrent pour voir Gordon au volant de sa camionnette. Ike avait cru que Gordon serait fâché, mais il ne létait pas. Il leur dit que la vieille soccuperait de leur cas. Il laissa même Ellen sasseoir à côté de lui et passer les vitesses. Il leur expliqua quil y avait des tas de paumés et de vagabonds qui passaient la nuit dans la verrerie et quils avaient de la chance de nen avoir rencontré aucun. Ike revoyait la manière quavait Ellen de renverser sa tête pour voir par-dessus le tableau de bord, lénorme bras de Gordon passé autour de ses épaules et sa main posée sur sa jambe.

Ils senfuirent de nouveau près de cinq ans plus tard. Ellen vint dans sa chambre une nuit, et il comprit tout de suite que quelque chose nallait pas. Elle marchait de long en large au pied de son lit, les bras croisés sur sa poitrine, ses mains serrant si fort ses bras que ses phalanges devenaient blanches. Puis elle éteignit la lumière et sassit près de lui sur le lit. Elle dit quelle ne pouvait pas lui raconter avec la lumière allumée. Elle était tout contre lui, il sentait son corps trembler. Jamais de sa vie il ne lavait vue pleurer, mais ce tremblement était aussi près des larmes quelle pouvait aller. Elle dit que Gordon était venu dans sa chambre, quil était ivre et quil lavait touchée. Ike sétait assis quand elle lui avait dit cela, froid et pétrifié, et il avait eu la nausée en repensant à la grosse main de Gordon posée sur la jambe dEllen, un jour lointain dans la camionnette. Elle avait presque quinze ans la nuit où elle vint dans sa chambre, et les hommes commençaient à sintéresser à elle. Ike avait remarqué la manière dont ils la regardaient quand ils allaient en ville. Elle avait une maigre silhouette de garçon manqué, mais son cul était ferme et rond et lorsquelle portait ce jean serré et délavé et les bottes de cowboy quelle sétait payées avec ses économies, elle avait quelque chose. Quelque chose dans sa façon de balancer ses hanches en marchant, de rejeter la tête en arrière pour secouer son épaisse chevelure noire ou bien pour lattacher avec le peigne tout comme sa mère lavait fait avant elle.

Gordon avait deux voitures. Un vieux coupé Pontiac et une camionnette Dodge équipée en camping-car. Ike et Ellen prirent la Dodge, parce que cétait sur celle-là quEllen avait appris à conduire. Le vent se levait quand ils partirent, et la visibilité fut bientôt très mauvaise. Ils passèrent la nuit à proximité de la verrerie, dans les faubourgs dune petite ville située au bord des plaines de sel. Ils dormirent dans le camping, sur un vieux matelas que Gordon gardait là. Le vent secouait la camionnette, la faisant vibrer dans lobscurité et la criblant de sable. Il ny avait quune seule couverture, quils tirèrent sur eux avant de se serrer lun contre lautre pour se protéger du froid qui chevauchait le vent. Elle tremblait dans ses bras et il sentait son souffle dans son cou, elle lui demanda en chuchotant sil avait peur. Il dit que non. Elle lui prit la main et la posa sur sa poitrine pour quil sente son cœur.

Il bat comme un fou, dit-elle.

Elle portait un jean et une vieille chemise en flanelle, elle pressait la main de Ike contre elle sous le tissu pour quil sente son cœur comme sil le tenait dans sa paume. Il sentait sa poitrine aussi, ronde et ferme et pourtant si douce, sa peau chaude et légèrement moite comme si elle avait de la fièvre, lorsquil déplaça sa main il sentit son téton dur sous ses doigts. Il distinguait dans lobscurité, près de la portière arrière, la forme sombre des bottes dEllen accrochant un reflet de lune. Et il tremblait lui aussi maintenant, ils tremblaient tous les deux et sagrippaient lun à lautre, le visage dEllen tout contre le sien et ses doigts sur sa nuque, quand il inspirait il sentait son souffle à elle et le faisait pénétrer dans ses poumons comme sil laspirait tout entière en lui. Il laimait tant. Il embrassa son cou et son visage. Il essaya de trouver sa bouche. Alors, comme si un courant électrique lavait traversée, elle se raidit et sécarta brusquement.

Non, dit-elle. Il faut pas, Ike.

Il y avait dans sa voix une douleur quil navait jamais entendue auparavant. Elle se retourna et fit face à la paroi de métal de la camionnette. Il ne dit rien. Il arrangea la couverture sur elle puis sassit grelottant à ses côtés et contempla les bottes dEllen et lobscurité au-dehors en attendant laube.

Au matin, le vent soufflait encore si fort quon ny voyait presque rien. La route était couverte de sable et des buissons morts gros comme des voitures passaient devant eux tels des fantômes. Ce fut probablement ce qui causa laccident. Ils traversaient la ville quand lun deux heurta la vitre près de la tête dEllen. Elle donna un coup de volant si brusque quils escaladèrent un trottoir et sécrasèrent contre la façade dun bâtiment. Il se rappelait encore le bruit des briques dégringolant sur le capot, les maigres bras dEllen manœuvrant désespérément le volant. Il se rappelait aussi comment il se sentait ce matin-là, lesprit vide et engourdi, de sorte quil se rendit à peine compte que sa tête traversait le pare-brise.

Gordon vint les chercher, tout comme il lavait fait cinq ans auparavant. Sauf que cette fois il conduisait la voiture et que la vieille était assise sur la banquette arrière. Ike sinstalla dans la voiture avec sa grand-mère tandis que Gordon et Ellen discutaient avec le shérif et le propriétaire du magasin. Gordon signa des papiers. Puis on leur posa des questions. Le voyage de retour fut très calme. Le vent tomba et le désert séclaircit comme toujours après la tempête, chacune de ses couleurs si dure et si nette quelle blessait les yeux. Le ciel était immense et bleu, de grandes traînées de sable laissées par le vent maculaient lasphalte noir de la route. Lorsquils roulaient dessus, le sable se soulevait en nuages blancs et dansait sur la route derrière eux comme de minuscules orages de grêle.

Après cela, Gordon arrêta de boire pendant quelque temps. Cétait arrivé pendant les vacances de Noël, et quand les vacances furent terminées ils retournèrent à lécole. Un jour quil rentrait à la maison, Ike passa devant le magasin et vit Gordon en train de siffler une bouteille avec un de ses copains. Il alla avertir Ellen. Elle lamena dans sa chambre et ouvrit un tiroir au fond duquel il y avait un revolver. Il se rappelait combien le barillet lui avait semblé long et dur, reflétant la lumière de laprès-midi qui traversait les stores.

Il me la offert, lui dit Ellen. Il a dit que sil me donnait des raisons de men servir, jaurais quà le descendre.

Après cela il les entendit parfois sentraîner derrière le magasin, faisant exploser des bouteilles vides en éclats de verre qui brillaient dans la poussière rouge.

Ce furent quelques-unes des choses auxquelles pensa Ike dans la semaine qui suivit sa rencontre avec Preston, après que ce dernier lui eut apporté le réservoir pour quil le répare et se fut arrangé pour quil puisse travailler dans latelier de Morris. Il y avait quelque chose dans le bruit dexplosion que faisait le compresseur de Morris dans la cabine de peinture qui lui rappelait les coups de feu, lui faisait penser au désert.

Il était content davoir ce boulot. Non seulement cela lui rapporterait quelques dollars, mais cela lui permettait de rester en contact avec Preston. Il pensait sans cesse à ce que le garçon lui avait dit à SanArco juste avant de disparaître, cette histoire daide quil lui faudrait trouver. Il se disait que cela ne pouvait pas faire de mal davoir un type comme Preston de son côté. Ce quil navait pas prévu avec ce boulot, par contre, cest que cela lui laisserait tout ce temps pour penser.

Gordon navait jamais donné à Ellen loccasion de se servir de son revolver. Et elle et Ike ne reparlèrent jamais de cette nuit près des plaines de sel. Mais ce fut peu de temps après que les choses commencèrent à changer, quil commença à la perdre. Elle se mit à fréquenter dautres types. Pas des types de lécole, mais des gars plus âgés avec des voitures, des gars de King City. Cela ne plaisait pas à la vieille, mais elle était tombée malade et tout ce quelle pouvait faire cétait engueuler Ellen depuis sa chaise sous la véranda, lui crier quelle ne valait pas mieux que sa mère, une traînée et une pute, et la menacer de lenvoyer dans une de ces institutions où il avait été question de la mettre après quelle eut démoli la camionnette. Mais ces menaces navaient pas grand poids, étant donné que cétait Gordon qui soccupait de tout désormais, et qui payait les factures. Ike avait entendu dire que Gordon avait été marié, après la guerre. Mais sa femme lavait quitté, et il était revenu dans le désert pour soccuper du magasin et de la station-service. Cétait un type bizarre, Gordon. Il ne disait jamais grand-chose, et quand Ellen commença à courir à droite et à gauche il ne fit pas de commentaires non plus. Ike se dit quil nétait peut-être pas le mieux placé pour cela.

Lorsque lété arriva, Ellen sétait mise à rentrer tard. Elle voyait beaucoup ce type appelé Ruben qui travaillait dans un garage de King City et conduisait une Mercury56 customisée. Ike les vit un après-midi quil rentrait à la maison il venait juste de commencer à travailler au magasin. Ils traînaient avec dautres gens sur le terrain de jeu aux limites de la ville. Cétait la première fois quil la voyait vraiment avec quelquun dautre. Ruben avait garé la voiture sur lherbe et Ellen, allongée près du pare-chocs avant, se penchait sur lui. Sa chevelure noire brillait au soleil. Elle portait une robe dété blanche à rayures bleues, une robe qui paraissait miroiter dans la lumière chaude. Ike sarrêta près dune clôture grillagée et les observa longuement. Ellen finit par se lever et se dirigea vers lui à travers létendue dherbe. Ses cheveux étaient dénoués et il y avait quelque chose de sauvage et déclatant sur son visage. Elle leva la main et leurs doigts se touchèrent à travers les mailles du grillage. Il voulait quelle rentre avec lui, mais elle refusa. Elle dit quelle était avec ses amis, ses doigts pressèrent ceux de Ike contre le métal frais et puis elle sen retourna. Mais lui, il était resté là à les regarder jusquà ce quils sen aillent. Il vit Ellen sasseoir sur le siège du passager et puis glisser plus loin en se retournant pour laisser un autre couple rabattre le siège et grimper à larrière, il vit la robe dété remonter jusquen haut de ses cuisses brunes.

Elle rentrait souvent tard, mais cette nuit-là elle ne rentra pas du tout. Cétait la première fois. Il resta étendu sous la lumière de la lune, les haïssant et se haïssant lui-même pour ce quil ressentait, se haïssant pour cette nuit près des plaines de sel et pour sa jalousie tordue. Au matin, elle nétait toujours pas là. Il sortit, grimpa sur la petite butte au fond de la cour de Gordon et attendit.

Enfin il aperçut un nuage de poussière qui se déplaçait à la lisière de la ville, puis la Mercury dun bleu profond qui avançait comme un énorme insecte. La voiture la déposa devant le magasin, et il comprit quelle essayait déviter la vieille. Elle portait toujours la robe bleue et blanche, mais elle tenait ses chaussures à la main. Tandis quil la regardait faire le tour de la maison, il vit ses pieds nus soulever de petits nuages de poussière rouge. Elle nentra pas dans la maison, mais dans la cave. Elle descendit les marches et referma la porte derrière elle, il ne vit plus que le bois cloqué et décoloré par le soleil. Il se releva et descendit de la butte. Il avait limpression dêtre ivre, comme si le sol se dérobait sous ses pieds. Le soleil cognait sur sa nuque, sa gorge était sèche et brûlante.

La porte de la cave nétait pas fermée. Il louvrit et descendit, et aujourdhui encore, alors quil se tient dans larrière-cour sale de latelier de Morris où les boîtes de bière écrasées et les bouteilles brisées lui font de lœil dans lherbe, alors quil sent sous sa main le métal poli du réservoir de Preston, il ny a pas un seul détail de ce moment-là dont il ne se souvienne: le flot de lumière dans lescalier, lexpression sur le visage dEllen quand elle le vit, surprise et en même temps furieuse contre elle-même de ne pas avoir refermé cette foutue porte derrière elle, et même le motif de poussière qui tourbillonnait dans le soleil.

Il y avait un vieil établi et un évier. Ellen se tenait debout près de lévier. Elle avait posé ses chaussures sur létabli et était nue à part son soutien-gorge. Elle nétait pas grande, mais si mince que ses jambes paraissaient longues et brunes, sauf tout en haut où son maillot de bain avait laissé une marque blanche. Ses cheveux dénoués brillaient sous la faible lumière dune ampoule suspendue au-dessus de létabli et, comme elle était penchée, ils tombaient devant elle et dissimulaient son visage. Elle se retourna une fois pour le regarder puis reprit son occupation qui consistait à essayer deffacer une tache de sa robe. Ike ne dit rien. Il se sentait toujours ivre et étourdi, malade dêtre resté trop longtemps au soleil. Il avait laissé sa chemise sur la butte et ses épaules le cuisaient. Le sol de la cave était froid sous ses pieds nus. Ellen continuait de sacharner sur la tache, mais lorsquil fut tout près delle elle se retourna de nouveau et il vit que ses yeux étaient rouges et remplis de larmes et que son maquillage avait coulé, laissant des traînées noires sur ses joues. Il voulut dire quelque chose mais ny parvint pas. Il la prit simplement dans ses bras, elle laissa tomber la robe et ils restèrent là tous les deux, les seins dEllen écrasés contre sa poitrine à travers le léger tissu blanc, ses jambes plaquées aux siennes. Il baisa son front et ses yeux et même sa bouche, mais il voulait seulement la tenir serrée contre lui et lui dire lui dire quelque chose, et les mots étaient sur le point de sortir de sa bouche quand brusquement tout fut terminé: la vieille les avait trouvés. Elle se tenait en haut des marches, la porte grande ouverte derrière elle et la lumière se précipitant à lintérieur une fois encore, et leur seule consolation fut quelle était si choquée quelle ne pouvait parler, que tout ce quelle semblait capable de faire était dosciller au-dessus deux, noire et tordue contre le bleu du ciel.

Après, bien sûr, cela devint invivable pour eux. Ike avait son travail et lécole. Ellen avait ses amis, et du coup ils ne se voyaient pas tellement. Le processus de séparation qui avait commencé après la nuit près des plaines de sel se poursuivait. Ellen tint tout lhiver, mais à lété elle était partie, seule cette fois et pour de bon. Et depuis près de deux années il navait plus entendu parler delle, jusquà ce que ce garçon se pointe en ville dans sa Camaro blanche avec deux planches de surf arrimées sur le toit.

À la fin de la semaine, Preston passa chez Ike pour récupérer son réservoir. Ike entendit les lourdes bottes marteler lescalier, il eut limpression que limmeuble allait sécrouler et sut qui cétait avant même davoir ouvert la porte.

Preston avait lair de sortir de sa douche. Ses cheveux étaient encore humides et plaqués en arrière. Il portait le même débardeur crasseux et les mêmes jeans, mais son expression était différente et Ike comprit quil navait pas bu. Sans dire un mot, il entra et alla chercher son réservoir. Le travail de Ike le sidéra.

Bon Dieu, répétait-il, cest superbe. Sans blague, mec, tas fait un boulot denfer.

Il approcha le réservoir de la fenêtre pour lexaminer dans la lumière du matin. En le regardant debout devant la fenêtre en train dadmirer son réservoir, Ike se sentit absurdement fier de lui-même. Même sil savait quil faisait du bon travail, il nétait pas habitué aux compliments. Jerry avait toujours considéré que cela allait de soi.

Tes un putain dartiste, dit Preston.

Puis il se détourna brusquement de la fenêtre et regarda Ike dans les yeux. Le soleil dans son dos le faisait paraître encore plus grand que dhabitude et faisait étinceler le petit diamant à son oreille.

Quest-ce que tu fous ici? demanda-t-il. Dans ce taudis? Cest pas un endroit pour toi, tes encore quun gosse. Pourquoi tu retournes pas réparer les motos dans le désert?

Ike fut surpris par les questions, par le fait que Preston soit le moins du monde intéressé. Il hésita un instant. Il sétait promis de ne révéler à personne les raisons de sa venue à Huntington Beach. Mais Preston avait lair différent ce matin, lair de quelquun à qui on pouvait faire confiance, et il navait pas oublié quil aurait besoin daide. Cétait peut-être loccasion. Il alla à la table à jouer et prit le morceau de papier sur lequel les noms étaient inscrits. Il le tendit à Preston et tandis que ce dernier le regardait il lui parla du garçon dans le désert, du voyage au Mexique, des trois surfers de Huntington Beach qui avaient passé la frontière avec une fille et étaient revenus sans elle.

Ike se tenait tout près de Preston, et tandis quil parlait il lui sembla quune étrange expression traversait le visage de ce dernier, un air menaçant pareil à lombre quil avait remarquée le jour où Preston avait posé les yeux sur son ancienne planche.

Cest ça que tu faisais dans leau? demanda Preston. Tu essayais de trouver Hound Adams?

Ike hocha la tête, surpris que Preston nait mentionné quun nom.

Merde. (Preston avait lair furieux, maintenant.) Et tu aurais fait quoi, quand tu aurais trouvé ces mecs?

Jen sais trop rien. Jaurais traîné avec eux, pour essayer de découvrir quelque chose.

Traîné avec Hound Adams?

Ike haussa les épaules.

Tu fais peine, mec. Écoute, si tu veux mon avis, laisse tomber et arrache-toi vite fait. Retourne à SanArco réparer tes motos. Si tu veux pas faire ça, au moins tapproche plus de la jetée. Si tu veux surfer, va au nord, aux falaises. La jetée, cest pour les mecs du coin.

Et Hound Adams?

Preston lui tendit le papier.

Je te répète que si tu es malin, tu retourneras chez ton oncle.

Cest ma sœur. Je suis sa seule famille.

Et ton oncle?

Il en a rien à foutre, cest pour ça que je suis venu. Mon oncle dit quelle était dingue, que si elle sest fourrée dans les ennuis cest de sa faute.

Il a peut-être raison.

Et peut-être pas. Il faut bien que quelquun découvre ce qui est arrivé.

Preston le regarda pendant un moment.

Ouais, bon, comme tu veux, champion, mais souviens-toi de ce que je tai dit à propos de la jetée. Ten approche pas. Personne veut rencontrer Hound Adams sur leau.

Preston cala le réservoir sous son bras et marcha vers la porte. Ike le suivit dans le corridor.

Attends, dit-il.

Preston se retourna.

Hound Adams. Qui cest?

Preston simmobilisa. Il regarda à ses pieds la petite tache de soleil qui tombait de la cage descalier et secoua la tête. Puis il regarda Ike.

Ça, cest ton problème, champion. Tu piges?

Puis il partit en faisant trembler le vestibule, descendit les marches de bois et sengagea dans la rue. Ike le suivit jusquen haut des marches. Il était partagé entre lenvie de lui courir après et le regret davoir ouvert sa grande gueule. Mais Preston lavait pris par surprise avec ses foutues questions. Il repensa au vers de cette chanson qui parlait des paumés et des conneries quils font quand ils sont loin de chez eux. Cétait lui le paumé, le petit cul-terreux abruti. Merde, où avait-il été chercher quun type comme Preston voudrait laider? Et maintenant, il avait mis les pieds dans le plat. Quallait-il se passer si Preston et Hound Adams étaient copains ou quoi? Non, Preston navait pas réagi comme sils étaient copains; il avait réagi comme si tout ça, pour une raison quelconque, le foutait en rogne. Le problème avec les types comme lui, cest quil ne fallait pas les bousculer. Pas question. Trop près de la limite en permanence. Ike serra les dents et retourna dans sa chambre. Il claqua la porte et sy adossa. Il ferma les yeux et serra les paupières si fort quil finit par voir deux jambes maigres soulevant des nuages de poussière rouge par un après-midi brûlant dans le désert non, il nétait pas près doublier.
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Après ça, après sa conversation avec Preston, il se sentit mal de nouveau. Dans un sens, cétait pire quavant. Il savait maintenant que Hound Adams existait, quil était dans le coin et que Preston le connaissait. Mais les mots de Preston avaient ravivé toutes ses incertitudes. Il avait le sentiment que quel que soit le prochain mouvement quil ferait, ce serait le mauvais.

Il passa toute la journée suivante seul dans sa chambre et le soir il sortit se promener en se disant que peut-être il rencontrerait Preston, quils pourraient discuter. Cela narriva pas et il se retrouva tout au bout de la vieille jetée, assis avec une poignée de pêcheurs mexicains tandis que la nuit devenait froide et humide, pleine dun épais brouillard. Les rambardes de fer et les bancs peints étaient trempés et les lumières jaunes de la promenade tiraient des traits sur leur surface lisse. Pourtant Ike resta là un moment à regarder la route et la ville derrière lui, réduite à un mince ruban de lumières sous le ciel sans lune. Il pensait toujours à Preston et à la colère que son histoire avait fait monter en lui. Cette colère lintriguait et en même temps le rassurait. Cétait sans doute égoïste de penser cela, mais il lui semblait que cette colère était comme un outil attendant dêtre utilisé à condition quon la comprenne mieux. Et même sil se doutait que cela risquait de prendre du temps, il ne fallait pas éliminer Preston du paysage. La meilleure chose à faire, cétait de patienter encore un peu. Pendant ce temps, il pourrait continuer dapprendre à surfer. Il suivrait lavis de Preston et éviterait la jetée, au moins jusquà ce quil soit un peu meilleur. Pour linstant, il ferait confiance à Preston.

Ces pensées et le fait davoir pris une décision le réconfortèrent un peu. Sa sœur ou Gordon lauraient sans doute trouvé trop prudent, et peut-être létait-il. Mais il ne voulait pas tout foutre en lair dès le début.

Il était tard lorsquil quitta la jetée. Il traversa la route côtière et sengagea dans Main. Il ne savait pas lheure quil était, mais il remarqua que les bars étaient fermés et que les rues étaient vides. Alors quil approchait de lintersection de Main et de Walnut, une Chevy surbaissée passa près de lui sur ses jantes chromées, ses pneus chuintant doucement sur lasphalte humide. Il ne put voir combien il y avait de passagers dans la voiture car ses vitres étaient teintées, mais elle traversa le croisement à quelques mètres de lui puis parut ralentir, comme si on lépiait de lintérieur. Il était sur le point de tourner dans Walnut, mais ceût été aller dans la même direction que la voiture et il changea davis en se remémorant tout à coup les avertissements de Hazel Adams. Il traversa et continua sur Main, marchant vite, les mains enfoncées dans les poches de son jean.

Au bout du pâté de maisons suivant, il y avait un terrain planté darbres. Il attendit là dans lombre pendant un moment pour sassurer que la voiture ne revenait pas. Elle ne revint pas, et il sapprêtait à repartir quand quelque chose lui tira lœil. Derrière les bâtiments qui donnaient sur la rue il y avait une ruelle parallèle à Main, et doù il était il pouvait voir derrière lui, à travers le terrain, toute cette ruelle en enfilade. Cest ainsi quil aperçut la moto.

Il quitta le couvert des arbres et longea lentement le côté est du terrain. Cétait une grosse moto, et lorsquil arriva près de lentrée de la ruelle Ike se rendit compte que cétait la Knuckle de Preston. Et puis il vit Preston lui aussi. Le motard se tenait sur le côté de la ruelle, dans ce qui semblait être lentrée dune allée, sauf quil ny avait pas dallée à cet endroit, seulement larrière dun bâtiment de brique sombre éclairé par une ampoule nue accrochée à trois mètres du sol. Lampoule jetait une lumière blême sur lasphalte défoncé et le gravier.

Penché, son bras levé appuyé contre le mur, Preston parlait à un autre type. Ike ne put pas voir à quoi ressemblait ce dernier, car Preston était beaucoup plus grand que lui et le dissimulait. Tout ce que Ike distinguait de lautre homme, cétait la tache claire que faisaient ses cheveux blonds au-dessus du bras allongé de Preston. Sans doute à cause de la manière dont la tête blonde se courbait, Ike se dit que cétait Preston qui parlait tandis que lautre écoutait. Mais il était trop loin pour entendre et ne pouvait prendre le risque de sapprocher plus. Il ne voulait pas rester trop longtemps non plus à lentrée de la ruelle, car lun des deux hommes pouvait se retourner et le voir. Il y avait quelque chose dans la scène qui lui intimait de rester à distance. Ce qui lennuyait le plus, cependant, cétait lemplacement du bâtiment derrière lequel se tenaient les deux hommes. Pour autant quil puisse en juger, cétait larrière du premier magasin de surf dans lequel il était entré le jour où il avait acheté sa planche.

Cela pouvait être interprété de plusieurs manières, et cette seule pensée fut suffisante pour lui faire perdre la sérénité quil avait trouvée au bout de la jetée. Il se posait des questions tandis quil sortait de la ruelle et senfonçait dans la nuit, et son état desprit ne changea pas jusquaux heures grises du matin. Sa résolution tenait toujours, cependant, et il se leva à laube pour enfiler ses jeans coupés et un sweat-shirt en loques, jeter une serviette autour de son cou et caler sa planche sous son bras. Après une nuit blanche, il prit la direction de la route côtière et des plages du nord de la ville.

Tout était différent, là-bas. La sensation de lumière et de mouvement nexistait plus comme autour de la jetée. Depuis la plage, on ne voyait ni les routes ni la ville. Il ny avait que des falaises blanches, nues et rocheuses, surplombées par la grinçante forêt des puits de pétrole et la terre noire souillée dhuile. Cétait un paysage de gris et de bleus, de bruns sinistres et docres, de traces de feux de camp noirâtres et dordures. Sur chaque morceau de rocher ou de béton on trouvait des messages bombés, des croix gammées, des noms chicanos car on lui avait dit que les plages du nord devenaient, dès que le soleil se couchait, le domaine réservé des gangs de lintérieur, des gangs qui surgissaient des terrains vagues de Long Beach et de Santa Ana. Cétait une enfilade de plages dont les flics se désintéressaient totalement la nuit, et les surfers racontaient de macabres histoires de découvertes matinales. Lun deux, à qui Ike avait parlé, prétendit avoir trouvé une jambe humaine, gonflée et décolorée, flottant au bord de leau. Mais les plages étaient désertes le matin. Il ny avait que les messages peints, la saleté, les feux de camp noircis comme des autels de pierre, et Ike ne fit aucune découverte épouvantable.

Peu à peu il shabituait à une sorte de dichotomie quil avait découverte ici, la contradiction entre la tristesse du paysage et la beauté de la mer. Parfois celle-ci ressemblait à la terre, plate, aride, de la couleur du béton. Mais dautres fois sa surface semblait vivre sous la lumière, le tube des vagues pareil à de la pierre polie et lécume paraissant prendre feu dans le soleil levant. Nulle part cette contradiction nétait plus apparente que sur les plages au-dessous des falaises. En dépit des histoires quil avait entendues et des preuves de la saleté humaine sur le sable, il en vint à aimer ces étendues de plages désertes sous les premières lueurs, silencieuses à part le bruit du ressac et les cris des mouettes. Il sy rendit pour la première fois le lendemain du jour où il vit Preston dans la ruelle, et puis chaque matin de la semaine. Il prit un grand plaisir à marcher le long des falaises, près du bord, locéan vitrifié et lisse au-dessous de lui, lair sur sa peau calme et doux et pourtant chargé de lhumidité salée de la mer. Mais ce quil préférait, cétait lexcitation qui montait en lui quand il choisissait un sentier et commençait à descendre en regardant les ondulations de la houle, anticipant la première explosion de froidure, la première ligne décume se brisant sur lui et emportant tout sauf le moment lui-même.

Au-dessous des falaises, les vagues se brisaient au large et puis lécume roulait jusquà la plage en longues traînées bouillonnantes. Il y avait un endroit, pourtant, où cette écume formait une nouvelle vague qui repartait et se brisait à quelques mètres du rivage. Cest sur cette seconde vague intérieure que Ike sentraînait. Il ramait jusquà ce quil ait passé lendroit où les vagues se formaient, laissait le mur décume emporter sa planche puis essayait de se mettre debout au moment où la vague se reformait. La plupart du temps, il chutait peu après que la vague intérieure eut commencé à se former. Sa planche dévalait tout droit la petite vague et puis il senvolait, ou bien il perdait léquilibre en essayant de virer. Et puis un jour, il arriva quelque chose de différent. Ike se retrouva dans le mur décume dune grosse vague extérieure. Elle happa sa planche et la fit voler sur la surface de leau. Ike se dressa sur ses pieds. Il allait plus vite quà laccoutumée, mais il saperçut que grâce à cette vitesse il tenait plus facilement debout. Le rouleau ralentit légèrement et commença à se reformer. Ike sinclina dans la vague et la planche vira aisément sous lui. Un mur deau se dressa devant lui, sa face lisse comme du verre striée de blanc. Il le dévala en biais. Les soubresauts de son parcours dans lécume avaient disparu, tout était lisse et rapide. Il prenait une vague. Le mur séleva rapidement, commença à se briser, le bord de sa planche se déroba et il partit la tête la première dans lécume, la planche voltigeant dans lair derrière lui.

Il dut nager jusquau rivage pour la récupérer. Mais pendant tout le temps quil nagea il eut envie de sarrêter pour hurler, lever les bras au-dessus de sa tête et agiter ses poings. Il comprenait maintenant ce que signifiaient les cris et les ululements des surfers près de la jetée. Il avait pris une vague. Il courut dans le ressac en soulevant de grandes gerbes deau avec ses pieds. Il ne retourna pas surfer tout de suite. Il sassit sur le nez de sa planche dans le sable mouillé et, tout en fixant les lignes décume qui viraient au doré dans le soleil levant, il essaya de se rappeler chacune de ses sensations.

Il y pensa pendant le reste de la journée, se remémorant chaque sensation tandis quil errait devant les terrains vides et les palmiers balafrés. Les palissades sélevaient comme des murs verts devant lui. Il se livra à des figures imaginaires de grand style, plongeant çà et là sous la crête dune haie, sa main levée pour le protéger dembruns invisibles.

Il avait envie den parler à quelquun et décida de partir à la recherche de Preston. Il ne lavait toujours pas revu depuis la nuit dans la ruelle.

Il le trouva à latelier de Morris. Morris nétait pas là, Preston était seul dans larrière-cour. Assis sur la roue dune vieille remorque, il contemplait le passage. Il tournait le dos à la ruelle et, en remontant celle-ci, Ike vit un pack de six grandes boîtes posé près de lui.

Preston leva les yeux quand Ike contourna le grillage qui séparait lallée de la cour. Puis il regarda de nouveau en direction du passage.

Regardez qui est là, dit-il. Billy the Kid.

Ike contourna la cabine de peinture et sapprocha de la remorque. Il remarqua quil y avait déjà six boîtes vides aux pieds de Preston.

Soif? demanda Preston, et sans attendre la réponse il lui lança une boîte. Ike lattrapa et tira sur lanneau. La bière sortit en moussant, blanche et froide, ruissela sur les flancs de la boîte et sur ses doigts. Il but puis regarda Preston. Ce dernier contemplait toujours le passage.

Jai suivi ton conseil, lui dit Ike. Je suis allé plus au nord, aux falaises.

Mon conseil, cétait que tu quittes la ville.

Ike but une autre gorgée et regarda la tête de Christ qui recouvrait lavant-bras de Preston, la couronne sanglante qui irradiait des oiseaux et des lézards. La bière lui brûlait la gorge.

Jai pris une vague aujourdhui, mec.

Ah, ouais?

Preston le regarda du coin de lœil puis avala le reste de sa bière. Il avait sa façon à lui de faire ça, il ouvrait la bouche et tenait la boîte à quelques centimètres pour laisser couler le liquide, comme sil versait de lhuile dans un carter. Quand il eut fini il laissa tomber la boîte, lécrasa avec son pied puis en saisit une autre.

Tu avais raison pour la planche. Elle est bien plus stable.

Preston hocha la tête, lœil dans le vague. Ike se tenait près de lui. Il fut tenté de lui dire quil lavait vu dans la ruelle, mais il se retint. Cétaient les oignons de Preston, et ce dernier nétait pas du genre à apprécier les fouineurs.

Alors ça te plaît, là-bas, dit Preston.

Cétait plus une constatation quune question, mais Ike répondit tout de même.

Ouais. Jadore. Cest autre chose. Jy pense souvent. Quand je travaille ou autre chose, je maperçois que je pense aux conditions météo, à la marée, à ce que je vais essayer la prochaine fois. Jai besoin de matériel. Jai besoin dune combinaison et dun leash pour ma planche.

Achète une combi. Oublie le leash. Apprends à taccrocher à ta planche.

Cest dur.

Allez, mec. Je croyais que tétais Billy the Kid. Je croyais que tétais venu ici pour te faire Hound Adams. Cest dur, ajouta-t-il en imitant Ike et en prenant une voix de fausset.

Après avoir dit ça, il regarda Ike du coin de lœil comme il lavait déjà fait. Il grimaçait parce quil avait le soleil dans la figure, mais il sembla à Ike quil souriait aussi.

Prêt pour une autre bière?

Ike secoua la tête.

Il men reste.

Il but une autre gorgée et entendit Preston dire: Seigneur.

Alors, ce Hound Adams? demanda Ike sur le ton de la conversation. Tu le connais depuis longtemps?

Assez pour savoir quil utilise jamais de leash.

Pour une raison quelconque, Preston sembla trouver ça drôle. Il gloussa et versa un peu plus de bière dans sa gorge une demi-boîte environ.

Alors, tu vas vraiment traîner dans le coin. Cest sérieux, cette connerie?

Ike opina. Il renversa la tête en arrière et avala ce quil lui restait de bière. Il plia la boîte et lécrasa puis la lança sur la pile aux pieds de Preston. Preston lui en tendit une neuve.

Et de quoi tu vas vivre? Tu vas te trouver un job?

Sûrement.

Quoi?

Ike haussa les épaules.

Nimporte quoi.

Eh ben, merde. Y en a du boulot. Tu te mets à réparer les bécanes dans ce bled et tu fous Morris en faillite vite fait. Évidemment, Morris pourrait ne pas apprécier. Pense à ça, il est pas fou de ton petit cul, Morris.

Ike haussa de nouveau les épaules.

Je vais te dire, commença Preston, mais il fut interrompu par le bruit dune moto cétait Morris qui remontait lallée.

Et voici son altesse, dit Preston.

Il se leva, finit sa bière, balança la boîte et remonta son jean crasseux. Il ramassa ses lunettes noires sur la remorque et les mit devant ses yeux.

Qui sait, dit-il en tapotant la poitrine de Ike avec le dos de sa main. Je peux peut-être glisser un mot pour toi à ce vieil enculé de fourbe. Te recommander, comme qui dirait.

Il cligna de lœil et séloigna. Ike le regarda sapprocher avec une nonchalance exagérée de lendroit où Morris, agenouillé près dune moto, déballait des pièces détachées quil venait apparemment daller chercher. Ike les entendit discuter dune voix étouffée pendant quelques instants. Puis il distingua clairement la voix de Preston.

Je sais que tu dois démonter cette Shovel.

Morris finit par se relever et sessuya les mains. Il dit quelque chose à Preston puis savança et parla à Ike à travers le grillage.

Je dépouille une bécane la semaine prochaine, dit-il. Ça tintéresse?

Ike opina.

Bien sûr, dit-il. Et comment.

Morris le regarda un moment comme sil se demandait sil était en train de commettre une erreur ou pas, puis il fit demi-tour et retourna à son travail. Preston dit encore quelque chose que Ike ne comprit pas puis se dirigea vers Ike.

Merci, dit Ike.

Preston leva une main.

Lui tourne jamais le dos, dit-il avant déclater de rire à la pensée de la nouvelle association.

Ike resta un moment planté là à attendre. Un vent violent descendait lallée, et lorsque Ike parla de nouveau, ce fut de surf.

Ça doit souffler là-bas, dit-il.

Preston opina, et Ike vit le ciel se refléter dans ses lunettes.

Ce quil te faut, cest des bons brisants, lui dit Preston. Des bancs dalgues qui cassent les vagues. Huntington est pas le seul endroit où il y a du ressac, tu sais. Merde. Si tu savais tous les endroits où je suis allé. (Il regarda en direction du passage.) Dans le temps, il se passait pas un jour sans que jaille vérifier.

Il étendit ses bras puis en gonfla les muscles comme sil prenait la pause pour une photo.

Merde, je devrais aller là-bas avec toi pour jeter un œil, dit-il, mais il ne fit pas mine de bouger.

Ike se dit quil était temps de partir. Il ne voulait pas parler devant Morris. Pour linstant, il se satisfaisait de savoir que Preston était toujours de son côté, quils pourraient parler de nouveau. Il dit au revoir et se dirigea vers la rue, mais Preston le rappela et il se retourna.

Tu raconteras ce que tu mas dit à personne dautre, hein?

Non. Je dirai rien. Jai rien dit.

Cest bien, dit Preston. Dis rien.

Ike attendit un instant pour voir si Preston en dirait plus ou se déciderait à laccompagner jusquà la jetée, mais Preston ne bougea pas. Il restait avec Morris près de lentrée de latelier. Morris avait ôté sa chemise et mis un masque pour peindre au pistolet qui pendait à son cou. Son gros ventre poilu passait par-dessus sa ceinture de telle sorte que la boucle pointait vers le sol. Tout comme il lavait fait avec Ike auparavant, Preston tapota la poitrine de Morris avec le dos de sa main.

Le gosse a pris sa première vague aujourdhui, Morris. Quest-ce que ten penses?

En plein dans les déferlantes, ajouta Ike, toujours quelque peu exalté par son exploit.

Morris venait de mettre le masque devant son visage. Il le rabaissa et regarda Ike par-dessus le bord.

Ça me fait une putain de belle jambe, dit-il.
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Morris le faisait travailler les après-midi, ce qui lui laissait ses matinées libres pour surfer. Ils passèrent les premiers jours sur la Shovel. Le boulot exigeait de la concentration, sans compter les rapports délicats avec Morris, et le soir venu Ike était lessivé. Il rentrait chez lui et dormait. Il était impatient de parler de nouveau avec Preston, mais celui-ci ne se montra pas de la semaine. Vers le milieu de la deuxième semaine, Ike recommença à se faire du souci.

Il y avait de plus en plus de boulot et il passait ses après-midi le nez dans les culasses gonflées des Shovelhead et des Panhead, séchinant sur le réservoir de Fat Bob avec le nouvel aérographe Badger de Morris, laissant dans son sillage un arc-en-ciel de toiles daraignée métalliques, de dentelle gris perle et de flammes bleues. Ses matinées, il les passait dans leau. Mais le temps devenait un problème, maintenant cela faisait deux semaines quil avait parlé à Preston dans sa chambre, un mois quil était en ville et il ne savait même pas à quoi ressemblaient Hound Adams, Frank Baker et Terry Jacobs. Il avait promis à Preston de ne rien dire mais, du coup, rien narrivait. Il avait de plus en plus de mal à se concentrer sur son travail. Il lui fallait une autre piste. Et puis vint la cinquième semaine vingt-neuf jours depuis que, debout dans les gravillons au bord de la route, il avait dit au revoir à Gordon. Ce fut la cinquième semaine que la grosse houle arriva.

Dabord il entendit le bruit, comme de lointains et réguliers coups de tonnerre par-dessus la rumeur de la circulation sur la route. Cela le réveilla et il écouta un moment, se demandant ce que cétait, avant de se rendormir. Mais au matin le bruit était toujours là, plus fort dans la lumière grise de laube, et il sut ce que cétait. Il enfila ses vêtements et sortit en courant. Il dévala lescalier de bois et traversa la pelouse, passa devant le puits de pétrole et sengouffra dans lallée. Au sud de Main, il courait toujours vers locéan et aperçut lécume avant même davoir traversé la route.

La première chose qui le frappa, cest quavec la houle tout avait lair différent. Il aurait aussi bien pu se trouver dans une autre ville, sur une autre jetée, en train de contempler une plage quil navait jamais vue auparavant.

Les vagues ne se formaient pas sur locéan en lignes mouvantes comme dhabitude. Elles semblaient surgir de lhorizon comme si elles avaient traversé tout le Pacifique pour venir sécraser sur la plage. La surface de leau bouillonnait furieusement, grise et noire, striée de blanc. Il semblait impossible de ramer là-dedans. Les cinquante premiers mètres deau semblaient sortir dune machine à laver. Des paquets décume jonchaient le sable mouillé comme de la neige. Et tandis quil courait le long de la promenade, la structure entière tremblait sous lui à chaque nouvelle vague.

Il était seul avec la houle. Tout en bas sur la plage, il apercevait la Jeep jaune des sauveteurs. La matinée était calme et grise, de lourds nuages enveloppaient le soleil. Il savança sur la jetée, et cest alors quil les vit. Il nétait pas tout seul, finalement. Dabord il nen crut pas ses yeux: personne naurait pu sortir avec des vagues pareilles. Il courut plus loin. Il les perdit de vue puis les retrouva. Plus de doute. Il en repéra un, puis deux autres, un quatrième et un cinquième. Les creux étaient si profonds quil était difficile de les voir. Parfois ils disparaissaient complètement derrière les vagues. Il sagrippa à la rambarde trempée par les embruns. Ils étaient sortis, daccord, mais il était bien certain quils navaient pas pris une vague.

Il était presque à leur hauteur maintenant et pouvait les distinguer plus clairement: six surfers du côté sud de la jetée. Ils restaient groupés, filant à droite et à gauche comme un banc de poissons, essayant apparemment de se mettre en position au milieu des énormes rouleaux. De temps à autre lun dentre eux semblait sur le point de décoller, mais il renonçait au dernier moment et laissait la vague senfler et le dépasser pour, inviolée, se précipiter dans un bruit de tonnerre sous la jetée et vers la plage.

Les surfers semblaient en baver pour se mettre en position. Les vagues passaient les unes après les autres, les soulevaient et les dissimulaient, projetant des rideaux dembruns à vingt mètres de hauteur quand elles senroulaient autour des piliers. Et chaque nouvelle série semblait venir de plus loin encore, les forçant à ramer vers le large. Ike était en train de se demander sils arriveraient à prendre une vague lorsquil remarqua un surfer qui ramait dur. Sa planche commença à se dresser, soulevée par la vague. Difficile dévaluer la hauteur de la vague, mais sa crête sélevait bien au-dessus de la tête du surfer.

Ce dernier dévala la vague à toute vitesse et, arrivé en bas, sarracha dans un virage surpuissant, la queue de sa planche projetant en lair un grand arc deau. Il remonta dans la vague, fut presque englouti par leau qui retombait. Et puis il sortit du tube, haut sur la crête, faisant accomplir à sa planche de courts et rapides virages, fonçant vers la jetée. Et puis ce fut fini, le type avait traversé la lèvre de la vague à lultime seconde, juste avant quelle se fracasse contre un pilier. Ike le perdit de vue un instant dans les embruns et puis laperçut de nouveau allongé sur sa planche, ramant ferme vers lhorizon.

Lorsque le soleil eut fini de disperser les nuages, il y avait une autre demi-douzaine de surfers dans leau. Ils avaient gagné le large en restant du côté nord de la jetée, utilisant les piliers comme écran contre la houle venue du sud. Cétait malgré tout risqué, et Ike vit plus dun surfer renoncer, plus dune planche fracassée contre les piliers.

Bien peu se mirent à leau mais beaucoup vinrent regarder, et une foule bruyante se massa bientôt contre la rambarde. Les gens ululaient et acclamaient chaque surfer qui prenait une vague. Ike se surprit à faire de même. Il y avait désormais une douzaine de caméras installées sur la jetée, certaines maniées par des équipes en T-shirts identiques portant des publicités pour différents magasins de surf et fabricants de planches. Il y avait encore plus de caméras sur la plage, plus de spectateurs, plus de Jeep jaunes, et aux environs de midi une atmosphère de cirque avait envahi cette partie de la ville, tous ces gens qui sentassaient sur la jetée et sur la bande de sable blanc.

Ike vit le surfer blond, celui-là même qui avait pris la première vague, se livrer à des chevauchées spectaculaires qui arrachaient des acclamations à la foule. Il était là depuis une heure environ lorsquune voix familière détourna son attention du surf. Il se retourna et vit Preston derrière lui. Il portait son débardeur crasseux et son vieux bandana rouge. Il semblait déplacé au milieu des équipes de télé et des surfers alignés sur la jetée, cette foule de cheveux décolorés par le soleil et de membres lisses. Avec ses énormes bras tatoués et son buste carré, Preston ressemblait plutôt à un prolongement de lengin qui étincelait entre ses jambes. Les lunettes daviateur renvoyaient le soleil, de sorte que Ike ne pouvait voir ses yeux, mais sa bouche était tordue par un grand sourire ironique, comme sil y avait dans lair quelque plaisanterie dont lui, Ike, ne savait rien, dont il était peut-être le sujet.

Je croyais tavoir dit de quitter la ville, dit Preston.

Ike sourit à son tour sans trop savoir quoi dire, content malgré tout que Preston soit venu. Depuis quil était à Huntington Beach, Preston était pour lui ce qui se rapprochait le plus dun ami. Preston savait pourquoi il était là et cela créait un lien entre eux, du moins dans lesprit de Ike.

Ça cogne, dit Ike.

Preston regarda les vagues derrière Ike.

Première houle de sud de la saison, dit-il. Faut ça pour avoir une vague à soi, maintenant. Les punks peuvent pas sortir.

Tu as déjà vu une mer aussi grosse que ça?

Bien sûr. Plus grosse. Jai surfé des vagues plus grosses. Mais cest une bonne houle.

Ike remarqua soudain un son qui sélevait au-dessus du brouhaha de la foule et du tonnerre des vagues. La tour avait apparemment repéré Preston, et la voix mécanique avait commencé à geindre. Pas de motocyclettes sur la jetée, disait la voix. Sil vous plaît, descendez de moto et quittez la jetée. Preston se pencha vers la promenade et fit un doigt à la tour. La voix reprit, un peu fêlée. Sil vous plaît, descendez de moto et quittez la jetée.

Preston secoua la tête et commença à faire faire demi-tour à sa moto. Les spectateurs les plus proches se retournèrent pour le regarder mais prirent bien soin de lui laisser toute la place pour manœuvrer.

La voix de la sagesse, dit Preston. Jai limpression que ce type est là-haut depuis vingt ans. Jai limpression que cest toujours la même voix.

Ike regarda les vitres fumées loin au-dessus de la promenade. Il décida de sen aller lui aussi et daller prendre un petit déjeuner. Pourtant, il lui était difficile de sarracher à la rambarde et il se tourna de nouveau pour regarder locéan juste à temps pour voir le surfer quil observait depuis le début prendre une nouvelle vague. Le type était facile à repérer. Il était grand et blond, et alors que la plupart des autres portaient des combinaisons, lui ne portait quun maillot de bain et un gilet.

Celui-là, cest vraiment un bon, dit Ike en le montrant à Preston.

Ton héros, hein? dit Preston, et son sourire se tordit.

Ike regarda la mer, et puis Preston de nouveau.

Tattache pas trop à lui, dit Preston. Cest ton homme. Et lautre là-bas il montra une silhouette sombre en combinaison noire avec ce qui semblait être des bandes rouges sur les côtés, assise au large, bien plus loin au sud cest un autre de tes copains. Terry Jacobs. Cest un Samoan, le plus costaud de tous ces mecs.

Écrasant la jetée sous ses lourdes bottes, Preston se mit à pousser la moto vers la promenade tandis que les gens sécartaient pour le laisser passer.

Ike le suivit. Preston ne dit rien dautre. Il se contenta de pousser la moto parmi la foule. Lorsquil arriva à proximité de la tour, il se souleva et appuya sur le kick. Le moteur ne partit pas et il dut recommencer. Ike lui attrapa le bras. Il lagrippa en plein dans le biceps, en haut du serpent enroulé, et eut limpression de refermer ses doigts autour dun gros tuyau. Preston se pencha en arrière et regarda son bras, la main de Ike. Il le fit très lentement, et Ike relâcha sa prise. Il plongea son regard dans les lunettes noires de Preston.

Attends, dit-il. Tu peux pas ten aller comme ça.

Preston le regarda.

Vraiment?

Ike hésita.

Parle-moi deux, finit-il par dire.

Quest-ce que tu veux dire, parle-moi deux? demanda Preston. Cest eux, champion. Deux dentre eux, en tout cas.

Preston kicka dur, et le gros moteur séveilla. Au-dessus deux le speaker donnait dautres ordres, parlait de pousser la moto, mais sa voix se perdit dans le grondement du moteur. Un pâle nuage de fumée flottait dans lair et Ike, debout en plein milieu, regardait Preston.

Écoute, lui cria ce dernier. Mettons les choses au point. Jai repensé à ce que tu mas dit. Donne-moi le temps dy réfléchir un peu. En attendant, fais comme je tai dit, garde ton histoire pour toi. Sil y a quelque chose que tu dois savoir, je te le dirai. Mais souviens-toi de ça: tes pas chez toi, ici. Tu comprends? Tas aucune idée de ce qui se passe ici. Et encore une chose. Ne mattrape plus jamais comme ça. Je pourrais tarracher ta putain de tête.

Il embraya et démarra, remontant la promenade dans le tonnerre des tuyaux déchappement et léclat brûlant des chromes, et les gens se dispersaient devant lui comme des feuilles dans le vent.
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La houle tint tout le reste de la semaine. Chaque jour, cependant, la mer devenait un peu plus calme. Et, à mesure que les spectateurs sen retournaient à la plage et que latmosphère de fête se dissipait, le nombre des surfers qui se mettaient à leau augmentait. Vers la fin de la semaine, les vagues, compactes et bien formées mais réduites à une hauteur de deux mètres, étaient plus encombrées que jamais. Les bagarres nétaient pas rares, sur leau et en dehors. Ike venait voir. Au début la mer avait été trop grosse pour lui, mais maintenant quil pouvait enfin mettre des visages sur deux des noms inscrits sur le morceau de papier, il voulait voir de plus près. Sil avait mieux surfé, il se serait aventuré sur leau; les choses étant ce quelles étaient, il resta sur la jetée et regarda.

Les deux hommes que Preston lui avait montrés étaient là chaque matin: Hound Adams et Terry Jacobs. Hound Adams était grand, mince mais bien bâti. Et Preston avait dit vrai à propos du Samoan; il semblait toujours être le mec le plus costaud sur leau un peu plus petit que Hound, avec une poitrine comme un frigo. Ils surfaient magnifiquement tous les deux, particulièrement Hound Adams. Terry semblait surfer sans trop defforts, mais il navait pas la brillance fluide de Hound. Il ne dansait pas avec la mer, il la défiait en une épreuve de force. Il pouvait traverser dincroyables sections de vagues, tel un arrière enfonçant une défense, lair trop lourd et trop bien planté pour être seulement mis à bas de sa planche. Sur la plage aussi il était effrayant, avec lénorme boule de cheveux crépus qui se balançait au rythme de sa marche.

Ils surfaient toujours aux aurores, ainsi que le garçon le lui avait dit dans le désert. Mais avec la houle ils surfèrent également le soir, si bien que Ike prit lhabitude daller les voir après son travail. Il avait noté la direction quils prenaient en quittant la plage et avait formé le projet de les suivre. Il était sûr que Preston naurait pas approuvé, mais de toute manière Preston ne sétait pas montré depuis le premier jour de houle.

Il les observa depuis la jetée jusquà ce que le soleil senfonce dans la mer et que les lumières commencent à voleter et à bourdonner au-dessus de la promenade, puis il marcha rapidement jusquà la route. Ils traversaient généralement en face de chez Tom puis tournaient à gauche et séloignaient vers le nord de la ville. Il attendit chez Tom. Lorsquils passèrent devant le café, il les suivit.

Il resta trop loin en arrière pour entendre ce quils disaient, mais il les voyait faire des gestes et rire. Pendant un moment, leurs pieds nus laissèrent des empreintes humides sur le trottoir sale. En face du Capri Room, les néons jetaient une lueur rose sur le ciment et se reflétaient dans les chromes de la demi-douzaine de choppers garés le long du trottoir. Il vit Hound faire un geste en direction des motos et entendit Terry Jacobs rire.

Les gens sécartaient devant eux. Ils tournèrent à droite à Del Taco et empruntèrent une rue mal éclairée. Ike resta derrière eux. Il sentait son pouls battre dans sa gorge, la moiteur de ses paumes. Il ny avait personne dautre dans la rue. Il ralentit un peu et les laissa prendre de lavance.

Trois blocs plus loin, ils sengagèrent sur la pelouse dune maison à deux étages. La lumière qui tombait dune des fenêtres du haut dessinait un cercle jaune sur lherbe sombre et saccrochait aux feuilles dun vieux palmier. Ike les entendit parler tandis quils retiraient leurs combinaisons. Il avait dabord eu lintention de passer devant la maison en prenant lair le plus dégagé possible, mais maintenant il en voulait plus. La maison voisine était sombre et sa pelouse noire dans lombre des vieux arbres. Une haie épaisse séparait les deux propriétés. Ike plongea derrière. Puis il se déplaça le long de la haie, à moitié accroupi et songeant combien il serait stupide de se faire surprendre. Mais la maison était sombre et silencieuse, les fenêtres éteintes. À travers la haie il les entendait parler, faire jaillir de leau dun tuyau. Il se mit à genoux et rampa jusquà ce quil trouve un trou dans la haie.

Ils étaient en maillot de bain dans le jardin. Hound rinçait les combinaisons au jet. Un autre homme sortit sur le porche. Il était plus petit que Hound et que le Samoan, plutôt maigre et sec. Il avait des cheveux blonds ondulés coiffés en arrière et qui paraissaient mouillés, comme sil venait de sortir de leau. Il porta sa main à sa bouche pour tirer une bouffée de quelque chose, et ce faisant il pencha la tête de telle manière que son geste, linclinaison de sa tête peut-être ou bien la lumière dans ses cheveux, rappela à Ike la ruelle à larrière du magasin. Il était presque sûr que cétait le type quil avait vu parler avec Preston, et un nom se forma sur ses lèvres, un nom quil se chuchota à lui-même.

Taurais dû venir, mec, dit Terry à lhomme sur le porche.

Celui-ci haussa les épaules et passa le joint à Terry.

Demain, dit-il.

Terry secoua la tête, monta les marches et disparut dans la maison. Le nouveau venu et Hound Adams étaient seuls dans le jardin. Pendant un moment, ils ne dirent rien. Hound mit les combinaisons à sécher sur un fil tendu entre le porche et un arbre. Ce fut lui qui finit par parler, et Ike entendit sa voix pour la première fois.

Cest une bonne houle, dit-il. (Sa voix était douce.) On devrait avoir un bon été. Je le sens. Tu vois ce que je veux dire?

Lhomme blond opina puis sassit sur le porche. Hound vint se planter devant lui, lui prit le joint puis le lui rendit. Ils continuèrent à parler de surf, dorages et de houles et de la façon quils avaient de fonctionner par cycles cétait lannée. Ike les écoutait. Le sol était légèrement humide sous ses mains et ses genoux, il respirait lodeur de verdure moisie de la vieille haie. Une voiture passa dans la rue, trop loin pour que ses phares léclairent. Et puis une pensée lui vint. Cétait une pensée étrange sans doute, mais il ne put lempêcher de lui venir à lesprit. Il se dit quils étaient sacrément bons, particulièrement Hound, quils savaient des tas de choses sur ces cycles et ces orages et cette énergie lointaine, queux seuls avaient osé affronter la grosse houle alors quil croyait que personne naurait pu sy risquer, il revit la manière dont Hound Adams avait pris la première vague. Il repensa à ces noms inscrits sur le morceau de papier et se demanda pourquoi il fallait que ce soit eux.

Quelquun éteignit la lumière à létage et les motifs dombre disparurent de lherbe. Mais Ike pouvait toujours les voir à travers la haie: Hound debout et lautre type qui portait les planches à labri sous le porche. Hound resta seul pendant un moment; les mains sur les hanches il regarda le jardin rempli dombre, puis il tourna les talons et entra dans la maison. La porte claqua dans lobscurité. Ike attendit quelques minutes puis se redressa. Il brossa avec ses mains les traces humides sur son pantalon. Puis il marcha lentement le long de la haie et se retrouva sur le trottoir.

Il y avait une autre lumière allumée dans la maison maintenant, dans ce qui semblait être une cuisine, et il pouvait les voir à travers la vitre. Hound Adams et Terry Jacobs assis autour de ce qui devait être une table, bien quelle fût trop basse pour quil la vît. Ils étaient toujours torse nu, leurs visages penchés, concentrés sur quelque chose qui était devant eux. Lespace dun instant, la pensée qui lui était venue derrière la haie traversa de nouveau lesprit de Ike, et puis elle disparut et il ne resta plus que le goût curieusement métallique de la peur dans son palais et dans sa gorge. Tandis quil marchait lentement sur le trottoir et passait devant la maison, il tourna la tête pour regarder une fois encore. Sous cet angle, il les voyait mieux. Les deux hommes se tenaient légèrement penchés vers lavant, leurs visages durs comme ciselés par la lumière jaune; des visages qui lui parurent soudain arrogants et fourbes; des assassins sous la lampe.

Un spasme soudain le traversa et il séloigna dans lobscurité de la rue. Plus tard, quand il fut seul dans sa chambre, il repensa à tout cela. Il repensa aussi à Ellen Tucker. Il ne se passait pas une journée sans quil pense à elle, mais le boulot et le surf avaient encombré son esprit dautres préoccupations. Mais pas cette nuit. Cette nuit la pensée était bien là, tout comme quand il avait travaillé sur le réservoir de Preston. Sauf que maintenant il les avait vus, avait mis des visages sur les noms inscrits sur le morceau de papier. De nouveau il songea à ce que le garçon lui avait dit, que ces types nétaient pas des poids plume et quà moins quil ne trouve de laide… Et pour la première fois depuis quil était là il se retrouva en train de lutter dune manière différente contre ce que Gordon lui avait dit, quil fallait quil sy fasse, quil ne la reverrait jamais. Il entendait ces mots maintenant comme si les murs les prononçaient et il lutta contre eux toute la nuit, jusquà ce que les premières lueurs de laube glissent sur le plâtre craquelé du plafond. Et ce fut comme si au bout du compte, quelque part à la lisière dun sommeil agité, ses yeux le brûlant comme sil avait contemplé le vent du désert, il comprenait que ces mots étaient vrais. Il le sut avec une absolue et terrible certitude, et en même temps quune nouvelle vague danxiété le submergeait il pensa à lhomme à qui il avait vu Preston parler dans la ruelle le même homme quil avait vu ce soir: Frank Baker. Ce ne pouvait être que lui. Et il se demanda ce que les deux hommes sétaient dit cette nuit-là, derrière le magasin.
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Ce fut le bruit des bottes dans lescalier qui le réveilla un peu plus tard. Les bottes appartenaient à Preston, qui ne prit pas la peine de frapper et entra directement. Ike vit tout de suite quil avait quelque chose de changé. Il se souleva sur un coude et se frotta le visage avec la main. Ce quil y avait de plus manifestement différent, décida-t-il, cétait la chemise. Une chemise ridicule, décorée de pélicans dun bleu lumineux et de poissons volants, le genre de chemise quon sattendrait plutôt à voir sur les épaules dun touriste avachi avec appareil de photo sur le ventre. Cétait la première fois que Ike voyait Preston vêtu autrement que de son débardeur crasseux. Il portait toujours ses bottes de motard et son jean graisseux, mais la chemise faisait de lui un autre homme.

Mais il ny avait pas que la chemise. Son visage avait lair frais et sobre, comme le jour où il était venu chercher son réservoir, et de nouveau ses cheveux étaient humides et plaqués contre son crâne, comme sil venait de prendre une douche. Il se frottait les mains et faisait les cent pas devant le lit de Ike.

Reste pas là à te dorloter, dit Preston. Viens prendre quelques vagues.

Ike sarracha du lit et posa ses pieds sur le sol froid. Le souvenir de la nuit précédente le hantait encore. Là, dans la lumière grise, il se sentait lessivé et, bien quil neût rien bu, il avait limpression davoir la gueule de bois. Il cligna fort des yeux et essaya de se mettre au diapason de lenthousiasme de Preston qui semblait tout à fait hors de propos ce matin-là, et même forcé et un peu mécanique. Il pinça son nez entre ses doigts, à hauteur de ses yeux. La chambre était remplie de pélicans bleus et de poissons volants.

Allez, viens, disait Preston. Il avait arrêté de faire les cent pas et se tenait devant le lit, les mains sur les hanches position qui rappela à Ike Hound Adams debout sous son porche en train de regarder dans lobscurité, la nuit précédente. Il envisagea un instant den parler à Preston, puis décida de nen rien faire. Il allait suivre Preston et voir où cela le mènerait. De plus, forcé ou non, il navait jamais vu ce type aussi jovial et cela laurait ennuyé de briser le charme. Il se leva et se mit à chercher ses jeans coupés à travers la pièce. Puis il se rappela quil était censé aider Morris à réviser la Shovelhead de Moon.

Jai promis à Morris de bosser avec lui sur une autre Shovel, dit-il.

Preston le fixa et repoussa ses lunettes dans ses cheveux.

Je croyais que tu voulais apprendre à surfer.

Cest vrai.

Alors, merde à Morris. Laisse-le démonter sa Shovel tout seul. Tu veux être un esclave toute ta vie?

Cest la Shovel de Moon, dit Ike.

Il sassit sur le bord de son lit pour enfiler son bermuda. Il se réveillait peu à peu, et lenthousiasme de Preston commençait à déteindre sur lui. Il sourit.

Je croyais que tétais à la retraite.

Merde. Cest ton cul que je vais mettre à la retraite si tu te décides pas. Tu viens avec moi, ou quoi?

Ike se leva et boutonna son jean.

On va où? demanda-t-il.

Preston sourit et rabattit ses lunettes noires devant ses yeux.

Là où cest bon, champion. Là où cest bon.

À la grande surprise de Ike, une vieille camionnette Chevy les attendait au bas des marches. Elle était grise. Le pare-chocs avant avait été customisé. Un habitacle de campeur recouvrait le plateau et la vitre arrière était décorée dune collection décussons Harley-Davidson. Preston souleva le hayon afin que Ike puisse glisser sa planche à larrière, et ce fut alors que ce dernier remarqua lautre planche et le matériel de camping. La planche de Preston avait lair vieille avec ses bords un peu jaunis, mais au moment où il rangeait la sienne Ike remarqua le décalque collé dessus, une vague dans un cercle et les mots Branché à la Source.

Ils roulèrent toute la matinée, et Ike ne posa plus de questions quant à leur destination. Il grimpa dans la camionnette à côté de Preston et ils prirent la direction du nord, à travers les champs de pétrole et au-dessus des falaises où Ike avait pris sa première vague. Preston baissa sa vitre et lair du matin leur fouetta les oreilles, un air propre et froid qui fit du bien à Ike. Il était tout à fait réveillé maintenant et se demandait où ils pouvaient bien aller et ce que Preston avait en tête. Il pensait aussi à la planche quil avait vue à larrière, mais il ne posa plus de questions. Il regardait la route se ruer vers lui, les premiers rayons de soleil qui perçaient la grisaille.

Ils sarrêtèrent une fois pour boire un café dans une baraque à beignets située du côté de la mer, sur la route côtière. Debout derrière la baraque, leurs gobelets de plastique à la main, ils regardèrent les ondulations de houle mouvante qui traversaient locéan loin au-dessous deux. De retour dans la camionnette, Preston se pencha par la vitre et ulula.

Ça va être bon, champion, dit-il.

Puis il se pencha sur Ike et lui donna un coup de poing dans le genou. Ike sentit sa jambe sauter sous limpact et, bien que Preston ait voulu plaisanter, il eut un peu mal. Il regarda le serpent qui descendait le long du bras de Preston et disparaissait sous la manche de sa drôle de chemise et ne put sempêcher de se demander à quoi rimait tout cela. Il lui semblait toujours quil y avait quelque chose de décalé dans lenthousiasme de Preston. Il aurait voulu parler de Hound Adams. Il aurait voulu parler à Preston du type blond avec qui il lavait vu discuter dans la ruelle. Mais, tout comme il lavait fait plus tôt dans sa chambre, il se retint. Il ne voulait pas dissiper le charme fragile de cette matinée. Alors il garda la bouche fermée et contempla le tableau de bord où une clé rouillée se balançait au bout dun lacet de cuir accroché à un des boutons. Il regarda passer la matinée et commença à se sentir heureux. Maintenant quil y pensait, cétait pratiquement la première fois de sa vie que quelquun lemmenait quelque part mis à part les kilomètres quil avait faits avec sa mère quand Ellen et lui étaient petits, mais cela ne comptait pas. Il repensa à ces virées de chasse que Gordon faisait parfois et auxquelles il avait toujours voulu participer sans être jamais accepté Gordon disait quil était trop jeune, ou trop petit. Il se demanda ce que Gordon dirait maintenant sil le voyait foncer dans une vieille camionnette décorée dailes Harley-Davidson avec un type comme Preston au volant. Il se redressa sur son siège et passa son bras par la vitre, comme Preston. Pour linstant, il nen avait rien à foutre doù ils allaient et pourquoi ils y allaient. Cétait une balade, et voilà tout.

À midi, ils arrivèrent à Santa Barbara. Le soleil tombait en oblique sur les toits de tuile rouge et les murs blanchis à la chaux dune rue appelée South State. Il y avait des Mexicains et des ivrognes qui prenaient le soleil, des auto-stoppeurs assis en tailleur sur la bande dherbe qui longeait la route.

Preston trouva un café mexicain délabré où ils mangèrent des burritos et du riz. Preston commanda un pichet de bière, et une vieille Mexicaine leur apporta deux verres sans vérifier lâge de Ike.

On va passer laprès-midi en ville, dit Preston. Je veux pas aller là-bas avant la nuit.

La nuit?

Il y a un problème avec cet endroit. Les vagues sont superbes, mais cest une propriété privée. Ils nous tireront dessus sils nous prennent à surfer là-bas.

Ike sentit les haricots se coincer dans sa gorge et dut boire une longue gorgée pour les faire descendre. Preston lui sourit et termina le pichet sans se soucier de son verre.

Pus tard, ils se rendirent dans une salle de billard que Preston connaissait, puis sur une colline herbeuse doù, munis dun pack de bière, ils regardèrent le soleil plonger dans locéan. Enfin, Preston se releva et sessuya les mains sur son pantalon. Il balança une bouteille en bas de la colline. Ils guettèrent le bruit du verre brisé mais nentendirent rien un son perdu dans le vent et le grondement lointain de la mer. Preston ôta ses lunettes, les replia et les glissa dans la poche de sa chemise.

Allez, dit-il. On y va.

Ils filèrent à travers une série de collines herbeuses, sur une route de terre cahoteuse qui contournait les crêtes. La lune se leva, grasse et jaune, et les suivit parmi les hauteurs. Ils prirent un virage abrupt et sarrêtèrent devant une barrière de fer. Preston attrapa la clé sur le tableau de bord. Il cligna de lœil et tint un instant la clé levée devant le visage de Ike.

Regarde-la bien, cest un vrai bijou de famille. On a versé du sang pour des clés comme celle-là. Tu as du pot de connaître un mec qui en a encore une.

Comment tu las eue?

Preston fit sauter la clé et la rattrapa dans son gros poing.

Moi je sais, toi tu cherches.

Il sauta de la camionnette et Ike lentendit rire tout bas dans le clair de lune.

Une fois la barrière franchie, ils roulèrent encore une dizaine de minutes puis quittèrent la route et garèrent la camionnette dans une sorte de ravine où quelques arbres clairsemés se tordaient dans lombre. Lherbe était haute. Elle bruissait à hauteur de hanche dans la brise légère parfumée docéan.

On continue à pied, dit Preston.

La nuit nétait pas particulièrement fraîche, mais Ike se surprit à frissonner tandis que Preston déchargeait leur matériel. Il y avait deux sacs de nourriture en conserve et deau en bouteilles, plus les combinaisons et les planches. Preston déchargea le tout et ils séloignèrent dans lherbe haute. Lorsquils furent sur la route, Ike se retourna et se rendit compte que la camionnette était invisible.

La nuit était pleine du chant des insectes, des odeurs de lherbe et de la sauge et de celle, humide et salée, de la mer. La lune éclairait la route et jetait une lumière argentée sur les herbes et les bords polis des planches. Ike eut limpression quils marchaient longtemps. Ses bras lui faisaient mal et lui parurent plus longs de trente centimètres quand ils finirent par poser leur matériel. Ils déroulèrent les sacs de couchage entre les racines darbres épais à flanc de colline. La lune était juste au-dessus deux, maintenant. Au loin, Ike entendait le bruit du ressac.

Les vagues, chuchota Preston. Ça faisait longtemps.

Et, pour la première fois, il navait pas lair de jouer un rôle.

Au matin, Ike se rendit compte que le flanc de la colline était plus étendu et plus escarpé quil ne lavait cru dans lobscurité. Un bouquet darbres dissimulait la vue en face deux, mais sur la gauche le terrain plongeait pour révéler des collines, de grandes taches de moutarde des champs et de fleurs sauvages, de lherbe verte et des arbres noirs et, tout en bas, la mer.

Ici, les plages étaient différentes de celles que Ike connaissait. Celles de Huntington étaient larges et plates, pratiquement sans couleurs. Ici le paysage était sauvage, les couleurs luxuriantes et variées. De longues lignes de collines descendaient vers la mer puis se transformaient en falaises à pic, mélange de rouges et de bruns. En bas des falaises, il y avait de minces croissants blancs et des pointes rocheuses qui senfonçaient dans le Pacifique. Pas de bruits de circulation, pas de voix. Rien dautre que les appels des oiseaux, le vent dans lherbe et les vagues explosant tout en bas.

Ils enfilèrent leurs maillots et leurs combinaisons dans lair froid du matin. Ils sagenouillèrent sur le sol caillouteux sous les arbres pour waxer leurs planches. Les odeurs de caoutchouc et de noix de coco se mêlèrent à celles de la terre et de lherbe.

On surfera jusquà dix ou onze heures, dit Preston. On reviendra ici pour manger et dormir, et puis on y retournera jusquau coucher du soleil.

Ils entassèrent les sacs et le matériel puis attaquèrent la descente. Ike aperçut une voie ferrée qui serpentait à travers les collines au-dessous deux, à la limite de la plage.

Cest un ranch, dit Preston en montrant les collines. Les propriétaires aiment pas les intrus, mais en général il y a personne dans le coin à part quelques cow-boys qui bossent ici. En tout cas, cétait comme ça dans le temps.

Il regarda Ike en souriant, et il sembla à Ike que Preston commençait à perdre certaines de ses attitudes de motard. Peut-être était-ce simplement dû au fait quil portait un maillot de bain et une planche, mais il devenait soudain difficile dimaginer que cétait le même dur à cuire quil avait vu défoncer un réservoir dun coup de poing. Il paraissait plus jeune ce matin, presque un garçon tandis quil conduisait Ike à travers les herbes hautes tout en parlant de cow-boys et de vagues idéales.

Ces cow-boys sont imprévisibles, disait Preston. Des fois ils réagissent, des fois non. Javais un ami dans le temps qui avait perdu sa planche et avait dû nager pour la récupérer. Y avait une bande de cow-boys qui lattendaient sur la plage. (Preston fit une pause.) Cétait pas beau à voir, dit-il.

Ike attendit quil en dise plus, mais ils continuèrent de marcher en silence.

Quand ils eurent traversé les arbres, ils sarrêtèrent pour jeter un coup dœil au-dessous deux.

Regarde-moi ça, dit Preston, et Ike regarda le croissant de sable blanc, la pointe rocheuse, les parfaites lignes liquides attendant dêtre chevauchées et il se dit que, peut-être, il savait pourquoi il était venu, après tout. Il toucha le bras de Preston et ils repartirent.

Merci, dit Ike. Merci de mavoir amené.

Preston se contenta de rire tout en marchant devant lui, et son rire résonna dans les collines.

Ils se mirent à leau au milieu de la plage en forme de croissant. Ike suivit Preston, et lorsquils eurent passé le ressac ce dernier orienta sa planche vers la pointe rocheuse. Devant eux, lhorizon nétait quune ligne bleue. Le soleil étincelait sur leau pareille à du verre, si lisse et transparente quen regardant à travers on pouvait apercevoir de petits bancs de poissons et des vrilles dalgues cherchant le soleil. Bientôt ils ramèrent par-dessus leurs épaules tandis que les vagues les faisaient monter et descendre, et Ike sentit son cœur cogner contre sa planche. Jamais il nétait allé aussi loin, jamais il navait vu une eau pareille.

Enfin, Preston enfonça ses jambes dans leau et se hissa sur sa planche. Ike fit de même, et ils contemplèrent ensemble les vertes collines, la bordure de sable blanc. Tout avait lair lointain. Doù ils étaient ils pouvaient voir une bien plus grande section de côte, et Ike repéra un endroit où la végétation semblait plus dense. Lendroit était très en retrait dans les collines, et tout dabord il ne vit que la végétation. Et puis il vit la maison, une partie en tout cas car elle était masquée, un coin de toit de tuiles rouges au-dessus dun brillant éclat de blanc. Il était sur le point de questionner Preston lorsque celui-ci parla.

Cest tout le problème, dit-il. Avant, il y avait des tas dendroits comme ça sur la côte. On pouvait y surfer avec les potes. Mais cest terminé. Putain de promoteurs. Ces enculés se noieront dans leur propre merde un jour, y a quà attendre.

Il semblait un peu essoufflé davoir ramé, comme sil ne lavait plus fait depuis longtemps. Il secoua ses bras et fit pivoter son cou épais, puis il regarda lendroit où se formait la série de vagues suivante. Ike oublia la côte et se mit à ramer. Il lui semblait quils étaient encore trop près du rivage, mais Preston le rappela.

Reste avec moi et fais comme je te dis.

Ike obéit. La série était sur eux maintenant, et Preston se mit à ramer vers la gauche, toujours plus près de la crête des vagues. Ike le suivit. Chaque vague qui les atteignait les soulevait très haut et sa lèvre laissait en passant un fin nuage blanc dans lequel saccrochaient des arcs-en-ciel. Preston se retourna soudain vers Ike et cria:

Ta vague, champion. Va la chercher.

Ike fit pivoter sa planche et se mit à ramer. Presque instantanément, il se retrouva pris dans la vague. Il entendit Preston hurler derrière lui. Il entendit le vent et un drôle de sifflement. Il agrippa les bords de sa planche, bondit dessus et se retrouva au sommet de la vague, la montagne deau au-dessous de lui, sidéré par la hauteur, sidéré par la différence avec les vagues courtes et raides quil avait prises à Huntington Beach. Il descendait et prenait de la vitesse. Son estomac remonta dans sa poitrine. La vague devint plus pentue, tel un mur vert avançant sans cesse. La planche poussait sous ses pieds. Il se sentit oppressé, comme sil était dans un ascenseur montant à toute vitesse. Et puis ce fut terminé. Il amorça un virage au pied de la vague, mais ce fut insuffisant. Le bord de la planche se bloqua, et il lui sembla quil sarrêtait net. Il fut éjecté, glissa sur la figure et sur le ventre ayant de senfoncer dans leau, et tout locéan Pacifique lui dégringola dessus. Il navait aucune idée doù il était par rapport à la surface. Sa tête était remplie deau salée. Il sentait le leash qui reliait sa cheville à sa planche le tirer sous leau. Il essaya de se détendre, de ne pas lutter, mais il ne pouvait sempêcher dimaginer Preston retrouvant son corps boursouflé et décoloré, à moitié dévoré par les crabes, coincé entre les rochers. Il se mit à battre des mains pour atteindre la surface et brusquement elle fut là, une masse dembruns tourbillonnant tout autour de lui, le soleil dansant dans lécume. Il avala de grandes goulées dair et essaya de chasser le sel de ses yeux, émerveillé par la beauté du ciel.

Il flotta quelque temps dans les eaux peu profondes, tout près du ressac, accroché à sa planche, partagé entre la peur de cow-boys cachés attendant de le massacrer sil regagnait la plage et celle de se noyer sil retournait au large. Il pouvait voir Preston assis au loin, et cest peut-être la peur de Preston qui lemporta, la peur de ce que Preston pourrait dire sil abandonnait. Il pointa la planche vers lhorizon et se mit à ramer.

Il regarda Preston prendre une vague, et même si ses mouvements étaient un peu saccadés par moments il la prit bien, descendant et creusant leau, remontant haut et vite, et Ike se dit que Preston avait dû être vraiment bon dans le temps, peut-être aussi bon que Hound Adams létait aujourdhui. Pour finir, Preston remonta la vague et passa par-dessus, de sorte que lorsque Ike arriva il lattendait tranquillement au large. Il prit de leau dans sa paume et la porta à sa bouche avant de la recracher en lair comme un baleineau, puis il rit et fit une grimace à Ike.

Ty arriveras, dit-il. Simplement, oublie pas de virer la prochaine fois. Penche le haut de ton corps, guide avec ton pied arrière.

Ils surfèrent jusquà ce que le soleil les surplombe. Les bras de Ike étaient si las quil pouvait à peine les soulever. Mais il avait commencé à prendre des vagues, à aller les chercher, à les dévaler, à virer. Il avait aussi compris que ses gamelles ne le tueraient pas, pas ces vagues-là, pas aujourdhui.

Comme Preston lavait suggéré, ils surfèrent jusquà midi puis retournèrent au camp où ils mangèrent des pêches en boîte et burent de leau puis dormirent à lombre des arbres, les collines et locéan étalés devant eux. À la tombée du jour, ils surfèrent de nouveau. Leau glissait comme du verre poli sous leurs planches.

À un moment donné, Ike se retourna pour regarder Preston assis sur sa planche à environ cinquante mètres de lui. La mer était sombre et tout autour de lui des rubans de lumière scintillaient puis sévanouissaient comme des bancs de poissons. À lhorizon le soleil avait commencé à fondre, rouge au-dessus dune mer pourpre. La marée était basse et les vagues dirigeaient leurs faces noires vers le rivage tandis que des traînées de brouillard sélevaient de leur crête déchiquetée en de minces arcs dorés qui montaient dans le ciel, sétiraient puis retombaient dans la mer, éparpillant leur lumière sur la surface comme des flammèches. Il y avait une qualité cyclique dans tout cela, dans les jeux de lumière et le mouvement de la houle. Cétait un moment incroyable, et Ike se sentit soudain en prise avec tout ce qui lentourait, sentit quil en faisait partie de façon quasiment organique. Ce sentiment lui fit prendre conscience dune nouvelle gamme de potentialités, dun nouveau rythme. Il eut envie de rire ou de crier. Il leva la main et fit signe à Preston à travers létendue sombre. Cétait un geste bizarre, le bras entier sagitant et aussi la main tout au bout, un geste plein de puérile exubérance. Il vit Preston lever la main et lui faire signe à son tour.
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Le soleil se coucha derrière eux. Il faisait noir lorsquils atteignirent la plage. Ike sagenouilla dans le ressac pour détacher son leash. Leau qui clapotait doucement contre sa jambe était tiède. Preston lui souriait. Ike voulut dire quelque chose, expliquer ce quil ressentait, mais il en fut empêché par le bruit dun camion quelque part sur la plage.

Les cow-boys, chuchota Preston.

Ils se baissèrent et sallongèrent sur le ventre dans leau noire. Dabord, ils entendirent le moteur. Le son paraissait venir de plusieurs endroits à la fois. Et puis ils virent les phares. Cétait une camionnette solitaire qui avançait en cahotant sur la plage, longeant les rails au pied de la falaise. Ike entendait la respiration de Preston à côté de lui. Ils regardèrent en silence. La camionnette passa sans sarrêter, sans dévier de son chemin. Lorsquelle eut disparu, ils se faufilèrent dans lombre des collines et retournèrent au campement.

Ils firent un petit feu, réchauffèrent des haricots et des hot-dogs, parlèrent de vagues. Preston raconta la grande époque et les jours de creux parfaits. Il parla dendroits comme Cottons Point, Swamies, Lunada Bay, la jetée de Huntington. Il parla dendroits lointains où il navait jamais surfé, les spots du Queensland et dAfrique du Sud et les récifs de Nouvelle Zélande. Il dit à Ike que certains types en avaient fait un mode de vie, ils voyageaient et ils surfaient. Ils venaient dans des endroits comme le ranch, la foule ne les intéressait pas.

Et les pros? demanda Ike, car il avait vu le programme des compétitions dans les magazines.

Ouais, les pros voyagent. Cest une manière de surfer. Mais cest un autre monde aussi. Toi, tu as déjà un métier. Tu pourrais gagner ta vie nimporte où, aller là où tu veux, voyager. Cest comme ça quon devient bon, de toute manière, en surfant des spots différents. Pense à ça.

Ike y pensa, et il lui apparut soudain que Preston nétait pas en train dessayer de le convaincre de faire une chose, mais bien de ne pas en faire une autre. Il essayait de le convaincre de ne plus chercher Ellen. Ce fut une impression fugitive mais très nette, et il sentit que Preston sen était rendu compte aussi. Ike ne dit rien et le silence grandit entre eux.

Ce fut Preston qui finit par se décider.

On ferait aussi bien den parler, dit-il en se redressant. Il sétait tenu allongé, appuyé sur un bras. Maintenant, il était assis en tailleur et fixait les flammes. On aurait dit quil faisait un grand effort.

Jai pensé à ce que tu mas raconté, dit-il lentement sans quitter le feu des yeux. Et il y a une chose ou deux qui me tracassent. La première, cest lhistoire du garçon. Il ta dit que ta sœur était allée au Mexique lété dernier avec Hound Adams et Frank et Terry, cest bien ça?

Ike hocha la tête. Après une journée de soleil aveuglant et de sel, la fumée lui faisait venir les larmes aux yeux.

Admettons. Mais ça fait une paye que je suis à Huntington Beach, et ce genre de voyage, Hound Adams le fait généralement en hiver, vers Noël. Il ferme la boutique et se tire pour un mois. Alors, pourquoi ce garçon parle de lété? Ça pourrait être un autre voyage, mais ça pourrait être autre chose aussi. Pense à ça: je sais que Hound Adams deale un paquet de drogue. Et il est bien capable de rouler un mec, surtout un gamin. Suppose que cest ce qui est arrivé. Quest-ce que le gamin va y faire? Il va pas botter le cul à Hound Adams. Il va rien faire du tout. Mais suppose quil ait connu cette fille, quil lait entendue parler de son gros dur de frère? La fille se tire, et lui y voit un moyen demmerder Hound Adams. Tu vois où je veux en venir?

Ike réfléchit. Il imagina le garçon inventant toute lhistoire. Lidée de Preston lui paraissait un peu tordue.

Je sais pas, dit-il. Je veux dire, est-ce que ce garçon aurait pas pensé que…

Attends, attends, dit impatiemment Preston. (Il parlait plus vite maintenant, comme sil allait de nouveau sénerver.) Tu comprends pas ce que je veux dire. Je dis pas que cest ce qui est arrivé. Jen sais foutre rien de ce qui est arrivé. Jessaie seulement de te dire quil y a un truc pas net dans lhistoire du gamin. Les dates collent pas. Ce que jessaie de te dire, cest de pas croire tout ce que tu entends. Les gens essaieront toujours de tembobiner. Tu comprends? Surtout dans cette ville. (Il lança son pouce vers les arbres, dans la direction de Huntington Beach.) Tout le monde a une combine. Si ton seul point de départ cest lhistoire de ce gamin, cest vraiment pas lourd.

Et sils avaient fait un autre voyage? Et si le garçon avait dit la vérité?

Daccord, admettons. Ça mamène à la deuxième chose qui me tracasse. Un jour, dans ta chambre, tu mas dit que tu allais rester dans le coin pour essayer de repérer Hound Adams et puis tapprocher de lui pour apprendre quelque chose. Sans vouloir te vexer, champion, cest un plan à la con. De la façon dont je vois les choses, tas deux possibilités. Soit ta sœur sest simplement barrée, ce qui est très possible, soit il lui est arrivé quelque chose. Admettons le pire. Admettons quelle soit morte et que tu le découvres. Tu auras besoin de vraies preuves pour mettre les flics dans le coup, et ça, ça peut être coton. Je voudrais pas te faire peur, mais si elle est vraiment allée au Mexique avec ces mecs… (Il sinterrompit un moment pour passer son pouce sur son visage.) Elle est peut-être morte et enterrée au milieu du désert, mec. Personne en saura jamais rien. Tu vois où je veux en venir? Tu peux traîner à Huntington Beach et tu peux même apprendre quelque chose, mais tant que tu la retrouveras pas, tu sauras rien. Tu peux entendre des tas dhistoires, mais ça sera que des histoires, des rumeurs, rien de suffisant pour les flics. Je sais aussi que Hound Adams a quelques amis bien placés, des types qui ont du fric, assez de fric pour fermer la gueule des gens.

Preston sinterrompit une nouvelle fois et déplaça ses fesses. Ike vit une grande trace de poussière là où il avait passé sa main sur son visage.

Le problème, cest que si le pire est arrivé tu lapprendras probablement, mais tu pourras rien y faire. Oh, tu pourrais te faire Hound tout seul. Te planquer sur un toit une nuit et lui balancer une brique sur le crâne. Au mieux, tu passerais un peu de temps en taule. (Preston fit une pause et regarda Ike à travers le feu.) Jai été en taule, dit-il. Taimerais pas ça.

Tout dabord, Ike ne dit rien. Preston ramassa un bout de bois et tisonna le feu avec.

Il y a autre chose, dit-il. Une dernière chose, au cas où ty aurais pas pensé tout seul après, je me tais. Tu mas dit que ta sœur avait fugué. Alors, si elle a fugué, comment tu sais quelle voudrait que tu la cherches? Cest perdu davance, mec. Ou bien ta sœur est quelque part et veut pas te voir te ramener, ou bien elle est morte et y a pas grand-chose que tu puisses faire. Je sais que cest dur à encaisser, mais cest comme ça que je vois les choses. Et de toute manière, si ta sœur est pas à Huntington Beach, quest-ce que ça peut foutre? Cette ville est un égout, mec, si on y reste trop longtemps on coule. Tu comprends ce que jessaie de te dire? Jessaie pas de jouer au papa, jessaie de texpliquer quelque chose.

Le bout de bois sétait enflammé et Preston jouait avec en essayant de lapprocher le plus possible de sa main.

Écoute, dit-il après avoir roussi un moment sa paume. Le truc le moins con que tu pourrais faire, ça serait de te tirer. Pas besoin de ten faire pour ce boulot avec Morris. Putain, jaurais même jamais dû lui en parler la première fois. Je devais avoir la tête dans le sac, ce jour-là. (Il sinterrompit et fit un geste vague avec le bras.) Je vais nulle part. Tu peux rester en contact avec moi. Sil se passe quoi que ce soit, je te le ferai savoir. Comment tu as dit quelle sappelait?

Ellen.

Ellen.

Preston répéta le nom puis enfonça le bout de bois dans le feu.

Ike sétendit sur le dos et ferma les yeux tandis que le nom de sa sœur finissait de résonner dans lair nocturne, au-dessus des flammes orange. Quy avait-il sous la surface des mots de Preston? Il avait dit que tout le monde avait une combine. Alors, quelle était la sienne? Pourquoi sintéressait-il à Ike? Pourquoi lavait-il amené ici? Était-ce aussi simple quil lavait dit: Ike lui avait rendu un service et il lui renvoyait lascenseur en essayant de le détourner de Huntington Beach et de mésaventures douloureuses? Il aurait aimé le croire. Mais pour lui, cela nétait pas aussi simple même si ce que Preston avait dit était vrai, cela nétait pas aussi simple. Il avait une dette envers Ellen. Elle avait été tout ce quil avait eu pendant des années. Et pour finir, quand elle avait eu besoin de lui il navait pas été là pas de la bonne façon. Quand elle avait eu besoin de lui cette nuit-là dans les plaines salées, il avait laissé une autre sorte de besoin sinterposer entre eux et, après cela, les choses navaient plus jamais été les mêmes. Peut-être que sil sétait conduit différemment alors, tout ne se serait pas goupillé de cette façon. Et cétait peut-être bien pour cela quil était venu pas pour ce que la vieille avait cru, pas même parce quEllen était sa famille, mais bel et bien parce quil lavait laissé tomber et lui devait quelque chose. Il ne pouvait pas abandonner aussi facilement. Et pourtant, il ne savait trop quoi dire à Preston. Sa culpabilité était une affaire privée.

Il resta étendu là un moment sans parler ni commenter loffre de Preston. Il repensait à ce quil avait vu dans la ruelle Preston en train de parler au surfer blond. Mais, dune certaine manière, repenser à tout cela semblait hors de propos. Preston avait précisé sa position. Elle était partie ou bien elle était morte. Dune manière ou dune autre, il ny avait pas grand-chose à faire. Bien entendu, il y avait déjà pensé bien des fois. Mais cela lui semblait tout à coup particulièrement déprimant, peut-être parce quil entendait pour la première fois quelquun dautre le dire tout haut. Il ferma les yeux et tenta de se remémorer la sensation dosmose quil avait ressentie tout à lheure sur la plage, de se rappeler les vagues lisses se ruant dans le crépuscule, le sens de la camaraderie qui avait grandi lors de cette journée passée ensemble. Il tourna la tête et regarda Preston toujours assis près des restes du feu. La lueur rouge des braises rampait sur ses bras tatoués et montait jusquà son visage penché sur le foyer. Il ne ressemblait pas aux motards que Ike avait rencontrés dans le magasin de Jerry. Il pouvait être bruyant et violent, ainsi que Ike lavait constaté le premier jour sur le parking, mais il y avait autre chose en lui, quelque chose qui, comme ses yeux, ne collait pas avec le reste de son déguisement et du coup, il voulut dire quelque chose.

Pourquoi tu as abandonné? demanda-t-il. Pourquoi tu vas pas dans ces endroits dont tu mas parlé? Cest pas trop tard.

Preston parut réfléchir un moment.

Je suppose que je veux que les choses soient comme je voudrais quelles soient, dit-il. Si elles sont autrement, ça mintéresse pas.

Ike réfléchit. Il aurait voulu demander ce qui avait changé, mais il ne le fit pas. Il se dit que cétait le genre de question quon ne pose pas, que cétait privé, comme sa culpabilité.

Cest différent maintenant, poursuivit Preston. Jai trop de bons souvenirs, trop de bonnes vagues.

Il tisonna les braises avec un autre bâton. Ike lobservait, courbé, le regard perdu dans les cendres, et il lui sembla que ce nétait pas au bon vieux temps que Preston songeait. Il ressemblait plus à quelquun qui a perdu quelque chose et ne voit aucun moyen de le retrouver. Peut-être était-il simplement fatigué, mais Ike se dit que ce nétait pas tout. Alors il comprit ce qui nallait pas dans ce visage, dans ces yeux, ce quil avait remarqué le premier jour une sorte de désespoir, presque comme si Preston avait peur de quelque chose. Et cétait peut-être cela qui ne collait pas. La peur nappartenait pas à ce corps-là, à ces yeux-là. Et pourtant, elle était présente. Peut-être nétait-ce que limagination surchauffée de Ike qui lui jouait des tours, mais il ne le croyait pas, et il se demanda soudain ce que dirait Preston sil lui parlait de cette sensation, de cette heure particulière du jour où le silence devient trop grand, où la terre elle-même semble vouloir pleurer. Et même sil ne le lui en parla pas, parce que cétait une chose difficile à expliquer avec des mots, il se dit que, contrairement à Ellen, Preston naurait pas ri, lui. Il se dit que Preston saurait. Il se mit à plat sur le dos et regarda le ciel au-dessus de lui, au-delà des branchages sombres. Il ferma les yeux, vit dinnombrables vagues arriver vers lui depuis lhorizon lointain et attendit quelles le bercent jusquà ce quil sendorme.

Il se réveilla en sursaut. Il navait aucune idée de ce qui lavait dérangé ou du temps quil avait dormi. Le feu était éteint, les cendres avaient lair froides et mortes au clair de lune. Ike sassit dans son sac de couchage et regarda autour de lui. Le sac de Preston gisait, déroulé, à une dizaine de mètres de lui, mais Preston nétait pas dedans. Ike essaya de percer lobscurité qui entourait le campement. Il écouta mais nentendit que les bruits de la forêt, les battements de son cœur. Lespace dun instant, il sentit quelque chose comme de la panique gonfler sa poitrine. Il se rallongea et essaya de respirer calmement. Il était sûr que Preston reviendrait. Peut-être était-il seulement allé pisser. Il se força à fermer les yeux et finit par sombrer de nouveau dans le sommeil. Lorsquil se réveilla, le ciel était gris et Preston dormait près du cercle de cendres.

La deuxième journée ressembla en tout point à la première: surf jusquà midi, déjeuner et sieste laprès-midi, surf de nouveau jusquau crépuscule. Ils virent encore des cow-boys, cette fois depuis leau, une camionnette rouge au sommet de la falaise. Ils ramèrent jusquà la pointe pour se mettre hors de vue et attendirent que la camionnette soit partie.

Le deuxième après-midi, pendant que Preston dormait, Ike explora une section de la piste quils avaient croisée en descendant vers la plage. À un endroit la piste se séparait en deux, un embranchement descendant et lautre montant vers ce que Ike supposa être le bord de la falaise surplombant la pointe. Il nétait pas sûr que Preston aurait apprécié sa curiosité, mais il navait pas lintention de sabsenter longtemps et la piste nétait en aucun cas proche de lendroit où ils avaient vu la camionnette.

Laprès-midi était chaud. Les insectes chantaient dans les broussailles. Une brise légère murmurait dans lherbe haute et les collines semblaient bouger dans le vent, onduler comme si elles étaient vivantes. La moutarde sauvage dessinait des balafres jaunes au milieu de grandes étendues vertes. Il remonta la piste étroite dont le sol était chaud sous ses pieds là où il était plat et exposé au soleil, et froid et humide lorsquil serpentait sous les branches tordues des arbres trapus et sombres qui poussaient en bouquets à travers les collines.

La piste nallait pas loin et bientôt, alors quil émergeait dun bosquet, il se retrouva dans une grande clairière au bord de la falaise. Il fit un pas en avant puis recula à labri des arbres. Il y avait quelque chose dinhabituel dans cet endroit, et il eut limpression davoir violé un lieu privé. Debout dans lombre, il regarda la tache ronde que faisait létendue de terre plate et tassée. Au centre de la clairière, il y avait un anneau de pierres. La terre plate et la légère élévation du terrain donnaient limpression que le sol sélevait pour découper un grand demi-cercle dans le ciel. Lanneau de pierres était noirci par la suie et les cendres. Une série détranges symboles étaient gravés dans la pierre, et cela lui rappela les foyers sous les falaises, les graffitis des gangs. Ce foyer-ci, cependant, nétait pas fait de béton mais de pierres. Il les examina soigneusement et saperçut quelles étaient jointes par un mortier qui par endroits semblait presque frais, comme si lanneau avait été construit récemment. En regardant au-delà de lanneau, il découvrit du côté opposé, du côté de la falaise et de la mer, quon avait récemment creusé une sorte de tranchée au bord de laquelle on avait entassé de la terre noire.

Il fit de nouveau un pas dans la clairière, désireux dexaminer la tranchée. Au même moment, il regarda par-dessus son épaule et se rendit compte quil pouvait voir la maison quil avait aperçue le premier jour depuis la pointe. Il la voyait mieux depuis lendroit où il se tenait et il lobserva un moment tout en écoutant la chaleur qui faisait craquer les broussailles, le bruit du ressac qui montait des plages tout en bas. La maison était très éloignée, mais il distinguait des fenêtres et ce qui semblait être un balcon. Et, alors quil regardait, il se rendit compte quun point minuscule se déplaçait sur le balcon. Une silhouette vêtue de blanc? Oui, il en était sûr. Il y avait quelquun. Il plongea sur la piste, espérant quon ne lavait pas vu. Il attendit un moment en écoutant le bruit des vagues. On ne voyait pas grand-chose depuis la piste, mais il ne voulait pas prendre le risque de retourner dans la clairière. Il finit par faire demi-tour et redescendit vers le campement.

Preston était réveillé quand Ike revint, et ce dernier lui parla de la clairière, de la maison et de la minuscule silhouette blanche. Preston écouta, lair renfrogné, ses yeux fixés sur le sol où il dessinait des cercles avec un bâton pointu.

Ça fait longtemps que je suis pas venu ici, dit-il. Les choses ont changé. Il y a peut-être plus de gens dans le coin, maintenant.

Ike se demanda sil était prudent de rester. Ils avaient vu des cow-boys chaque jour. Il y avait quelquun dans la maison.

Les vagues sont encore belles, dit Preston. Encore un jour. On leur donne encore un jour.
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À la fin du troisième jour, Ike avait limpression quil était là depuis toujours. Sa peau était noire et ses cheveux collés par le sel, presque décolorés à leurs extrémités. Son dos et ses bras lui faisaient mal à force de ramer, mais ce sentiment dharmonie ne lavait pas quitté. Il se sentait vivant dune manière nouvelle, plus sûr de lui-même quil ne lavait jamais été, même sil doutait encore occasionnellement de la raison pour laquelle ils étaient là. Peut-être était-ce aussi simple que lavait dit Preston: ils étaient là pour les vagues.

La troisième journée se passa sans incident. Ils avaient décidé quils dormiraient là encore une nuit et partiraient au matin. Ike se coucha dès quil eut fini de dîner. Avant de sendormir, il regarda une dernière fois Preston assis près du feu, un joint aux lèvres, sa longue chevelure retombant sur ses épaules, et cela lui rappela certains dessins à laérographe quil avait vus sur des réservoirs de motos ou des couvertures de magazines: cet air menaçant sous les longs cheveux, les bras et les épaules couverts de tatouages dans la lueur orange du feu. On aurait dit un personnage surgi de quelque passé lointain, un tueur de dragons.

Et une fois encore, tout comme cétait arrivé la première nuit, Ike se réveilla dans lobscurité et découvrit quil était seul, que le feu était éteint et le sac de couchage de Preston vide. Cette fois, pourtant, il eut limpression davoir été dérangé par quelque chose, davoir entendu un bruit. Il tendit loreille dans le silence, le bourdonnement des insectes, le lointain impact des vagues. Puis il entendit de nouveau: cétait laboiement dun chien. Il se glissa hors de son sac de couchage et resta debout au milieu de la petite clairière. Il ne savait que faire. Il enfila ses tennis et alla jusquà la limite du campement pour observer la piste qui descendait vers la plage et bifurquait vers la clairière. Preston était-il allé lui aussi explorer cette clairière? Fallait-il abandonner le campement? Une demi-lune était suspendue loin au-dessus des arbres. Il entendit de nouveau le chien. Le chemin nétait pas long jusquà la clairière. Il venait de sengager sur la piste lorsquil entendit un autre bruit: une voix. Une voix dhomme qui déchirait la nuit. Il se mit à courir.

La piste paraissait plus longue dans le noir. Les arbres masquaient le peu de lumière quil y avait, et Ike heurta une branche basse qui traversait la piste. Il détourna la tête à la dernière seconde et la branche le frappa en pleine mâchoire, écrasant la peau de sa joue contre ses dents. Le goût du sang envahit sa bouche. Il sarrêta pour récupérer, la tête sonnante, les mains sur les genoux. Et puis il entendit de nouveau la voix. Était-ce la même? Ou bien celle-là venait-elle de derrière pour lui couper le chemin? Il ne savait plus. Il avait mal à la tête. Il entendit encore le chien, une voix et puis une autre, et la nuit sembla tout à coup remplie de bruit et de violence. Une lumière apparut quelque part entre les arbres sur le côté de la piste, un point blanc solitaire qui tressautait, apparaissait puis disparaissait quelquun courait. Ike baissa la tête et prit ses jambes à son cou, mû par la panique. Il avait peur de retourner vers le campement, ses poumons le brûlaient. Il escalada une côte dont il ne se souvenait pas et se retrouva dun seul coup au bord de la falaise, dans la clairière. Preston était là, mais il nétait pas seul.

Le dos à la falaise, Preston faisait presque face à Ike. Et entre Ike et lui se tenait un autre homme, un colosse au dos large et à lénorme masse de cheveux noirs, et pendant un moment fou Ike resta là, pétrifié comme un lapin dans des phares, les yeux écarquillés et idiots, tandis quil essayait de se rappeler où il avait déjà vu ce dos et ces cheveux. Et puis il réalisa que cétait ceux quil avait suivis à travers les rues de Huntington Beach trois nuits plus tôt. Et tandis quil se tenait debout là et que la mémoire lui revenait, Terry Jacobs et Preston entrèrent en collision au milieu de lespace vide. Il y eut un grand bruit sourd et sinistre et les deux hommes roulèrent au sol en jurant et en grognant. Et puis ils se relevèrent, Terry Jacobs cassé en deux et Preston le tenant dans une sorte de clé à la tête, un bras sous le menton de Terry pour essayer de létrangler, lautre en travers de sa nuque. Terry faisait des efforts inouïs pour se défaire de la prise. Il parvint à faire décoller Preston du sol et à lenvoyer sécraser contre lanneau de pierres. Le dos de Preston heurta la pierre avec une violence qui fit tressaillir Ike.

Mais Preston ne lâcha pas prise et Ike le vit tirer, arc-boutant son dos pour enfoncer son avant-bras dans la gorge de Jacobs. Il entendait ce dernier hoqueter et cracher, chercher désespérément un peu dair. Et puis il entendit quelque chose dautre: des voix sur la piste au-dessous de lui, et bien que Preston lui parût sur le point de lemporter, il sut quil nen aurait pas le temps.

Apparemment, aucun des deux hommes dans la clairière ne lavait remarqué. Il courut vers lanneau pour essayer davertir Preston, mais il avait peur de crier. Il vit Preston le regarder par-dessus lénorme dos voûté de Terry. Son visage était déformé et couvert de sang sur un côté, lun de ses yeux était méchamment enflé.

Fais quelque chose, bordel de merde, siffla Preston à travers ses dents serrées. Une pierre, nimporte quoi.

Les voix se rapprochaient. Ike regarda désespérément autour de lui, et cest alors quil vit le chien. Il était allongé sur le flanc près du bord de la falaise, et il était mort. Sa langue noire sortait de sa gueule ouverte et ses crocs brillaient dun éclat blanc au clair de lune. Son crâne baignait dans une mare de sang sombre. Une bêche brisée gisait près de lui. Ike regarda le chien, la bêche. Pour quelque raison ridicule, il avait peur de sapprocher du chien. Un œil mort le regardait. Il entendit Preston linjurier. Il entendit les voix. Il entendit le bruit du ressac monter dans lobscurité au-delà des falaises. Il aperçut des pierres près du bord de lanneau, des pierres noircies par le feu, de la taille de balles de softball ou plus grosses encore. Il en ramassa une. Elle pesait lourd dans ses mains. Cétait la première fois de sa vie quil essayait de faire mal à quelquun. Il souleva la pierre à deux mains au-dessus de sa tête et la lança sur la hanche de Terry. Elle le heurta avec un bruit sourd puis retomba sur le sol. Terry Jacobs poussa un grognement et tomba sur un genou. Preston relâcha brusquement sa prise et fit un pas de côté. Il cogna des deux mains, très vite. Le premier coup atteignit le sommet du crâne de Terry et le second le toucha derrière loreille. On entendit quelque chose craquer. Terry tomba en avant sur le bord de lanneau de pierres, mais ne fit aucun effort pour se relever. Il resta affalé là, respirant péniblement. Preston traversa rapidement la clairière, saisit Ike par un bras et lentraîna à travers les hautes herbes jusquà une ravine escarpée quils dévalèrent en glissant et où les pierres pointues et les branches leur déchirèrent les bras et les mains. Ils finirent par saplatir côte à côte contre le sol, respirant lodeur de la terre et de lherbe. Ils entendaient les voix toutes proches, ils voyaient des pinceaux de lumière blanche découper la nuit et éclairer les branches au-dessus deux.

Ils se remirent à descendre centimètre par centimètre, saccrochant à tout ce qui pouvait les empêcher de rouler en bas et de faire trop de bruit. Ils finirent par rejoindre un étroit sentier caillouteux, et Ike se rendit compte que Preston lui parlait à loreille.

Okay, disait Preston, le souffle court. Fais comme à la pointe, là-bas. Reste derrière moi. Fais ce que je te dis de faire. On oublie notre matériel, compris?

Le visage de Preston était tout près du sien, ses yeux pâles ne le quittaient pas.

Tu crois que tu pourrais retrouver la camionnette tout seul?

Ike commença à dire quil nen était pas sûr, mais Preston lui fit signe de se taire.

Laisse tomber, dit-il, et sa voix nétait quun chuintement dans la nuit. Reste avec moi, reste tout près de moi.

Combien de temps ils mirent pour atteindre la camionnette, Ike naurait su le dire. Ils semblaient progresser vite, et les voix se firent de plus en plus distantes et enfin inaudibles. Le moteur démarra avec ce qui lui parut être un bruit effrayant, mais déjà ils cahotaient phares éteints sur la route sinueuse, rebondissant dans des nids-de-poule invisibles. Preston braquait en jurant, ses énormes bras tournant le volant dun côté puis de lautre tandis que de son œil valide il surveillait le rétroviseur.

Putain, lentendit dire Ike. Je crois que jai vu des phares derrière. Je crois quils sont après nous.

Il se pencha pour allumer les phares. La route sillumina et ils prirent de la vitesse, la camionnette sautant et dérapant. Ike se cogna les genoux contre le tableau de bord et fit un trou avec sa tête dans ce quil restait de tissu au plafond. Il baissa sa vitre pour mieux sagripper à la portière et tint bon. Ils arrivèrent enfin sur une portion de route droite et Ike entendit Preston aspirer profondément. À travers le pare-brise, au-delà du capot tressautant, Ike aperçut la barrière. Elle était grande ouverte, repoussée sur un côté, et la voie était libre. Ils étaient passés. Cinq minutes plus tard, ils roulaient sur lasphalte. Personne ne les suivait, et Preston sinjuriait lui-même.

Que je suis con, disait-il. Mais que je suis con. Je suis presque rentré dans Jacobs et ce putain de chien. Putain que je suis con.

À laube ils avaient rejoint lautoroute, direction la maison.
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Le retour seffectua dans un silence quasi total, et lorsque Ike aperçut les mornes environs de Huntington Beach ils lui parurent plus plats et plus ternes encore après ces quelques jours au ranch. Au-delà de la route, le Pacifique ressemblait à une mer de plomb dans la lumière de la mi-journée. La houle se soulevait, épaisse et grise, locéan en colère moutonnait.

Durant tout le voyage, il avait repensé à la bagarre pour essayer de comprendre. Pourtant, ce ne fut pas avant quils atteignent les faubourgs de Huntington Beach quil eut le courage den parler à Preston. Ce dernier avait été dune humeur de chien durant tout le trajet. La mâchoire de Ike lui faisait encore mal après sa rencontre avec la branche, mais il était sûr que Preston souffrait bien plus que lui. Il avait proposé de conduire deux fois, mais Preston sétait contenté de secouer la tête. Et quand Ike lui demanda ce que Terry Jacobs faisait au ranch, Preston se contenta de dire quil nen savait rien et que Ike ne devait pas se casser la tête avec ça.

Tu ferais mieux de penser à mettre les voiles, dit-il.

Ils se faufilaient dans la circulation de midi, trop vite.

Preston conduisait dune main et de lautre il faisait un doigt par la vitre ouverte à un type dont la voiture remplie de moutards venait de déboîter sous son nez.

Je sais pas si Jacobs ta vu ou pas. Mais je peux te garantir quil laissera pas passer un truc comme ça. Ça va chier, tu peux en être sûr. Si Jacobs te voit dans la rue, il fera le rapprochement et je serai peut-être pas là pour larrêter.

Ike repensa à la bagarre. Il essaya de se rappeler si Jacobs lavait vu ou pas. Il était persuadé que non. Il faisait noir, et Terry avait la tête baissée. Il le dit à Preston.

Comme tu veux, dit Preston. Cest toi quon enterrera.

Preston avait traité le Sea View de taudis, mais lendroit où il habitait ne parut guère plus reluisant à Ike quand il le vit pour la première fois alors que Preston se garait devant un petit ensemble de duplex. Devant, il y avait deux palmiers rabougris et un carré dherbe défoncé. Les deux appartements étaient de ces machins en stuc, parfaitement identiques façades dun turquoise délavé qui jurait avec la couleur orangée dun grand bâtiment industriel qui sélevait derrière eux de lautre côté dune étroite ruelle.

Ike décida de tenter sa chance une fois encore.

Dis-moi juste un truc, dit-il. Au ranch, tu cherchais quoi?

Ils sétaient garés en face des duplex. Preston restait assis, ses deux poignets posés sur le haut du volant. Il se retourna pour faire face à Ike, et pour la première fois celui-ci vit distinctement le côté de sa tête. Cette vision le fit frissonner. Preston avait lair mort de fatigue et, dans un sens, Ike regretta de lui avoir posé la question.

Tes un putain de petit salaud dentêté, pas vrai? Je tai amené au ranch pour te faire plaisir, cest tout, dit Preston. (Il fit un geste de la main.) Tout le reste, cest mes oignons. Mais je vais te dire un truc. Je sais pas ce que Terry Jacobs faisait là-bas. Mais ça arrive souvent que des gens dici montent là-haut. Ils sy introduisent de temps en temps pour surfer. Ça fait des années que ça dure. Mais je sais pas ce que faisait ce gros con. Je métais levé pour pisser et jai voulu aller voir cet endroit dont tu mavais parlé. Je suis tombé nez à nez avec lui sur cette putain de piste. Lui et ce foutu chien.

Preston souleva un bras du volant pour montrer à Ike quil avait été mordu. La morsure avait un vilain aspect, enflée et décolorée.

Merde. Tu devrais te faire soigner.

Preston rabaissa son bras et ouvrit la portière.

Écoute, dit-il. Tu as un problème. Je comprends ça. Mais je tai donné mon avis. Alors cest tout, mec. Tu saisis?

Ike attendit un instant avant de répondre. Il était crevé lui aussi, et la douleur de sa mâchoire se répandait dans son crâne.

Cest ma sœur, finit-il par dire.

Preston se contenta de regarder au loin et douvrir la portière.

Ouais, lentendit dire Ike. Cest ta putain de sœur.

Ike se dit quil allait devoir retourner à pied au Sea View, que Preston avait eu sa dose de conduite pour la journée. Il posa le pied sur lherbe inégale et claqua la portière derrière lui. Il alla jusquau trottoir et regarda Preston séloigner dune démarche lente et raide, un peu comme celle de Gordon après une mauvaise nuit. Preston sengagea dans létroite allée de ciment qui menait aux duplex, puis il simmobilisa et regarda autour de lui. Son œil était si enflé quil était fermé et la peau autour semblait irradier une sorte de lumière bleue.

Désolé pour ta planche, dit-il.

Ike haussa les épaules.

Un sourire plus ou moins bancal parut éclairer le visage de Preston.

Content que tu aies fini par te pointer avec cette putain de pierre, dit-il. Pendant une seconde, jai cru que tu allais me laisser tomber.

Non, dit Ike. Je ferais pas ça.

Preston hocha la tête et se remit en marche. Ike le regarda séloigner. Il était presque arrivé à la porte lorsquune mince fille aux cheveux bruns quil navait encore jamais vue sortit dun des appartements. Elle simmobilisa en voyant Preston. Ike était trop loin pour entendre ce quils se disaient, mais leur discussion semblait animée. Il vit la fille porter sa main à sa tête. Il vit Preston passer devant elle à la toucher et entendit la porte dentrée claquer. La même porte par laquelle la fille était sortie. La fille et Ike se dévisagèrent pendant un moment, puis Ike tourna les talons et séloigna. Il allait atteindre le coin de la rue quand il entendit quelquun lappeler. Il regarda derrière lui et vit que cétait la fille. Elle traversait la pelouse en courant.

Elle se mit à marcher en arrivant près de lui. Elle nétait pas très grande et sa minceur la faisait paraître jeune, mais tandis quelle approchait il se rendit compte quelle navait probablement pas loin de trente ans. Elle avait des cheveux fins et lisses que la brise de laprès-midi soulevait sur ses épaules. Ike se sentit mal à laise, persuadé quelle allait lui poser des questions sur ce qui était arrivé.

Tu dois être Ike, dit-elle en simmobilisant près de lui.

Oui.

Je mappelle Barbara.

Ike hocha la tête. Pendant un instant, ils restèrent là à sexaminer. Elle avait des yeux sombres, presque de la même teinte de brun que ses cheveux, et il se dit que cétait sans doute sa bouche, un trait droit et vierge de maquillage, qui donnait une certaine dureté à ses traits. Malgré tout, elle était plutôt séduisante. Elle posa une main sur sa hanche, comme pour reprendre son souffle après sa brève course, et esquissa un sourire. Elle portait un débardeur bleu pâle sous lequel on distinguait nettement la forme de ses seins. Ike se dit quelle avait lair dune de ces filles qui ont roulé leur bosse, comme aurait dit la vieille.

Je te raccompagne chez toi, dit-elle. De toute façon, je dois garer la camionnette.

Ike navait pas très envie de se faire raccompagner. Il aurait préféré être seul, mais il neut pas le courage de refuser. Il fit demi-tour et la suivit jusquà la camionnette. Elle portait un short blanc sous le haut bleu. Ses jambes étaient minces mais bien dessinées et si bronzées quelles tranchaient sur le tissu blanc, des jambes qui lui rappelèrent celles de sa sœur.

Tes au Sea View, cest ça?

Oui.

Preston ma parlé de toi. Tu as fait du bon boulot sur sa moto.

Ike monta dans la camionnette à côté delle. Cétait bizarre de la voir au volant après Preston. Ses bras étaient maigres. Elle portait un bracelet en argent. Il remarqua quelle avait une curieuse façon de pencher la tête en arrière pendant quelle conduisait, comme si elle était trop petite pour voir par-dessus le volant mais elle ne létait pas.

Preston dit que tu es aussi un bon mécano, dit-elle.

Ike se força à sourire. Il posa ses mains sur ses genoux et regarda les maisons défiler dans la lumière du soleil. Il avait du mal à croire que quelques heures plus tôt il était assis sur le même siège, en train de rebondir sur une route poussiéreuse et de craindre pour sa vie.

Ce ne fut que lorsquils furent garés sur le trottoir devant lappartement de Ike que Barbara demanda ce que Ike savait quelle demanderait.

Cétait une bagarre?

Ike hocha la tête. Il ignorait ce que Preston aurait voulu quil réponde.

Elle secoua la tête. Ses deux mains reposaient en haut du volant. Ike se pencha et déverrouilla la portière. Il sortit une jambe, posa un pied sur le marchepied.

Je le savais, dit-elle. Bon Dieu. (Elle se tourna vers Ike, et il se rendit compte quelle était en colère.) Tu peux pas savoir leffet que ça ma fait quand il ma dit quil allait surfer. Ça ma paru être une bonne nouvelle. Il avait rien fait de ce genre depuis longtemps. Jespérais que tout se passerait bien.

Tout sest bien passé pendant les deux premiers jours. Cétait pas la faute de Preston. Des types nous sont tombés dessus.

Au ranch?

Tu connais le ranch?

Le ranch Trax. Bien sûr. Il est là depuis toujours. Je me souviens que des types allaient y surfer quand jétais encore à lécole. Il fallait entrer en douce, ou je ne sais quoi. Je savais pas que ça continuait, jusquà ce que jentende Preston en parler lautre jour. (Elle sinterrompit et le regarda.) Ça ma drôlement surprise. Je sais pas comment te dire ça, mais ça ma donné envie de voir la tête que tu avais. Je veux dire, personne navait fait remonter Preston sur une planche depuis bien longtemps. Et il avait lair tout excité. (Elle sinterrompit de nouveau et secoua la tête.) Jaurais dû me douter que quelque chose foirerait.

Ike se tortillait au bord de son siège. Il regarda un couple de petits merles en train de picorer la pelouse du Sea View.

Cétait pas sa faute, répéta-t-il.

Il envisagea de lui poser dautres questions sur le ranch mais changea davis. Sans doute valait-il mieux attendre de parler de nouveau à Preston.

Désolée, dit-elle. Je voulais pas te retenir.

Ike descendit de la camionnette. Il sentait quil devait dire quelque chose, mais son esprit était vide.

Pas de problème, dit-il. Merci de mavoir raccompagné.

Elle hocha la tête.

Tu pourras peut-être encore lemmener surfer, dit-elle. Ça serait bien quil sintéresse de nouveau à autre chose quà sa moto. Il était bon, tu sais.

Il est encore bon. Je lai observé au ranch.

Oui, mais je veux dire vraiment bon. Il a gagné des compétitions. Il avait un magasin de surf sur Main Street. Il ta parlé de ça?

Non.

Elle haussa les épaules.

Bien sûr. Il dit jamais rien à personne. Mais il était propriétaire de ce magasin. Lui et Hound Adams.

Ike plongea son regard dans la cabine. Il se sentait un peu comme la première fois quil était arrivé en ville, comme si la lumière passait à travers lui, comme sil risquait de disparaître.

Preston et Hound Adams?

Il répéta lentement les noms pour sassurer quil avait bien entendu. Apparemment, Preston navait pas dit à Barbara pourquoi Ike était en ville, ne lui avait pas parlé des noms inscrits sur le bout de papier.

Les premiers héros du surf local, dit-elle. Passe un jour, je te montrerai son album. (Elle sinterrompit pour le regarder.) Bon, je sais que tu es crevé. Mais tâche de venir, daccord?

Elle poussa le levier et enclencha une vitesse.

Daccord, dit Ike. Je passerai.

Debout sur le trottoir, il la regarda séloigner. Il eut du mal à gravir les marches. Une fois dans sa chambre, il sallongea sur son lit mais fut incapable de sempêcher de penser à ce que Barbara avait dit. Et lorsquil ferma les yeux, il se retrouva au ranch avec le poids de la pierre entre ses mains et se demanda de nouveau ce que tout cela signifiait.
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Trois jours plus tard, il nen savait pas plus et navait pas revu Preston. Cétait la fin de laprès-midi, il faisait chaud mais une bonne brise soufflait de locéan. Ike était assis sur le porche du Sea View en train de discuter avec les deux filles, la petit brune et la grande blonde qui étaient un jour entrées dans sa chambre en quête de papier à rouler. Elles sappelaient Jill et Michelle, et maintenant que Ike sétait laissé pousser les cheveux et allait surfer avec des types comme Preston, il supposait quil avait moins lair dun plouc et quon pouvait lui parler sans déchoir. La conversation avec les deux filles était plutôt succincte. Tout ce qui semblait les intéresser, cétait de rencontrer des mecs mignons et de trouver de la dope. Ike les soupçonnait davoir un seul cerveau pour deux. Pourtant, il était vaguement intrigué par Michelle, la blonde à qui il avait parlé le jour où il avait acheté sa planche. Dabord parce quelle avait de longues jambes sexy et quil aimait sa façon de lui sourire en plantant ses yeux dans les siens. Elle avait des yeux verts parsemés de jaune et sur lun deux il y avait une tache sombre dont elle lui dit quelle avait été provoquée par un coup de bâton, quand elle était petite. Mais ce qui intéressait avant tout Ike, cétait le fait que Jill et Michelle connaissent Hound Adams, ou du moins sachent qui il était. Ainsi, elles savaient quil était dealer. Elles savaient aussi où il habitait. Cétaient toutes les deux des fugueuses arrivées en ville, découvrit-il, quelques semaines seulement avant lui mais elles avaient pas mal circulé. Elles étaient allées à une soirée chez Hound Adams et étaient persuadées que Hound avait flashé sur Michelle. Cétait là une source de spéculations sans fin entre elles, et elles semblaient avoir besoin dun auditoire. Ike fut trop heureux de leur rendre service. En quelques minutes de conversation avec Jill et Michelle, il en avait plus appris sur Hound Adams quen plusieurs jours passés à tanner Preston. Tout cela par hasard. Il était assis là quand Jill avait prononcé le nom. Le reste avait suivi avec une facilité déconcertante. Et il y avait une bonne chance pour que Hound Adams invite Jill et Michelle à sa prochaine fête et que Ike sy rende avec elles. Il était résolu à y aller, si loccasion se présentait. Voilà ce quil faisait laprès-midi suivant la bagarre: il servait dauditoire à Jill et à Michelle et allait à la pêche aux informations.

Il entendit la camionnette de Preston avant même de la voir. Il entendit les vitesses craquer et les pneus hurler. Il leva les yeux et vit le véhicule piler devant le Sea View puis faire un petit bond en avant. Le moteur séteignit et Barbara descendit. Elle vint vers lui en courant à travers la pelouse. Elle était livide et terrifiée.

Preston est dans une bagarre, dit-elle. En ville. Jai pas voulu y aller toute seule.

Elle était hors dhaleine.

Morris a appelé, dit-elle tandis quils montaient dans la camionnette. Il sest battu au couteau ou je ne sais quoi, et les flics sont déjà là.

Elle était au bord des larmes, et Ike eut peur quelle nemboutisse quelque chose. Elle brûla le stop sur Main et finit par se garer devant un bar à bière nommé Club Tahiti.

Il y avait foule sur le trottoir. Deux voitures de police étaient garées dans la rue et on pouvait entendre au loin le bruit dune sirène qui se rapprochait. Barbara sauta de la camionnette et se précipita dans la foule. Ike la suivit. Il se sentait effrayé et inutile. Lespace dun instant, il perdit Barbara de vue. Quand il la retrouva, elle avait traversé la foule et se tenait devant la porte où un flic lagrippait par le bras. Ike joua des coudes pour la rejoindre et saisit son bras libre. Le flic était en train de dire à Barbara de rester à lextérieur.

Ça va, dit Ike.

Il parla fort, afin que le flic lentende lui aussi. Il passa son bras autour des épaules de Barbara. Le flic la lâcha et se tourna vers la porte. Ike sentit Barbara trembler contre lui.

Plus tard, il se souviendrait davoir remarqué un tas de choses simultanément. Ses propres jambes qui tremblaient sous lui, le goût aigre au creux de son estomac, le sentiment de terreur et pourtant dans le même instant il fut conscient de la présence de Barbara à ses côtés, de la fraîcheur lisse de sa cuisse tandis quelle se pressait contre lui, de lodeur de ses cheveux. Lagitation grandit à lintérieur et il aperçut brusquement la tête de Preston. Il était encadré par deux flics casqués, et les trois hommes se bousculèrent en passant la porte. Le visage de Preston saignait de nouveau autour de son œil tuméfié. Il portait son débardeur et ses jeans, mais ses lunettes avaient disparu. Ses mains étaient menottées dans son dos. Ike et Barbara furent repoussés sur le côté tandis que le petit groupe quittait le bar. Preston passa tout près deux, mais il ne tourna pas la tête. Il regardait droit devant lui, en direction du ciel aurait-on dit. Ike ne savait pas sil les avait vus ou non.

La sirène hurlait maintenant, son cri mêlé au gémissement des pneus dune ambulance qui sarrêtait au milieu de Main Street. Le soleil plongeait derrière les buildings. La brise était tombée et un banc de brume venu de locéan envahissait les trottoirs. La foule avait grossi mais Ike et Barbara étaient au premier rang maintenant, dans le demi-cercle qui sétait formé devant la porte. Deux médecins passèrent devant eux et se ruèrent dans le bar. La porte resta ouverte un instant, mais il faisait trop sombre pour quon puisse voir à lintérieur. Des odeurs fraîches et confinées de bière renversée et de tabac rampèrent vers lextérieur. Ike entraperçut les lumières colorées dun juke-box, le coin dune table de billard, de nombreuses silhouettes sombres sagitant dans tous les sens, et puis la porte se referma. Cétait une lourde porte en bois, éraflée et usée. En haut, un petit écriteau disait: INTERDIT AUX MOINS DE 21 ANS.

Pendant un moment, il ne se passa rien. Ike entendait la foule piétiner et murmurer autour de lui. Il sentait Barbara trembler contre lui. Il ne savait même pas pourquoi ils restaient là. Tout à lheure il avait regardé la rue, mais Preston avait disparu de lautre côté de la foule. Il avait vu le gyrophare rouge dune voiture de police sallumer sur Main et soupçonnait quils avaient déjà emmené Preston. Mais il était difficile de retraverser la foule, alors ils attendirent. Derrière eux, ils entendaient dautres flics essayer de disperser les gens. La foule se composait principalement de gosses des rues, de gens qui revenaient de la plage et de quelques motards. Les gens restaient là avec leurs serviettes de plage et leurs appuie-tête en toile. Beaucoup étaient pieds et torse nus. Ike et Barbara commençaient à battre en retraite lorsque la porte souvrit violemment. Cette fois elle resta ouverte, et des gens commencèrent à sortir. Le premier fut Morris. Un flic lui tenait le bras. Il regarda Ike et Barbara et hocha la tête comme pour dire que cétait mauvais, puis il disparut. Ensuite vinrent les médecins. Courbés en deux, ils avançaient rapidement. Entre eux, il y avait un brancard au-dessus duquel était suspendue une bouteille de liquide. Un murmure monta de la foule et les gens poussèrent pour mieux voir tandis que les flics leur hurlaient de dégager le passage. Un flic posa sa main sur la poitrine de Ike et le repoussa dans la foule au moment où le brancard passait à toute vitesse devant lui, mais il en avait assez vu pour savoir de qui il sagissait. Contrastant férocement avec la blancheur des draps et des blouses des médecins, il avait aperçu lénorme toupet de cheveux noirs de Terry Jacobs. Puis il ny eut plus rien que les flics dispersant la foule tout autour de lui. Il entendit des bribes de conversations.

Il est salement coupé, mec, dit quelquun.

Ike regarda de nouveau la porte ouverte. Dautres personnes sortaient, et Ike reconnut un autre visage aux traits aigus, comme taillés dans la pierre. Un nez et une bouche rectilignes. Des yeux profondément enfoncés et un peu trop rapprochés, des yeux sombres et vifs, une chevelure blonde ramenée en arrière en une queue de cheval qui tendait trop fortement la peau bronzée sur les os. Lhomme était grand, plus grand que tous ceux qui lentouraient pas aussi grand que Preston ni aussi large, mais mince comme un bon mi-moyen peut lêtre.

Hound Adams sencadra un instant dans la porte puis descendit sur le trottoir. Immédiatement, plusieurs personnes essayèrent de lui parler mais il les ignora, cherchant du regard son ami au-delà de la foule. Ike nentendit pas ce que les gens lui disaient. Barbara était toujours à côté de lui. Il lui tenait la main et navait pas besoin de la regarder pour savoir quelle pleurait. Lun des amis de Hound séloigna, et Ike vit la main de Hound se tendre et agripper le type par le bras. Ses mots résonnèrent, durs et clairs.

Tu ouvres pas ta putain de gueule, dit-il. Je le veux dans la rue. Ike nen entendit pas beaucoup plus.

Mais il lui a sauté dessus, dit quelquun que Hound fit taire. Ike tenta de se rapprocher pour en entendre plus. Mais il sentit que Barbara tirait son bras. Et puis il eut limpression que quelquun le regardait, et il tourna la tête.

Hound Adams se tenait le dos contre le mur de brique sale. Le brouillard envahissait la rue et au-dessus deux le néon pourpre du Club Tahiti commençait à grésiller. Lespace dun instant, leurs yeux se rencontrèrent. Le regard de Ike croisa le regard de Hound Adams. Mais cela ne dura quun instant, et ce fut Ike qui détourna les yeux pour regarder de nouveau la rue envahie par la foule.
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Barbara ne voulait pas rentrer chez elle et ne voulait pas rester seule. Sur le chemin du Sea View, ils achetèrent un pack de bières et le burent assis sur le plancher de la chambre de Ike, le dos appuyé au lit. En fait, Barbara but presque tout. Ike but deux bières, et elle les quatre autres.

Tu sais un truc marrant, dit-elle. Quand je me suis mise avec Preston, je pensais que jétais foutue. Ma vie partait en couille, à lépoque. Mais cest pas vrai. Preston est foutu, pas moi. Cest ça que jai appris, en vivant avec lui. Preston est foutu. Pas moi. Ça ma pris du temps, mais je commence à comprendre ça.

Ike sentit quil devait répondre, mais il ne savait trop quoi dire.

Tu dis que tu es avec lui depuis un peu plus dun an?

Presque deux.

Mais tu le connaissais avant?

Pas vraiment. Je savais qui il était. Cette ville était différente en ce temps-là, quand Hound et lui avaient le magasin. Tout était plus petit. Il y avait quun lycée, tout le monde connaissait tout le monde. Je crois que jétais en seconde quand Preston sest installé à Huntington, mais je passais pas mal de temps à la plage. La plupart des gens qui traînaient à la plage savaient qui étaient Hound et Preston.

Ike but une gorgée de bière et observa un reflet de lune sur son verre.

Je me souviens du jour où il a gagné cette grande compétition, les championnats nationaux ou je sais plus quoi. Jétais sur la jetée et je regardais. Ça fait drôle dy repenser aujourdhui. Jy ai plus pensé depuis longtemps. Mais javais jamais rencontré Preston jusquà récemment, il y a deux ans à peu près. (Elle sinterrompit.) Je tennuie avec tout ça, dit-elle. Je vais la boucler.

Non. Ça mintéresse.

Tu es sûr?

Oui.

Ike la regarda avaler une autre gorgée puis reposer la bouteille sur son genou.

Ça faisait une paie que javais pas bu autant de bière, lui dit-elle. Peut-être bien depuis la nuit où jai rencontré Preston. (Pour une raison quelconque, elle parut trouver cela drôle et sourit au plancher.) On sest rencontrés dans un bar, celui qui est devenu un club punk maintenant. Je me souviens même plus du nom quil avait à lépoque, le Beachcomber ou un truc comme ça. Je venais de sortir de lhôpital et javais pas le droit de boire, ça je men souviens. Jétais tombée enceinte cet été-là, mais cétait une grossesse extra-utérine. Jai failli mourir. Ils ont fini par tout enlever. Tout.

Elle dit cela dune voix unie, la bouteille appuyée sur sa jambe nue, la lune éclairant un côté de son visage. Ike navait pas allumé les lumières et la chambre paraissait moins minable dans le noir.

Voilà où jen étais lété où Preston est revenu. Je venais de faire deux années de fac et je voulais minscrire dans une école de photographie plus au nord, et dun seul coup tout sest cassé la gueule. Tout ça ne rimait plus à rien. Et puis Preston sest amené. Il avait été absent pendant quatre années. Dabord la guerre, et puis la prison. Il est revenu tel quil est aujourdhui. Tu las jamais vu autrement, alors ça veut probablement rien dire pour toi, mais personne pouvait y croire. Cétait une autre personne, complètement. (Elle sinterrompit et but une gorgée de bière.) Je suppose que jai cru quon avait quelque chose en commun. Cest en tout cas ce que jai ressenti au début, comme sil y avait plus aucun espoir. (Elle regarda Ike.) Mais je me trompais, je le sais maintenant que jy ai réfléchi, que jai vécu avec lui. Je sais pas si je me fais bien comprendre, mais ce qui se passait cest que je regardais Preston, et à travers tout ce gâchis je voyais quelque chose dautre: je voyais toujours ce jeune gars sur la plage en train de soulever son gros trophée dargent au-dessus de sa tête, et du coup je voulais toujours être la fille sur la jetée. Ça a lair idiot, mais javais une idée derrière la tête. Je croyais sincèrement que si Preston et moi on saimait vraiment on pourrait saider lun lautre, on pourrait retrouver un peu de ce quon avait perdu. Mais durant lannée qui a passé, je me suis rendu compte que jétais la seule à croire ça.

Elle se tut.

Preston sen fout, reprit-elle lentement. Il se fout de tout. Alors tu comprends que jaie été surprise quand il a commencé à parler demmener au ranch ce garçon quil avait rencontré. Il avait vraiment lair den avoir envie. Je sais pas.

Elle se tut de nouveau et secoua la tête.

Quest-ce que tu sais du ranch?

Rien. Seulement ce que je tai dit dans la camionnette.

Ike fixait le mur, mais il sentit quelle tournait la tête pour le regarder.

Tu crois que lhistoire de ce soir a un rapport avec ce qui sest passé là-bas?

Ike ne répondit pas tout de suite. Pour une raison quelconque, il hésitait à tout lui raconter. Mais elle finirait par découvrir la vérité tôt ou tard. Peut-être valait-il mieux quelle lentende de sa bouche à lui. Tout lui semblait plus clair, dun seul coup. Barbara lui avait dit que Hound et Preston avaient été associés. Preston lui avait dit que Hound Adams avait des amis pleins de fric. À coup sûr, le propriétaire du ranch avait de largent. Et Preston navait pas eu à entrer par effraction il avait sa propre putain de clé. Il semblait évident que Preston avait eu jadis libre accès au ranch, mais quaujourdhui il ny était plus le bienvenu. Quand Jacobs et lui sétaient rencontrés, ils sétaient battus à cause de ça. Et cest ainsi que tout avait commencé. Ils sétaient rencontrés de nouveau au Club Tahiti et avaient fini de sexpliquer. Quant au risque quil prenait en amenant Ike là-bas, il était évident que Preston lavait mal évalué. Ainsi quil lavait dit le jour où Ike avait vu la silhouette en blanc depuis la clairière, il ne sétait pas attendu à ce quil y ait autant de gens dans le coin. Ike retournait ces pensées dans sa tête tout en parlant à Barbara. Elle lécouta, lair absent. Quand il eut fini, elle ferma les yeux et posa son front sur le dos de sa main.

Les cons, dit-elle finalement.

Après quoi ils restèrent assis en silence pendant un moment, jusquà ce que Barbara dise quelle avait besoin daller aux toilettes. Ike la regarda traverser la chambre. Quand elle revint, elle lui demanda sil était prêt à aller se coucher. Il haussa les épaules.

Comme tu veux, dit-il.

Elle posa sa main sur son bras.

Daccord. Et merci.

Ce fut une nuit étrange. Ike laissa le lit à Barbara. Il dormit à côté delle sur le plancher, dun sommeil agité. Il se réveillait de temps à autre en croyant quelle lui avait parlé, quelle était éveillée. Mais à chaque fois quil sasseyait pour la regarder, elle dormait. Et il finit par sendormir lui-même, profondément supposa-t-il car lorsquil se réveilla il la vit déjà habillée en train de fouiller dans le placard au-dessus de ce qui était censé être un évier.

Pas de café? demanda-t-elle.

Désolé.

Pas grave. Allons chez moi, je nous en ferai.

Bien quil neût pas très envie de café, Ike accepta.

Cela lui paraissait être la chose à faire. Il enfila une chemise et ils descendirent les marches. Dehors, le ciel était couvert. Lair était froid et sentait la mer. Il était plus tôt quil ne lavait dabord cru, et en chemin ils ne rencontrèrent que deux voitures.

Lorsquils arrivèrent aux duplex, la première chose que Ike remarqua fut la moto de Morris le long du trottoir. Morris émergeait de lallée lorsquils se garèrent et descendirent de la camionnette. Lair surpris, il regarda Ike pendant un moment, puis il regarda Barbara.

Tout ce quils ont contre lui, cest ivresse et tapage, dit Morris. Ils ont voulu lui coller la bagarre au couteau sur le dos, mais on dirait que personne veut témoigner. Moi, jai rien vu. Jétais à lautre bout du bar. Frank et Hound étaient là, mais ils ont pas dit un mot à ces enculés de flics. (Il hocha sa tête hirsute.) Je sais pas, dit-il.

Il semblait crevé et paraissait avoir la gueule de bois. Le soleil commençait à percer la couche de nuages et lair devenait poisseux. Ike vit la sueur tracer des sillons sur le visage gras de Morris. Il y eut un moment de silence embarrassé.

Je vais faire du café, dit Barbara. Tu en veux, Morris?

Morris secoua la tête.

Jétais juste passé te donner des nouvelles, dit-il. Jai pensé que ça pourrait tintéresser.

Ike crut déceler une note de sarcasme dans la voix de Morris, et lidée lui vint que le motard avait pu trouver curieux de les rencontrer ensemble, Barbara et lui, à cette heure de la journée. Morris resta encore un moment devant eux, puis il tourna les talons et rejoignit sa moto dun air satisfait. Ike le regarda séloigner puis marcha jusquà la porte de Barbara. Dun seul coup, cela lui faisait tout drôle dêtre là. Il ne voulait plus entrer.

Une autre fois, dit-il. Je vais voir si Morris a besoin de moi à latelier.

Elle haussa les épaules.

Daccord. Et merci. Javais besoin de quelquun la nuit dernière, quelquun en qui jai confiance.

Puis elle entra et referma la porte.

Ike courut sur le trottoir pour essayer de rattraper Morris. Il arriva trop tard. Morris démarrait lorsquil atteignit la rue. Ike se sentit tout à coup sale et fatigué, comme sil navait pas dormi du tout. Il décida doublier latelier et de retourner au Sea View. Le facteur en sortait au moment où Ike arriva, et il trouva une lettre dans sa boîte. Cétait la première quil recevait, et elle venait de SanArco. Il lemporta dans sa chambre et sassit près de la fenêtre pour la lire. La lettre était de Gordon. Ike reconnut instantanément la grande et familière écriture sinueuse. Apparemment, Gordon avait écrit deux lettres, lune à Washington et lautre à lambassade américaine au Mexique. Il ny avait aucune trace dune Ellen Tucker trouvée morte ou emprisonnée. Gordon nétait pas très sûr de ce que cela signifiait, mais il avait pensé que Ike aimerait savoir. Gordon nétait pas du genre bavard. Au bas de la page, il disait à Ike de faire attention.

Ike relut plusieurs fois la lettre. Cela fait, il la replia, la remit dans lenveloppe déchirée et la posa près du morceau de papier portant les trois noms. Puis il alla à la fenêtre et appuya ses doigts sur la vitre. Il contempla les horribles bâtiments qui cachaient la mer et essaya dimaginer Ellen dans cette ville, arpentant les rues comme il le faisait maintenant, regardant les mêmes choses et pensant… quoi? Dans le temps, il aurait su. Dans le temps, ils étaient tellement semblables. Cétait même un de leurs jeux deviner ce que pensait lautre. Sauf que cétait plus que deviner, cétait savoir, et cétait quelque chose de très spécial. Il repensa, comme il lavait fait si souvent, à la façon dont les choses avaient changé après cette nuit dans les plaines de sel. Et comment, quand elle était partie pour de bon sans même prendre la peine de lui dire au revoir, il était sorti du magasin par hasard et lavait vue séloigner dans la lumière crue du jour, une pauvre valise au bout du bras, son jean décoloré par le soleil et ses bottes rouges traînant dans les rubans de poussière et de chaleur tandis quil se tenait là sous le porche affaissé de Gordon, terrorisé à lidée de toute la solitude qui lattendait.

Il resta longtemps près de la fenêtre, ses doigts posés sur le verre jusquà ce que celui-ci devienne chaud et moite. Il était envahi par une sensation quil narrivait pas à définir. Mais cela avait à voir avec ce quil avait un jour éprouvé dans le désert, à voir avec Ellen quil avait aidée à mettre quelque chose en mouvement une chaîne dévénements auxquels il était relié mais quil était incapable de contrôler. Et tout recommençait maintenant, ici, et il sut que la lettre de Gordon ne changerait rien et quil ne ferait pas ce que Preston lui avait conseillé de faire. Cela lui rappelait les tempêtes dans le désert, ces tourbillons de vent qui balayaient le sol, mais il naurait su dire si cette tempête-ci soufflait à lextérieur de lui et lentraînait avec elle, ou bien si elle soufflait en lui pour le pousser vers lavant il savait seulement quil était coincé et quil y avait plus en jeu que la seule quête de sa sœur. Cela lui apparut clairement pour la première fois. Ce nétait pas seulement Ellen Tucker quil poursuivait. Cétait aussi lui-même. Il regarda par la fenêtre, le petit jardin et le ciel déchiqueté de Huntington Beach, et une fois encore il entendit dans les sombres replis de sa mémoire la plainte électrique des lettres de néon au-dessus du Club Tahiti. Et il revit le sombre regard quil avait été incapable daffronter.
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Mazatlàn, SanBlas, Puerto Vallarta, Cabo SanLucas. Des noms pleins de magie qui flottaient dans lair enfumé comme des cantiques. Ike écoutait. Il imaginait des eaux tropicales, des jungles fumantes transpercées par des pistes défoncées dans lombre desquelles se lovaient des lézards verts.

Quand il rouvrit les yeux, il se rendit compte que Hound Adams était en train de le regarder. Ils étaient assis autour dune carte étalée par terre dans le salon. Michelle était à côté de lui. Elle lui entourait le bras de ses mains et avait posé son menton sur son épaule. Hound Adams avait donné sa fête, en fin de compte, et il avait invité Michelle et Jill. Michelle avait amené Ike. Maintenant il était très tard, ou alors très tôt. De lautre côté de la fenêtre, Ike voyait le ciel qui commençait à séclaircir.

La fête avait été bruyante, mais maintenant la plupart des invités étaient partis et seuls quelques-uns de ses admirateurs restaient assis dans le living de Hound, autour de la carte sur laquelle il traçait pour eux litinéraire de sa balade surf de lhiver prochain. De lhiver, comme lavait dit Preston.

Terry Jacobs nétait pas là. Après une semaine passée aux urgences, il était toujours au Huntington Beach Community Hospital. La bagarre avait été le principal sujet de conversation durant la fête, et personne ne semblait très bien savoir comment elle avait éclaté. Chaque version que Ike entendait était différente. La seule chose certaine, cétait que Preston Marsh était un homme marqué. Apparemment, Terry Jacobs avait une famille de durs dont certains membres étaient déjà arrivés à Huntington Beach, en provenance de leurs îles. Ike se les était fait montrer, plusieurs étrangers costauds en chemises à fleurs, calmes et sombres.

Ike navait revu Barbara quune fois depuis la bagarre. Elle sétait brièvement arrêtée un après-midi pour lui faire savoir que Preston était toujours en prison mais quil ny avait toujours aucun témoin. Ike avait alors repensé à ce quavait dit Hound, quil voulait que Preston se retrouve dans la rue, et il y pensait de nouveau tandis quil observait lun des inquiétants parents de Terry étendu sur le divan.

Il navait pas revu Morris depuis le lendemain de la bagarre et avait renoncé à se rendre à latelier. Il avait passé la plus grande partie de la semaine tout seul à réfléchir en regardant le puits de pétrole, lherbe sèche et les petits oiseaux bruns sous sa fenêtre. Et puis Michelle était venue pour linviter à la fête.

Ce fut pour lui loccasion de voir Hound Adams de près, et il lobserva tandis quil circulait parmi ses invités, accueillant certains dentre eux avec une poignée de main façon soul-brother ou même une embrassade, dautres avec un signe de tête. Cela parut lui faire plaisir que Michelle soit venue, et plus dune fois Ike le vit poser sa main sur le bras de Michelle ou sur son dos alors quil passait près delle, ou bien sarrêter pour lui dire quelques mots. Ike commençait à croire que les filles avaient dit vrai: Michelle avait un ticket avec Hound. Et plus dune fois aussi, Ike saperçut en levant les yeux que Hound lobservait. Il nétait pas parano. Et maintenant, assis en tailleur au-dessus de la carte dépliée, ses cheveux jaunes brillant dans la faible lumière, Hound Adams le fixait de nouveau.

Todos son hermanos del mar.

Hound parlait en regardant Ike. Ce dernier navait aucune idée de ce quil lui disait. Il y eut un silence quil ne sut pas comment meubler, bien que ce fût apparemment ce que lon attendait de lui. Tout contre lui, il sentait Michelle appuyée contre son bras. Il sentait la transpiration perler sur son cou et au milieu de son dos. La bouche de Hound lui souriait, mais ses yeux étaient pareils à des pierres. Ike sourit à son tour et haussa les épaules pour indiquer quil ne comprenait pas. Hound rit.

Nous sommes tous des frères de la mer, non? Cest ce que disent les gens de ce village.

Son doigt se posa sur un point de la carte. Ike se sentit soulagé. Il regarda attentivement la carte.

Cest un petit village de pêcheurs, poursuivait Hound. Un spot superbe.

Ike releva les yeux et vit que Hound le regardait toujours.

Jai entendu dire que tu surfais, dit Hound, et Ike ne fut pas sûr que cétait une question.

Japprends.

Nous apprenons tous.

Ike plongea son regard dans les yeux sombres où ne brillait aucune étincelle dhumour, et il comprit que Hound ne se moquait pas de lui. Comme il lavait fait dans la rue devant le club, il soutint le regard de Hound un moment et étudia son visage. Il avait remarqué au cours de la soirée que ce visage semblait plus ou moins âgé selon la distance depuis laquelle on lobservait. Les cheveux de Hound ressemblaient à ceux dun jeune garçon ou dune jeune femme, épais, jaunes, décolorés par endroits par le soleil. Lassociation des cheveux brillants, de la peau bronzée et de la silhouette athlétique faisait ressembler Hound à bien des jeunes surfers quon rencontrait aux environs de la jetée et dans les magasins de Main Street. De loin, on lui aurait donné une vingtaine dannées. Mais en le regardant de près on remarquait autre chose, les rides autour des yeux, la mince cicatrice blanche au-dessus de larête du nez, les dents légèrement jaunies. De près, ce nétait plus le visage dun jeune homme. Cétait un visage grave et rusé, et plus dune fois ce soir Ike avait eu limpression dêtre un jouet.

On ma dit que tu as un bon professeur, dit Hound.

Ike pila net. Rien ne transparaissait dans la voix ou dans les yeux de Hound. On y était? Cétait pour en arriver là que Hound lavait appâté? Sur le divan, lun des gros Samoans se redressa et fit sauter lanneau dune boîte de bière. Ike cherchait quoi répondre. Mais ce fut le rire bref de Hound Adams qui rompit le silence.

Ten fais pas, dit-il. Tout le monde a besoin dun professeur. Le tout est de choisir le bon. (Il fit une pause.) Doù viens-tu, Ike?

Il avait changé si brusquement de sujet que Ike se sentit comme libéré.

Du désert… commença-t-il, puis il laissa sa voix mourir et fit un geste vague de la main vers lextrémité de la pièce, comme si le désert était là derrière le mur.

Il y a de lénergie dans le désert, dit Hound après un long silence, tout comme il y en a dans la mer.

Plus tard, ils se retrouvèrent sous la véranda en bois tandis que le soleil se levait sur la ville. Hound avait déjà enfilé son maillot et sa veste. Lun des Samoans waxait une planche dans le jardin. Après une nuit de fête, ils allaient surfer près de la jetée. Michelle était toujours à côté de Ike. Curieux comme il sétait habitué à sa présence au cours de la nuit, et plus curieux encore leffet que cela lui faisait. Non seulement elle avait été anormalement calme, mais elle avait aussi été un soutien important, et il en était à la fois reconnaissant et intrigué. Il était également crevé et avait la gueule de bois. Il ne comprenait pas où Hound Adams trouvait lénergie pour aller surfer.

Tu veux venir avec nous? demanda soudain Hound, arrachant en sursaut Ike au brouillard dans lequel il sombrait. Pendant un instant, les mots lui manquèrent.

Jaimerais bien, dit-il, mais je peux pas.

Il a perdu sa planche, dit Michelle. On la lui a tirée.

Hound opina, la tête légèrement penchée, et de nouveau il fixa Ike.

On a des planches, ici.

Pas ce matin. Je bosse dans quelques heures. Merci tout de même.

Hound Adams hocha la tête.

Une autre fois, dit-il. Revenez, tous les deux.

Ike et Michelle avaient presque atteint le trottoir lorsque Hound rappela Ike. Ce dernier simmobilisa et regarda derrière lui. Hound Adams se tenait au bord de la véranda. Il paraissait aussi grand et dur que les piliers qui soutenaient le toit.

Passe au magasin, dit-il à Ike. Il te faut une planche. On arrangera ça.

Ike se sentait vaguement engourdi tandis quils marchaient le long des trottoirs déserts. La bière et la dope lui faisaient mal au crâne et le ciment sous ses pieds lui semblait par moments très lointain. Il jeta un coup dœil à Michelle et sétonna de la regarder dun œil si différent après cette fête. Très surprenant.

La matinée était fraîche, noyée dans une lumière rose. Quelques rares nuages, lumineux et métalliques, flottaient au-dessus deux comme de grands dirigeables. Le ciel était turquoise, strié dorange et de rouge.

Ce lever de soleil me rappelle le désert, dit Ike.

Je suis jamais allée dans le désert.

Cest difficile à croire.

Cest pourtant vrai. Mon père nous a quittés quand jétais toute petite. Ma mère va jamais nulle part. Je suis allée nulle part. Cest une des raisons pour lesquelles je me suis tirée.

Alors, imagine un sol aussi vide que le ciel et aussi plein de couleurs.

Il sinterrompit pour regarder Michelle. Ils avaient pratiquement la même taille, de sorte quil la regarda droit dans les yeux. Il vit quelle était attentive, mais il ne poursuivit pas. Il haussa les épaules.

Cest mieux au printemps, dit-il.

Tes différent, dit-elle.

Il croisa son regard un instant puis détourna les yeux.

Cest vrai. Tes pas comme les autres types dici.

Peut-être parce que je suis pas dici.

Alors parle-moi du désert.

Ike haussa de nouveau les épaules.

Il y a pas grand-chose à dire.

Et ton école? Comment étaient les autres mômes?

Il rit en repensant à la rangée de baraques démontables qui servaient décole, aux salles minuscules et si étouffantes que certains jours il fallait mettre des arroseuses sur le toit pour les rafraîchir.

La plupart étaient mexicains, dit-il. Je me suis pas fait beaucoup damis. Je sais pas comment ils étaient, pour te dire la vérité.

Tavais pas damis?

Ma sœur. On était amis.

Ta sœur?

Ouais. (Il hésita. Cela le mettait toujours mal à laise de parler de cela, de sa famille si on pouvait appeler ça comme ça.) Ma mère nous a abandonnés, ma sœur et moi. Un été, elle nous a laissés à sa mère et à son frère et elle est jamais revenue.

Et ton père?

Je lai jamais connu.

Elle parut y réfléchir pendant un moment.

Alors, il y avait que toi et ta sœur, dit-elle.

Il crut quelle allait vouloir en savoir plus sur sa sœur, mais elle ne dit rien. Ils marchaient en se tenant par la main et il sentait le contact de la paume de Michelle, chaude et humide, contre la sienne.

Peut-être quon ira là-bas un jour, dit-elle. Tu me montreras.

Peut-être, dit-il, et sans bien savoir pourquoi il se sentit tout drôle.

De retour au Sea View, ils gravirent lescalier et il accompagna Michelle jusquà sa porte. La porte était ouverte et il aperçut Jill étendue sur le lit toute habillée. Michelle regarda sa copine, puis Ike. Elle fronça son nez et sourit.

Tu peux entrer si tu veux, dit-elle. Jai mon coin à moi. Ou bien tu dois aller travailler?

Ike regardait la petite chambre en désordre.

Jai menti. Je vais me coucher. Je suis vraiment crevé.

Tu surferas avec eux un jour?

Il haussa les épaules.

Elle se tenait le dos à la porte, la main posée sur la poignée. Il la regarda et comprit quelle attendait, quil était censé faire plus que dire bonne nuit. Il aurait bien aimé. Il y eut un moment étrange et pesant durant lequel leurs yeux ne se quittèrent pas. Il aurait pu faire un pas vers elle et la toucher, mais il laissa le moment passer, ou plus exactement il attendit trop longtemps, de sorte qualler vers elle eût paru emprunté et maladroit. Il se tourna vers sa propre porte et puis la regarda de nouveau dune distance plus sûre.

On pourrait peut-être se voir demain, dit-il. Aller au spectacle ou un truc comme ça.

Daccord, dit-elle. Passe quand je reviens du boulot.

Elle lui fit au revoir de la main et il fit de même.

Une fois dans sa chambre, il sassit sur le lit et se remémora la soirée. Tout en se déshabillant, il ne cessait de penser aux questions que Hound Adams lui avait posées. Elles impliquaient que Hound savait deux ou trois choses, mais pourtant Ike avait en même temps limpression quil piochait au hasard. Que savait Hound Adams? Et cette offre de passer au magasin, cétait quoi sinon une proposition pas nette, par quelque bout quon la prenne?
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Ike ne se sentait pas tellement plus frais lorsquil sortit de son lit. Il prit une douche et décida daller se balader dans le centre-ville. La douche lui fit du bien et une bonne brise soufflait de locéan. Il passa devant le Curl Theater pour voir quels films on y jouait. Il se dit que Michelle voudrait peut-être voir un film de surf avec lui. Cétait la première fois quil sortait une fille et il se sentait bizarre, un peu nerveux. Il ne comprenait toujours pas pourquoi Michelle lui avait paru si différente après la fête. Jill était là aussi, et elle avait été telle quen elle-même, bruyante et stupide. Mais Michelle avait été différente. Il se mit soudain à essayer dimaginer ce que ce serait davoir une vraie petite amie ou même une femme. Il essaya de simaginer au volant dun break rempli de planches de boogie et denfants couverts de sable, roulant le long de la route côtière un dimanche après-midi. Il essaya, mais ny parvint pas vraiment. Pour autant quil sache, personne dans sa famille navait encore mené une vie normale, et il ne voyait pas pourquoi il serait le premier.

Le Curl était une vieille bâtisse à laspect peu engageant dont la peinture sécaillait et qui était bordée de chaque côté par des terrains vides. Cette semaine, on y jouait un film appelé Places Debout Seulement. Il regarda un moment les affiches avant de décider que ça valait la peine dêtre vu. Puis il alla jusquau Del Taco où travaillait Michelle pour boire un Coke.

Elle parut surprise de le voir. Il nétait encore jamais venu pendant ses heures de travail. Elle était vêtue dun uniforme orange et marron avec un petit badge blanc portant son nom épinglé sur son sein. Il traîna au comptoir pendant un moment à siroter son Coke avec une paille et à bavarder avec elle. Quand il lui parla du film, elle dit: Génial.

Pendant tout le temps quil parla à Michelle, il remarqua quune autre fille du même âge le dévisageait. Elle servait les conducteurs des voitures, mais elle narrêtait pas de regarder Ike comme si elle se demandait si elle le connaissait ou pas. Ike ne lavait jamais vue de sa vie. Il croisa son regard une fois ou deux, et les deux fois elle détourna les yeux. Il aurait aimé rester là plus longtemps. Cétait agréable de parler avec Michelle et de sentir le vent lui rafraîchir le dos, mais quelques personnes avaient commencé à faire la queue derrière lui et il dut dire au revoir.

Je te vois ce soir, dit Michelle. On va séclater.

Ike descendit les marches jusquau trottoir et puis se retourna. Michelle lui sourit à travers la vitrine. Derrière elle, il vit que lautre fille le regardait toujours.

Il sarrêta deux fois en remontant Main Street. Dabord dans une agence de voyage où il prit quelques cartes du Mexique. Il voulait retrouver les noms et le parcours dont Hound Adams avait parlé la nuit précédente. Ensuite, il se rendit dans le magasin de surf.

Il ne vit pas Hound Adams. En fait il ny avait personne, et tout comme lors de sa première visite le magasin était vide et tranquille. Il enfonça ses mains dans les poches de son jean et entra. Il nétait pas très sûr de ce quil cherchait. Sans doute cela avait-il un rapport avec ce que Barbara lui avait dit, que le magasin avait jadis appartenu à Preston.

Il traversa sans bruit le rectangle de moquette sombre du showroom puis marcha sur du ciment. Le silence qui régnait dans le magasin lui donnait limpression que tout bruit eût été déplacé, sensation renforcée par les souvenirs accrochés aux murs, les trophées et les vieilles affiches, les photos jaunies dont certaines portaient des inscriptions manuscrites. Il observa plus attentivement le décor que lors de sa première visite et aperçut une chose quil sétonna de ne pas avoir remarquée alors, un décalque sur une vieille planche en balsa accrochée au plafond. Le plafond était haut, comme si la pièce avait jadis servi à autre chose, mais il pouvait nettement distinguer la forme du décalque: une vague en feu à lintérieur dun cercle. Il étudia quelques-unes des photos et y découvrit dautres planches décorées du même motif, une douzaine peut-être.

Le magasin se composait de deux pièces. Une grande sur le devant avec la moquette et le haut plafond, et une autre plus petite sur larrière où sempilaient les planches doccasion et les combinaisons. Ike y pénétra. Il sentit lodeur de caoutchouc des combinaisons neuves, celle douce et forte de la résine fraîche. Au fond de la pièce, accrochée au mur au-dessus des combinaisons, il découvrit ce qui lui parut être la plus intéressante de toutes les photos. Cétait un agrandissement sur ce qui paraissait être un papier de médiocre qualité, car les couleurs en étaient fanées. Le ciel était dun bleu très pâle et la couleur avait disparu des visages de ceux qui posaient: un homme dâge moyen, deux hommes plus jeunes et une fille. Cela prit un moment à Ike pour en être sûr, mais sûr il le fut avant même davoir remarqué ce qui était écrit à la main au bas de la photo: les deux jeunes hommes étaient Hound Adams et Preston Marsh. Ils avaient tous les deux les cheveux courts, portaient des maillots de bain et des sweat-shirts identiques. Ils se tenaient appuyés à une vieille station-wagon Ford à flancs de bois de larrière de laquelle émergeaient des planches de surf. La fille se tenait entre eux, debout sur le marchepied, un bras autour des épaules de Hound et lautre autour de celles de Preston. Cétait une jolie fille avec des sourcils bien dessinés, un nez droit et des dents régulières. Elle avait un visage à faire du cinéma et elle souriait, elle riait presque. Preston et Hound souriaient aussi.

Pour une raison quelconque, lhomme dâge moyen semblait ne pas cadrer dans le tableau. Il était en pantalon et en T-shirt, une veste de sport repliée sur son bras. Ses cheveux étaient très courts et noirs, coiffés en arrière, et il portait de petites lunettes de soleil rondes. Sa bouche était mince et droite, relevée à chaque coin par ce qui pouvait passer pour un sourire. La légende de la photo disait: Mexique, Labor Day 1965. Hound, Preston, Janet, Milo.

Le magasin était silencieux et Ike resta longtemps devant la photo, étonné par la ressemblance entre Hound et Preston à cette époque-là. Preston était plus grand dune tête, un peu plus large dépaules aussi, mais il avait lair plus mince quaujourdhui, bâti un peu comme Hound. Son nez était plus droit aussi, et avec leurs coupes de cheveux et leurs sweat-shirts identiques ils se ressemblaient de façon frappante. Mais il y avait autre chose qui retenait Ike devant la photo, sans quil sût très bien quoi. Peut-être la fille, quelque chose dans sa manière de rire, ses cheveux qui volaient dans le vent. Pour une raison quelconque, il imagina que la photo avait été prise en fin de journée mais pas de nimporte quelle journée, dune bonne journée. Cétait le genre de cliché qui vous fait souhaiter que les gens qui posent soient vos amis, le genre de cliché quil suffit de regarder pour se sentir seul et délaissé. Cétait ce que Ike était en train de se dire lorsquune voix lui demanda sil avait besoin de quelque chose. La voix venait de derrière lui, et lorsquil se retourna il réalisa quelle appartenait à lhomme blond quil avait vu converser avec Preston dans la ruelle, lhomme quil avait vu lorsquil avait suivi Hound et Terry, lhomme quil croyait être Frank Baker sans en être tout à fait sûr. Sa voix résonnait si fort dans le silence que Ike mit un temps à répondre.

Non, non merci, dit-il. Je jetais juste un coup dœil.

Lhomme pénétra dans la pièce et simmobilisa tout près de Ike, les bras croisés sur la poitrine. Il paraissait regarder la photo lui aussi. Ike fit semblant dexaminer les combinaisons suspendues au-dessous des photos, fit une remarque à propos des économies quil devait faire puis se dirigea vers la sortie. Lhomme aux cheveux blonds se tenait toujours devant la photo.

En sortant de la petite pièce, Ike remarqua une autre photo. On y voyait le troisième homme, celui avec les cheveux noirs. Ike reconnut le sourire mince, les lunettes rondes. Cette fois, lhomme posait seul sur une plage déserte. Ike ne sarrêta pas devant la photo mais eut le temps de déchiffrer le nom écrit sur le papier. Ce nom était Milo Trax.
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Le vent lui piquait et lui desséchait les yeux tandis quil marchait vers le nord, vers le Sea View, et passait devant larrêt des Greyhound. Il pensait à lhomme quil venait de voir sur les photos. Et il pensait à la petite silhouette vêtue de blanc quil avait aperçue depuis la clairière près de la falaise. Le type plein aux as. Il se dit quil pourrait être intéressant de parler de nouveau à Barbara, de jeter un coup dœil à cet album quelle avait mentionné.

Michelle lattendait. Elle était assise devant sa porte, vêtue dun jean et dun T-shirt. Elle lui avait rapporté de la nourriture de son travail. Il sassit à la petite table près de la fenêtre et se mit à manger. Michelle le regardait.

Où est Jill? demanda-t-il pour dire quelque chose, pour se sortir le magasin de surf et le ranch de lesprit.

Elle se fait couper les cheveux par une fille quon a rencontrée. Punk.

Il hocha la tête, examina la chambre. Elle était petite et encombrée tout comme la sienne. Lappartement se résumait à une chambre, une minuscule kitchenette et une salle de bains. Les filles avaient installé un rideau pour diviser la pièce principale. Apparemment, Jill dormait sur un grand divan épuisé et Michelle sur un matelas posé à même le sol. Des photos de magazines pornos étaient épinglées au-dessus du lit de Michelle. Elle saperçut quil les regardait et sourit. Elle prit une lime sur lappui de la fenêtre et la passa sur ses ongles. Ceux-ci étaient dun rouge cru, et dun seul coup Ike retrouvait la Michelle quil avait connue avant la fête. Il ne savait quoi dire. Une longue soirée pleine de silences embarrassants se profilait devant eux.

Tu as de la dope? voulut savoir Michelle.

Il secoua la tête.

Jen fais pousser. Tu veux voir?

Ike dit que oui. Il finit son repas et alla se laver les mains dans le lavabo.

Michelle le fit passer de lautre côté du rideau et lui montra, sur lappui de sa fenêtre, quelques maigres plants de marijuana qui poussaient dans des tasses en plastique. Ike essaya davoir lair intéressé.

La porte souvrit et Ike se retourna. Jill entrait dans la pièce. Pour sêtre fait couper les cheveux, elle sétait fait couper les cheveux. Ils étaient maintenant plus courts que ceux de Ike, et lespace dun instant il la soupçonna dêtre allée se faire coiffer par sa grand-mère à SanArco. Ils étaient plus courts dun côté que de lautre et toute une zone en était teinte en orange. Pourtant, Michelle dit que cétait chouette. Les deux filles se tenaient dans la salle de bains, examinant minutieusement la nouvelle coupe de Jill à la lumière dune ampoule nue. Jill avait entendu parler dune fête quelque part et était impatiente daller y exhiber sa nouvelle tête.

Il y aura un groupe de rock, dit-elle, et Ike comprit que Michelle aurait aimé y aller elle aussi. Elle le regardait, mais il fit semblant de ne pas sen apercevoir et elle finit par dire à Jill quils allaient au cinéma. Jill haussa les épaules.

Comme vous voulez, dit-elle, laissant clairement entendre quelle trouvait cette idée très ennuyeuse.

Ils quittèrent lappartement en silence et se dirigèrent vers le cinéma. Ike avait limpression que Michelle était furieuse de rater la fête. Ils ne se tenaient pas la main comme ils lavaient fait la nuit précédente et Ike se sentit embarrassé en marchant à côté delle, incapable de trouver quelque chose à dire et se demandant si cétait elle ou lui qui était différent ce soir. La nuit précédente, il était à moitié ivre et défoncé. Peut-être sétait-il trompé. Ou peut-être que cétait comme dans cette chanson une de ces chansons country quil avait dû écouter encore et encore derrière latelier de Gordon et qui disait que les filles sont toujours plus belles à lheure de la fermeture. Cétait une pensée déprimante.

Marsha dit quelle ta déjà vu quelque part, dit Michelle.

Ils étaient à mi-chemin du Sea View et du Curl Theater.

Marsha?

Elle travaille avec moi. Elle était là aujourdhui quand tu es passé. Elle dit quelle ta déjà vu.

Ike repensa à la fille quil avait aperçue derrière la vitrine du drive-thru, celle qui le regardait. Il lavait oubliée.

Je vois pas où, dit-il. Elle est déjà allée à SanArco?

Jen sais rien. Je pense pas. Elle croit quelle te connaît dici.

Impossible.

Alors tu ressembles à quelquun. Elle dit quelle te connaît, ou alors que tu ressembles à quelquun.

À qui?

Elle la pas dit.

Il y avait une petite file dattente devant le Curl. Ike et Michelle attendirent en silence. Ike pensait à la fille du stand de tacos. Michelle séloigna un instant pour jeter un coup dœil sur les affiches des prochains films placardées derrière des vitres sur la façade du bâtiment.

Ike aurait voulu pouvoir sen aller, retourner voir cette fille et lui demander à qui il ressemblait. Il voulait aussi voir Barbara. Il commençait à se sentir nerveux, là dans cette queue, comme sil perdait du temps, comme si Michelle et lui navaient rien en commun, comme si cela avait été une erreur de linviter à sortir avec lui.

Ironiquement, le film était si bon que dès le début il oublia pratiquement tout le reste. Il aurait même pu oublier quil était avec Michelle, si elle navait fait sans cesse des remarques à haute voix une habitude très embarrassante. Nimporte où ailleurs cela eût été pire, mais le Curl était un endroit plutôt bruyant de toute manière, et le public ululait et applaudissait les figures les plus spectaculaires. Malgré tout, Ike trouvait le bavardage de Michelle pénible. Elle se conduisait comme si cétait la première fois quelle allait au cinéma.

Ike ne disait rien. Il regardait lécran. Jamais il navait vu des vagues comme celles-là. Le film avait été tourné dans diverses parties du monde, en Australie, en Nouvelle Zélande, à Bali. Les vagues ressemblaient un peu à celles quil avait vues au ranch, vides, parfaites, et il songea de nouveau à ce sentiment dharmonie quil avait ressenti là-bas. Il se remémora Preston assis sur un océan noir et le saluant avec son bras levé. Un rouleau liquide qui virait à lambre dans le soleil levant remplit lécran, creux et sans cavalier, projetant de lécume à dix mètres de hauteur. Il ny avait aucun moyen dexpliquer cela à quelquun qui ne savait pas.

Avant la fin du film, il décida quil ramènerait directement Michelle chez elle, se coucherait tôt et irait voir Barbara le lendemain matin. Ils étaient dans le hall dentrée quand Michelle repéra Hound Adams. Il était avec lhomme blond que Ike avait vu au magasin dans laprès-midi. Michelle se dirigea vers eux avant que Ike ait pu len empêcher et se mit à leur parler. Bien entendu, Hound Adams avait de la dope et Ike se retrouva bientôt sur le trottoir en train de marcher vers le nord de la ville. Avant quils quittent le cinéma, cependant, Hound Adams présenta Michelle et Ike à lhomme qui laccompagnait, et Ike serra la main de Frank Baker.

Seuls Hound et Michelle parlèrent durant le trajet vers la maison. Ike avait limpression que Frank nétait pas enchanté davoir de la compagnie. Lorsquils arrivèrent, il disparut dans la maison et on ne le revit plus. Une fois de plus, Ike et Michelle sassirent sur le plancher du salon de Hound. Et une fois de plus, Ike eut limpression que Hound draguait Michelle. Il trouvait des raisons pour la toucher, pour poser sa main sur son bras ou son genou. Et cela rendait Ike furieux. Cétait dingue. Un instant plus tôt il se disait quil ne sortirait plus avec elle, et maintenant il était jaloux. Cela navait aucun sens.

Hound parlait du film et du Mexique.

Tu te souviens de ce que je tai dit? demanda-t-il en se tournant vers Ike. À propos du désert et de lénergie quil y a là-bas tout comme dans la mer, du rythme? Le surf peut te brancher sur cette énergie-là, si tu apprends. Mais il y a apprendre et apprendre. On nous apprend trop souvent à penser avec nos têtes et nous perdons le contact avec dautres zones de perception, dautres manières de voir. (Il sinterrompit un moment pour tirer une bouffée de la pipe.) Cest ça qui est bien, au Mexique. Cest un mélange des deux, du désert et de la mer, un mélange de rythmes. Ça me fait toujours drôle au début, quand je vais là-bas. Ça me prend quelques jours pour madapter, deux ou trois jours. Mais cest une adaptation nécessaire. Le Mexique, cest aussi un endroit fabuleux pour les champignons. Tu as déjà essayé? (Il regarda Michelle et Ike puis sourit.) Ils en ont deux sortes dans ce village, quils appellent Derumba et SanYsidro. Le SanYsidro est le plus fort des deux.

Hound sarrêta pour tirer une autre bouffée et Ike jeta un coup dœil à Michelle. Elle resta suspendue aux lèvres de Hound Adams tout le temps quil raconta quelques-unes de ses expériences mystiques avec le puissant SanYsidro. Il parla du matin où il surfa et se regarda surfer en même temps, du jour où il vit le fond de la mer à travers la transparence de sa propre chair.

Je veux y aller, dit soudain Michelle, interrompant Hound au milieu dune de ses histoires. Hound sourit et se pencha en avant pour poser la pipe au milieu du cercle tout en retenant ses cheveux avec sa main libre.

Tu devrais. Et toi aussi, ajouta-t-il en regardant Ike. Tu peux en apprendre plus là-bas sur le surf quen des années ici.

Ike hocha la tête. Michelle avait posé sa main sur sa jambe et il sentait la chaleur de sa paume le brûler à travers son jean. Il pensait au ranch, à ce quil avait ressenti là-bas, à la folle part de vérité quil y avait dans les paroles de Hound Adams et qui pourtant ne collait pas quand il en parlait. Cétait comme si Hound faisait un numéro pour eux, et Ike ne pouvait sempêcher de se demander ce que Preston en aurait pensé, ou même si Hound aurait dit les mêmes choses sil navait été en train de parler à un couple de gosses deux fois moins âgés que lui.

Au fait, dit Hound. Tu as trouvé ta planche, Ike?

Ike dit que non.

Tu te souviens de mon offre?

Ike dit que oui, et Hound se lançait dans une autre description du Mexique lorsquil fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Il disparut pendant quelques minutes, et quand il revint Ike comprit immédiatement que quelque chose nallait pas. Hound ne souriait plus et sa peau semblait tirée sur les os de son visage. Il avait lair tout à coup plus vieux et plus dur quun instant auparavant.

Cétait le frère de Terry Jacobs, dit-il dune voix plate. Terry vient de mourir.
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Tout comme la nuit précédente, Ike et Michelle se tenaient dans le corridor. Ike avait limpression que le bâtiment tournait légèrement, tanguait dun côté et puis de lautre tandis que les ampoules nues creusaient dans la chaude obscurité des puits de lumière. Ses jambes étaient faibles et il naurait su dire si cétait parce que Michelle le rendait nerveux ou parce quil narrivait pas à oublier lexpression du visage de Hound lorsquil avait annoncé la mort de Terry.

De nouveau elle linvita, et de nouveau il hésita.

Daccord, dit-elle. Je viens dans ta chambre, si tu veux. Tu vas pas te défiler deux nuits de suite.

Elle rit. Son visage était rouge et un peu exalté, Ike remarqua une goutte de transpiration sur sa lèvre supérieure. Elle avait posé une main sur le bouton de la porte et lautre sur sa hanche. Ses mains étaient grandes et fortes comme celles dun garçon, mais la peau en était douce au toucher. Ike regardait ses mains parce que cétait plus facile que de regarder ses yeux et il pensait à sa chambre, aux vêtements sales empilés, au sac poubelle quil avait oublié de descendre.

Jai de la bière au frigo, dit-elle. Viens.

Il la suivit dans sa chambre qui lui parut encore plus petite et encombrée quauparavant. Jill nétait pas là.

Assieds-toi sur le lit, lui dit Michelle. Cest le seul endroit confortable.

Il sassit à un bout du matelas et regarda Michelle sortir de la bière du frigo. Lorsquelle revint, elle posa les bouteilles sur le plancher près de ses pieds. Puis elle passa devant lui et prit une bougie sur lappui de la fenêtre. Elle posa la bougie sur le sol et lalluma, éteignit la lumière et tira le rideau qui divisait la pièce en deux. Immédiatement, tout changea. La chambre devint chaude et intime. La douce flamme jaune montait dans lobscurité, créant détranges et mouvants motifs dombre et de lumière, dansant dans le verre sombre du miroir. Elle sassit près de Ike, son épaule touchant la sienne, et il sentit la chaleur de son corps. Il but rapidement sa bière. Elle était froide, il en sentit la brûlure tandis quelle descendait en lui. Il posa sa main sur le lit, juste derrière elle, et elle sappuya sur son bras tendu. Il la dévisagea, sa petite bouche parfaitement dessinée, ses pommettes hautes. Elle soutint son regard et il vit le reflet de la bougie dans ses yeux et sur le petit point sombre que formait la marque laissée par le bâton. Il fixa son attention sur ce point, le regardant bouger imperceptiblement et devenir soudain plus grand tandis quelle se penchait vers lui et ses lèvres furent contre les siennes. Il goûta son haleine, sa langue. Ils sétendirent sur le matelas et il eut limpression de tomber. Il ressentit ce quil avait ressenti en dévalant cette première vague au ranch. Plus de contrôle. Cétait fou de penser que cétait la même fille quil avait tant regretté davoir amenée au cinéma. Il sétendit près delle, embrassant sa bouche, son cou et ses paupières, et ce fut soudain comme si sa chute sinterrompait et quil était simplement là auprès delle, pétrifié. Il était paisiblement étendu, il pouvait entendre le cœur de Michelle et le sien aussi battre contre son bras. Au bout dun long moment elle se mit à se tortiller à côté de lui. Elle le saisit par lépaule et le fit rouler loin delle, comme si elle voulait bien le regarder.

Jai jamais rencontré un garçon comme toi, dit-elle.

Désolé.

Pourquoi?

Ben… (Il sinterrompit.) Je sais ce que tu veux, mais je crois pas pouvoir te le donner.

Pourquoi pas?

Je sais pas.

Elle lattira de nouveau contre elle.

Jimagine quil y avait pas tellement de filles, là-bas dans le désert.

Il secoua la tête.

Non.

Alors, tu as jamais eu de petite amie?

Il hésita. Il avait le sang au visage, et lorsquil ferma les yeux il eut limpression que la poussière de SanArco lui desséchait et lui irritait lintérieur des paupières.

Une seule, dit-il. Il y en avait une. Mais elle est partie.

Il sentait quelle le regardait et, peut-être, ne le croyait pas.

Tu as dû te sentir seul, quand elle est partie.

Il hocha de nouveau la tête.

Oh! oui, dit-il.

Il regardait le plafond maintenant et ne se rappelait pas sêtre senti aussi misérable depuis longtemps, inutile, le même sentiment quil avait eu lors de sa première journée en ville, quand les motards sétaient moqués de lui. Merde, sil ne pouvait ni baiser ni se battre, il ne voyait pas comment il allait pouvoir arriver à quelque chose. Il imagina Gordon lobservant depuis lendroit où aurait dû se trouver le ciel, sa grosse figure rouge oscillant dun côté et de lautre et puis se détournant pour cracher dans la poussière.

Michelle se tenait appuyée sur un bras maintenant, sa mâchoire dans sa paume.

Pour moi, cétait tout le contraire. Jai commencé quand javais treize ans. (Elle parut y réfléchir pendant un moment.) Cette fille et toi, vous avez jamais rien fait?

Il haussa les épaules.

Une fois.

Une fois? (Il lentendit rire.) Désolée, je voulais pas me moquer de toi, mais une fois?

Elle est partie.

Cest vrai. Et tu es resté tout seul avec ta sœur au milieu de tout ce nulle part.

Il y eut un long silence.

Alors, demanda-t-elle enfin, tu as aimé ça?

Quoi?

Ce que tu as fait. Avec ton grand amour perdu?

Il tourna son visage vers elle pour la regarder et vit quelle souriait tout comme elle lui avait souri le jour où il était passé près delle sur la pelouse dun vrai sourire.

Tu as peut-être besoin dun peu de pratique, dit-elle. Et tu sais quoi?

Il dit quil ne savait pas.

Je te laisserai pas sortir dici avant que tu maies baisée.

Elle glissa du matelas et se pencha pour souffler la bougie, puis elle se redressa pour ôter son T-shirt. Lorsquelle commença à déboutonner son pantalon, le clair de lune qui traversait la vitre de la fenêtre éclaira un côté de son visage et ses seins qui étaient petits et ronds, incroyablement blancs là où le maillot de bain les avait protégés du soleil, et après quelle eut quitté son pantalon et se fut allongée sur le dos près de lui il aurait pu jurer quelle avait eu lair aussi pur quun ange dans cette douce lumière. Il fit courir ses mains le long de ses jambes et à travers les endroits frais sous ses cuisses, et plus tard quand elle le guida en elle et quil sentit la chaleur de ses bras et de son corps lenvelopper, il ferma les yeux et crut que la brûlante poussière rouge du désert montait pour létouffer. Et tandis que son corps se jetait dans le présent sur un rythme qui lui était propre, il crut entendre, venant dun passé lointain, la voix de la vieille femme qui lappelait. Et cette voix était remplie de surprise, de douleur et de colère.
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Elle dormit un peu. Sa peau était tiède et douce contre la sienne et cétait bon dêtre étendu là dans lobscurité à écouter sa respiration près de lui. Il avait dû sassoupir lui-même, car il était conscient de sêtre éveillé et davoir dû se rappeler à lui-même que cétait vraiment arrivé, quil était vraiment là avec cette fille dont la jambe recouvrait les deux siennes, dont il sentait le souffle sur son cou et les doigts sur sa poitrine. Ce fut une découverte plaisante. Il se déplaça légèrement et elle remua.

Tu es réveillé? murmura-t-elle.

Il dit que oui. Quelque chose la fit rire. Ses doigts descendirent vers le ventre de Ike.

Tu me rendrais un service? demanda-t-il.

Comme quoi?

Il sentait de lamusement dans la voix de Michelle.

Comme de demander à ta copine à qui je ressemble.

Tu parles sérieusement?

Il dit que oui.

Les doigts de Michelle appuyèrent un peu.

Tes un drôle de garçon, dit-elle.

Il se tourna vers elle et trouva sa bouche.

Il se réveilla tôt. Michelle dormait encore, sur le dos maintenant, la bouche ouverte et un bras au-dessus de la tête, un sein pointant hors du drap dans la lumière grise. Le plaisir quil avait éprouvé un peu plus tôt revint facilement, et il consacra un peu de temps à la regarder et à examiner la chambre. Il décida que cétait une des plus étranges quil ait jamais vues. Pour une moitié cela ressemblait à une chambre de bordel, pour une autre à une chambre de jeune fille. Larmoire était un bon exemple, haute et étroite avec une série détagères superposées. Sur lune delles, une paire de bas résille était posée sur un gant de base-ball. Sur une autre, une paire de chaussures rouges à talons aiguille à côté de tennis blanches. Sur la table de chevet près du lit, une petite collection de bouteilles de parfum et de produits de beauté, ainsi que la photo dune équipe féminine de softball. Au-dessus de la table de chevet, une photo dun couple en train de baiser et au-dessous de la photo des lettres découpées qui disaient Chaud devant. Près du rideau, un autocollant proclamait que la chasteté nest que gâchis.

En un sens elle ressemblait à sa chambre, un mélange assez dingue. Cela la rendait difficile à juger. Elle changeait si vite. Très jeune à un moment donné plus jeune encore que ses seize ans et linstant daprès très forte et plus maline quil ne lavait cru tout dabord. Et pas seulement parce quelle avait plus dexpérience que lui en matière de sexe. Cétait plus que ça. Quelque chose de plus profond. Cétait cela qui le faisait se sentir bien avec elle.

Il continua dexaminer la chambre pendant un moment tout en repensant à la nuit. Michelle dormait toujours. Il essaya dimaginer comment ce serait sil ny avait rien dautre: des journées remplies de soleil dans lombre fraîche de la jetée. Des gauches impeccables. De douces nuits dans le lit de Michelle. Et, lespace dun moment, il lui sembla que cétait ce quil avait obtenu ou quelque chose dapprochant. Pendant un instant il lui sembla quil était absolument seul avec ce moment, immergé dedans, loin de la confusion du désert. Ce fut une impression fugitive, et quand elle disparut le plaisir des moments qui avaient précédé disparut avec elle, remplacé par une image du visage de Hound Adams tel quil avait été lorsquil avait annoncé la mort de Terry. Ce visage semblait entrer par létroite fenêtre avec la lumière du soleil et grandir jusquà envahir la pièce.

Ike finit par se glisser hors du lit et se mit à chercher ses vêtements. Il shabilla en frissonnant sur le froid linoléum puis alla se laver la figure dans le lavabo le plus doucement possible, afin de ne pas réveiller Michelle. Quand il eut fini, il revint pour la regarder encore une fois. Elle dormait toujours, mais tournée sur le côté maintenant, sa chevelure répandue derrière elle sur le drap tel un délicat éventail. Il aurait aimé la toucher, lisser avec ses doigts ses cheveux là où ils bouclaient sur ses tempes, mais quelque chose le retint. Il alla à la porte et sortit en la refermant doucement derrière lui.

Il faisait froid et encore sombre dans le corridor. Un courant dair montait par la cage descalier et parcourait le bâtiment. Ike passa dans sa chambre, le temps de changer de chemise, et puis il ressortit, se réchauffant peu à peu tandis quil marchait vers le duplex de Preston. Il ne pouvait sempêcher de repenser à la maison au-dessus de la pointe, à son lien avec le magasin de surf de Main Street. Barbara avait parlé dun album. Il voulait le voir. Il marchait rapidement, les yeux collés au ciment pâle devant lui, essayant toujours deffacer limage du visage de Hound Adams qui avait gâché sa matinée.

Le duplex de Preston donnait à lest et le porche en était lumineux et chaud quand il arriva. Barbara navait pas lair bien. Son visage était pâle et bouffi, elle avait des cernes sombres sous les yeux. Elle neut pas lair particulièrement contente de le voir, mais pas ennuyée non plus. En gros, elle avait lair crevée. Elle linvita à entrer. Elle portait ce quil supposa être une chemise de flanelle de Preston. La chemise lui descendait jusquaux genoux et les manches en étaient roulées en paquets au-dessus de ses coudes. Il sassit dans la cuisine tandis quelle faisait du café. Elle paraissait petite et épuisée, et il y avait quelque chose dans le fait dêtre assis là à la regarder qui le faisait se sentir coupable dêtre venu. Il pensa à sa nuit avec Michelle et se demanda si cela avait été la même chose pour Barbara et Preston.

Barbara avait entendu parler de la mort de Terry. Il lui demanda où en était Preston et elle dit quil ny avait toujours aucun témoin. Apparemment, Hound Adams avait dit à la police quil ne pensait pas que Preston avait donné le coup de couteau, que quelquun dautre lavait fait avant de senfuir par larrière. Elle dit aussi que la police navait pas pu retrouver larme et que Preston serait bientôt libre.

Pour ce que jen sais, ajouta-t-elle, il est peut-être déjà dehors.

Il serait pas venu ici?

Pas forcément. Il est peut-être à latelier.

Je crois quils le veulent dans la rue, dit Ike.

Et il lui raconta quil avait vu quelques membres de la famille de Terry. Elle parut choquée par cette nouvelle, comme si elle sétait demandé pourquoi personne ne voulait témoigner, et il se maudit pour en avoir parlé. Ils restèrent un instant assis en silence, Ike fixant le linoléum éraflé sous ses pieds.

Écoute, dit-il. Si je suis venu ce matin, cest parce que je voulais te demander quelque chose.

Il la regarda et elle lui rendit son regard, son coude appuyé sur la table et une tasse de café dans sa main.

Tu mas dit un jour que Hound et Preston avaient été associés. Quest-ce que tu sais de tout ça? Je veux dire, tu sais ce qui sest passé entre eux?

Elle se leva et alla à un placard au-dessus du réfrigérateur. Elle déplaça quelques objets et revint avec un grand livre en mauvais état, une sorte de classeur avec une couverture en carton retenue par un ruban sombre.

Son album, dit-elle. Il a balancé un tas de trucs quand je me suis installée ici et jai trouvé ça dans la poubelle. (Elle posa le livre sur la table, devant Ike.) Je sais pas si tu trouveras ce qui tintéresse, mais si tu veux jeter un œil, vas-y. Jai aucune idée de ce que tu me demandes. Je sais pas ce qui est arrivé avec Hound, avec la boutique. Tout ce que je sais, cest quils se parlent plus. Une fois ou deux jai rencontré Hound avec Preston, dans la rue je veux dire ou des endroits comme ça. Ils se croisent sans même se regarder, comme si chacun voulait que lautre nexiste pas. Cest bizarre, mais jen connais pas la raison.

Ike ouvrit le livre et se mit à le feuilleter.

Tu dis que Preston est pas dici, quil est arrivé tout seul?

Elle hocha la tête.

Il a grandi du côté de Long Beach, je crois. En tout cas, cest là que ses parents vivent maintenant. Son père est un genre de pasteur, crois-le ou non.

Il te la dit?

Pas volontairement. Quand je me suis installée ici, il ma dit que ses parents étaient morts. Et puis un jour, une vieille dame a appelé et la demandé en disant quelle était sa mère. Je lai engueulé pendant toute une journée et il a fini par reconnaître que ses parents étaient vivants. Cest là quil ma dit que son père était pasteur. Je lui ai demandé pourquoi il mavait dit quils étaient morts, mais il a juste haussé les épaules. Si on lui pose trop de questions, il sénerve.

Je sais, dit Ike.

Il y avait des choses intéressantes dans lalbum. Il y avait quelques vieilles photos du magasin, qui faisait alors environ la moitié de sa taille actuelle le mur de brique qui séparait aujourdhui le showroom du reste du bâtiment avait jadis servi de façade. Sur une des photos le mur était nu, sur une autre il avait été peint et portait lancien logo du magasin la vague dans le cercle et les mots Branché à la Source.

Le livre était également rempli de clichés de Preston, beaucoup provenant des pages de magazines de surf et montrant le même jeune homme sombre que Ike avait vu sur les photos du magasin. Il comprenait maintenant ce que Barbara lui avait dit, que tout le monde savait qui était Preston, et il était facile dimaginer pourquoi les gens avaient été surpris par sa transformation. Membres déliés et mouvements gracieux. Monsieur Californie du Sud. Il ny avait pas trace de tatouages dans lalbum. Ike allait tourner la page quand un nom lui tira lœil. Ce nom figurait dans une publicité pour un film sur le surf qui disait: le champion senior des USA, Preston Marsh, dans Wavetrains, un film surf de Milo Trax.

Ce type, demanda Ike, Milo Trax. Cest celui du Trax Ranch?

Barbara se pencha sur la table et regarda le nom.

Je sais pas. Je crois que je lai jamais vu avant.

Ike lui parla des photos dans le magasin et décrivit Milo Trax. Elle haussa les épaules.

Ça me dit rien, mais dans le temps un tas de gens bizarres traînaient dans cette boutique. Des types plus âgés je veux dire, des types qui avaient lair de venir de LA et pas de la plage. Lendroit avait mauvaise réputation. Cétait il y a longtemps, quand un tas de gens commençaient à se défoncer. On dit que Hound et Preston ont pas mal dealé à cette époque et se sont fait un paquet de fric. On les voyait se balader en ville avec des Porsche toutes neuves et tout ça. Je crois que Hound est toujours là-dedans. Il est propriétaire dun tas de maisons dans le coin, daprès ce quon dit, et on gagne pas tout ce fric avec une boutique.

Et Preston?

Son fric? Je sais pas. Il la claqué. Je tai dit quil a fait son service. Je me souviens que ça a surpris pas mal de gens. Tout le monde pensait que Hound et Preston seraient assez malins pour y couper, mais je me souviens dun jour où jétais sur le jetée et où jai entendu une fille dire que Preston sétait engagé dans les Marines, quil partait en Asie et que personne pouvait y croire tellement cétait stupide. Et puis il est parti et puis il est revenu, et cest là que je lai connu, je tai raconté.

Elle avait parlé vite et sinterrompit pour reprendre son souffle et une gorgée de café. Ike continuait à parcourir lalbum.

Il y a une photo dans le magasin, dit-il. Une photo de Hound et de Preston ensemble. Il y a une fille avec eux, elle sappelle Janet.

Elle sappelait Janet.

Il haussa les sourcils.

Je suppose que cest Janet Adams. Elle est jolie?

Il acquiesça.

La sœur de Hound?

Elle est morte. Cest arrivé il y a longtemps. Jétais encore en secondaire à lépoque, et je la connaissais pas. Mais je crois quelle est morte dune overdose, ou quelque chose comme ça. Je sais que ça avait un rapport avec la drogue, et ça a fait toute une histoire.

Ike resta silencieux pendant un moment. Ce quil venait dapprendre le perturbait étrangement. Il repensait à la photo dans le magasin, au rire de la fille, à ses cheveux emportés par le vent qui volaient dun côté de son visage.

Tu en sais pas plus?

Barbara secoua la tête.

Non. Je la connaissais pas. Il y a longtemps de ça. Je me souviens juste de lhistoire, que tout le monde a été choqué dapprendre quune fille comme Janet se droguait. (Elle se tut un instant et regarda la table.) Tu permets que je te pose une question? Pourquoi tu tintéresses tellement à tout ça?

Ike referma le livre et haussa les épaules. Pendant un instant il avait envisagé de lui raconter, mais ce moment était passé.

Je sais pas, dit-il. Je suppose que je suis curieux. Tu mas dit combien Preston était différent. Tu ne tes jamais demandé ce qui lavait fait changer?

Elle lui lança un regard noir, comme sil venait de poser une question idiote.

Bien sûr que je me suis posé la question. Mais il est parti si longtemps, il est allé deux fois au Vietnam. Plein de gens en sont revenus changés.

Je me demandais plutôt pourquoi il est allé là-bas, pourquoi il a laissé tomber le business. Ça avait peut-être quelque chose à voir avec Janet Adams. Tu dis que Hound et lui étaient dealers.

Barbara se leva, lui prit lalbum des mains et alla le remettre dans le placard. Quand elle eut refermé la porte, elle sy appuya et regarda Ike.

Peut-être, dit-elle. Peut-être que tu as raison. Il y a encore six mois, ça maurait intéressée dy penser. Maintenant, ça semble hors sujet. Quand les gens ne sintéressent pas à eux-mêmes, on finit par ne plus sintéresser à eux.

Ike se leva. Il y avait un tas de choses auxquelles il voulait réfléchir, et il voulait être seul. Pourtant, il aurait aimé pouvoir dire quelque chose à Barbara. Mais il ne savait pas quoi. Il lui dit au revoir, quil repasserait. Elle le reconduisit à la porte.

Le soleil dansait sur le trottoir et les maisons semblaient flotter dans les vagues de chaleur comme des morceaux de papier de couleur. Ike marcha en direction de la ville sans trop se préoccuper de savoir où il allait, réfléchissant à ce que Barbara lui avait dit. Il revoyait sans cesse la fille sur la photo, un bras autour de Hound Adams et lautre autour de Preston il était certain quelle était la clé. Cétait la mort de cette fille qui avait séparé Preston et Hound. Et dune manière ou dune autre, bien quil fût incapable de dire pourquoi, il était certain que Janet Adams était la raison de cette étrange expression qui était passée sur le visage de Preston le jour où Ike lui avait parlé de sa sœur, lui avait montré le bout de papier avec les noms.

Il marchait vite maintenant, et avant même de sen être rendu compte il était dans le centre ville, se dirigeant vers Main le long dune rue minable bordée de terrains herbeux et de puits de pétrole à labandon, dun bar à bière solitaire. Il était presque parvenu à hauteur du bar quand Morris en sortit. Morris portait une casquette de camionneur avec la visière tournée vers larrière et des lunettes de soleil cerclées de métal. Il portait aussi sa veste de jean sans manches et avait lair bourré. Il parut vaciller un peu dans la lumière crue tandis que Ike savançait vers lui, et il y avait quelque chose de définitivement agressif dans la façon dont il lui barra le passage, dans le demi-sourire derrière sa barbe blonde et broussailleuse. Pourtant, il aurait été idiot de tourner les talons et de senfuir. Il connaissait Morris. Il devenait paranoïaque. Ike fit encore deux pas et dit salut.

Morris retira méthodiquement ses lunettes noires, les replia avec soin et les glissa dans la poche de sa veste. Il enfonça son poing droit dans sa main gauche quil frappa deux ou trois fois. Ike fit un pas en arrière. Morris courut après lui avec un large sourire et cogna.

Tout arriva très vite. Sécarter naurait même pas été une solution. Il ny avait plus que ce poing qui tombait de la chaleur et puis le ciel qui devenait noir. Ike se rendit brusquement compte quil était sur le dos, mais pendant un moment il ne sentit rien. Tout était brouillé. Il savait que son visage saignait. Il voyait trouble. Cétait comme sil avait du mal à décider sil allait sévanouir ou pas. Sa vision séclaircissait, puis sassombrissait de nouveau. La grosse figure sale de Morris apparut au-dessus de lui et il devina un doigt épais pointé vers sa poitrine.

Je savais que tu merderais, dit Morris.

Il attrapa Ike par le devant de son T-shirt comme sil voulait le frapper de nouveau. Ike pensa au ciment sous sa tête. Puis il entendit quelquun parler à Morris.

Je croyais que tu avais dit que tu pouvais le mettre KO, mec.

Ah! mec, jai glissé.

Mon cul.

La vision de Ike séclaircit légèrement et il put distinguer lautre silhouette à côté de celle de Morris: Preston. Preston dans son vieux débardeur, le bandana rouge autour de sa tête.

Donne-moi encore une chance, mec, implorait Morris. Je lui pète son putain de crâne, cette fois.

De la merde. Tas perdu. Tu me dois une bière. Preston fit demi-tour et rentra dans le bar. Morris relâcha Ike.

Tas pigé le topo maintenant, petit pédé? demanda-t-il.
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De retour dans sa chambre, Ike sexamina dans le miroir. Il était couvert de sang. Le coup lavait atteint au-dessus de lœil droit et il avait près du sourcil une vilaine coupure au fond de laquelle on voyait un éclat blanc. Cette vision le rendit malade et il vomit dans le lavabo. Il enveloppa des glaçons dans une serviette et sétendit, la glace pressée contre sa tête qui commençait à lélancer. Il était trop désorienté pour avoir les idées claires, mais en gros il se sentait trahi et ignorait pourquoi. Est-ce que Morris avait dit quelque chose à Preston au sujet de Ike et de Barbara? Et en ce cas, Preston laurait-il cru? Non, ce nétait pas ça. Il y avait quelque chose dautre, et il ne savait pas quoi.

Il dut sendormir, car quand il rouvrit les yeux il constata que le ciel avait viré au rouge de lautre côté de la fenêtre. La chambre était sombre et étouffante et puait le vomi. Les cubes de glace avaient fondu, trempant sa chemise et loreiller, mais il ne saignait plus. Lorsquil voulut se lever pour aller ouvrir la fenêtre, il faillit tomber à la renverse. Il sagrippa au lit, attendit un instant et réussit à sa seconde tentative. Puis il tituba jusquà la porte quil ouvrit également, espérant créer un courant dair, et se rallongea. Il resta étendu pendant ce qui lui parut être un long moment, réfléchissant et regardant le ciel devenir pourpre et puis noir, observant les papillons de nuit qui tournaient autour de lampoule nue du couloir. Il y avait quelque chose dans cette ampoule, le tourbillon des papillons de nuit dans la lumière jaune et lobscurité au-delà, quelque chose qui lui rappelait le désert, la terre dure derrière chez Gordon, la vieille véranda où la lumière creusait un trou dans lobscurité, attirant tous les insectes des environs contre lécran métallique.

Il somnola de nouveau tout en pensant au désert, et lorsquil rouvrit les yeux ce fut parce que Michelle lobservait. Elle se tenait debout dans lembrasure de la porte, vêtue de son uniforme. Ses cheveux étaient tirés en arrière et retenus par des barrettes, et il ne se rappelait pas lavoir jamais vue coiffée ainsi. Cela lui faisait un visage plus rond, plus enfantin.

On ma cogné, dit-il.

Elle alluma une lumière et se pencha pour mieux le regarder, puis elle alla chercher un T-shirt propre et des jeans dans son armoire.

Mets ça, dit-elle en les jetant sur le lit.

Pourquoi?

Parce que je vais prendre la voiture de Jill et tamener à lhôpital.

Pas la peine daller à lhôpital.

Si. Il faut recoudre ça.

Pas besoin de recoudre, dit-il.

Appuyé sur ses coudes, il la regardait se diriger vers la porte. Elle sarrêta et tourna la tête.

Pas besoin, non, si tu veux une belle cicatrice. Discute pas, daccord? Ma mère était infirmière.

Merde. Tu sais même pas conduire.

Mais si, je sais. Lève-toi et habille-toi. Tout de suite.

Elle referma la porte derrière elle et il lentendit marcher dans le couloir. Il sassit au bord du lit et ôta sa chemise. Il était toujours assis là lorsquelle revint. Elle finit de lhabiller. Il prit un plaisir absurde à la regarder faire, à observer ses mains et ses bras qui étaient aussi forts que les siens, plus peut-être. Quand elle eut terminé, il se leva et la suivit.

La voiture de Jill était une Rambler de 68 et Michelle ne se débrouillait pas trop bien avec un levier de vitesses. Lhôpital était à une dizaine de kilomètres, et tout le long du chemin elle fit craquer la boîte. Elle emmena Ike au Huntington Community, le même hôpital où on avait transporté Terry Jacobs la nuit de la bagarre au couteau.

Cela se passa moins mal que Ike ne lavait craint. On lassit sur une table blanche dans une pièce brillamment éclairée et on examina sa tête. Quand la plaie fut nettoyée et suturée, on lui fit une piqûre et on lui prescrivit du Nembutal. Depuis le comptoir où il attendait son ordonnance, il apercevait le couloir qui menait à lentrée de la salle des urgences et il les vit arriver. Dabord il ne distingua quun mouvement confus de jeans graisseux et de T-shirts, mais cela fut suffisant pour lui scier les jambes, car il comprit instantanément ce qui était arrivé. Puis il vit Barbara. Elle pressait un mouchoir contre son visage. Il quitta le comptoir et se dirigea vers elle. Il marcha dans létroit couloir sous les lumières fluorescentes, passa devant des portes grises tandis que Michelle lui tirait le bras et que Barbara levait les yeux pour le regarder. Ses yeux étaient écarquillés et injectés de sang, mais cest dune voix plate et calme quelle lui apprit la nouvelle: les Samoans avaient surpris Preston alors quil se trouvait seul à latelier. Morris était parti chercher des pièces détachées. Quelquun qui passait devant lentrée de la ruelle avait apparemment vu la bagarre et appelé la police. Ce coup de fil avait probablement sauvé la vie de Preston, bien quil eût à la tête une blessure dont on ne connaissait pas encore la gravité. Mais il était arrivé trop tard pour sauver ses mains. Les Samoans les avaient introduites de force dans le tour mécanique et Preston avait perdu tous ses doigts, les pouces exceptés.

Sur le chemin du retour, Ike se sentit engourdi, comme paralysé dans les ténèbres qui lentouraient. Michelle laida à sortir de la voiture et à monter dans sa chambre. La piqûre commençait à faire son effet et il sétendit sur son lit tandis que la chambre tournait lentement autour de lui. Michelle sallongea près de lui et il sentit ses doigts frais sur son front. Il lentendit lui dire que tout allait bien, quelle laimait beaucoup. Et puis cela lui tomba dessus dun seul coup. Il tituba jusquà la salle de bains et referma la porte. Il resta là agenouillé jusquà ce que la lumière vire au gris, vomissant tripes et boyaux dans les égouts de Huntington Beach, offrant à la ville de quoi se souvenir de lui.
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Pendant une semaine, Ike se terra dans sa chambre. Il avait limpression que cétait à lui quon avait fracassé la tête et charcuté les doigts. Il restait sur son lit et regardait les ombres changer de forme au plafond. Il allait à la fenêtre et observait le puits de pétrole et les oiseaux à travers les vitres sales. Peut-être que les choses auraient été différentes sil avait eu sa planche. Les matins sur leau lui manquaient, et cest avec amertume maintenant quil repensait à la balade au ranch.

Il ne voyait que Michelle. Elle lui rapportait de la nourriture de son travail et essayait de le persuader de sortir. Vers le milieu de la semaine, le temps devint particulièrement chaud.

Pourquoi tirais pas à la plage? lui demanda-elle. Au moins, ça te rafraîchirait.

Ike haussa les épaules. Debout devant la fenêtre, il regardait les palmes immobiles dans lair chaud.

Tu as peur de rencontrer Morris?

Elle avait posé la question sans malice, mais Ike se sentit irrité.

Ces types sont des cons, dit Michelle. Tous les deux. Morris et Preston.

Pas Preston.

Quest-ce quil te faut? Pourquoi tu veux faire un héros de ce mec? Cest rien quun abruti de motard, tu peux pas voir ça?

Non, je peux pas. (Il se détourna delle pour regarder dans le jardin.) Tu sais même pas de quoi tu parles.

Moi? Je sais pas de quoi je parle? Ça, cest la meilleure. Écoute, je suis désolée que tu aies été blessé. Mais il était là quand Morris ta frappé. Tu me las dit. Ils avaient fait un pari ou quelque chose comme ça pour savoir si Morris pourrait te mettre KO.

Il aurait voulu ne pas lui avoir raconté lhistoire. Il ne savait plus quoi penser. Peut-être y avait-il du vrai dans ce quelle disait. Peut-être que toutes ces années passées dans le désert lavaient déformé, tous ces rêves nourris de livres, ce besoin dun père quil navait jamais connu et quil avait même essayé de remplacer par Gordon.

Peut-être quil y avait un peu de tout ça. Peut-être quil était un pédé refoulé, ou un truc comme ça. Mais cela nexpliquait pas tout, et ce quil savait avec certitude cest que Preston nétait pas un abruti de motard. En cela, elle avait tort. Mais il nessaya pas de lui expliquer. Il demeura silencieux à regarder à travers lair immobile jusquà ce quelle vienne près de lui.

Pourquoi tirais pas parler à Hound? Il te la proposé. Tu pourrais avoir une autre planche.

Tu comprends donc pas? demanda-t-il en lui faisant face. Il était dans le coup, pour Preston.

Non, je comprends pas. Preston a laissé Morris te cogner. Il a poignardé le copain de Hound. Il est comme tous ces trous du cul de motards. Je pige pas pourquoi tu veux être copain avec lui plutôt quavec Hound. En plus, Hound taime bien.

Cette fois, il laissa passer la remarque sur Preston.

Quest-ce qui te fait croire que Hound maime bien?

Ça se voit. Dabord, il tappelle brother tout le temps.

Il dit ça à tout le monde.

Cest pas vrai.

Ike regardait le puits de pétrole au-dessous de lui tout en réfléchissant à ce que Michelle venait de dire. Cétait difficile de discuter avec elle parfois, quand elle avait quelque chose en tête. Mais son entêtement faisait sans doute partie de sa force, et cette force était une des choses quil admirait le plus chez elle. De nouveau, il pensa à la fausse impression quil avait eue delle la première fois. Ce nétait pas une petite nana sans cervelle. Elle était jeune. Elle était seule. Il y avait des tas de choses quon ne lui avait jamais apprises. Mais elle réfléchissait. Et elle était dure. Il ne lavait jamais entendue se plaindre. Elle navait quune paire de jeans décents dans son placard et quune robe marrante quelle avait achetée chez un soldeur, mais cétait pourtant elle qui avait payé les médicaments de Ike lorsque celui-ci était trop abattu pour le faire lui-même, et elle navait jamais demandé à être remboursée. Et depuis quelle lavait baisé, il avait appris dautres choses qui ne faisaient quajouter à son admiration pour cette dureté. Il avait eu un aperçu de la merde dans laquelle une jeune fille seule doit se débattre le harcèlement sexuel des employeurs par exemple, des fumiers qui savent quils peuvent tout se permettre parce que rien ne leur arrivera, parce que les fugueuses ne vont pas se plaindre aux flics. Dans un de ses jobs en particulier un stand de beignets ouvert toute la nuit le gérant avait essayé de la violer, la menaçant avec un couteau enfoncé entre ses jambes. Elle avait saisi la lame à pleine main et lavait écartée avant de griffer les yeux du type et de senfuir. Elle avait montré à Ike la longue cicatrice blanche dans sa paume. Parfois, lorsquelle lui racontait des choses comme celle-là, cela lui rappelait Ellen. Particulièrement cette façon de saisir la lame à pleine main, une chose quEllen aurait pu faire. Elle était dure, elle aussi.

Il pensait à tout cela tandis quil se tenait devant la fenêtre, et il eut brusquement envie de tout raconter à Michelle à propos dEllen, de Hound Adams, de la raison pour laquelle il était là. Il abandonna sa contemplation du jardin et alla à la commode. Le soleil traversait la fenêtre et tombait sur le bois usé, de sorte que les poignées étaient chaudes au toucher. Il ouvrit le tiroir et vit le morceau de papier portant les noms. Il regarda Michelle par-dessus son épaule.

Si je te dis quelque chose, tu le garderas pour toi? Je veux dire, tu en parleras à personne, ni à Jill ni à personne? (Elle hocha la tête. Il prit le papier et le lui tendit.) Ça concerne ma sœur.

Tout comme il lavait fait avec Preston Marsh, il lui raconta lhistoire. Il lui parla du garçon dans la Camaro blanche, du voyage au Mexique avec Hound Adams. Le papier à la main, elle le regardait tandis quil parlait.

La seule personne qui soit au courant, cest Preston. Je croyais quil allait maider.

Tu croyais ça?

Il haussa les épaules.

Maintenant, jen sais plus rien. Je sais pas ce quil voulait. Preston est un drôle de type. Cest parfois difficile de lui parler. Et maintenant, je peux plus lui parler du tout.

Je crois pas que drôle soit le bon mot, dit-elle. (Puis elle fixa le plancher.) Cest pour ça que tu veux savoir à qui Marsha trouve que tu ressembles, qui tu lui rappelles?

Il hocha la tête.

Peut-être quelle sait quelque chose.

Pourquoi est-ce que ton oncle ta laissé venir tout seul? Tu mas dit quil était là quand le garçon ta parlé. Pourquoi il a rien fait?

Parce quil pense quEllen est dingue, que tout ce qui lui est arrivé est de sa faute. Parce quil sen fout.

De toi aussi, il sen fout?

Jen sais rien.

Il ta élevé.

Il a trouvé une combine pour toucher une subvention de lÉtat pour ça.

Sans blague?

Ike hocha la tête.

Ellen la entendu en parler avec ma grand-mère un jour. Elle me la répété.

Merde. (Michelle secoua la tête.) Ça ressemble à un truc que ma vieille aurait pu faire. Il ressemble à ma vieille. Elle sen fout de savoir où je suis. Elle croit que je suis dingue moi aussi. Mais je suis rien, comparée à elle. Tu sais ce quelle faisait avant que je parte? Elle était tellement mal quelle essayait de draguer tous les types que jamenais à la maison. Quand elle travaillait pas, elle restait allongée à moitié à poil toute la journée. Un après-midi en rentrant de lécole, je lai trouvée en train de baiser le type avec qui je sortais. Tu le crois, ça?

Ike pensait à autre chose. Il pensait au jour où Ellen lui avait dit à propos de Gordon et de largent, à ce quil avait éprouvé. Il se demandait si cela ressemblait à ce que Michelle avait pu ressentir.

On les oublie, dit Michelle. Merde à ton oncle et merde à ma vieille. (Elle se rapprocha et sappuya sur lui.) Il y a une chose dont je suis sûre, cest que je suis contente que tu sois venu. Je suis contente que tu sois comme tu es.

Il se demanda comment il était car, bien sûr, il ne lui avait pas tout dit à propos dEllen.

Je parlerai à Marsha, disait Michelle. Je peux demander à dautres gens aussi. Je taiderai.

Lidée semblait presque lenthousiasmer.

Pour finir comme Preston?

Tu sais pas ce qui est arrivé. Tu es même pas sûr quil essayait de taider.

Pose pas trop de questions. Tu vois ce que je veux dire? Vas-y doucement.

Oui, dit-elle. Oui. Oui. Oui.

Elle laissa les mots sortir lentement, dans son souffle, et appuya sa tête contre lépaule de Ike, de sorte que leurs visages furent tout proches lun de lautre. Il leva une main et passa ses doigts dans les cheveux de Michelle, il sentit son haleine et lodeur de sa peau. De nouveau elle lui chuchota quelle était contente quil soit venu, quil était différent, que peut-être elle pourrait laider. Et avant quil ait pu protester elle lui dit des choses folles à propos de lexercice quil devrait prendre, quil était malsain de rester allongé toute la journée. Il la laissa le déshabiller, le pousser en arrière sur le lit et sallonger sur lui. Il essayait de rester aussi tranquille quil le pouvait tandis quelle bougeait au-dessus de lui, de senfoncer dans le matelas tandis quelle lintroduisait en elle, de regarder le carré de soleil sur sa poitrine nue et la marque sombre sur son œil, sous la paupière à demi close et ensommeillée comme si elle se berçait elle-même pour sendormir, pensant pendant tout ce temps-là combien il était dingue de faire lamour alors quil y avait tant de choses auxquelles réfléchir, alors quil faisait si chaud. Enfin, il lentoura de ses bras et lattira à lui. Elle enfouit sa figure dans son cou, il sarc-bouta contre elle et les seuls bruits audibles furent ceux que faisaient leurs corps trempés de sueur collés lun contre lautre et le grincement du vieux lit.

Quand ce fut terminé, elle roula sur le dos et ils restèrent étendus côte à côte dans la chaleur. Ils demeurèrent longtemps ainsi tandis que la lumière changeait et que la pièce prenait la teinte jaune sombre dune fin daprès-midi. Ce fut Michelle qui finit par parler.

Quest-ce que tu feras quand tu auras retrouvé ta sœur? Tu retourneras dans le désert?

Cétait bizarre dentendre sa voix après ce long silence.

Je sais pas, dit Ike.

Il réalisa brusquement quil ny avait jamais sérieusement pensé.

Tu dois bien avoir envie de faire quelque chose. Réparer les motos. Ouvrir ton magasin.

Je sais pas. Pas ça, je crois.

Quoi, alors?

Appuyée sur un coude, elle le regardait. Il haussa les épaules. Il pensait à ce que Preston avait dit au ranch.

Peut-être voyager. Faire du surf.

Tu aimes tellement ça?

Il hocha la tête.

Et toi? Quest-ce que tu veux faire?

Jaimerais bien voyager, voir des choses. Je lai jamais fait.

Et après?

Elle ne répondait pas tout de suite. Ses épaules bougèrent et elle se rallongea à côté de lui.

Tu vas pas rire?

Non.

Jaimerais dresser des chevaux.

Il ne broncha pas.

Tu trouves que cest débile?

Non.

Ma mère trouvait ça débile.

Tu ty connais en chevaux?

Je peux apprendre. Tu men crois pas capable?

Il secoua la tête.

Tu as demandé ça comme si tu men croyais pas capable.

Non. Tu peux. Je suis sûr que tu peux. Si tu veux.

Après cela, ils restèrent silencieux. Ike observait la lumière sur leurs jambes nues. Il se sentait engourdi, mais cétait une sensation plutôt agréable. La chambre devint orange et puis dun rose doux tandis que le soleil se rapprochait de la mer quelque part au-delà de la fenêtre. Michelle se leva pour aller boire au lavabo. Quand elle revint, elle sassit au bord du lit. Ike regardait son profil dans la douce lumière rouge.

Cest probablement dingue, dit-elle.

Quoi?

Les chevaux. Cest ce que toutes les petites filles veulent faire, non? Cest débile.

Il se souleva et lattrapa par lépaule. Quelque chose dans la manière dont elle avait dit cela lavait mis en colère.

Arrête tes conneries, dit-il. Tu es jeune. Tu peux faire tout ce que tu veux.

Tout en prononçant ces mots, il se souvint de Preston. Cétait exactement ce que Preston lui avait dit.

À la fin de la semaine, Ike dut quitter sa chambre pour faire ôter ses points de suture. Michelle étant au travail, il prit le bus pour se rendre à lhôpital. Cétait la première fois depuis huit jours quil mettait le nez dehors, et il sattendait à rencontrer Morris à chaque coin de rue.

Il avait prévu de rendre visite à Preston après quon lui aurait retiré les points, mais il nosa pas. Il traîna un peu dans lhôpital, espérant peut-être que tout cela nétait quune défaillance passagère de son courage. Il alla se regarder dans le miroir des toilettes. La cicatrice se trouvait au-dessus de son œil droit, tout près du sourcil et à peine visible. Il avait espéré que cela lui donnerait lair plus dur, et pas dun putain de joli garçon comme lavait un jour appelé sa sœur. Son aspect avait quand même changé, dune manière différente. Ses cheveux étaient beaucoup plus longs maintenant, épais et ondulés, bruns mais par endroits presque décolorés par le soleil. Ils étaient séparés par le milieu et recouvraient ses oreilles. Sa peau était plus sombre quil laurait cru et il trouva quil avait un peu forci des bras et des épaules, peut-être à force davoir tant ramé. Il nétait toujours pas bien épais, aucun doute là-dessus, mais il semblait en meilleure forme. Ou peut-être commençait-il à ressembler aux gens de Huntington Beach et non plus à un plouc, et il se demanda si Michelle laurait aimé sil navait pas changé, sil navait pas ressemblé à nimporte lequel des surfers près de la jetée. Curieux comme ces choses semblaient importantes ici, le besoin de ressembler à quelque chose, un punk, un surfer, un motard, nimporte quoi sauf un putain de paysan.

Il resta longtemps dans les toilettes. Il pensait toujours à Preston debout derrière Morris dans lentrée de ce bar. Cette pensée le troublait plus quelle ne le mettait en colère. Il ne pouvait se débarrasser de la sensation quil avait fait une faute quelque part et provoqué ce qui lui était arrivé, et pourtant il narrivait pas à deviner quelle était cette faute.

Linfirmière au comptoir était une grosse femme avec des cheveux rouge vif qui sortaient de son bonnet. Ike repensa à la mère de Michelle tandis que linfirmière cherchait du doigt le nom de Preston sur une liste. Il se demanda si celle-là aussi prenait son pied en picolant et en draguant des minets de seize ans.

Deux cent quatorze, dit-elle sans le regarder, puis elle le conduisit au fond du couloir, près dun chariot chargé de blouses et de masques chirurgicaux. Il y avait une lourde porte grise et une petite lampe rouge sur le mur.

Il vous faut mettre ça avant dentrer, dit linfirmière. Une de ses mains sest infectée. Et vous ne pourrez pas rester longtemps. On la opéré, vous savez. Avant-hier, on lui a mis une plaque dans le crâne.

Ike enfila la blouse par-dessus son T-shirt et son jean, mit les gants et le masque. Il se sentait mal à laise. Il faisait chaud sous le masque. Linfirmière ouvrit la porte et il pénétra dans la pièce. Il faisait plus frais à lintérieur et il y avait beaucoup moins de lumière. Deux des trois lits étaient vides. Celui de Preston était le plus éloigné de la porte. Preston semblait dormir. Ike traversa doucement la pièce. Les mains de Preston étaient posées sur la couverture, le long de son corps, les paumes tournées vers le bas. Lune delles était légèrement bandée, lautre enveloppée dans une sorte de sac en plastique. Un tube, également en plastique, sortait du bandage et descendait vers le sol de lautre côté du lit.

Preston portait sur la tête un bonnet vert pâle duquel dépassait le bas dun bandage. Son visage était à peine reconnaissable. Autour de ses yeux la peau était noire et boursouflée et il y avait des marques de points de suture sur larête de son nez. Ike sassit lourdement sur la chaise verte la plus proche du lit. Par-dessus le corps de son ami il regarda le store vénitien devant la fenêtre, les faibles motifs de lumière qui filtraient de chaque côté. La chambre sentait les médicaments, et Ike réajusta son masque. Lorsquil regarda de nouveau le visage de Preston, il vit que sa tête avait bougé sur loreiller et quil paraissait maintenant lobserver avec un œil. Le blanc de cet œil était dun rouge si sombre quil était difficile de savoir où commençait la pupille. Ike eut soudain peur déclater en sanglots ou de se mettre à vomir sur le sol. Sa gorge était brûlante et nouée. Avant quil ait pu dire quoi que ce soit, Preston tourna de nouveau son visage vers le plafond.

Ike se leva. La pièce tournait lentement autour de lui. Il fit un pas en avant et posa une main sur le bras de Preston. Ce bras était épais et dur sous sa paume. Les manches de la chemise de nuit de Preston avaient été roulées au-dessus de ses coudes et Ike pouvait voir les tatouages se perdre sous les bandages. Preston ne dit rien, ne tourna pas la tête. Ike naurait su dire si Preston le regardait ou non. Il pressa le bras de lhomme étendu.

Je suis désolé, dit-il.

Preston avala sa salive, et cela parut lui coûter un immense effort. Il cligna des yeux, et Ike vit quils étaient pleins de larmes. Ses propres yeux le brûlèrent. Il avait une boule dans la gorge, il savait quil ne pourrait pas en dire beaucoup plus.

À bientôt, marmonna-t-il. Je serai là.

Lorsquil sortit de la chambre, il arracha les gants et le masque, les roula en boule avec la blouse et balança le tout contre un mur. Un infirmier le regarda faire dun air désapprobateur mais ne dit rien. Ike jeta un coup dœil en arrière puis fonça dans lentrée, poussa les lourdes portes et déboucha dans la lumière aveuglante du soleil.
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Tu avais raison pour Marsha, lui dit Michelle.

Cétait la mi-journée. Ike avait quitté lhôpital une heure auparavant.

Elle dit que tu ressembles à une fille avec qui elle a travaillé dans un magasin de fringues. Elle dit que la fille sappelait Ellen. Je lui ai demandé si elle savait ce quelle était devenue, mais elle dit que non. Elle a entendu dire quEllen a quitté la ville. Je me disais quon pourrait peut-être aller à la boutique, parler au…

Oublie la boutique.

Elle sinterrompit pour le regarder.

Quest-ce que tu veux dire?

Je veux dire que cest de la merde. On va à la boutique et le propriétaire dit: Ah oui, Ellen Tucker. Elle travaille plus ici. Je crois quelle a quitté la ville. Ça servira à que dalle. Personne sait rien, Michelle. Personne en sait plus que moi. Cest pour ça que ce garçon a fait tout ce chemin jusquau désert pour rechercher la famille dEllen, parce quil trouvait rien non plus, et pourtant il vivait ici. Tu comprends ce que je veux dire? Cest Hound Adams. Hound Adams et Frank Baker. Le seul moyen de découvrir quelque chose, cest de me rapprocher deux. Tout le reste est une perte de temps.

Michelle sétait assise au bord du lit. Elle avait croisé les jambes et balançait un de ses pieds tout en fixant le bout de sa chaussure.

Et cest ce que tu vas faire?

Je vais commencer par accepter loffre de Hound. Je vais aller le voir pour une planche. (Il sinterrompit.) Après, on verra. (Il frappa sa paume avec son poing.) Ce putain de Hound Adams. Pourquoi il veut me donner une planche?

Je te lai dit, peut-être quil taime bien.

Ou peut-être quil taime bien, toi. Ou peut-être que cest autre chose. Jai dans lidée que Hound sait parfaitement que jétais au ranch avec Preston. On dirait quil joue à un putain de jeu.

Il la regarda pendant un instant, mais elle ne dit rien alors il se détourna pour aller à la fenêtre.

Peut-être que Preston avait raison, entendit-il Michelle dire. Peut-être que tu devrais partir. (Elle fit une pause.) Je pourrais aller avec toi.

Il secoua la tête. Lennui cétait que maintenant, pour la première fois depuis quil était monté dans le car tandis que la vieille femme lui criait dessus dans lobscurité, il nétait plus uniquement effrayé. Dabord ils lui avaient pris sa sœur. Puis ils avaient massacré son ami. Cétait trop injuste quil soit aussi impuissant, il ne pouvait pas laisser passer ça. Il le dit à Michelle. Son visage lisse et pâle dans la lumière du soleil, elle continuait dexaminer sa chaussure. Enfin, elle le regarda.

Gros dur, dit-elle. Sois prudent.

Il y alla laprès-midi même. Et il trouva Hound Adams assis sur un banc devant le magasin, en train de bavarder avec deux jeunes filles. Elles portaient des maillots une pièce pleins de trous et dangles bizarres, de sorte quon apercevait pas mal de chair. Cétait les filles qui parlaient la plupart du temps. Ike voyait leurs bouches remuer, leur expression changer. En sapprochant, il les entendit rire. Hound Adams semblait bien samuser avec elles. Il souriait, et quand Ike fut assez près il se tourna vers lui, toujours souriant. Il fit un geste vers le bout du banc, invitant Ike à sasseoir. Ike sassit.

Il faut que je parle affaires avec mon pote, dit Hound après avoir présenté Ike aux filles. Elles senvolèrent. Ike et Hound regardèrent leurs maigres culs disparaître dans la chaleur, puis Hound se tourna vers Ike.

Quest-ce que je peux faire pour toi?

Les yeux de Ike rencontrèrent ceux de Hound qui étaient dun brun profond, presque noir, et lui firent penser à ces sombres pierres polies que lon vend comme souvenirs dans le désert des agates.

Tu mas parlé dune planche.

Hound hocha la tête. Son sourire vaguement amusé sembla sélargir imperceptiblement. Il tourna une de ses paumes vers le magasin puis se leva et y entra. Ike le suivit.

Il faisait frais à lintérieur. Frank Baker se tenait derrière le comptoir vitré. Il les regarda entrer sans changer dexpression puis se pencha pour fouiller dans des boîtes posées à ses pieds. Ike avait eu le temps de rencontrer son regard mais ny avait rien décelé, même pas un signe que Frank le reconnaissait. Maintenant il se tenait à côté de Hound, légèrement en retrait, tandis que ce dernier lui montrait le présentoir à planches.

Fais ton choix.

Les planches étaient rangées par ordre de taille, depuis les plus grandes, les nose riders et les rounded pins, jusquaux twin fins et autres knee riders.

Cherche aussi dans les planches doccasion si tu veux, dit Hound tandis que Ike se retournait pour regarder la pièce.

Presque instantanément, il repéra la nose rider quil avait utilisée au ranch. Elle avait été nettoyée et posée contre le mur avec les autres planches doccasion. Il repensa à la conversation quil avait eue avec Michelle quelques heures auparavant. Il avait limpression de jouer au chat et à la souris avec Hound Adams. Il détourna rapidement son regard, espérant que son visage ne lavait pas trahi. Il pensa à Preston allongé dans cette chambre qui sentait le médicament, et sa colère revint. Il alla au présentoir et en sortit une pintail arrondie. Il la posa sur le sol et fit un pas en arrière pour lexaminer sur toute sa longueur, de la queue à la pointe, comme il avait vu Preston le faire le jour où ils avaient récupéré lautre planche. Tout en se courbant, il remarqua que Frank Baker avait quitté son comptoir et lobservait, les bras croisés sur sa poitrine tout comme la dernière fois que Ike était venu au magasin.

La planche avait une seule dérive, elle était dun bleu pâle avec de fines rayures sur le dessus. Hound Adams lexaminait avec Ike.

Elle est bien, dit-il. Mais je pense que tu devrais prendre quelque chose dun peu plus court.

Il alla au présentoir et en sortit une autre planche à une seule dérive, arrondie du bout elle aussi mais munie dailerons.

Celle-ci te donnera autant de stabilité dans la vague, mais elle sera plus maniable. La bleue est un peu lourde, mais tu peux essayer les deux si tu veux et prendre celle que tu préfères.

Ike regarda les prix sur les étiquettes. Les planches valaient bien plus de deux cents dollars chacune.

Et pour largent?

Il était presque à sec et devrait bientôt trouver du boulot.

Jai dit quon pouvait sarranger. Ça dépend de toi, mec. Mais cest dur dapprendre sans planche.

Jai pas de boulot en ce moment, dit Ike.

Jai entendu dire ça. Le mécano. Mais il y a dautres moyens de gagner sa vie dans cette ville que de rester le nez dans un moteur toute la journée. Écoute, prends une de ces planches tout de suite. Viens surfer avec nous demain et vois ce que tu en penses. On parlera de fric après.

Tandis quil se tenait là dans le magasin avec les planches à ses pieds, Ike eut limpression de voir un Hound Adams différent, plus homme daffaires cette fois que guru. Il regarda la planche que Hound lui avait recommandée. Cétait la plus chère des deux, peinte à laéro sur le dessus dans des tons qui allaient du jaune vif en tête au rouge en queue en passant par toutes les couleurs de larc-en-ciel. Il la prit sous son bras pour en évaluer le poids et eut limpression quelle avait toujours été là. Il regarda encore une fois vers le fond du magasin, les planches doccasion et les combinaisons, les photos dont il savait quelles étaient là accrochées aux murs mais quil ne pouvait voir doù il était, et il se demanda depuis quand le magasin avait laissé tomber son logo Branché à la Source. Car les nouvelles planches étaient ornées dune sorte de forme en V compliquée avec les mots Light Moves.

Ike emporta la planche vers lentrée. Il sentait que Frank et Hound lobservaient.

On te revoit sur leau avec, mec. Demain. On prendra quelques vagues ensemble.

Tout en parlant, Hound souriait largement. Il accompagna Ike à la porte et leva une main en signe dadieu. Ike répondit de sa main libre et sengagea sur le trottoir. En regardant derrière Hound, il vit que Frank Baker se tenait de nouveau derrière le comptoir, les bras croisés. Frank, lui, ne souriait pas.

Lorsque Ike revint au Sea View, Michelle était déjà partie au travail et la chambre était vide. Il se demanda si elle verrait Marsha aujourdhui, si elles se parleraient.

Il se demanda aussi sil avait bien fait de tout lui raconter. Mais cétait fait, maintenant. Il avait accepté la planche de Hound Adams. Il avait commencé. Il posa la planche sur son lit et fit le tour de la pièce pour lexaminer sous tous les angles. Mis à part le gros chopper qui lattendait dans le désert, cétait définitivement le truc le plus flashy quil ait jamais possédé.
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Le matin suivant, Ike se leva tôt. Sa planche sous le bras, il marcha dans les rues de Huntington Beach vers son rendez-vous avec la patrouille de laube, pour surfer avec elle pour la première fois. Le soleil commençait à se lever au-dessus du Golden Bear et de la Wax Factory. De minces bandes de bleu se mélangeaient au jaune. De dures lignes de couleur contre le ciel gris. Et ce lever de soleil se reflétait dans chaque vitrine, dans les vitres fumées de chaque voiture garée, illuminant tout Main Street.

Tout en marchant il écoutait le bruit des vagues au-delà de la route côtière, essayant au son de deviner la taille des vagues et la direction de la houle, comptant les intervalles entre les séries. Il dépassa le Club Tahiti, les ruelles béantes, la route enfin. Il fit une pause en haut des marches de ciment pour regarder au-dessous de lui les étendues de sable vide, et comme toujours lexcitation fut là. Elle arriva dès quil vit les lignes de houle courir à lhorizon, la rencontre de la mer et du ciel, limmense et pure source au bord de laquelle la ville nétait rien dautre quune tache minuscule, une infime souillure sur la face de léternité.

La légère houle douest des derniers jours avait fait place à une mer de sud-ouest beaucoup plus dure. Les vagues étaient plus hautes quun homme, plus grosses que tout ce quil avait surfé à Huntington. Il les observa en descendant les marches. Il pouvait voir que la patrouille de laube était déjà là, cherchant à prendre position près de la jetée. Les vagues nétaient pas tellement plus grosses que celles quil avait surfées avec Preston au ranch, mais cétait différent. Au ranch, les vagues arrivaient en un point précis. Il y avait de grands dégagements sur les côtés et un chemin vers le large. Mais aujourdhui, cétait le premier jour dune grosse mer. Les vagues arrivaient en longues lignes gonflées, prêtes à vous écraser et à vous broyer comme des camions. Ike navait toujours pas de combinaison et il frissonna tandis quaccroupi dans le sable mouillé il fixait son leash. Il croyait être prêt, mais il se trompait.

Ce matin-là, il fit sa première faute avant même dentrer dans leau. Pour quelque étrange raison quil fut plus tard incapable de se remémorer, il passa sous la jetée et entra dans leau du côté sud, à cinquante mètres de la plage. Il avait mal évalué la puissance avec laquelle la houle poussait dans cette direction, et après avoir durement ramé pendant un quart dheure il navait toujours pas atteint le large mais se rapprochait au contraire dangereusement des piliers. La vieille jetée quil en était peu à peu venu à aimer devenait soudain une présence très inquiétante. Il en était assez proche pour distinguer les craquelures, la fiente des pigeons et la mousse et le bruit de lécume refluant dans le couloir de ciment formé par les piliers résonnait comme un tir de barrage.

Loin au-dessus de lui, il voyait les visages impassibles dune demi-douzaine de pêcheurs qui observaient sa progression. La patrouille de laube était encore à une bonne trentaine de mètres de lui, et il était conscient dêtre coincé là tout seul. Cest à cet instant précis quil aperçut ce quil avait tant redouté, une énorme série de vagues arrivant depuis lhorizon. Il navait aucune chance. Il continua dagiter ses bras pour la simple raison quil ne savait pas quoi faire dautre, mais ses mains étaient devenues insensibles. Pris dans les piliers, attaché à sa planche par son leash. Il voyait déjà la scène. On le renverrait à SanArco dans une boîte à chaussures.

Il était presque sous la jetée quand la première vague de la série latteignit. Il commença à lescalader, vit la crête liquide se recourber au-dessus de sa tête en même temps quune colonne de ciment surgissait tout près de lui. Il tendit sauvagement son bras gauche tout en restant accroché à la planche par son bras droit, et utilisa le pilier pour se propulser à travers la vague. Il se retrouva tout en bas, dans le creux entre deux vagues et toujours aspiré vers larrière par la première, mais pour la première fois de la matinée il faisait ce quil fallait faire, ramant comme un malade vers le côté nord de la jetée et espérant y parvenir avant la vague suivante. Et il y parvint, tout juste. Il émergea du côté nord juste à temps pour se faire prendre par la deuxième vague qui lengloutit avec une telle violence quil eut limpression que ses testicules lui remontaient dans le corps mais il avait échappé à la jetée.

La vague le garda un long moment en elle et lorsquil refit enfin surface dans lécume, poussé vers le nord et la plage, il avait perdu beaucoup de son enthousiasme pour cette houle très particulière. Il était de retour sur la plage, assis sur le nez de sa planche, quand il vit Hound Adams qui sortait de leau et savançait vers lui. Il portait un maillot bleu et le gilet sombre sans lequel Ike ne lavait jamais vu surfer.

Hound posa sa planche près de celle de Ike et sassit à côté de lui.

Elle ta mâché et recraché, hein? demanda-t-il.

On dirait.

Tu es parti du mauvais côté de la jetée, mec. Reposons-nous une minute et retournons-y ensemble. Je te montrerai comment faire.

Ike faillit refuser linvitation, mais cétait un peu comme lorsque Preston lavait attendu après cette première vague au ranch. Ils finirent par se lever et Ike suivit Hound jusquau bord de leau.

Cest un état desprit, lui dit Hound tandis que lécume dansait à leurs pieds. Ces vagues exigent un certain engagement. Une fois que tu en as choisi une, tu ne dois penser à rien dautre, ne doute surtout pas de toi. Rame aussi vite et aussi fort que tu peux. Tu prendras la vague plus vite et avec plus de contrôle. Ne te retiens pas. Fais partie delle. Tu comprends?

Ike hocha la tête et suivit Hound dans leau. Le soleil se levait derrière eux maintenant, remplissant le ciel dune belle lumière jaune qui paraissait suspendue au-dessus du sable comme une brume dorée. Au-dessus de leau, de petits arcs-en-ciel apparaissaient dans le brouillard liquide arraché au sommet des vagues, et sous la jetée on apercevait un incroyable jeu de lumière et dombre, une infinie progression de bleus et de verts transpercée par les rayons du soleil.

Ce fut plus facile de gagner le large, cette fois. Ike prit le sillage de Hound. Ils restèrent du côté nord de la jetée à dix mètres environ, leurs planches dirigées vers elle selon un angle de quarante-cinq degrés et bientôt ils furent au large avec le reste du groupe. Ils ne faisaient plus partie de la foule massée sur la jetée, ils étaient avec les danseurs.

Depuis le premier jour, quand le surfer lavait frappé, Ike avait suivi les conseils de Preston et évité la jetée. Mais il sétait bien souvent tenu dessus pour observer les autres. Cétait la guerre là-dessous avec ces surfers sans cesse en mouvement, cherchant la meilleure position, hurlant. Et maintenant il était parmi eux, essayant de rester à lextérieur pour ne pas être pris dans la mêlée. Il reconnaissait certains des surfers, et parmi eux Frank Baker et un des Samoans.

Malgré la foule, cependant, il y avait une certaine hiérarchie. Il lavait déjà remarqué: il pouvait y avoir quarante personnes dans leau, cétait toujours les mêmes dix ou douze qui prenaient les meilleures vagues. Cela avait à voir en partie avec le jugement et ladresse, et en partie avec lintimidation. Et lune des choses que Ike remarqua ce matin-là était que, bien quil y eût de jeunes surfers aussi bons que lui, personne ne prenait plus de vagues que Hound Adams.

Ce fut une dure séance pour Ike, une matinée remplie de vagues pareilles à des trains de marchandises, une matinée passée à saccrocher au sommet de rouleaux qui se refermaient sur lui et laspiraient. Peut-être que cétait, comme lavait dit Hound, une question détat desprit. Mais cétait aussi un sacré labeur, de sorte que Ike ne prêta guère attention au point brillant quil vit à un moment donné se déplacer sur la route et quil identifia comme étant le reflet du soleil sur du chrome. Plus tard, lorsque ce point grandit et quil fut possible de constater que ce nétait pas un seul gros objet mais plusieurs petits, il ne regardait plus du tout. Il ne les vit pas non plus quitter la route et sengager dans le parking sous la jetée. En réalité, ce ne fut que lorsque Hound eut décidé quils avaient assez surfé et quil le suivit sur le sable que Ike remarqua les motos, et particulièrement la Panhead surbaissée quil identifia comme étant celle de Morris.

À cet instant-là, Hound et lun des frères Jacobs étaient à quelques mètres devant Ike, quittant la plage pour entrer sur le parking. Ce fut un moment horrible pendant lequel Ike eut limpression que quelque chose coulait à pic dans son corps épuisé. Il appela Hound, mais au moment même où celui-ci tournait la tête, les motards entrèrent en action. Il y en avait quatre, Morris et trois autres que Ike ne connaissait pas. Il supposa que cétait le Samoan quils voulaient le plus, nempêche que lui, Ike, y aurait droit aussi.

Il y avait un petit bâtiment en brique au milieu du parking, derrière lequel les motards avaient attendu. Ils le contournaient maintenant, deux de chaque côté, et ils avançaient vite. Des chaînes et des clés surgirent de nulle part, reflétant le soleil. Une planche de surf heurta le sol dans un bruit de fibre de verre brisée. Ike supposa que cétait celle du Samoan, mais pour une raison quelconque, cétait difficile à dire. Il essayait de tout voir à la fois, denvisager toutes les possibilités. Il fit quelques pas en arrière mais ne senfuit pas. Ses jambes étaient molles. Cétait la même sensation que celle quil avait ressentie un peu plus tôt dans leau, quand il essayait de se frayer un chemin à travers la première vague de la série tout en guettant les mâchoires de pierre de la vieille jetée. Pendant un moment, il eut du mal à appréhender ce qui se passait. Tout nétait que mouvement, un tourbillon de jeans graisseux et de chair tatouée, de bottes noires arrachant des étincelles au sol, déclats de soleil sur le métal. Et puis laction parut se fractionner en deux bagarres séparées, une de chaque côté de Ike.

Cétait le choix des motards et ils avaient décidé de la jouer à deux contre un, sattaquant dabord à Hound et à Jacobs et gardant Ike pour la fin. Sur la gauche de Ike, Hound Adams se déplaçait si rapidement quil était difficile de voir ce qui se passait. Sa planche fendit lair en tournoyant, comme sil lavait lancée sur les deux motards qui se dirigeaient vers lui. Lun des motards évita la planche, lautre la projeta à terre puis trébucha dessus. Et pendant que lhomme trébuchait, Hound se tassa sur lui-même et esquissa un mouvement vers sa gauche, comme sil voulait senfuir. Lautre motard mordit dans la feinte, enfonçant ses talons dans le parking et étendant ses bras comme pour barrer le chemin à Hound. Mais Hound nessayait pas de senfuir. Il se redressa, fit un demi-pas en avant et pivota sur lui-même, cueillant le motard dun vicieux coup à la tête. Ike vit la mâchoire du motard se décrocher, il le vit tomber sur un genou tandis que sa bouche se mettait à saigner et quil fixait le sol avec une expression de stupéfaction sur le visage.

À la droite de Ike, cependant, le Samoan était en difficulté. Il avait laissé tomber sa planche et, en se préparant à encaisser la charge des motards, il avait posé son pied sur le bord de lengin et perdu léquilibre. Morris en avait profité. Il avait chopé le Samoan au moment où, les jambes écartées, ce dernier essayait de retrouver son équilibre, et il lavait méchamment touché à laine. Jacobs ouvrit la bouche pour essayer de respirer puis tomba de tout son poids sur son épaule. Instantanément, les deux motards furent sur lui. Quelquun lui passa une chaîne de vélo autour de la tête et deux paires de lourdes bottes noires se mirent au travail sur sa cage thoracique.

Bien que personne ne lait touché, Ike trébucha en arrière et heurta une voiture garée là avec sa planche. Brusquement, des gens se mirent à courir à travers le parking, des pêcheurs, des touristes et quelques surfers, tout le monde voulait voir. Ike saccrochait à sa planche comme si elle allait le sauver, la cogna de nouveau dans la voiture. Le parking nétait plus que peur et confusion, des dizaines de gens couraient dans tous les sens, les pigeons se dispersaient et volaient comme des feuilles dans le vent. On entendit une sirène quelque part, on vit le gyrophare rouge dune Jeep. Mais Hound Adams était seul maintenant, tournant et frappant, essayant désespérément de maintenir trois motards à distance. Un instant auparavant, lorsquun des motards avait trébuché et que lautre était à terre, Hound aurait pu senfuir. Mais il était resté, et il ny avait plus que lui entre Ike et la clé chromée que Morris tenait à la main.

Les motards, pourtant, avaient été stupides (Ike ny pensa que plus tard) dattaquer si près de la jetée, juste sous les tours des surveillants. Sans doute avaient-ils cru que cela irait vite, sans doute navaient-ils pas pensé que Hound Adams leur donnerait du fil à retordre. À moins quils naient pensé à rien du tout. Toujours est-il que le parking fut soudain envahi de voitures pie et de flics casqués.

Les motards ne tentèrent même pas de se frayer un chemin vers la sortie et tout à coup, aussi soudainement que cela avait commencé, tout fut terminé. Cela navait duré que quelques minutes. Ike se retrouva debout près de Hound Adams tandis quon écartelait les motards sur les capots des voitures de police.

Bien quil eût été capable de se relever tout seul, Jacobs fut emporté dans une ambulance. Ike et Hound étaient maintenant seuls sur le trottoir, près du parking.

Des cons, dit Hound. Des vrais cons. Et dire que cest ses amis.

Il ne regardait pas Ike, il contemplait la mer. Ce qui était étrange, cétait que Ike savait de qui parlait Hound, et plus étrange encore il y avait une nuance de déception dans la voix de ce dernier, presque comme sil parlait dun membre de sa famille qui aurait mal tourné. Hound secoua la tête. La lumière délicate de laube avait maintenant disparu. Lhorizon nétait plus quune ligne droite et bleue, le soleil haut et brillant au-dessus de leau.

Ce type me tuait, dit Hound. Il avait des idées géniales, mais il na jamais su ce quil faisait. Il avait une façon de virer au pied des vagues quand la mer était grosse. Il changeait dappui, il passait sur le bord extérieur de sa planche en une fraction de seconde avant de se remettre à lintérieur. Ça lui donnait plus damplitude, plus de protection pendant son virage. Jai remarqué ça sur un film une fois, et je le lui ai dit. Il ne savait même pas de quoi je parlais. Il faisait ça dinstinct. Je crois que ce type na jamais su combien il était bon. Et il a tout chié, mec, tout foutu en lair. Maintenant, il a des copains comme Morris.

Ike ne savait pas si Hound lui parlait ou bien se parlait à lui-même. La seule chose dont il était sûr, cest que cétait la première fois quil écoutait Hound sans avoir limpression que ce dernier jouait un rôle ou se foutait de lui. Il parlait, tout simplement. Les premiers mots honnêtes quil ait jamais entendu sortir de sa bouche, et ces mots étaient pour Preston.
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Plus tard cet après-midi-là, Ike était assis sur les marches du Sea View, regardant le soleil plonger derrière les buildings qui bordaient la route et attendant que Michelle rentre du travail. Toute la journée il avait repensé à ce qui sétait passé à la plage, essayant de ne pas imaginer ce qui se serait produit si Hound navait pas retenu les motards, si les flics nétaient pas arrivés.

Il était toujours là quand Michelle arriva. Il la suivit dans sa chambre où elle se changea et arrosa ses plantes. Il lui raconta la bagarre, la façon dont Hound Adams navait pas reculé devant les motards.

Peut-être que tu te trompes sur lui, dit-elle.

Je sais pas. Il a sauvé mon cul aujourdhui, cest sûr. Il aurait pu se tirer. Il y a eu un moment où il aurait pu se tirer, mais il la pas fait. Il est resté.

Je tai dit quil taimait bien.

Pourquoi?

Tu as déjà pensé à le lui demander?

Vaguement.

Et?

Pas encore. (Il alla sasseoir sur le matelas.) Il veut que je passe ce soir. Il dit quil veut me parler de quelque chose. De cette planche, je suppose.

Emmène-moi.

Je sais pas. Je crois que je ferais mieux dy aller seul.

Michelle était en train de se changer. Il la regarda enfiler un jean délavé par-dessus le triangle de peau blanche quavait laissé son maillot de bain sur ses fesses nues, et brusquement il eut envie de rester avec elle. Il était certain quil ne voulait pas lamener avec lui, quil navait pas envie de voir Hound la draguer. Elle sassit près de lui.

Allez, dit-elle. Jai envie de venir.

Tu parles. Tu veux seulement te défoncer.

Elle se laissa tomber en arrière et rebondit sur le matelas.

Quest-ce quil y a de mal à ça? Au moins, Hound a toujours de la bonne dope.

Je crois que je devrais y aller seul, cest tout.

Tu veux pas memmener chez Hound parce que tu es jaloux.

Merde.

Il se leva et alla à la fenêtre. Il détestait quand elle se mettait à parler comme une sale morveuse. Il la regarda allongée sur le lit, appuyée sur ses coudes et ses cheveux sur ses épaules; il aurait voulu marcher vers elle et effacer son sourire dune gifle. Et sil avait envie de faire cela, cétait parce quil savait quelle avait raison. Il était jaloux. Hound Adams était trop malin. Sil voulait se faire une fille, il y arriverait. Il détourna son regard de Michelle et fixa le verre sombre de la fenêtre. Et puis Michelle se leva et sapprocha de lui. Sa voix était plus douce.

Tas pas à être jaloux, dit-elle. Je sais quil maime bien. Je sais ce quil veut, mais on devient trop facilement dépendante de types comme ça.

Il aurait voulu quelle se taise. Cétait dingue, leur relation. Parfois il se sentait si proche delle, comme sils étaient pareils, et dautres fois cétait comme sils ne parlaient pas la même langue.

Jai eu un petit ami comme ça et…

Ça va, ça va.

Il navait pas envie de lentendre lui raconter ses histoires avec ses anciens petits amis.

Pourquoi tu te fâches? Tu le sais, que jai eu des tas de petits amis. Cest parce quon a grandi dans des endroits différents. Tu crois que ça veut dire que je taime pas?

Elle était toujours à côté de lui, et il passa son bras autour de ses épaules.

Non. Écoute, je suis pas fâché, mais je pense toujours que tu devrais pas venir avec moi ce soir, daccord? Je voulais pas en faire toute une histoire.

Elle retourna sasseoir sur le lit.

Tas même pas mangé, dit-elle.

Je mangerai plus tard.

Repasse, daccord?

Daccord. Sil est pas trop tard.

Passe quand même.

Debout dans lentrée, il la regarda. Elle était toujours sur le lit, appuyée sur ses bras tendus derrière elle. Avec ses longs bras et ses longues jambes bronzées, ses cheveux décolorés par le soleil, son bustier et ses jeans découpés, elle ressemblait à toutes ces filles quil voyait chaque jour près de la jetée, assises sur les parapets ou se baladant avec leurs transistors, et pourtant elle nétait pas tout à fait comme elles. Pour lui elle était spéciale, et cela ne changerait jamais.

La maison sur Fifth Street était sombre. Croyant quil arrivait trop tard, Ike faillit faire demi-tour. Il pensait à Michelle aussi, et avait envie de la rejoindre. Mais il se dit quil devait au moins frapper à la porte avant de sen aller.

À sa surprise, la porte fut presque instantanément ouverte par une fille mince et brune quil navait jamais vue auparavant. Elle le fit entrer sans un mot puis le conduisit dans une pièce du fond où Frank Baker, Hound Adams et deux des frères Jacobs étaient assis sur des divans fatigués et se passaient une pipe. Ike chercha le frère qui sétait fait casser la gueule mais ne le vit pas. Il resta dans lentrée, tant il se sentait embarrassé.

Entre, dit Hound. Assieds-toi.

Ike sassit sur le plancher et attendit.

Ils terminèrent de fumer ce quil y avait dans la pipe. Personne nen offrit à Ike, qui ne disait rien mais se sentait de plus en plus mal à laise.

Comment va Michelle? demanda Hound.

Ike entendit un des Jacobs glousser.

Bien.

Pas mieux que ça?

Il veut dire sur une échelle de un à dix, dit Frank.

On entendit un autre gloussement étouffé. La fille brune souriait. Hound Adams se leva. Il portait des turquoises et une lourde chemise mexicaine.

Allons faire un tour tous les deux, dit-il en regardant Ike.

À travers la pelouse, il le guida vers lallée et un petit garage en bois. La lune nétait quun mince croissant, loin au-dessus deux. La nuit était tranquille et il ny avait pas de vent. Une Sting-Ray décapotable était parquée dans le garage. Ike attendit dans lallée tandis que Hound faisait démarrer la voiture et sortait en marche arrière, puis il ferma le garage et monta.

Ils coupèrent par les rues du quartier résidentiel pour rejoindre la route côtière puis se dirigèrent vers le nord, vers les falaises et les puits de pétrole. Les lumières de la ville étaient loin derrière eux quand Hound fit un demi-tour sur place et se gara du côté de la mer. Ils étaient au milieu des champs de pétrole, quelque part au-dessus de ces plages que Ike navait vues que de jour, le domaine des gangs de lintérieur.

Lhabitacle de la voiture était silencieux et un peu étouffant. Ike baissa sa vitre. Il entendit le bruit du ressac et des bouffées de musique provenant des plages au-dessous deux. De temps à autre, il percevait des voix. Il pensa aux foyers de pierres noircies quil avait vus dans la journée et se demanda à quoi ils pouvaient bien ressembler la nuit, illuminés par les flammes. Ils attendirent dans la voiture. Hound ne disait rien, parfois il regardait sa montre. Ike sentait la sueur couler dans son dos, humecter ses paumes. Lair qui pénétrait par la vitre à demi ouverte était chargé de lodeur des champs de pétrole et de celle, plus lourde, de quelque gaz pestilentiel. Hound se pencha vers Ike et ouvrit la boîte à gants. Quelque chose de dur glissa entre des papiers et heurta le métal du couvercle. À la lueur de lampoule de la boîte, Ike vit que cétait un revolver. Hound ne dit rien. Il prit le revolver et lenfouit dans la poche de poitrine de sa chemise avant de refermer la boîte à gants.

Après ce qui lui parut être un très long moment, Ike décela un mouvement près de la voiture, du côté de la plage. Il distingua plusieurs silhouettes qui se déplaçaient parmi les derricks et les tronçons de grillage.

Viens, dit Hound. On y va.

En sortant de la voiture, Hound attrapa un grand sac en papier derrière son siège. Ils claquèrent les portières et savancèrent vers le bord des falaises. Un petit groupe de gens se tenait là, parmi les ombres. Ike en compta six, tous vêtus de T-shirts blancs et de pantalons noirs.

Lorsquils furent plus près, il se rendit compte que cétaient tous de très jeunes garçons et quils étaient mexicains. Ils formaient un vague demi-cercle. Lorsque Hound et Ike sapprochèrent deux, ils se détournèrent et allèrent vers le bord des falaises. À travers un enchevêtrement de rails, Hound et Ike les suivirent jusquà un derrick. Là, on ne pouvait les voir depuis la route. Ils étaient près dun ravin qui séparait les falaises et au fond duquel on apercevait un bout de plage. Tout en bas, Ike vit un feu, des couples qui dansaient dans la lumière orange et, plus loin encore, la ligne blanche des vagues sur locéan noir.

Les gosses avaient de largent pour Hound. Hound leur donna le sac. Ike était surpris par la jeunesse des garçons, pas du tout ce quil avait imaginé. On lui passa une pipe et il tira une bouffée avant de la tendre à Hound Adams.

Hound, dit un des garçons. Tony veut savoir si tu peux te procurer dautres photos. Des bonnes, mec, comme celle-ci.

Il montra une photo à Hound et Ike. Les autres se mirent à rire tous ensemble. Ils se tenaient sous la lumière du derrick, mais Ike avait du mal à voir la photo. Il comprit que cétait une espèce de cliché porno. Il entrevit des cuisses écartées, une sombre masse de poils. Hound hocha la tête.

Pas de problème, si tu as le blé.

Tu devrais nous les filer à lœil, mec. Bonus pour tes clients.

Il y eut dautres rires.

Rien nest gratuit, dit Hound.

Ike pensait encore à la photo. Quavait-il aperçu? Une éclaboussure de couleur sur la peau, rouge comme du sang? Il aurait voulu regarder encore, mais la photo avait disparu et Hound se levait pour partir. Les gosses se levèrent aussi et bientôt ils furent hors de vue, évanouis parmi les ombres du chemin qui menait au ravin et descendait vers la plage. Tout en se brossant les genoux, Ike essaya de se rappeler un seul des visages du groupe et se rendit compte quil ny arrivait pas. Il ne se souvenait que des voix, de léclat blanc des chemises, de la lumière se reflétant sur les chaussures noires et pointues.

De retour à la voiture, Hound tendit le rouleau de billets à Ike.

Compte-les, dit-il.

Il se pencha pour remettre son revolver dans la boîte à gants tandis que Ike comptait largent.

Pas mal, non, pour une nuit de boulot?

Ike fut daccord.

Maintenant, cest ton tour.

Tandis quils roulaient vers la ville, vers le fouillis de lumières qui marquait lintersection de Main Street et de la route côtière, vers la longue et gracieuse traînée lumineuse qui était la jetée de Huntington Beach senfonçant dans le Pacifique, Ike se demanda ce que Hound avait voulu dire.

Ils passèrent dabord lentement près de lentrée de la jetée, puis firent demi-tour pour revenir par un autre chemin. Cette fois, Hound avait tourné à gauche sur la route avant de se garer dans un des longs parkings rectangulaires situés sous la jetée, celui-là même où il sétait battu avec les motards. Il coupa le contact et fit face à Ike, sa main posée sur lappuie-coude entre les deux sièges.

Comment ça a marché avec cette planche, aujourdhui? demanda-t-il.

Pas mal. Jaimerais lessayer avec des vagues plus faciles.

Attends la fin de la houle.

Ike hocha la tête.

Tu as le potentiel, lui dit Hound. Tu es resté, aujourdhui. Le surf, cest autant une activité mentale que physique. (Hound sinterrompit et Ike contempla la plage sombre au-delà du capot.) Si je tai amené avec moi ce soir, cest parce que je voulais que tu voies deux ou trois choses. Je veux que tu réfléchisses à une idée que jai. (Il fit une nouvelle pause et Ike le regarda, déconcerté par lintensité avec laquelle Hound semblait lexaminer.) Tu travailles sur des moteurs. Ça requiert une certaine habileté et un certain savoir. Il faut comprendre les différents systèmes qui constituent un moteur et comment ces systèmes fonctionnent ensemble. En résumé, tu dois comprendre avant tout les principes selon lesquels les choses marchent et cest donc, comme le surf, une activité mentale autant que physique. Mais il reste à comprendre certains principes cachés, pas vrai? Tu me suis?

Ike hocha la tête. De nouveau il regardait la plage obscure et se demandait où allait le mener cette nouvelle péroraison de Hound, comment ce dernier allait relier tout cela à la nouvelle planche dont il était persuadé, lui Ike, quil était là ce soir pour la payer.

Regarde autour de toi, reprit Hound. Je tai dit quil y avait dautres moyens de gagner sa vie ici quen bossant sur les motos. Jaurais dû dire quil y a dautres machines sur lesquelles on peut bosser, parce quon peut travailler sur cette ville exactement comme sur un moteur. Tu peux la faire tourner pour toi, lui faire faire ce que tu veux quelle fasse. Et pas besoin de se noyer dans le cambouis pour ça. Pas besoin de se faire bousculer par des hommes des cavernes genre Morris. Tout ce que tu dois faire, cest piger les principes cachés selon lesquels la machine fonctionne. (Hound sinterrompit encore une fois.) Tu as vu un de ces principes en action ce soir. Un principe très simple, celui de loffre et de la demande. Javais ce que ces métèques là-bas près des puits voulaient. Jai ce quils veulent, et je sais comment me le procurer. Eux, ils savent seulement ce quils veulent. Pour tout le reste, ils sont dans le noir. Ils se cassent le cul à bosser toute la journée, toujours à la merci de la machine. Bien sûr, ces types sont le fond du tonneau, mais le principe sapplique jusquau sommet. Le principe de loffre et de la demande fonctionne à tous les échelons. Tu perds une planche et tu en veux une autre. Je peux ten donner une. Je peux te donner celle que tu veux, et toi tu peux faire quelque chose pour moi.

Hound ouvrit lappuie-coude entre les sièges et exhiba un petit sac en plastique contenant une demi-douzaine de joints.

Ce que tu peux faire ce soir, dit-il, cest traîner près de la jetée pendant un moment et trouver quelques jolies filles qui veulent samuser.

Ike regardait stupidement le sac en plastique. Cela paraissait être une demande absurde. Il ne lui était jamais venu à lidée que Hound Adams puisse avoir besoin de trouver des filles pour samuser, et il ne croyait pas que cétait le cas ce soir. Comme sil avait lu dans ses pensées, Hound dit:

Les Samoans aiment la chair fraîche. (Il sourit.) Comme beaucoup de gens. Je pourrais payer pour ça. Je pourrais appeler des filles que je connais. Mais aucune de ces possibilités ne mapparaît très intéressante en ce moment. Il y a tout le temps des filles nouvelles dans cette ville, et jaime en rencontrer. Cest devenu un autre aspect de la machine que jai appris à utiliser, et je peux aussi utiliser quelquun comme toi, un jeune et beau garçon qui peut faire connaissance avec les filles sans problème.

Ike regardait toujours les joints. Une goutte de transpiration roula sur une de ses tempes. Pour la première fois depuis quil était à Huntington Beach, il sentait quil était tout près de quelque chose, une chose qui était plus que tout ce quon avait pu lui dire, peut-être plus que nen savait quiconque.

Tu as un problème? demanda Hound.

Non, je… (Ike se mit à transpirer abondamment.) Je sais pas si jy arriverai.

Tu veux rire. Laisse-moi texpliquer quelque chose. Je tai donné la planche. Elle est à toi. Me la rendre ne voudrait rien dire pour moi. Ce nest quun objet. Moi, je te demande de faire quelque chose, quelque chose de très simple, mais ce nest quun début. Trouve des filles et ramène-les à la maison. Si ça marche pas, tu peux ramener Michelle et sa copine. Le truc, cest que tu reviennes pas seul. Pas la peine den faire une montagne. Cest vraiment simple. Trouve quelques nanas, fais-leur ton numéro, dis-leur que tu sais où il y a une fête. Rien de plus.

Hound Adams posa sa main sur le genou de Ike.

On se revoit à la maison, mec.
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Debout dans le parking, Ike regarda les feux arrière de la Sting-Ray disparaître dans la nuit. Il se mit à marcher lentement vers la jetée tout en se disant que le moment était venu de prendre une décision. Ou bien il faisait ce que Hound Adams lui avait demandé de faire, ou bien il quittait la ville. Plus rien entre les deux. Et pourtant nétait-ce pas ce quil avait voulu, sapprocher de Hound Adams, découvrir ce qui se passait, trouver quelque chose quil pourrait utiliser contre lui? Merde. Il souffla doucement entre ses dents tout en marchant. Le plus curieux cétait que, dune manière ou dune autre, en dépit de son angoisse et du sentiment amer quon lui avait confié un boulot pourri, quelque chose en lui nétait pas resté insensible à la vision de Hound de la ville considérée comme une grosse machine organique quon pouvait faire fonctionner à son propre avantage. Et il y avait autre chose aussi, une espèce de curiosité tordue envers lui-même. Oui il était là, Ike Tucker, petit plouc surgi de nulle part, en train de marcher au bord de locéan Pacifique avec de la dope plein la poche et pour mission de livrer des nanas à une soirée. Il y avait là-dedans quelque chose qui était à la fois terrifiant et follement excitant.

Il grimpa les marches de ciment qui conduisaient à la jetée. La promenade était envahie par les patineurs, les couples qui se baladaient bras dessus, bras dessous, les jeunes punks bronzés appuyés aux rambardes. De la musique séchappait de la baraque de frites à lentrée de la jetée et de tout un tas de transistors. De lautre côté de la route, la ville dessinait une guirlande de lumière contre le ciel noir.

Il se dirigea vers la mer. Il avait limpression dêtre ivre mais il ne létait pas, un peu défoncé encore peut-être par la dope quil avait fumée près du derrick. Pourtant cétait une impression différente, presque comme si quelque chose en lui sétait ouvert et lavait libéré de tout sauf de ce quil ne pouvait dire. Il ne sentait pas la promenade sous ses pieds, mais il sentait le sang pulser dans ses bras et dans ses paumes. Deux filles en patins glissèrent près de lui, et il se creusa la cervelle pour trouver une entrée en matière. Il repéra un groupe de quatre filles. Elles faisaient du patin également, et comme lui elles se dirigeaient vers lextrémité obscure de la jetée. Il les suivit. Elles sarrêtèrent à lendroit où la jetée sélargissait et se penchèrent par-dessus la rambarde pour regarder des surfers au-dessous delles.

Ike simmobilisa près delles. Son cœur battait si fort quil fut surpris quelles ne lentendent pas.

Chouette houle, dit-il.

Cette constatation coupa court à la conversation, et les quatre filles se retournèrent pour le regarder avant de se regarder entre elles. Enfin, lune delles demanda:

Quoi?

Jai dit, chouette houle.

Il ny eut pas de réponse. Les filles continuaient à se regarder, comme sil était nécessaire de débattre de ce quil avait dit.

Bonnes vagues, poursuivit Ike, convaincu quil était trop tard pour sarrêter. Je veux dire, elles sont grosses et tout.

Personne ne lui répondit, et il commença à soupçonner que quelque chose ne tournait pas rond. Peut-être quil croyait leur parler mais ne faisait en réalité que les regarder?

Les filles le regardaient aussi. Lune delles gloussa. Maintenant quelles nétaient plus des cibles mouvantes mais quimmobiles elles lui donnaient loccasion de bien les étudier, il réalisait quil avait mal évalué leur âge. La plus grande paraissait avoir une douzaine dannées. Il supposa que les patins les avaient fait paraître plus âgées, ou en tout cas plus grandes.

Il fut sauvé de plus dembarras encore par un vieil homme qui vint vers eux depuis lautre côté de la jetée.

Venez les filles, dit-il, allons manger.

Il lança un sale regard à Ike, et les quatre filles le suivirent sur leurs patins. Lune delles dit au revoir en partant.

Ike seffondra contre la rambarde. Son cœur battait toujours et il sétait remis à transpirer. Il resta là pendant quelque temps tandis que la brise rafraîchissait son visage, essayant de retrouver ses esprits, écoutant la machine de Huntington Beach bourdonner tout autour de lui.

Et puis il remarqua les trois filles debout contre la rambarde, de lautre côté de la jetée. Elles lui parurent tout de suite être des candidates plus crédibles. Elles avaient lair jeunes, mais à lévidence elles nétaient pas avec leurs parents. Deux dentre elles, vêtues de jeans très serrés et de débardeurs étriqués, fumaient des cigarettes appuyées contre la rambarde. La troisième, une rouquine, montrait son profil à Ike. Elle portait un flottant de sport en soie et un haut de couleur claire.

Ike traversa la jetée et dit salut. Il alla vers la rouquine, et cest à elle quil parla. Cétait la plus jolie des trois. Ses cheveux étaient très rouges, dun rouge profond couleur de sang, et sa peau très blanche. Ses lèvres et ses ongles étaient également rouges. Les deux autres avaient lair de sœurs. Elles étaient minces et blondes, mais dune blondeur artificielle. La rouquine sourit et dit salut. Les deux autres échangèrent des sourires entendus. Ike posa sa main sur la rambarde. Elles le regardaient toutes les trois, maintenant.

Vous voulez fumer un peu? demanda-t-il, car il avait décidé de ne pas tourner autour du pot.

Les filles se regardèrent. Lune des petites blondes balança son mégot par-dessus le parapet.

Peut-être, dit la rousse. Où ça?

Nimporte où. Sur la plage.

Ten as de la bonne?

Colombienne.

La rousse regarda ses amies en haussant les sourcils.

Pourquoi pas? demanda quelquun.

Cétait comme Hound lavait dit, vraiment facile. Ils fumèrent un joint et il leur raconta que son frère était dealer et quil donnait une fête dans sa maison, un peu plus tard. Elles se consultèrent tandis que Ike attendait debout à lécart en essayant de prendre lair ennuyé. Elles étaient debout dans le sable sous la jetée, et il pouvait entendre leurs rires se mêler au froissement de lécume contre les piliers. Elles finirent par décider quelles iraient, et il entendit lune delles dire Je le trouve mignon tandis quelles émergeaient de lombre et savançaient vers lui.

Alors cest comme ça, se disait-il. Il marchait près de la rousse qui, sans ses chaussures, aurait été à peine plus petite que lui. Ses talons hauts la rendaient presque aussi grande que Michelle et lui faisaient de longues jambes sexy, mais il se dit que Michelle, elle, était comme ça tout le temps, même quand elle était pieds nus. Peut-être était-ce parce quil venait de penser à Michelle, mais tandis quil marchait le long de la route vers la rue de Hound il se sentit submergé par une vague de culpabilité. Lexcitation quil avait ressentie plus tôt avait complètement disparu, ne laissant quune sensation malsaine de moiteur dans ses paumes. Quétait-il en train de faire? Il navait aucune idée de ce qui allait vraiment se passer chez Hound. Il repensa à la photo quil avait entrevue sous la lumière du derrick. Et si ça tournait mal? Il pensa à sa sœur. Dune certaine manière, les petites blondes lui faisaient penser à elle. Elle était comme ça. Il limagina appuyée au parapet de la jetée, lair égaré et une cigarette à la bouche une proie facile. Quel avait été le rôle dEllen dans la grande machine, dans le système de loffre et de la demande? Un frisson lui parcourut léchine et les épaules. Il ne savait plus quoi dire. Et sil rencontrait Michelle ou Jill? Il se demanda sil ne risquait pas de tout foutre en lair. Est-ce que Michelle voudrait croire que cétait là ce que Hound avait exigé de lui en guise de paiement? Puis il pensa à une autre dette et revit Hound debout entre lui et Morris. Comment fait-on pour choisir, quand quelquun vous a sauvé la vie? Ou bien nétait-ce là quune excuse pour son propre manque de conviction?

Il se sentait vraiment minable lorsquils atteignirent la rue de Hound. Derrière lui, les deux blondes discutaient du petit ami de la mère de quelquun. Lune delles avait commencé une histoire interminable à propos de ce type qui avait essayé de la mater pendant quelle était sous la douche, ou quelque chose comme ça. Elle racontait dune voix très forte, et Ike soupçonna que cela lui était en partie destiné. La rousse le regarda en roulant des yeux. Avant quils aient atteint la maison, elles changèrent de sujet et se mirent à parler dune fête à laquelle elles étaient allées la nuit précédente. Des garçons les avaient invitées, mais il ny avait pas la moindre fête, juste une bande de types assis dans tous les coins et attendant la queue à la main que les filles se pointent.

Cest tout ce que ces mecs savent faire, dit une des filles. Ils vont à la plage tous les jours et disent à un tas de nanas quil y a une super-fête chez eux. Et quand on arrive il ny a queux, assis sur leurs culs et essayant davoir lair cool.

Et cest même pas leur maison, dit quelquun. Elle est louée pour lété. Ils sont de Santa Ana ou dun endroit à la con comme ça, je les ai entendus.

Et ils ont même pas de dope correcte, ajouta la rousse.

Ce passage de la conversation rendit Ike un peu nerveux. Et si elles prenaient peur ou se fâchaient? Quest-ce que Hound dirait? Est-ce quil lenverrait chercher Michelle?

Les lumières étaient éteintes dans la maison. Il ny avait que deux bougies allumées dans le living-room et de la musique sur la stéréo, cette même musique punk que Ike avait entendue au Sea View mais jamais encore chez Hound. Les filles eurent lair dapprécier la maison. Elles se rendaient bien compte que celle-ci nétait pas louée.

Tu vis ici? demanda la rousse.

Ike dit que oui. Hound et les Samoans nétaient pas là, mais les filles ne se formalisèrent pas. Elles ne firent même pas allusion à la fête. La rousse sassit sur le divan et les deux autres se mirent à fouiller dans les disques.

Ike sassit près de la rousse. Ses paumes étaient froides et humides. Il avait toujours du mal à trouver un sujet de conversation et il navait plus de joints. Et puis Hound arriva. Il ressemblait beaucoup au Hound que Ike avait rencontré la première fois à sa fête. Il portait un pantalon en coton blanc et lune de ses plus belles chemises mexicaines. Il portait aussi un collier de perles, et il y avait dautres perles sur le devant de sa chemise. Ses cheveux étaient propres et bien coiffés, maintenus par un bandeau qui avait lair indien. Ike le présenta comme étant son frère. Hound sourit aux filles et sassit sur le plancher. Il exhiba une pipe et une allumette. Il dit à Ike quil y avait de la bière dans la cuisine. Ike alla en chercher, et le temps quil revienne les blondes étaient assises sur le plancher avec Hound et la pipe tournait. Ike rejoignit la rousse sur le divan et se mit à ouvrir les bières.

La pipe était pleine de hasch et bientôt tout le monde fut joliment défoncé, Ike le premier. Il avait sauté le dîner, et maintenant il tirait comme un fou sur la pipe et avalait bière sur bière pour éteindre le feu dans sa gorge. Les deux blondes se levèrent et se mirent à danser, leurs corps pareils à des flammes minces léchant les murs. La rousse se penchait sur Ike de temps à autre pour attraper la pipe ou bien une bière, pressant ses seins contre son bras. Ils commencèrent à se peloter. À un moment donné, Ike vit du coin de lœil quun des Samoans était revenu et dansait avec les blondes. Il remarqua aussi que Hound Adams avait quitté la pièce. Ike avait oublié les noms des filles. Il avait même oublié celui de la rousse, mais il ne se sentait plus du tout coupable maintenant car, dune manière ou dune autre, le bustier de la fille était descendu jusquà sa taille, elle lui agrippait la queue et jamais les choses ne lui étaient arrivées aussi vite. Un instant auparavant ils étaient assis là et linstant daprès ils se jetaient lun sur lautre comme des malades et il avait tout oublié de Michelle qui lattendait au Sea View.

Viens, murmura-t-il à loreille de la rousse.

Il la prit par la main et la tira hors du divan. Elle laissa son bustier sur les coussins et le suivit dans une des pièces du fond, celle où il était allé plus tôt cette nuit-là. Les divans étaient vides, maintenant. La fille sassit brusquement, le tirant vers elle, mais il lui glissa entre les mains et sagenouilla devant elle pour dégrafer son short et le faire passer par-dessus les chaussures rouges à talons hauts. Dans un coin de son esprit il continuait à penser que tout ça était dingue, que quelques semaines auparavant cette scène eût été inconcevable. Mais il était bien là pourtant, en train dôter la culotte dune fille dont il ne savait même pas le nom, et il allait la baiser tout en se disant dans un vague sursaut de culpabilité que cétait Michelle qui lui avait tout appris, qui lui avait donné la confiance nécessaire pour accomplir cet acte. Mais il navait pas vraiment le temps dy réfléchir. Il suffisait de se dire que les deux choses, ce qui était arrivé avec Michelle et ce qui arrivait maintenant, navaient rien à voir lune avec lautre.

Il sétendit à côté de la fille et enfonça sa main entre ses jambes. Elle était chaude et mouillée, elle tortillait du cul sur le sofa et se poussait contre ses doigts, enfonçant sa langue dans la bouche de Ike tout en gémissant. Cétait comme si tout bougeait en même temps et aussi la pièce autour de lui, chaude, sombre et haletante. Un rayon de lune entrait pair la fenêtre et effleurait les seins de la fille.

Et puis Ike sentit la main sur son épaule. Plus tard, il se souviendrait de la façon dont cela sétait passé. Pendant un instant il crut que la main appartenait à la fille, puis il réalisa que ce nétait pas le cas. Il se raidit un peu sur le divan tandis que la fille continuait à gémir et à se tordre à côté de lui. Il sursauta lorsquil comprit que cétait un des Samoans qui venait de le toucher. Lhomme était nu et se tenait debout juste derrière lui, de lautre côté du sofa dont il fit le tour pour venir près de la fille. Il souriait. Plus tard, Ike se souviendrait de la blancheur de ses dents dans la pièce sombre. Ce fut un moment très troublant. Il ne connaissait même pas le nom du Samoan. Il vit les muscles jouer sur la poitrine de lhomme tandis quil paraissait glisser devant eux pour aller sasseoir sur le divan de lautre côté de la fille. Celle-ci sembla prendre enfin conscience de ce qui se passait. Le Samoan lattira vers lui de telle sorte que son corps fut comme tordu, la moitié supérieure tournée vers le Samoan et lautre vers Ike.

À la grande surprise de Ike, la fille se laissa embrasser par le Samoan. En fait, cela parut lexciter encore plus. Les doigts de Ike étaient toujours en elle et elle continuait de gigoter, plus fort quauparavant. Le Samoan bougea de nouveau, et la fille bougea avec lui. Aucun mot navait été échangé, mais lhomme semblait savoir ce quil voulait. Il mit la fille à genoux devant Ike et appuya sa main sur son cou pour rapprocher son visage du sexe de Ike. Les doigts de Ike glissèrent hors de la fille et séchèrent presque instantanément dans la pièce obscure. Il sentit quelle le prenait dans sa bouche et éprouva quelque chose quil navait jamais éprouvé auparavant. Cétait comme si son corps était en feu et agissait de lui-même, il ne pouvait penser à rien dautre. Et puis dun seul coup la pièce ne fut plus sombre du tout mais éclairée par une sorte de lumière stroboscopique. Des flashes aveuglants lui déchiraient les yeux et ressortaient par la base de son crâne. Et dans les moments de lumière, il pouvait absolument tout voir. Cétait comme le plein jour, comme ces orages électriques quil avait connus dans le désert. Il pouvait voir à trente centimètres de lui le Samoan en train de prendre la fille par derrière et bougeant dans son dos sur un rythme lent, son visage pareil à un masque. Et pendant ce temps-là la fille, ses cheveux rouges voltigeant, suçait la queue de Ike jusquà ce que ce soit la seule partie de lui qui reste vivante, jusquà ce quil soit sur le point de jouir et que plus rien dautre nait dimportance. Il lui prit le visage entre ses mains et senfonça encore en elle. Lorsquil jouit, cela sembla venir de si loin en lui que ses yeux lui firent mal et que sa tête se mit à bourdonner. Pendant un instant il crut que ce bourdonnement naissait dans son crâne, mais linstant suivant il comprit que non, quil venait dailleurs dans la pièce. Alors il vit la fille.

Il la vit dans la lumière du stroboscope, et ce fut comme sil regardait une série de diapos. Cétait la petite brune quil avait aperçue plus tôt avec Frank Baker. Elle se tenait dans lentrée avec une espèce de caméra entre les mains. La caméra bourdonnait doucement. Hound Adams se tenait derrière la fille, les bras croisés sur la poitrine, ses cheveux blonds et ses bijoux apparaissant dans la lumière blanche et puis disparaissant dans lobscurité.

Ike se réveilla sur le plancher. La chambre était déjà tiède, le soleil entrait par une fenêtre et formait une tache près de sa tête. Dès quil ouvrit les yeux, il eut mal. Ses yeux brûlaient et il avait limpression que quelquun lui avait marché sur le cou. Il sassit lentement afin que la pièce ne tourne pas trop vite autour de lui. Il cligna des yeux en repensant à la nuit précédente, et la première image quil revit fut celle de la rousse vomissant partout.

Ils avaient fait dautres films, fumé dautre dope. Et puis un des Samoans avait commencé à sniffer de la cocaïne. Les filles en avaient toutes pris avec lui, dans une petite cuiller en argent. Ike avait refusé. Il était passé au gin tonic et avait décidé de sen tenir à ça. Plus tard, une heure ou deux après lapparition de la petite cuiller, Hound Adams était revenu dans la pièce et le Samoan et lui avaient mélangé de la cocaïne avec quelques gouttes deau dans une cuiller à thé pour se linjecter. La rousse avait voulu participer. Assis près delle sur le sofa, Ike avait vu le Samoan lui enfoncer laiguille dans le bras. Il avait vu le mélange disparaître et la seringue se remplir de sang, un sang rouge comme lombre des ongles de la fille sur sa peau blanche. Et puis le sang disparut à son tour, réinjecté par le Samoan. Le liquide se rua dans les veines de la fille et la shoota. Dun seul coup elle fut partie, raide et glacée comme si on avait injecté la foudre dans son corps et Ike fut persuadé quelle était morte. Il la regardait, sa peau plus blanche que jamais, plus blanche que la craie, et tout ce quil arrivait à se dire cétait quil était responsable de tout cela. Pendant un instant son ivresse se dissipa et il resta seul avec cette terrible certitude et sa culpabilité. Et puis la fille ne fut plus morte du tout. Elle le regarda en tremblant comme une feuille et puis se mit à vomir, à vomir partout sur le sofa et sur son bras avant même quils aient pu lemmener dans la salle de bains. En fermant les yeux il pouvait revoir toute la scène, Hound et les Samoans essayant de comprendre ce qui sétait passé, lair subitement effrayé de Hound Adams, plus effrayé ici dans sa propre maison quil lavait été sur le parking seul face à trois motards. Quand les choses se furent calmées, quand on nentendit plus que les bruits que faisait la fille dans la salle de bains, ils supposèrent que quelquun avait mélangé les cuillers et injecté à la fille la dose de Hound ou des Samoans au lieu de celle, légère, quils avaient préparée pour elle. Elle sen était tirée finalement, et quand elle était ressortie de la salle de bains elle était surexcitée, toujours tremblante mais surexcitée, et cest à peu près tout ce dont il se souvenait, que tout le monde était excité à part lui et quil avait fini par tomber sur le plancher pendant quils séclataient autour de lui. Et maintenant il était là dans cette pièce chaude et silencieuse qui sentait encore le vomi, et pour quelque absurde raison il se rappela le nom de la fille au moment où il se levait: Debbie. Dieu. Elle avait failli mourir sur lui, et cétait seulement maintenant quil se rappelait son nom.

Il les trouva dans le living-room, Debbie et les deux petites blondes, toutes trois assises sur un divan au-dessous dun énorme tapis indien accroché au mur et sur lequel était épinglée une citation extraite du Book of Changes. Elles le regardèrent avec des yeux hagards. Une odeur de petit déjeuner flottait dans la pièce. Ce spectacle le rendit malade.

Il passa devant les filles sans leur parler et alla à la cuisine. La petite brune était en train de faire des œufs brouillés.

Lève-toi et brille, dit-elle.

Il lignora. Il voulait sortir par larrière et filer en douce par le jardin.

Il y avait devant la cuisine une grande véranda grillagée quil fallait traverser pour se rendre au jardin. En débouchant sur cette véranda, Ike aperçut Hound Adams assis dans lherbe devant la porte. Il était assis en tailleur, face au soleil et le dos tourné à la maison. Frank Baker se tenait debout à côté de lui. Ils navaient pas vu Ike, qui simmobilisa sur la véranda. Lespace dun instant il crut quils bavardaient, mais il réalisa que seul Frank Baker parlait tandis que Hound restait assis à regarder le jardin. Frank avait lair furieux.

Tu déconnes, mec, disait-il. Laisser cette nana se shooter à la coke. Ça devient nimporte quoi, ici. Je croyais que tu avais dit que tu contrôlais la famille de Terry.

Frank portait un maillot de bain et, derrière lui, Ike aperçut deux planches posées sur lherbe. Frank était tout près de Hound, presque penché sur lui. Ses bras étaient écartés de son corps et le soleil illuminait sa poitrine et ses paumes blanches.

Quand Hound parla, ce fut dune voix douce et Ike dut tendre loreille. Il nentendit que deux mots qui ressemblaient à plus tard, ou quelque chose comme ça. Il nétait pas sûr.

Frank secoua la tête et sapprêtait à dire autre chose quand il leva la tête et vit Ike sur la véranda. Il se détourna et alla ramasser sa planche dans le jardin. Il passa devant Hound Adams sans dire un mot, mais simmobilisa à hauteur du portail. Il était tout près de Ike, un peu plus petit que lui à cause de lélévation de la véranda, et tout en cherchant le loquet il regarda Ike droit dans les yeux.

Tu las payée, ta planche, la nuit dernière?

La question surprit Ike. Frank semblait attendre une réponse. Ike haussa les épaules.

Jen sais rien.

Frank se mit à rire dun rire bref qui ressemblait à un aboiement et séteignit aussi vite quil avait commencé.

Ça peut prendre longtemps, pour payer une planche comme celle-là.

Il sortit, laissant le portail ouvert derrière lui. Ike regarda le jardin et vit que Hound sétait levé et que lui aussi était en maillot de bain. De nouveau il fut stupéfait, tout comme il lavait été après la première fête de Hound, de constater que celui-ci avait encore lénergie daller surfer après une nuit pareille.

Ike descendit de la véranda et se retrouva en pleine lumière. Il chercha des signes de colère sur le visage de Hound, quelque réaction à ce que Frank lui avait dit. Mais ce visage était vide. Hound cligna des yeux dans la lumière en regardant Ike.

Où est ta planche?

Les paroles de Frank à propos de cette planche et du temps quil faudrait pour la payer avaient fait sortir quelque chose de Ike. Il nétait pas sûr davoir beaucoup de nuits comme celle-là en lui. Hound secoua la tête.

Tu dépenses ton énergie à tort et à travers, mec. Il faudra quon parle de ça.

Puis il sortit par le portail, laissant Ike seul sur la marche de ciment.

Ike sortit à son tour du jardin. Il resta là un moment à regarder Hound Adams séloigner en direction de la plage, puis il tourna les talons pour rentrer chez lui. Plus il était réveillé et plus il se sentait mal. Dabord, plus il était réveillé et plus il se souvenait, et plus il se souvenait plus il voulait oublier ce qui sétait passé mais il ny arrivait pas, et cétait comme un cercle vicieux dans sa tête. Lorsquil pensa aux heures que Michelle avait dû passer à lattendre, de brûlantes vagues de culpabilité le submergèrent. Et pourtant, quelque part au milieu de cette culpabilité et de ce dégoût, il y avait un autre sentiment relié en quelque sorte à cette curiosité envers lui-même quil avait ressentie auparavant, une sombre satisfaction tapie dans le matin amer, du respect presque pour ce quil avait fait, lui le Rase-Mottes, draguant les filles au cœur de Surf City et les baisant à mort dans la chaleur de la nuit californienne. Il lavait fait. Cétait comme sil découvrait une force nouvelle à sa disposition. Cétait étrange. Et cétait assez pour aggraver une déjà sévère gueule de bois. Il sarrêta pour vomir derrière un buisson au coin de Fifth et de Rose.

Le soleil était déjà haut lorsquil atteignit le Sea View. Les rues étaient chaudes et la machinerie de la ville séchauffait elle aussi et montait en régime, lubrifiée à lhuile de hasch et à lambre solaire, speedée à la cocaïne, haletant au rythme de quelque hymne new wave. Son cœur battait follement lorsquil entra dans sa chambre. Appuyé contre le montant de la porte, il contempla la pièce minable et sut de façon certaine quil nétait plus la même personne que celle qui sétait tenue là la nuit précédente.
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Y en a qui les aiment maigres, y en a qui les aiment rondes, mais elles sont toutes pareilles, non cest jamais Miss Monde. Le frère de Gordon chantait souvent cette chanson. Une fois, à King City, Ike avait surpris Jerry et un de ses copains pendant quils baisaient une fille. Cétait à larrière du magasin, dans la remise, et la fille était à genoux. Jerry se tenait derrière elle et lautre type devant. Ike se rappelait encore combien la remise était chaude et confinée, pleine dune odeur étrange, il se rappelait comme il avait couru à travers la cour en terre jusquau magasin, claquant des dents tandis que le rire de Jerry restait suspendu dans lair. Cette nuit-là, dans la cabane derrière chez Gordon, il avait revu toute la scène, persuadé que ce quil avait aperçu dans laprès-midi resterait à tout jamais un mystère pour lui.

Cétait drôle de voir comme les choses avaient changé, comme ce qui paraissait jadis si étrange était aujourdhui si banal. Ce qui avait été jadis un mystère absolu était maintenant un jeu dune si désarmante facilité que tout cela lui paraissait parfois stupide et ennuyeux. Et dautres fois il avait limpression dêtre rempli de quelque chose, de quelque sensation dans ses tripes quil ne pourrait jamais vomir.

Il ne savait pas. Au début, après la nuit avec la rousse, il avait essayé de ne pas les baiser, ces tristes petites idiotes, seulement de les recruter pour les fêtes. Il avait ri de lui-même pour avoir cru quil y avait quelque grandeur là-dedans, quelque chose de magique même, et il espérait tout à la fois que la magie allait revenir et se méprisait pour y avoir cru. Mais la plupart du temps cétait trop dur de ne pas les baiser. Quand il était défoncé, à moitié bourré. Alors il voulait les baiser par-devant et par-derrière, partout, comme sil escaladait une vague.

Frank Baker avait dit vrai en ce qui concernait le paiement de la planche. Ce nétait pas une chose toute simple que celle-là, imbriquée quelle était dans le Processus, intégrée dans les plans de la Machine. Ce nest pas tant largent, lui avait dit Hound, que lesprit du don. Et bien que Hound le payât maintenant et le payât bien, il était difficile de savoir pour cette planche. Il passait toujours ses matinées avec la patrouille de laube dans les ombres de la vieille jetée. Puis il prenait son petit déjeuner et se recouchait, sauf que cette fois cétait Michelle qui était dans le lit. Ensuite il allait au magasin ou bien descendait à la plage avec les poches remplies de dope fournie par Hound Adams. Un œil sur les filles, il marchait dans le sable chaud avec parfois une ligne de coke dans le nez, car il avait découvert où Hound Adams puisait lénergie qui lui permettait de faire la fête toute la nuit et de surfer toute la journée.

Il avait appris dautres choses aussi, à propos de Hound Adams. Il avait remarqué, par exemple, que Hound ne sautait jamais les filles. Il était toujours là en train de regarder, mais jamais il ne participait. Pourtant cétait lui qui décidait quand il y aurait une fête ou quand on ferait des films, et Ike apprit quil était très exigeant en ce qui concernait les filles quil utilisait pour les films. Il aimait avoir un large choix, mais seules quelques-unes étaient encouragées à rester ou à revenir. Et si les choses tournaient mal avec une fille qui ne voulait pas ou qui prenait peur, Hound arrêtait tout immédiatement et sassurait que la fille était calmée avant de la laisser partir. Ce qui était arrivé la première nuit avec la rousse était une exception, et rien de tel ne sétait reproduit depuis. Mais Hound avait dérapé, cette nuit-là. Il avait failli tout foutre en lair et il avait pris peur, Ike lavait vu.

Lincident avait prouvé à Ike que Hound était mortel et quil pouvait faire des fautes, mais cela ne lavait mené à rien. Rien: cétait un mot curieux. Parfois il se le répétait à lui-même comme sil en évaluait la taille et le poids. Il y pensait comme à quelque chose ayant un rapport avec les semaines quil avait passées au service de Hound Adams. Certaines questions se posaient delles-mêmes. Des questions évidentes, qui concernaient la recherche dEllen, la vengeance pour la mutilation de Preston. Les réponses étaient obscures, et la plupart du temps il lui semblait suffisant de se dire que les choses nétaient plus les mêmes. Car pour lui, elles ne létaient plus. Il avait perdu quelque chose, et quand il lavait perdu les choses avaient changé. Cétait comme si les enjeux quil avait imaginés dans le temps nétaient plus les mêmes. Il y avait des jours maintenant durant lesquels il ne pensait plus à sa sœur, et quand il pensait à elle cétait dune façon différente. Comme sil avait vu trop de choses. Il narrivait toujours pas à croire au genre de filles quil rencontrait sur la jetée et dans les soirées, ces filles qui laissaient les frères Jacobs les cogner et les sodomiser et revenaient pourtant le lendemain faire des pipes en échange dune ligne de coke. Cela faisait deux ans maintenant quil navait pas revu Ellen, et parfois il repensait au jour où elle était partie et à la façon dont elle était passée devant lui en lui disant à peine au revoir, il la revoyait aux confins de la ville avec ses bottes couvertes de poussière et son jean moulant, attendant de faire signe à quelque camionneur, et il se disait que Gordon avait peut-être raison. Il repensait à ces nuits passées seul dans le désert pendant quEllen était sortie avec un type et samusait quelque part au-delà des sombres limites de la ville. Samuser. Le mot avait une signification nouvelle pour lui, désormais.

Ces pensées ne le rendaient pas particulièrement fier de lui, mais il les avait néanmoins. Il ne pouvait sen empêcher. Peut-être que cétait là le karma dEllen. Et peut-être que ce qui était arrivé à Preston, cétait aussi son karma. Tout ce dont il pouvait être sûr, cétait que sa vision des choses avait changé, que lété senfuyait doucement et que ce pour quoi il était venu senfuyait avec lui dans un autre espace et dans un autre temps qui lui paraissaient plus étrangers et plus distants chaque jour, de moins en moins reliés à la personne quil était devenu. Cétait comme si un morceau de lui était tombé ou peut-être une ancienne enveloppe; il était comme un serpent qui change de peau.

Bien entendu, le plus facile cétait de ne pas y penser du tout. Le plus facile cétait de laisser glisser, de soccuper de soi-même et de ne pas laisser ces choses-là vous embarquer. Cétait donc ce quil faisait. Il se défonçait en permanence, il surfait et il regardait tout cela passer. Il devint un spectateur du zoo, comme Preston avait une fois appelé ce ramassis de dingues sur terre et sur mer. Et parfois lors de chaudes soirées dété, quand lair était doux et chargé de lodeur de la mer, il draguait des jeunes filles et faisait du cinéma pour Hound Adams. Cétait, comme lavait dit Hound, un jeu denfant. Et cela aurait pu durer longtemps encore. Cela aurait pu durer bien trop longtemps, jusquà la fin de lété, si quelque chose ne sétait produit pour y mettre fin. Cette chose arriva. Cela commença quand Preston Marsh revint à Huntington Beach.

On ne lavait pas revu depuis un mois. Des rumeurs plus folles les unes que les autres avaient circulé: il avait perdu ses mains et ses bras jusquaux coudes. Son cerveau avait été endommagé, il était dans une maison de retraite pour anciens combattants, plus inerte quun légume. Ou bien il avait dégagé la piste, en avait eu marre de HB et était parti pour de bon. Ike ne savait plus qui croire. Vers la mi-juillet il était retourné à lhôpital, mais Preston ny était plus. Deux ou trois fois il avait essayé de joindre Barbara, mais elle avait disparu elle aussi. Pourtant, il ne croyait pas quils étaient partis pour de bon. Lors de ses visites au duplex, il avait trouvé une pile de journaux sur le seuil, des rideaux tirés et un jardin envahi par les mauvaises herbes. À lévidence, il ny avait pas de nouveaux locataires. Alors il écouta les rumeurs et il fit des suppositions, puis il laissa le karma sen occuper et vaqua à ses propres affaires. Et puis un jour, il le vit. Preston Marsh, debout sur le trottoir en train de regarder le magasin de surf de Main Street.

Ike était dans le magasin. Il ny avait pas de vagues ce jour-là, et il soccupait de deux ou trois choses pour Hound. À genoux près du comptoir, il était en train de fixer un leash sur une planche quand il leva les yeux et vit Preston. Il avait tellement changé que cela faisait peur. Sa peau était dune couleur sombre et maladive, cette sorte de peau que font aux vieux ivrognes trop de vaisseaux sanguins éclatés, trop de soleil et trop de crasse. Il portait une veste de treillis en loques et un béret sombre. Il y avait quelque chose de familier dans ce béret dun vert foncé sur le devant duquel était cousu un petit écusson doré, et Ike le reconnut pour être celui que Preston portait sur une des photos que Barbara lui avait montrées, une photo, avait-elle dit, prise juste avant que Preston parte au Vietnam. Ike remarqua que les cheveux de Preston étaient désormais très courts. Bien que ce fût une chaude journée, Preston avait remonté jusquau cou la fermeture à glissière de sa veste. Il se tenait là avec ses mains enfoncées dans ses poches, penché dun côté. Avec son béret et son treillis et son visage mal rasé, il avait lair dun révolutionnaire sur le retour. Il paraissait complètement déphasé, et cétait un spectacle effrayant que de le voir là tel un fantôme dans la lumière du jour.

Ike resta agenouillé près de la planche. Il naurait su dire si Preston le voyait ou non, si seulement il le reconnaissait. Il se tenait simplement là, plongeant son regard dans la vitrine. Et puis, aussi soudainement quil était apparu, il ne fut plus là.

Ike se leva vivement. Il avait limpression quon lavait giflé. Il alla à la porte et regarda Preston marcher sur le trottoir vers la cafétéria du dépôt des Greyhound. Il vit une bouteille de whisky enfoncée dans la poche arrière du jean de Preston, il remarqua que la veste qui aurait dû dissimuler cette bouteille était coincée derrière elle, de sorte que le verre étincelait au soleil. Ike sentit une présence à ses côtés. Il se retourna et vit que Frank Baker était sorti et se tenait lui aussi près de la porte. Ensemble ils regardèrent Preston tituber vers le coin de la rue, zigzaguant sur le trottoir jusquà ce quil heurte un présentoir à journaux en face du dépôt. En fait il y avait plusieurs présentoirs retenus par des chaînes, et Preston sétait apparemment pris la jambe dans lune delles. Ils le virent injurier les présentoirs et leur donner des coups de pied. Les passants les plus proches de lui sécartaient tandis que dautres, à distance plus sûre, sarrêtaient pour rire. Un vieil homme portant un tablier blanc sortit du restaurant et se mit à crier. Ike nentendait pas ce quil disait, et il naurait su dire si lhomme était plus énervé parce que Preston foutait le bordel devant chez lui ou à cause de son béret. Ike le vit pointer son doigt vers sa tête, puis vers Preston. Alors ce dernier sortit une main de sa poche et frappa le type. Même à un demi-bloc de distance, Ike se rendit compte que cétait une main à laspect étrange, plus une massue quune main, et cétait de cette manière que Preston semblait sen servir, la balançant dune façon inhabituellement maladroite. Le coup atteignit le vieil homme à la clavicule, avec assez de force pour le culbuter en arrière dans le restaurant. Mais Preston tomba aussi, emporté par son élan, et Ike entendit la bouteille de whisky se briser quand il heurta le trottoir. Une famille qui traversait la rue en direction du dépôt sarrêta net et repartit de lautre côté. Ike se dit quil devait faire quelque chose, mais il ne savait pas quoi, et lorsquil se tourna vers Frank il fut presque aussi choqué par le changement quil vit sur le visage de ce dernier quil lavait été en revoyant Preston. Jamais il navait vu pareille expression de dégoût, bien quil ne fût pas certain que cétait le mot qui convenait cétait plus que ça. Apparemment, Frank en avait assez vu. Il secoua la tête et disparut dans le magasin.

Lorsque Ike regarda de nouveau la rue, il vit que Preston avait réussi à se relever et que le vieil homme était revenu, armé dun balai. Lhomme essayait de sapprocher assez près pour pouvoir frapper sans lêtre lui-même. Mais Preston ne faisait pas attention à lui. Dun bras il le maintenait à distance, tout en regardant en direction du magasin. Et alors, tandis que Ike le regardait, Preston leva une de ses étranges mains en lair, le dos de celle-ci tourné vers Ike comme sil lui faisait un doigt sauf quil ny avait pas de doigts. Mais en cet instant précis, ils nétaient pas indispensables. La signification du geste de Preston était claire. Et puis il tourna au coin de la rue et disparut, laissant le vieil homme seul au bord du trottoir.

Ike rentra dans le magasin, les jambes tremblantes. Il trouva Frank Baker dans la pièce du fond, debout devant la photo du Labor Day. Ike vint auprès de lui. Bien quil ait souvent travaillé avec Frank, ce dernier ne lui parlait guère et Ike supposait quil ne laimait pas. Mais aujourdhui il avait cette impression bizarre quils avaient été tous les deux affectés par la vue de Preston, que le moment était venu de poser une question à laquelle il avait souvent pensé.

Cest toi qui las prise? demanda-t-il.

Frank le regarda pendant un moment puis regarda de nouveau les couleurs passées de la photo.

Je les ai toutes prises. Toutes les photos de cette pièce.

Ike se tut un instant, se demandant jusquoù il pouvait aller. Il finit par parler dune autre photo qui lavait toujours fasciné, un cliché de Preston en train de creuser un virage dans la base dun énorme mur sombre. Cétait une bonne photo, en ce sens quon pouvait sentir la puissance de la vague et la vitesse avec laquelle Preston sortait de son virage, la force qui lobligeait à saccroupir. On voyait la concentration sur son visage, ses cheveux tirés vers larrière comme par un vent puissant, le grand panache décume que projetait sa planche à la face de la vague.

Jaime celle-là, dit Ike en montrant la photo, et il répéta à Frank ce que Hound lui avait dit des virages de Preston.

Ça métonne quil sen souvienne, dit Frank, et Ike fut surpris par lamertume de sa voix.

Hound dit quil était bon.

Frank regardait toujours le mur.

Il était bon.

Meilleur que Hound maintenant?

Preston était le patron. Tu comprends ce que je veux dire? Il gagnait toutes les compétitions, cétait lui qui faisait marcher le truc.

Quel truc?

Le business. Si tu veux gagner ta vie dans le surf, il te faut quelquun qui ait un nom. Cétait Preston.

Et Hound?

Il était bon, mais il était plus intéressé par le business. Cest lui qui a fait venir Milo.

Frank sarrêta net en disant cela, presque au milieu de sa phrase, comme sil venait de se rendre compte quil était en train de discuter avec un minus, en train de répondre à trop de questions. Mais la touche damertume qui avait teinté sa voix quand il avait parlé de Milo Trax nétait pas passée inaperçue.

Frank haussa les épaules.

Des vieilles histoires à la con, dit-il. Cest bien fini, tout ça. Tu as vu ce quil reste de la star, aujourdhui.

Ike neut pas loccasion den demander plus. Frank le laissa seul avec les photos et sortit. À travers la vitrine, Ike regarda la mince et blonde silhouette de Frank Baker traverser Main Street et entrer dans un bar.
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Si le retour de Preston fut le début, alors ce qui se passa avec Michelle fut la fin. Pendant quelque temps elle avait été, supposait-il, le seul aspect de son existence qui nétait pas impliqué dans ce qui se passait avec Hound Adams cétait du moins ce quil voulait croire. Ils parlaient rarement de sa sœur, et quand Michelle soulevait la question il lui disait quil continuait à chercher, quil essayait dapprendre quelque chose chez Hound et que cela prendrait du temps. Quand elle lui demandait ce quil avait appris ou ce quil faisait, il restait dans le vague et cherchait à détourner la conversation. Très vite, elle cessa de le questionner. Mais parfois elle le regardait dun air accusateur, comme si elle le soupçonnait de lui mentir. Mais il navait pas le courage de tout lui raconter, de lui dire que ce quil avait vraiment appris de son association avec Hound Adams avait affecté sa perception de son propre passé. Ici aussi cétait plus facile de faire la fête, de se défoncer avec la came de Hound Adams, de faire lamour et des projets pour un futur lointain, quand ils seraient seuls et visiteraient ensemble des endroits exotiques. Il laimait vraiment. Parce quune partie de lui-même croyait encore en ces projets. Il croyait toujours que Michelle était quelque chose de particulier et quil pourrait maintenir leur relation à lécart de ce qui se passait chez Hound, de la façon dont il gagnait sa vie.

Bien entendu, il était difficile de séparer les deux choses. Michelle savait quil passait tout son temps avec Hound, et même après quelle eut cessé de poser des questions, il sut que son silence la blessait. Et de son côté, Hound Adams avait compris que Ike essayait de maintenir Michelle hors du jeu. Quand ils en parlaient, ce qui arrivait de temps en temps, Ike trouvait toujours une excuse quelconque et Hound haussait les épaules en disant Plus tard. Parfois, pourtant, Ike était travaillé par une certaine vision Preston Marsh assis près dun feu de camp et disant ce quil en était de certaines choses que lon voulait être dune certaine manière, sinon on nen voulait pas du tout. Le temps quil comprenne combien tout cela était dingue et impossible et ingouvernable, ce fut fini. Dommage quil nait pas su voir les indices au bord du chemin.

Comme ce matin-là. Il était tard, il faisait chaud et les draps étaient imprégnés de leur sueur. Ils avaient longtemps fait lamour. Et pendant quil la baisait, il avait commencé à jouer avec ce fantasme: ils faisaient ça pour la caméra, les frères Jacobs attendaient leur tour. Cela le répugnait et lexcitait en même temps. Il voulut la baiser jusquà ce que cela lui fasse mal. Il glissa hors delle et la mit à genoux pour la prendre en levrette, mais ce nétait pas encore assez. Il y avait un carré de soleil sur le dos de Michelle et le creux de ses reins était luisant de leurs sueurs mélangées. Il sortit delle encore une fois et enfonça ses doigts dans sa chatte puis dans son cul pour lhumecter. Elle essaya de sécarter de lui pour se retourner, mais il la maintenait fermement, lattirant de nouveau à lui et la pénétrant lentement, douloureusement dabord parce que cela lui faisait un peu mal à lui aussi, mais moins quà elle il sen rendait compte, et cétait ce quil voulait. Il la baisa plus fort encore, senfonçant en elle aussi loin quil le pouvait, et puis il jouit et retomba sur elle, haletant comme un fou et son cœur cognant contre le dos de Michelle. Puis il sortit delle et alla sur le balcon pour laisser le soleil et le vent sécher ses jambes et sa poitrine. Il était là, nu dans la lumière crue en train découter le bruit de la circulation sur la route et au-delà le lointain grondement des vagues, et tout ce quil arrivait à se dire était que quelque chose ne tournait pas rond. Il navait jamais eu besoin de fantasmer comme ça avant, pas avec elle. Lacte lui-même lui avait toujours suffi. Il contempla lherbe jaunie, le mécanisme souillé dhuile du puits tout en essayant dy réfléchir, de séclaircir les idées. Mais cétait dur de réfléchir avec ce soleil trop brillant dans le jardin et sa tête comme prise dans un étau après deux jours sous coke et sans sommeil. Et puis Michelle avait soudain surgi sur le balcon près de lui, enveloppée dans une serviette de plage, et il vit quelle avait pleuré. Elle ne disait rien, elle le fixait seulement de ses yeux verts devenus vitreux et bordés de rouge. Le soleil illumina la trace des larmes sur ses joues et le bout de deux incisives qui semblaient lépier de dessous sa lèvre supérieure. On aurait dit quelle attendait quil lui fournisse une explication, quil lui explique quelque chose quil ne comprenait pas lui-même, en tout cas pas avec cette chaleur et ce soleil dingue dans le jardin qui striait tout de perles de néon, depuis lherbe et les arbres jusquau visage de Michelle obstinément tourné vers lui jusquà ce quil le frappe si durement que le coup résonna dans sa paume. Et sans savoir comment, il se retrouva à genoux en train denfoncer son visage dans la serviette qui entourait la taille de Michelle et de pleurer comme un bébé pendant quelle lui caressait les cheveux.

Et puis ce fut fini. Un jeudi, il ne loublierait jamais, cette même semaine où Preston était revenu à Huntington Beach.

Il sétait levé tôt pour aller surfer une petite houle venue de louest. Hound Adams nétait pas dans leau. Ike surfa environ une heure puis reprit la direction du Sea View. Il aimait réveiller Michelle le matin. Il aimait son air ensommeillé et tiède dans la lumière tombée de la fenêtre. Il aimait sa façon de sourire, encore à moitié endormie, quand il se glissait sous les couvertures pour se réchauffer contre elle. Ensuite, ils descendaient prendre leur petit déjeuner à la cafétéria.

Il suspendit sa combinaison sur le balcon et enfila un jean et un T-shirt. Puis il longea le couloir jusquà la chambre de Michelle et essaya douvrir. Dhabitude, ce nétait pas fermé. Jeudi matin, cependant, ce fut différent. Il entendit des voix, des pieds nus sur le plancher. Il fut certain que quelque chose clochait, il avait du mal à respirer dans létroit couloir. La première chose quil remarqua lorsquelle ouvrit la porte, ce fut la puissante odeur de lherbe. La première chose quil vit, ce fut une des chemises mexicaines de Hound Adams jetée sur le divan. Il ne pouvait pas voir le lit, mais cétait inutile: il voyait le visage de Michelle. Elle était un peu rouge, se dit-il, et très belle. Ses cheveux étaient en désordre et il y avait une trace dhumidité au coin de sa bouche. Il tourna les talons sans rien dire et sen alla. La porte se referma derrière lui.

Et ce fut la fin. La fin de tout ce qui avait été spécial entre eux. Il ne put rester en place. Il ne put rester dans sa chambre. Ici, il navait pas de désert pour aller marcher comme il lavait fait le jour où sa sœur sétait enfuie. Il finit par enfiler une combinaison froide et collante et retourna à la plage. La houle était pire encore, et il passa la plus grande partie de la journée à essayer dattraper de bonnes vagues au milieu de cette bouillie, maudissant locéan et tous les gêneurs qui se mettaient sur son chemin, à condition quils soient à peu près de sa taille. Cétait la première fois quil insultait quelquun sur leau. Il était enfin un mec du coin.

À la fin de laprès-midi, il était malade de froid et de fatigue. Il trouva un type quil connaissait de la patrouille de laube et lenvoya lui acheter un pack de six Old English800, le truc le plus destroy auquel il pouvait penser. Il passa le reste de laprès-midi à boire dans sa chambre. Il attendait. Il regarda le soleil descendre derrière les buildings qui lempêchaient de voir la mer. Il attendait le bruit de ses pas dans le couloir, mais rien ne vint. Elle aurait dû être revenue de son travail, maintenant. Peut-être quelle ny était pas allée. Peut-être quelle était toujours avec Hound Adams, chez lui. Peut-être quils tournaient un film en ce moment même.

Une envie irrésistible daller là-bas et de la trouver lempoigna. Toutes sortes de cruautés et dactes pervers prirent forme dans son esprit. Et pourtant, pouvait-il la blâmer? Comment pouvait-il se permettre de la juger, alors que cétait lui qui avait tout détruit? Les soirées, les films. Il sétait persuadé lui-même quil y avait une raison à tout cela. Était-ce vrai? Ou bien était-ce son propre égoïsme? Il aurait dû emmener Michelle aussi loin que possible de Hound Adams, il aurait dû abandonner cette charade quétait la recherche de sa sœur et qui était devenue un masque dissimulant sa propre luxure. Merde, il était resté parce quil aimait ça. Les filles, les films, tout ça cétait une espèce dego trip assez dingue, et maintenant il payait le prix. Pourquoi fallait-il absolument quil gâche tout? Quest-ce qui nallait pas chez lui? Tout navait été que mensonge, tout son séjour ici. Il sen rendait compte, maintenant. Il sétait tout simplement enfui. Il avait supporté aussi longtemps quil le pouvait le regard haineux de la vieille femme et le silence du désert, et puis il sétait enfui. La disparition de sa sœur et lhistoire du garçon lui avaient donné le coup de pied au cul nécessaire, une raison de faire ce que nimporte qui avec des couilles aurait fait depuis longtemps. Il était tordu, ça ne pouvait être que ça. Cétait le sang de sa mère. Ici, il avait trouvé un truc bien et un truc moche, et il avait choisi le moche. Peut-être que la vieille femme avait dit vrai, après tout. Peut-être que cétait lui qui avait tort au ranch tout ce baratin à propos de responsabilité et de culpabilité. Merde. Il était parti parce quil ne pouvait pas vivre sans Ellen, la responsabilité et la culpabilité navaient rien à voir là-dedans. Peut-être que la vieille avait raison à propos deux tous, que sa mère était une putain, que sa sœur ne valait guère mieux et que lui nétait quun pauvre dégénéré tout au bout de la mauvaise lignée. Il était venu à Huntington Beach et il avait trouvé un moyen de se défoncer, de baiser et de faire du fric sans travailler. Et il aurait laissé tomber tout ça? Bien sûr quil voulait vivre cette vie-là; et il voulait Michelle en plus. Et maintenant, il geignait et pleurnichait parce que tout allait de travers. Dieu. Il chialait exactement comme le petit merdeux quau fond de lui-même il savait être.

Il pensa à tout cela tout en expédiant sa dernière bouteille de liqueur de malt, renversant de temps à autre une chaise et donnant des coups de pied dans les murs tandis que limage du doux cul de Michelle dans le lit de Hound Adams se propageait comme un cancer dans son système jusquà ce que la chambre devienne trop petite pour lui. Il fonçait vers la porte lorsquil vit la maudite planche appuyée contre le mur et fut tout surpris de ne pas lui avoir prêté attention avant. La maudite planche avec ses bords incurvés et ses dessins flashy. Ça le rendait malade de la regarder, et il rit quand il se rappela les bonnes raisons quil sétait trouvées pour aller voir Hound Adams. Merde. Ça avait été un mensonge, comme tout le reste. Il voulait la planche, et il avait trouvé un moyen de lavoir.

Il larracha du mur et fonça hors de la chambre, cognant la planche contre le montant de la porte et puis enfonçant son nez pointu dans le mur du couloir avec assez de violence pour créer une petite explosion de plâtre. Il ne savait pas si la planche avait grandi ou si le couloir avait rétréci, mais il ne pouvait faire un pas sans rentrer dans quelque chose, et lorsquil atteignit lobscurité qui lattendait au pied de lescalier les gens réclamaient le silence en hurlant et le maudissaient. Il sarrêta le temps de leur renvoyer leurs insultes et de faire des doigts à tout le putain dimmeuble et puis il partit avec sa planche sous le bras, titubant à travers les rues de la ville en direction de la maison de Hound Adams.
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Des visions grotesques lui traversèrent lesprit tandis quil marchait, dindicibles perversions auxquelles il devait mettre fin. Il nétait pas en état de penser aux conséquences. Il ne prit pas la peine de frapper, il laissa tomber la planche sur le seuil et poussa violemment la porte.

Le salon était sombre, mais une lumière venait dune des pièces du fond. Ce fut là quil les trouva. Son esprit avait imaginé tant de scènes folles pendant quil venait que la réalité mit du temps à le pénétrer. Il simmobilisa dans lentrée pour les regarder, et il ny avait pas de bruit plus fort que celui du sang battant à ses oreilles.

Cétait très simple, en réalité. Michelle était assise sur le plancher, près de Hound Adams. Un des frères Jacobs était assis sur le divan. Tout le monde était habillé. La pièce sentait lherbe et lencens. Tout le monde le regardait, les visages flottaient devant lui dans un brouillard liquide. Il fit quelques pas hésitants en avant, essayant de retrouver la détermination qui lavait soutenu jusque-là.

Entre, dit Hound. Assieds-toi.

Ike regarda Hound un moment, puis Michelle. Il ne voulait pas sasseoir.

Je veux te parler, dit-il à Michelle.

Sa gorge était si serrée quil avait du mal à en faire sortir les mots.

Michelle semblait flotter quelque part devant lui dans la brume épaisse qui remplissait la pièce. Son visage était vide. Il naurait su dire si elle était furieuse ou embarrassée.

Quest-ce que tu veux?

Il faut quon parle.

On peut parler ici.

Elle regarda Hound, puis de nouveau Ike. Il aurait voulu aller vers elle et la mettre de force sur ses pieds. Il avait limpression que la situation lui échappait, quil se noyait dans lépaisse fumée.

Bordel de merde. (Il se rendait compte quil parlait beaucoup plus fort, maintenant.) Je suis venu pour te parler. Tu vas lever ton putain de cul ou quoi?

Elle ne leva pas son cul. Elle resta assise là, flottante, avec cette expression un peu étonnée sur son visage. Cétait une expression horrible et qui méritait quon lefface à coups de pied. Il alla vers elle sans savoir ce quil ferait quand il arriverait, sachant seulement que ce serait quelque chose quelle méritait. Mais il ne latteignit jamais. Hound Adams se leva rapidement et sinterposa entre eux. Il posa sur lépaule de Ike une main que celui-ci chassa violemment. Il était sûr que Hound allait le tuer, mais la liqueur de malt avait lavé presque toute sa peur et il était décidé à aller jusquau bout. Mais Hound se contenta de faire un pas en arrière, ses mains posées sur ses hanches.

La jalousie est un trip salement négatif, mec. Essaie dy penser.

Sa voix était calme. Ike ne bougea pas. Il regardait Hound Adams et ne lavait jamais tant haï quen cet instant.

Cest quoi, lidée? demanda Hound. Tu veux faire une connerie? Tu veux que ça saigne? On peut tarranger ça.

Il fit brusquement demi-tour et alla à la commode près du divan, laissant Ike planté là comme sil était cloué au sol et regardant Michelle qui avait tourné son visage vers le mur. Puis Hound revint et fourra quelque chose dans la main de Ike. Cétait un revolver. Le métal était froid contre sa peau, il regarda stupidement larme. Elle paraissait pendre au bout de son bras comme si elle y était attachée dune manière quelconque, comme sil ne la tenait pas vraiment. Hound la lui reprit et la pointa contre le mur. Le coup partit avec un bruit assourdissant. Une odeur nouvelle envahit la pièce, les oreilles de Ike résonnaient. Hound lui remit le revolver dans la main.

Tu as les balles, dit-il, et tu as le flingue.

Ike avait limpression davoir de la fièvre, que rien dans la pièce nétait réel.

Tu crois que je suis à toi, dit soudain Michelle, rompant le silence qui avait envahi la chambre. (Elle le regardait maintenant, son visage déformé par la colère.) Vous les mecs, vous êtes tellement abrutis que vous croyez quon est à vous, quon peut vous appartenir pendant que vous faites tout ce que vous voulez. Je suis au courant pour tes petites soirées. Alors va faire un tour, parce que je tappartiens pas. Jappartiens à personne. Pourquoi tu retournes pas dans ta cambrousse?

Pauvre conne.

Il ne pouvait empêcher sa voix de trembler. Cétait comme si les mots de Michelle avaient touché juste, et il aurait voulu létrangler pour ça. Il la traita de sale pute et elle se leva pour lui renvoyer ses injures. Il ne savait plus ce quils disaient. Sils avaient été seuls dans la pièce, il laurait frappée. Ils auraient roulé sur le plancher et se seraient griffé les yeux. Au moins, la présence de Hound leur épargnait cela. Lestomac de Ike nétait plus quun nœud de douleur. Le plancher tanguait sous ses pieds. Il balança le revolver sur le divan et tituba à travers la maison, passa le porche de bois et senfonça dans la nuit.

Il ny avait pas de soulagement en vue et pas dendroit où aller. Il piétina des pelouses, shoota dans des pots de fleurs, injuria des roquets glapissants. Il zigzagua dans des ruelles, renversant les poubelles sur son passage. Des gens lui crièrent dessus, des voix désincarnées qui le poursuivaient dans lobscurité. Il leur répondait, et sa voix enrouée allait se perdre parmi les bâtiments délabrés.

Il finit par atterrir devant la vitrine du tatoueur de Main Street, et une brillante idée lui traversa lesprit. Il comprit soudain pourquoi certains types étaient couverts de tatouages. Cétait parce quils étaient des ratés et quils le savaient. Il comprenait soudain pourquoi les mecs en prison pouvaient sasseoir et se trouer la peau eux-mêmes. Ils savaient quils étaient des trous du cul et se punissaient pour ça. Cétait parfaitement logique. Il aurait pu se faire ça tout seul avec un peu dencre et un canif, mais il se dit quil naurait probablement pas le courage daller au bout et quil serait désastreux dessayer pour échouer. Non, il se le ferait faire dans la boutique. Il sassiérait dans le fauteuil, et il ny aurait plus que le bourdonnement de laiguille. Il avait vu comment ça marchait. On choisissait le tatouage quon voulait et on payait le type. Il fouilla ses poches pour voir combien dargent il avait. Ce serait bien de sen faire faire un très grand et très con le plus grand possible et le plus con possible. Membre du club des ratés pour la vie, et pas moyen de le cacher.

La boutique était chaude et mal aérée, remplie dune odeur étrange qui rappelait celle des médicaments, comme sil était entré dans le cabinet dun médecin de troisième ordre. Il alla vers le mur et examina les modèles. Il se décida pour une paire dailes Harley-Davidson. Au milieu, à la place du petit écusson et du mot Motorcycles, il y avait un crâne et des tibias croisés, et sous les tibias linscription Harley-Fuckin-Davidson. Il y en avait un autre qui était encore mieux, avec les mêmes ailes, le même crâne et les mêmes tibias, mais au-dessus du crâne il y avait une femme nue aux jambes si écartées quon pouvait voir sa grosse chatte poilue. Mais le prix de celui-là était exorbitant. Il demanda sil pouvait payer une partie tout de suite et le reste plus tard.

Pas question, répondit le type.

Il était vieux, avec un crâne chauve et des bras couverts de tatouages. Il mâchonna son cigare pendant que Ike faisait son choix, puis il lassit et se mit au travail.

Ike se le fit faire sur lépaule. Il se disait que comme ça il pourrait le dissimuler sous son T-shirt et puis lexhiber dun seul coup devant les gens, juste au moment où ils se diraient quil était un gars bien. Ce serait un peu comme davoir une identité secrète. Le vieux type passa un rasoir sur son épaule puis la nettoya à lalcool. Il transféra limage avec une espèce de pochoir. Ike avait chaud et sa tête tournait. Il regarda la rue à travers la vitrine sale. Deux nanas au look incroyable lobservaient, debout sur le trottoir. Elles étaient coiffées un peu comme Jill. Lune était très blonde et lautre avait les cheveux dune étrange sorte de rouge, presque pourpre. La nuit, la liqueur de malt, les chaudes lumières jaunes et les punkettes de lautre côté de la vitre. Cétait comme un rêve. Et le vieux y allait maintenant, avec son aiguille. Il la tenait dans une main, et de lautre il épongeait le sang.

Cela commença par une sensation de chaleur et de picotement dans lépaule, sensation qui samplifia au point que la transpiration jaillit du front de Ike et ruissela dans son dos. Il eut la nausée et crut un instant quil allait vomir. Il demanda au type sil pouvait faire une pause, mais lautre ne dut pas lentendre car il continua. Ike ferma les yeux en se demandant sil devait parler plus fort, mais il finit par rester là à grimacer jusquà ce que le vieux le fasse tourner comme dans un fauteuil de coiffeur afin quil puisse voir son tatouage dans le petit miroir accroché au-dessus du lavabo. Le type essuya rapidement le tatouage, le temps que Ike le voie, puis il le recouvrit avec de la gaze quil colla sur lépaule de Ike.

Ike avait voulu un grand tatouage, mais il fut un peu surpris de constater combien était grand celui quon venait de lui faire et qui recouvrait toute sa putain dépaule. Ça avait lair plus petit que ça, sur le mur. Sa surprise se transforma pourtant en une espèce de satisfaction lugubre. Il lavait fait. Il faisait partie du club des ratés.

Il faillit sévanouir en descendant du fauteuil. Le vieux lui donna la main.

Ça va, petit gars?

Ike dit que ça allait, quil navait besoin que dun peu dair.

Sur le trottoir, il se sentit mieux. La brise venait de locéan, chargée dune odeur de sel. Les filles étaient toujours là, à un demi-bloc de distance et accompagnées maintenant par deux types. Ils se tenaient dans lombre dune boutique. Il entendit une des filles dire Cest lui. Quelquun dautre cria:

Hé, mec, montre-nous ton tatouage.

Il leur dit daller se faire foutre, et ils marchèrent sur lui. Il tourna les talons et senfuit dans une ruelle. Ses jambes étaient en caoutchouc et sa poitrine en feu, mais il sen foutait. Il voulait les attirer dans la ruelle et puis leur tomber dessus pour leur écraser la gueule à coups de couvercle de poubelle. Il riait presque tout en courant, ricanant et cherchant de lair alternativement. Mais ils ne le suivirent pas bien longtemps. Il se tourna vers eux pour les insulter, mais ils repartirent par où ils étaient venus. Ils devaient croire quil était dingue ou quil avait un flingue ou quelque chose comme ça. Il se souvint de ce que Gordon lui avait dit une fois, que si on arrive à faire croire aux gens quon est fou, vraiment fou, ils ne vous emmerderont jamais. Ça avait lair de marcher, en tout cas de temps à autre.

Il pissa dans la ruelle et déboucha sur Main. Son ivresse se dissipait et son épaule lui faisait mal, mais il navait pas lintention de rentrer. La nuit devenait fraîche et la transpiration séchait sur son visage. Il finit par échouer devant le duplex de Preston, de lautre côté de la rue. Il y avait de la lumière cette fois, mais il nalla pas à la porte. Il sassit en tailleur dans lherbe humide qui bordait le trottoir et observa. Il ne savait pas très bien pourquoi il était là ni pourquoi il était incapable daller sonner à la porte. Peut-être que le fait dêtre venu ici avait un rapport avec son tatouage. En tout cas, quelles que soient les raisons, il ne voulait pas partir. Cétait comme si quelque chose le forçait à rester là. Et il resta jusquà ce que les lumières séteignent derrière les rideaux et que seule brille, oubliée, celle du porche, attirant les papillons de nuit qui voltigeaient stupidement dans sa chaleur mais même alors il ne partit pas.
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Il avait dû sévanouir sur lherbe, parce que quand il ouvrit les yeux le soleil était chaud sur son visage et il était toujours au même endroit. Des voitures circulaient dans la rue et des oiseaux chantaient dans les palmes au-dessus de sa tête. Il sassit lentement et regarda autour de lui. Il était sidéré davoir dormi là, comme un ivrogne au bord du trottoir, et dêtre encore vivant, davoir échappé aux gangs de punks, aux artistes du viol et à Dieu sait laquelle de cette racaille qui rampe hors de lombre pour rôder dans les rues de Surf City quand le soleil senfonce dans la mer. Il ressentit une violente douleur à lépaule et aperçut un bout de gaze qui dépassait de sa manche, fixé par du sparadrap. Cela lui prit un moment pour se remémorer les événements de la nuit, et lorsquil songea à ce qui se cachait sous la gaze, il eut la nausée. Et puis cela passa et il se dit que cétait ce quil avait voulu, que tout cela nétait que justice après tout.

Il était en train de péniblement se remettre sur ses pieds quand il vit Barbara qui descendait vers la rue. Lespace dun instant il chercha un endroit où se cacher, mais il ny en avait pas et de toute façon il était trop tard: elle traversait la rue et savançait vers lui.

Mon Dieu.

Ce fut la première chose quelle dit quand elle le vit, et puis elle porta sa main à sa tête.

Ike, tu as une mine épouvantable.

Je vais bien.

Je savais même pas que tu étais encore en ville. Tu as vraiment une sale gueule.

Je vais bien, sans blague, dit Ike en oscillant légèrement. Je suis passé une fois ou deux, mais tu étais pas là.

Maintenant quil la voyait mieux, il réalisait quelle navait pas lair daller tellement bien elle-même. Elle était plus pâle et plus mince que dans son souvenir, et elle était déjà très mince avant.

Jétais chez mes parents. Je me suis réinstallée chez eux, mais je cherche un endroit à moi. Je suis juste revenue ici pour donner un coup de main. Mon Dieu, Ike, quest-ce que tu as au bras?

Il regarda le pansement comme sil le voyait pour la première fois.

Je suis tombé.

Elle se pencha un peu.

Tu mens. Jen ai vu assez, de ces trucs-là. Tu tes fait tatouer.

Elle se redressa et secoua la tête. Il eut le sentiment quil devait se justifier, mais il ne le fit pas. Cela aurait pris trop de temps pour tout expliquer. Alors il resta là, regardant dun air penaud lherbe à ses pieds.

Écoute, dit-elle. Je vais pas rester bien longtemps et jespérais justement quon pourrait parler. Pourquoi tu viendrais pas avec moi? Je vais à la pharmacie, je toffre le petit déjeuner avant.

Ils échouèrent à la cafétéria du dépôt, lendroit le plus merdique de la ville, mais situé en face de la pharmacie. Ike se sentait étourdi et lessivé. Il lui était difficile de se concentrer sur le présent, car il ne cessait de déterrer des détails oubliés de sa nuit, et en plus son épaule lui faisait mal. Il commanda un café et attendit que Barbara parle.

Je tai appelé une fois ou deux au Sea View, dit-elle, mais jai pas pu te joindre. Jespérais que tu avais quitté la ville, pour te dire la vérité.

Pourquoi ça?

Preston ma dit pourquoi tu es ici.

Ike fixait le formica éraflé. Barbara posa ses mains sur le comptoir et étudia ses doigts. Comme Ike ne disait rien, elle poursuivit.

Ça lui ressemble pas vraiment de parler de choses comme ça. Mais il a raconté pas mal de trucs quand il était à lhôpital, surtout après son opération. Il était bourré de drogues.

Une serveuse sapprocha, versa du café et prit leur commande. Ike referma ses doigts autour de sa tasse.

Quest-ce quil ta dit dautre?

Des tas de choses. Des trucs dingues. Ça avait pas toujours de sens. (Elle fit une pause.) Il a parlé de Janet Adams, reprit-elle lentement. Il lappelait. Et par moments, je suis sûre quil croyait lui parler à elle, quil croyait que jétais elle. Ça ma fait repenser à ce dont on avait parlé toi et moi. Alors je suis allée à la bibliothèque municipale. Ils ont tous les vieux journaux sur microfilms là-bas, et je voulais savoir ce quils disaient sur Janet Adams. Tout ce que jen savais, cétait ce que javais entendu et, comme je te lai dit, cétait il y a longtemps.

Ike but une gorgée de café et se brûla la bouche. La serveuse revint avec les petits déjeuners. Des assiettes heurtèrent le comptoir. Lodeur grasse des œufs frits les frappa en pleine figure.

Jai trouvé les articles, un dans le journal local et un dans le LA Times. Il y avait un certain nombre de choses que je savais pas, ou dont je me souvenais pas. Tu mas demandé pour Milo Trax. Eh bien, larticle du Times parle surtout de lui. Il possède le Trax Ranch. Apparemment, son père était un des premiers nababs de Hollywood. Cest lui qui a acheté le terrain sur lequel est construite la maison. Son fils Milo en a hérité. Cest une espèce de play-boy, jai limpression, et pendant un moment il a fait des films sur le surf. En tout cas, cest ce quil faisait quand Janet est morte. Milo avait emmené Preston, Hound et Janet au Mexique, sur son yacht. Mais les hommes sont revenus seuls, sans Janet. On a dabord dit quelle sétait noyée. Et puis des pêcheurs mexicains ont retrouvé son corps, et cest là quon a découvert quil y avait une histoire de drogue. Et on a aussi découvert quelle était enceinte.

Ike navait pas touché à sa nourriture. Il fixait toujours le formica rose. Le soleil entrait par la vitrine derrière eux et lui cognait sur la nuque, des mouches bourdonnaient contre la vitre. Barbara reposa sa fourchette. Elle sortit des cigarettes de son sac.

Je viens de my mettre, dit-elle. Cest bête, hein?

Ike haussa les épaules. La seule chose à laquelle il était capable de penser, cétait la ressemblance entre les deux histoires: deux voyages au Mexique. Deux filles qui nétaient pas revenues. Il ferma les yeux et revit la photo fanée dans le magasin de surf, Janet Adams lui souriant sur fond de ciel trop pâle. À lévidence, cette ressemblance navait pas échappé à Preston. Était-ce pour cela quil nen avait jamais dit plus, parce quadmettre quil soupçonnait ce qui était arrivé à Ellen reviendrait à avouer quil était impliqué dans la mort de Janet Adams? À une vitesse effrayante, de nouvelles questions se frayaient un chemin dans son crâne douloureux.

Je sais pas si tout ça a un rapport avec ce qui a pu arriver à ta sœur, dit Barbara. Mais je me suis dit que cétait peut-être pour ça que tu tintéressais tant à Hound et à Preston. Preston ma dit que ta sœur avait fréquenté Hound, ou en tout cas que tu le croyais. Et que tu essayais de découvrir quelque chose.

Cest tout ce quil a dit?

En gros, oui. Cétait une conversation à sens unique. Je sais quil pense que cest une mauvaise idée, que tu finiras par te fourrer dans quelque chose dont tu pourrais avoir du mal à te sortir.

Ça veut dire quoi, ça?

Mais il savait très bien ce que cela voulait dire.

Barbara secoua la tête.

Je sais pas. Mais jai limpression quil a probablement raison. Jai peur pour toi, Ike. On fréquente pas des gens comme Hound Adams sans y laisser des plumes.

Il ne lécoutait même plus. Une nouvelle et horrible pensée sinsinuait lentement dans sa conscience. Et sil y avait eu dautres voyages au Mexique, dautres filles qui nétaient jamais revenues? Et Michelle? Il avait entendu Hound en parler, il avait entendu Michelle dire quelle voulait y aller. Dieu, elle irait sans hésiter. Il en était sûr. Une autre idée le frappa: les filles, les fêtes, les films. Était-ce cela que Hound recherchait? Une certaine fille, la fille quil lui fallait pour quelque chose de terrible? Le sang battait à ses tempes, et lorsquil repensa à sa stupide tentative pour parler à Michelle chez Hound, il eut envie de vomir sur le comptoir. Il se dit aussi que cétait lui le responsable, quavec sa paranoïa et sa conduite erratique il avait mené Michelle tout droit chez Hound. Mais il était au moins sûr dune chose: il ne resterait pas à Huntington Beach pour regarder Michelle partir avec Hound Adams. Il nattendrait pas que Hound Adams revienne tout seul. Les choses ne se passeraient pas comme ça, cette fois. Il trouverait un moyen de len empêcher. Il trouverait un moyen, et ça marcherait. Brusquement, cétait tout ce qui importait.

Il se rappelait à peine ce que Barbara lui avait dit sur le chemin du retour. Il ne pensait quà Michelle, et il voulait parler de nouveau à Preston aussi, peu importe les conséquences.

Ils arrivèrent au duplex par larrière, cette fois, et sarrêtèrent près dune petite haie qui séparait la cour de la ruelle. Barbara posa sa main sur le portail.

Il faut que jentre, dit Ike. Il faut que je lui parle.

Elle avait sorti ses lunettes noires de son sac et les mettait devant ses yeux.

Pas maintenant, dit-elle. Je suis sûre quil dort. Il venait de prendre ses médicaments quand je suis sortie. Ça le met KO pendant un moment. Et puis il se réveille et se met à boire.

Il lui dit quil avait vu Preston devant le magasin.

Ça arrive tout le temps, dit-elle. (Elle se détourna un instant puis le regarda de nouveau.) Je le quitte pour de bon, Ike. Jai posé ma candidature dans quelques écoles. Mon père maidera. Je men vais.

Il ne sut quoi dire. Il attendit.

Tu trouves ça moche, de men aller alors quil a besoin de moi? Cest ça que tu penses?

Je sais pas.

Jen peux plus. Cest comme si ce que je tavais dit cette nuit-là dans ta chambre sétait réalisé. Je peux plus rester là à regarder ma vie partir à légout. Il est en train de se tuer, Ike. Cest quune question de temps. Je peux plus regarder ça.

Ike sentait le soleil sur ses épaules. Il se sentait très fatigué et insensible à ce que lui disait Barbara. Après tout, cétait le putain de karma de Preston, pas vrai? Quil aille se faire foutre. Tout ce que Ike voulait, cétait lui parler encore une fois. Quil vive encore assez longtemps pour ça, au moins.

Je passerai ce soir, dit-il.

Pas ce soir. Ses parents arrivent en fin daprès-midi. Et moi, je fais mes valises. Ils memmèneront en ville. Ça va être un spectacle.

Je viendrai tard.

Elle haussa les épaules.

Comme tu veux. Je sais pas à quoi tu dois tattendre. Il est mauvais, Ike.

Elle laissa tomber sa cigarette et lécrasa. Puis elle fouilla dans son sac et en sortit un stylo et une pochette dallumettes. Elle griffonna un numéro à lintérieur de la pochette.

Appelle-moi sil arrive quelque chose. Si tu es toujours dans le coin. Salut, Ike.

Elle posa sa main sur le bras de Ike puis tourna les talons et remonta lallée sans se retourner.

Ike resta là un moment à la regarder. Il se sentait irritable et il eut des vertiges tandis quil marchait vers le Sea View. Par moments, il avait limpression de disparaître dans les vagues de chaleur qui montaient du trottoir.

Il grimpa lescalier, conscient que son épaule avait recommencé à le lancer, et alla dans la salle de bains pour retirer la gaze qui recouvrait son toujours sanglant acte de folie. Il sentit la brise fraîche sur sa peau brûlante. Il se demanda ce qui lui était arrivé. Il se demanda qui il était, et il eut peur de ne pas reconnaître la figure de dingue et le corps tatoué qui sencadraient dans le miroir décoloré au-dessus du lavabo.
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La connasse ma plaqué.

Cest par ces mots que Preston laccueillit. Ike était entré par une cuisine en désordre où une ampoule nue fournissait de la lumière à tout lappartement. Il était passé entre des dizaines de sacs dordures avant de pénétrer dans un sombre living où Preston se tenait assis, enfoncé dans un divan épuisé entouré par un océan de boîtes de bière vides. Lodeur des médicaments se mêlait à celle des ordures, de la transpiration et de la bière. Ike avait attendu longtemps avant de venir. Il était crevé et avait utilisé ce quil lui restait de coke pour ne pas sendormir. Maintenant il se sentait énervé, sur le fil du rasoir.

Plusieurs semaines auparavant, quand Preston était à lhôpital, Ike avait travaillé sur une idée assez dingue un moyen de transformer la Knuckle afin que quelquun privé de ses doigts puisse la piloter. Il avait failli venir sans ses plans, mais avait changé davis au dernier moment. Peut-être était-ce par manque de courage, les plans lui fournissant une excuse pour sa visite, un tampon entre lui et Preston. Et maintenant, debout dans lentrée de la pièce obscure et en désordre, il était heureux de les avoir apportés. Il fit quelques pas en avant et posa ses dessins sur une chaise, près de la porte dentrée.

Ça tennuie si jallume? demanda-t-il. Je veux te montrer quelque chose.

Comme tu veux, dit Preston. Allume toutes les putains de lampes de la maison, si ça peut te rendre heureux. Mais apporte-moi une bière, pendant que tu y es.

Ike alla chercher la bière. Il revint dans le living tout en allumant les lumières sur son passage. Preston navait pas bonne allure. Son visage avait toujours cette teinte sombre que Ike avait remarquée au magasin. Et les yeux bleu pâle paraissaient sêtre retirés, sêtre enfoncés dans le visage jusquà nêtre plus que de lointains éclats de glace. On voyait les traces rouges des points de suture sur larête du nez de Preston et une mince cicatrice lui traversait le front, juste au-dessous de ses cheveux. Il dut utiliser ses deux mains pour saisir la bière, des mains quil leva et poussa presque contre le visage de Ike. Ike regarda les moignons couturés et devina plus quil ne le vit le rictus de Preston.

Joli, hein? Bof, on sen branle. Cest rien. On récolte ce quon a semé, ou une connerie comme ça. Cest ce que mon vieux dirait. Tu sais que ce connard est venu? Tu sais ça?

Ike ne répondit pas. Son désir dinterroger Preston et la force nerveuse qui lavaient amené là commençaient à se dissiper rapidement dans latmosphère pesante, et il se souvint de ce quil avait pensé la nuit précédente quand les punks lavaient poursuivi dans la ruelle et quil leur avait fait peur, cette histoire à propos des gens qui ne veulent pas déconner avec les dingues. Il était de lautre côté de la barrière maintenant, car il ne doutait pas que Preston avait franchi la limite et quil était aussi cinglé quon peut lêtre.

Ouais, il était là le vertueux bâtard.

Preston porta la boîte de bière à sa bouche et Ike remarqua la Bible ouverte et posée à lenvers sur la table basse, parmi les détritus.

Mais au moins, il ma appris quelque chose, poursuivit Preston, sa tête penchée de côté et la glace bleue de ses yeux brûlant au fond des puits profonds de ses orbites. Quest-ce quon fait quand un truc est pourri?

Ike le regarda, incapable dimaginer le genre de réponse quattendait Preston.

Allez, quest-ce quon fait quand un truc est mauvais? Cest là-dedans.

Il essaya de prendre le livre, mais celui-ci lui échappa et tomba par terre. Ike voulut le ramasser, mais Preston lécarta.

On sen fout. Je sais ce que ça dit. La lumière communie-t-elle avec les ténèbres? (Il éleva son pauvre moignon vers la lumière.) Tranche-le, le salopard. Arrache ses putains de racines. Tu piges? Si cest pourri, faut sen débarrasser.

Il se renversa en arrière dans le divan et parut attendre une réponse. Ike sétait assis sur la chaise près de la porte et tripotait les dessins posés sur ses genoux. Il savait que cela navait plus aucun sens de les montrer à Preston. Mais puisquil était là et quil les avait apportés et quil devait dire quelque chose…

Je voudrais que tu regardes ça, dit-il.

Preston le regarda dun air hébété, comme sils parlaient des langues différentes. Ike traversa la pièce et sagenouilla près de la table basse. Il repoussa les détritus pour étaler ses dessins.

Tu peux encore faire de la moto, dit-il, et au moment même où les mots sortaient de sa bouche il réalisa combien ils étaient dérisoires. Dans létat où il était, Preston aurait eu du mal à traverser la pièce, alors faire le tour de la ville à moto… Mais il avait commencé, et il poursuivit:

Jai trouvé un moyen de changer les prises, dit-il. (Il essayait de mettre un peu denthousiasme dans sa voix, mais sa gorge et sa bouche étaient plus sèches que du coton.) Avec un levier suicide, tu peux passer les vitesses avec la paume. Tout ce que tu as à faire, en haut, cest ouvrir et fermer les gaz.

Il leva les yeux pour voir comment Preston réagissait. Preston ne regardait même pas les dessins. Il était affalé sur le divan, les yeux fermés, sa bière posée sur sa cuisse. Lorsque Ike se tut, Preston ouvrit un œil et laissa couler un regard le long de son nez et des marques rouges.

Sale petite merde.

Ike cilla.

Sale petit connard, tu crois que ça sert à quelque chose, maintenant? Tu crois que tas pensé à tout, hein? Merde. Tu sais rien de rien. Travailler pour Hound Adams. Tu crois que je suis pas au courant? Quest-ce que tu fais pour lui, hein? Tu fais le mac, ou bien tu le laisses tenculer?

Ike se dressa. Il avait le vertige et quelque chose hurlait dans ses oreilles.

Tu sais rien de rien, répéta Preston en le regardant.

Le hurlement continuait, pareil à celui dune bouilloire sur le feu. Ike se pencha pour ramasser ses dessins puis les lança à Preston. Ils flottèrent dans lair tout autour de lui.

Si je sais rien, cest parce que tu mas jamais rien dit.

Lespace dun instant, le rictus disparut du visage de Preston. Il cligna des yeux et regarda durement Ike.

Ça veut dire quoi, ça?

Rien de plus. Tu mas jamais rien dit. Tu mas jamais dit que tu connaissais Hound Adams, que cétait ton putain dassocié. Tu mas jamais dit quil y avait eu un autre voyage au Mexique, une autre fille qui était jamais revenue. Tu mas jamais parlé de Janet Adams ou de Milo Trax, tu mas jamais dit pourquoi on est allé au ranch.

Le visage de Preston sassombrissait à mesure que Ike parlait. Soudain, il essaya maladroitement de se lever, heurta la table avec ses genoux et puis se rassit. Il navait réussi quà faire tomber sa bière sur le sol où elle se mit à mousser sur le tapis.

Petit salopard, croassa-t-il. Espèce de sale petit fils de pute de trou du cul.

Ike navait pas lintention de rester pour entendre ça. Il voulait partir, loin de la puanteur et du hurlement dans sa tête. Il se pencha en avant et montra son majeur à Preston. Merde, Preston ne pouvait même pas se lever de son putain de divan, et Ike se demandait de quoi il avait bien pu avoir peur.

Va te faire enculer, dit-il, et il se dirigea vers la porte.

Le hurlement était de plus en plus fort maintenant, mais il pouvait quand même entendre Preston se débattre pour sextraire du divan. Il entendit la table basse heurter le sol et tout le bordel qui était dessus dégringoler, il entendit Preston se débattre pour sen dépêtrer en lâchant des jurons. Ike se mit à courir vers la porte de la cuisine tandis que les bottes de Preston senfonçaient dans le linoléum derrière lui.

Ike atteignit la porte le premier, mais Preston narriva quune fraction de seconde après lui et referma dun coup de poing la porte que Ike était en train douvrir. Ike vit un moignon sécraser sur le bois avec assez de force pour laisser une trace sanglante sur la peinture jaune. Preston maintenait la porte fermée et bloquait la fuite de Ike avec son bras. Il força Ike à se retourner et celui-ci plongea son regard dans les yeux fous de Preston. Le hurlement avait cessé dans sa tête, il ny avait plus que le bruit de leurs deux respirations dans le silence.

Petit merdeux, dit Preston dune voix haletante tout en sappuyant contre la porte. (Et Ike eut limpression quun peu de cette lueur de folie désertait ses yeux, comme si la course vers la porte lavait vaguement dessoûlé.) Je tai dit que tu savais que dalle, et cest vrai. Hound Adams. Milo Trax. Ça veut dire quoi, toute cette merde? Tu crois que tu es sur une piste, hein? (Il sinterrompit pour reprendre son souffle et sépongea le front avec la manche de sa chemise.) Tu veux savoir pour Janet Adams? Je vais te dire. Elle sest suicidée. Elle a découvert quelle était enceinte. Elle a pris trop de drogue et elle est tombée de ce maudit bateau. Elle a pris sa propre putain de vie. (Il secoua sa lourde tête dun côté et de lautre.) Et ça taide en quoi, pour ta sœur? Ça te dit quoi sur quoi? Jai essayé de texpliquer au ranch, mec. Tu trouveras rien par ici. (Il montra la pièce de son bras libre, mais son geste englobait manifestement toute la ville.) Ta sœur est pas ici. Mais toi, tu as fait quoi? Tu es resté, tu as fait la pute pour Hound Adams. Et où ça ta mené?

Preston sinterrompit pour respirer, et brusquement il eut plus lair dun homme brisé que dun fou. Sa question resta sans réponse. Il sécarta de la porte. Son bras tatoué retomba. Il tituba jusquau frigo et prit une nouvelle bière.

Tes en train de tout foutre en lair, ducon. Taurais dû partir quand cétait possible. Maintenant, tu peux disparaître de ma vue.

Ike posa sa main sur le bouton de la porte mais ne sortit pas. Il avait limpression quil sétait encore trompé, que quelque chose lui échappait.

Hé. Jai dit casse-toi. Tu ferais mieux de te remuer pendant que tu peux encore.

Ike franchit la porte et descendit lallée jusquà la ruelle.
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Le sommeil ne vint pas facilement. Il narrêtait pas de penser à ce que Preston avait dit, quil était en train de tout foutre en lair. Peut-être bien quil faisait cela depuis longtemps, pas seulement ici mais avant, depuis cette nuit dans les plaines de sel où Ellen avait eu besoin de lui et où il avait laissé une autre sorte de désir tout gâcher.

Ce que Preston lui avait dit au ranch semblait prendre tout son sens, maintenant. À propos de sa sœur qui était ou bien partie ou bien morte, et que dans les deux cas il ny avait pas grand-chose à faire. Il pensait en ce temps-là quil devait quelque chose à Ellen, mais quoi? Peut-être que le prix à payer pour trouver des informations était trop élevé, peut-être quil avait impliqué trop de gens autour de lui. Un homme avait déjà été tué, un autre mutilé. Et maintenant, il y avait Michelle.

Peut-être quelle aurait fini dans le lit de Hound Adams de toute façon. Après tout, elle lavait rencontré bien avant que Ike apparaisse. Mais au moins, ce serait arrivé sans quil le sache. Quoi que Preston puisse en dire, le fait demeurait dans lesprit de Ike quil y avait eu plus dun voyage au Mexique, plus dune fille qui était partie mais nétait pas revenue, et la promesse quil sétait faite à lui-même lautre jour quand il avait vu Barbara, cette promesse tenait toujours il nattendrait pas de voir la même chose arriver à Michelle. Le problème cétait de la faire revenir, ou au moins de léloigner de Hound Adams. Rien dautre navait dimportance. Tout le reste était du passé, et on ne pouvait rien y changer. Quelle que soit la chose qui allait arriver à Michelle, cette chose nétait pas encore arrivée et on pouvait encore changer le cours des événements. Peut-être que cétait cela quil devait à sa sœur, après tout faire en sorte que cela ne se reproduise pas.

Il passa toute la journée suivante à chercher Michelle, errant dans les rues comme un fantôme, épuisé et malade de quelque chose de plus que la fatigue. La journée passa sans résultat. Le soir, il alla frapper à sa porte et Jill linforma avec sur sa figure un sourire stupide et satisfait quil aurait aimé effacer dun revers de main que Michelle vivait maintenant avec Hound. Ce nétait pas ce quil voulait entendre. Il retourna dans sa chambre. Plus tard, il alla en ville et sacheta deux T-shirts à manches longues. Cétait plus pratique pour dissimuler son tatouage de merde.

Le lendemain matin, il se réveilla en sursaut avec limpression que quelque chose nallait pas. Et la première chose quil vit en ouvrant les yeux, ce fut sa planche de surf appuyée contre le mur.

Cétait un cadeau, lui dit Hound lorsque leurs regards se croisèrent. De la part dun ami.

Ike avait dormi avec un de ses nouveaux T-shirts et un short. Il se leva, enfila un jean et sassit au bord du lit sans dire un mot.

Toujours assis sur le sol, ses jambes croisées sous lui et le dos appuyé au mur, Hound lobservait.

Ike se frotta les yeux avec ses paumes. Il y avait quelque chose doppressant dans la présence de Hound. La perspective dune autre conversation à la con avec lui était presque insupportable.

Quest-ce que tu veux? demanda Ike.

Te rapporter ta planche, mec. Tu mas manqué.

Je te lai rendue. Tu ten souviens?

Hound haussa les épaules.

Tu es troublé, dit-il. Par un tas de choses.

Ike secoua la tête.

Tu parles.

Et tu tes conduit comme un vrai trou du cul. Tu sais ça?

Pourquoi tu lui as dit, pour les soirées?

Hé, mec, fais-moi plaisir, tu veux? Essaie pas de reporter ta culpabilité sur moi. Pourquoi tu lui as pas dit, toi? Jignorais quil y avait quelque chose à cacher.

Ike ne répondit pas. Il nétait pas dhumeur à écouter une des conférences de Hound. Pourtant, quelque chose dans la question le gênait.

Tu réponds pas? Peut-être que je peux taider. Tu pensais que ce qui se passe à la maison est mal, que tu devais le cacher à Michelle. Et puis tout dun coup, tu crois que tout le monde essaie de te jongler. Tu crois que je tai piqué ta nana, ou quelque chose comme ça.

Cest pas ce que tu as fait?

Je savais pas que cétait une propriété privée. Je me demande si cest pas toi qui essaies de jongler les autres.

Ike regarda ailleurs, le visage brusquement dur et brûlant.

Michelle est jeune, mec, elle a besoin despace. Ça, cest une chose. Lautre chose, plus importante, cest que tu as décidé de lui cacher ce que tu faisais avec moi, décidé que cétait quelque chose de mal. Jaimerais savoir comment tu en es arrivé à cette conclusion.

Ike haussa les épaules. Il fréquentait Hound Adams depuis assez longtemps maintenant pour reconnaître ses changements de personnage. Aujourdhui, Hound était le guru. Sans aucun doute, cela augurait dune conférence sur les valeurs, sur les différentes façons de voir les choses, une conférence qui se terminerait à coup sûr par une offre damitié et de réconciliation. Oui, cétait le jeu quon jouait aujourdhui.

Tu réponds toujours pas? Alors, pense à ça: les gens ont rempli ta tête de merde pendant toute ta vie, et tu le sais même pas. Tu as une famille? Tout le monde sentend bien? Pas de problèmes?

Ike ne répondit pas, mais il pensa au désert, à la vieille femme cachée dans la maison, à Gordon à la station-service. Il pensa à sa mère et au père quil navait jamais vu.

Ils sont nazes, pas vrai? Mais ils savent quand même tout du bien et du mal, pas vrai? Ils sont toujours prêts à te faire la leçon, pas vrai? Ma famille était comme ça. Aucune communication, chacun tellement coupé des autres quils pouvaient même pas se toucher. Mais pourtant ils savaient ce qui était bien et ce qui était mal, comment il fallait se comporter. De la merde. Ça ma pris un moment, mais jai fini par comprendre quils avaient tout faux. Presque tout ce quils trouvaient mal sest avéré être bon pour moi, tout ce quils trouvaient acceptable sest transformé dans mon esprit en mal de la pire espèce, lespèce qui suce la vie des gens sans même quils le sachent et en fait des coquilles vides, des putains de morts-vivants.

Ike fixait le sol, prêt pour la conférence, mais il leva les yeux. Quelque chose dans la voix de Hound lui fit lever les yeux. La lumière du matin se déversait par la fenêtre et frappait Hound en pleine figure, de sorte que Ike pouvait le voir parfaitement, les pattes-doie autour des yeux, la pigmentation inégale qui trahissait des années dexposition au soleil et à leau.

Je sais pas pour toi, petit frère, poursuivait Hound, mais moi jai rien vu de mal dans cette maison. Jai jamais vu personne y trouver autre chose que ce quil était venu chercher. Et jai vu des gens samuser, lâcher un peu de vapeur et briser peut-être un ou deux tabous. Pourquoi cest pas la même chose pour toi? À cause de la culpabilité que tu y attaches? Mais doù vient cette culpabilité? Peut-être de ces gens là-bas chez toi, ou de ces zombis que tu vois sur la route côtière chaque week-end en train dengueuler leurs mômes? Tu vois où je veux en venir? Je crois que tu laisses peut-être dautres gens décider pour toi de tes valeurs, penser pour toi. Cest pas rare. La plupart des gens traversent la vie comme ça. Je voudrais que tu commences à voir les choses par toi-même. Je veux…

Hound sarrêta soudain de parler, en plein milieu de sa phrase. Il essuya ses mains sur son pantalon et se leva.

Tu veux dire quelque chose?

Cette fois encore Ike navait rien à dire, mais il était sidéré que la conférence sachève si vite. Il savait que Hound Adams pouvait parler pendant des heures, quon lécoute ou pas.

Hound fit un pas vers Ike et lui tendit la main.

Tu fais ce que tu veux, dit-il. Mais pas de mauvaises vibrations, daccord? Hermanos del mar, non?

Ike prit sa main, qui était sèche et forte.

Écoute, dit Hound. Michelle et moi, on fait du bateau demain. Pourquoi tu viendrais pas? Je suis sûr quelle aimerait que tu viennes. Et il y aura quelquun que je voudrais que tu rencontres, un vieil ami à moi. Quest-ce que tu en penses?

Quand? demanda Ike.

Tôt. Six heures. Michelle et moi, on passera te prendre.

Hound tourna les talons comme sil voulait partir, mais il sarrêta et revint.

Il y a autre chose que je voulais te dire. Je sais que ça te tracasse. Frank ma dit que Preston était venu à la boutique. Je sais que tu penses que jai quelque chose à voir avec toute cette histoire. (Il se tut un instant.) Mais tu as tort de croire ça. Je savais depuis longtemps quun truc comme ça allait arriver, mais ça ma fait aucun plaisir crois-moi. Cest pas moi le responsable, cest lui. Preston a cherché ce qui lui est arrivé. Cest son karma, si tu peux comprendre ça. Je laurais sauvé, si javais pu.

Tu laurais sauvé?

Le regard de Ike rencontra celui de Hound. Il avait été un peu déstabilisé par la fin abrupte de la conférence, mais là, il nallait pas se laisser bluffer aussi facilement.

Laisse-moi te demander quelque chose, dit Hound. À ton avis, qui a ouvert la grille pour lui au ranch?

Ike était sur le point de parler, mais la question le stoppa net. Il repensa soudain à ce que Preston avait dit cette nuit-là, quand il avait demandé à Ike sil serait capable de retrouver la camionnette, et plus tard son sifflement de surprise quand il avait vu la grille ouverte.

Ouais, jai sauvé son cul cette nuit-là. Et le tien aussi, pas vrai? Quelques-uns de ces cow-boys avaient des flingues. Il y en avait même un ou deux qui connaissaient Preston. Et tout le monde est pas aussi fou de ce gros fouteur de merde que toi et moi.

Ike voulut dire quelque chose, mais Hound le fit taire dun geste.

Ce qui sest passé ici, cétait entre lui et les Samoans. Jespérais quil serait assez malin pour se tirer. Mais, bien sûr, il létait pas. Si tu veux savoir la vérité, je crois que cest peut-être bien ce quil voulait sauf quil est toujours vivant.

Il se tut et fixa Ike pendant un moment, ses yeux sombres remplis dune étrange lumière. Ike soutint son regard. Quy avait-il dans lexpression de Hound en ce moment précis? Quelque chose de familier. Quelque chose qui nétait ni son flegme habituel ni lair quil avait quand il était défoncé à la coke, quelque chose dun peu égaré, peut-être même désespéré. Et puis Ike se rappela où il avait vu cette expression avant. Sur le visage de Preston Marsh alors quil regardait le feu au ranch, ce que Ike avait pris pour de la peur. Il se rendit compte que Hound continuait à parler, répétant quil avait prévu cette chose et quelle ne lui avait fait aucun plaisir.

Cétait mon ami, Ike, entendit-il Hound dire. Et je laimais.

Quand Hound fut parti, Ike resta assis quelque temps, seul dans sa chambre. Il avait du mal à avaler cette histoire de ranch, qui faisait quelques trous dans sa théorie. Peut-être que toute cette histoire de chat et de souris nétait que le fruit de son imagination. Cela navait aucun sens. Il était possible, bien sûr, que Hound ait menti, quil nait raconté tout cela que pour le bénéfice de Ike. Mais il avait Michelle maintenant, que pouvait-il vouloir de plus de lui? Ike se leva et arpenta le plancher de sa chambre. Derrière la fenêtre, le soleil grimpait vite et le ciel devenait bleu et chaud. Tout cela était troublant, mais ce trouble était lié au passé, et Ike en avait terminé avec ça. Hound pouvait bien avoir ses petits secrets et ses jeux, Preston son karma. Tout ce que Ike voulait, lui, cétait récupérer Michelle. Cétait pour elle quil avait serré la main de Hound Adams, pour elle quil irait demain. Pourtant, tandis quappuyé à la fenêtre il regardait le ciel sans nuage sétendre à perte de vue au-dessus des toits, il ne put sempêcher de se demander qui pouvait bien être cet ami avec le bateau. Un nom dansait sur le bout de sa langue, mais il ne le prononça pas.
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Le lendemain matin, ils passèrent le prendre dans la Sting-Ray de Hound. Ike et Michelle durent se serrer sur le même siège, et durant tout le trajet il sentit leurs épaules se toucher, leurs cuisses collées lune à lautre. Elle portait un short blanc et un bustier sur lequel était dessinée une mouette. Il navait jamais vu ces vêtements auparavant et se demanda si cétaient des cadeaux de Hound Adams. Michelle navait pas lair particulièrement ravie de le revoir. Elle se comportait comme si la présence de Ike la mettait mal à laise, et il se demanda si elle avait vraiment souhaité quil vienne comme lavait prétendu Hound.

Ce fut un étrange voyage. Ike se contenta de regarder par la vitre les plages qui défilaient. Cétait la première fois quil allait au sud de Huntington Beach, et il fut surpris par la vitesse à laquelle le paysage changeait. Les puits de pétrole et les buildings de brique de Huntington firent rapidement place à de grandes maisons de front de mer. Ils dépassèrent un panneau qui disait NEWPORT BEACH, tournèrent à droite pour quitter la grand-route et sengagèrent sur un pont qui surplombait un port. Le port était vaste et bleu, bordé de quais, de portions de plage blanche et de hautes constructions. Il y avait des bateaux partout, leurs voiles brillantes et colorées posées sur létendue bleue de la baie. La circulation était dense sur le pont, et Ike eut le temps de savourer la vue. Il avait du mal à réaliser quils nétaient quà quelques minutes du centre de Huntington Beach, que la côte pouvait changer de façon aussi spectaculaire en quelques kilomètres. Cela ne rappelait plus du tout les villes du désert, ici. Cétait la Californie du Sud telle quil lavait imaginée: des voiles blanches dans le soleil, des signes dopulence un peu partout, et il repensa à ce que Preston lui avait dit une fois à propos des amis pleins de fric de Hound.

Tavais jamais vu un port avant? demanda Hound tandis quils patientaient dans un embouteillage.

Ike et Michelle répondirent en même temps. Apparemment, Michelle nétait jamais venue aussi loin au sud non plus. Hound sourit et montra la mer du menton.

Des tonnes de fric, dit-il.

La Sting-Ray quitta le pont et sengagea dans ce que Hound leur dit être une péninsule. Deux blocs plus loin, ils tournèrent à gauche et sengagèrent sur un autre pont. Ike navait jamais vu des maisons comme celles qui bordaient la route, excepté peut-être celle au-dessus de la pointe. Tout nétait que verre et ciment, bois et pierre, arbres manucurés, éclairs de sable blanc et étroits chemins fermés par des grilles sur lesquelles des écriteaux disaient PLAGE PRIVÉE. Les chemins descendaient vers les eaux bleues de la baie.

Hound se gara sur un petit parking près dun poste de garde. Des vagues de chaleur dansaient sur les bords du parking. Ike resta près de la voiture tandis que Hound fermait les portières. Michelle ne le regardait pas. Elle se tenait à quelques mètres de lui et observait Hound. Lorsque celui-ci en eut fini avec les portières, il sortit un carton du coffre et leur dit de le suivre.

Michelle marchait à côté de Hound, et Ike derrière eux. Ils passèrent devant le poste de garde et sengagèrent sur un long et étroit quai gris. Ils étaient sur la baie maintenant, avançant au milieu dune forêt de mâts. Les gréements claquaient et grinçaient tout autour deux. Les coques blanches heurtaient les butoirs en caoutchouc qui amortissaient les chocs. De lautre côté de la baie il y avait dautres quais, dautres maisons immenses et dautres plages privées.

Ils arrivèrent devant un long voilier à un mât dont la coque blanche portait une bande verte et le nom Warlock. Le pont nétait quun labyrinthe de scintillants gadgets chromés. Une passerelle blanche reliait le bateau au quai. Hound les fit monter sur le pont. Ike fermait toujours la marche. Il sentit le bateau rouler légèrement sous ses pieds. Pendant un moment ils furent seuls sur le pont avec le bruit du gréement, le clapotis de leau contre la coque. Et puis une voix dhomme se fit entendre quelque part sous leurs pieds et un visage apparut dans le cockpit.

Un corps suivit ce visage, et bientôt lhomme fut debout sur le pont et marcha vers eux. Cétait lhomme que Ike avait vu sur les photos dans le magasin. Il reconnut instantanément la petite bouche droite et le menton pointu. Certains de ses traits étaient les mêmes et aisément reconnaissables, mais dautres choses avaient changé. Le corps était beaucoup plus épais que sur les photos, pas gras mais épais et puissant dune façon qui ne saccordait pas avec le visage qui ressemblait à celui dun elfe avec ses traits ciselés et ses petits yeux noirs.

Lhomme portait une chemise bleue et un short blanc. Ses jambes bronzées, courtes et lourdement musclées, se mouvaient dans le soleil tandis quil avançait vers eux. Sa taille était difficile à estimer, et ce ne fut que lorsquil fut devant lui et le regarda dans les yeux que Ike réalisa que lhomme ne le dépassait que dun ou deux centimètres, bien que pesant probablement une bonne vingtaine de kilos de muscles de plus.

Ike, Michelle, dit Hound. Je vous présente mon ami Milo Trax.

Ike sy était attendu, et pourtant un léger frisson lui parcourut léchine lorsquil entendit le nom. Il repensa à lamertume dans la voix de Frank Baker et à ses paroles: cétait Hound qui avait amené Milo. Comme si cela avait été le début de la fin.

Ike prit la main quon lui tendait. Cétait une main épaisse et ferme, tout comme le corps, et la sienne était mince et frêle en comparaison. Il croisa le regard des yeux noirs et brillants, presque espiègles, et cela il navait pu le voir sur les photos.

Oui, dit Milo avec ce qui ressemblait à un enthousiasme sincère dans la voix. Ike Tucker, jai entendu parler de vous.

Il se tourna vers Michelle, laissant Ike méditer sur ce quil avait bien pu vouloir dire.

Ils sortirent du port au moteur, Milo debout derrière la grande barre argentée dans le cockpit avec Michelle à ses côtés, Ike et Hound Adams sur le pont. De voies navigables en chenaux de plus en plus larges, le port semblait ne jamais vouloir finir. Leau passa dun vert profond à un bleu presque noir, et en se penchant Ike vit des bancs de poissons filant derrière eux, pareils à des pièces dargent lancées dans leau. Ils brillaient un instant et puis disparaissaient.

Plus ils avançaient vers la sortie du port et plus les choses semblaient grandir, les plages, les maisons et les yachts, et Milo Trax avait lair de savoir à qui appartenait tout cela. Il montrait du doigt des bateaux de compétition célèbres, dautres yachts et des maisons appartenant à des stars de cinéma. Cétait comme un pays de rêve glissant devant eux, un monde dargent que Ike navait même pas imaginé dans le désert.

Ils empruntèrent enfin un chenal, passèrent entre deux longues jetées et se retrouvèrent en pleine mer. Milo dirigeait la manœuvre maintenant, leur indiquant sur quel cordage tirer et quand. Et puis le gréement fut secoué par un grand bruit et la voile jaune et blanche parut exploser dans le ciel. La coque sembla bondir sous eux et frémit quand elle senfonça dans la houle. Dun seul coup le visage de Ike fut trempé, ses poumons remplis de vent frais. Ils étaient sous voile. Il se réfugia dans le cockpit. Milo lui sourit, et Ike ne put sempêcher de lui rendre son sourire. Le navire gîta. Les embruns balayèrent le pont.

On peut aller au bout du monde avec un bateau comme celui-là, Ike, dit Milo. Hound dit que vous aimez surfer. Vous ne pouvez pas imaginer les endroits que nous avons vus.

Ils passèrent la journée au large. La côte nétait plus quun mirage scintillant à lhorizon. Vers midi, ils mangèrent des sandwiches et burent de la bière. Quand ils eurent terminé, Michelle débarrassa et descendit. Ike proposa son aide et la suivit.

Debout devant un petit évier dans le coin-cuisine, elle rinçait les assiettes. La mer sétait calmée et le bateau glissait sur leau sans heurts. Quand Ike descendit les marches, Michelle regarda par-dessus son épaule puis détourna la tête.

Il sapprocha delle. Elle avait tiré ses cheveux en arrière en une queue de cheval, et il contempla les cheveux fins qui bouclaient sur sa nuque.

Je tai cherchée toute la semaine.

Jétais chez Hound, dit-elle dune voix plate, les yeux fixés sur lévier.

Écoute, Michelle, je suis désolé.

Je croyais que tu étais différent, dit-elle. Mais tu es comme les autres.

Je sais que jai eu tort. Je croyais que ça serait un bon moyen de découvrir quelque chose.

Bien sûr. Ta sœur.

Elle dit cela sur un ton sarcastique.

Jai essayé, au début, dit Ike. Je sais que cest difficile à croire, mais jai essayé au début. Et puis javais déjà pris cette maudite planche. Il fallait que je la paie.

Avec les films?

Elle était toujours sarcastique et ne quittait pas lévier des yeux, mais elle avait cessé de laver les assiettes. Ses mains flottaient, immobiles, dans leau savonneuse. Il avait peur de trop en dire, de la mettre en colère et dattirer lattention de Hound.

Michelle, écoute-moi une minute, daccord?

Elle ne dit rien.

Je cherchais ma sœur. Je voulais savoir ce qui lui était arrivé, mais je voulais découvrir autre chose aussi, à propos de Hound et de Preston. Et jai déjanté. Je le sais maintenant. Je me suis piégé moi-même et jai été idiot, je le sais. Mais jai jamais pensé que tu étais comme ces filles. Nous deux, cétait différent et ça pourrait lêtre de nouveau. Cest ça que je veux, quon soit ensemble.

Elle le regarda. Ses yeux étaient vitreux et un peu rouges.

Ce que tu veux?

Cétait spécial, nous deux. Tu le sais. Cest tout ce qui compte. Et il y a dautres choses que je veux te dire, mais pas ici. On peut pas parler, ici. Dis-moi seulement que tu y réfléchiras, quon en reparlera plus tard.

Il parlait vite maintenant, parce quil ne voulait pas rester en bas trop longtemps. Il posa sa main sur lépaule de Michelle et elle se retourna vers lui. Leau ségouttait de ses mains et tombait entre eux sur le plancher. Elle le regarda droit dans les yeux, et quelque chose dans son regard lui donna envie de reculer.

Cest tout ce qui compte? Et ta sœur? Elle a plus dimportance?

Non, cest pas ça. Cest pas aussi simple. Merde, Michelle, je sais que jai déconné. Tu sais même pas combien jai déconné. Mais jai appris deux ou trois trucs aussi. Dis-moi seulement quon peut parler quelque part. Demain.

Il attendit, les yeux fixés sur son visage, mais le silence fut rompu par une autre voix. Milo Trax. Il devait se tenir à plat ventre sur lécoutille, car sa tête pendait à lenvers dans la cabine, souriante.

Baleine à tribord, dit-il. Venez voir.

La tête disparut. Ike ne dit rien. Il regardait Michelle.

On devrait monter voir, dit-elle.

En sécartant delle, il remarqua un objet posé sur la banquette près de la table de la cuisine. Cétait le carton que Hound avait sorti du coffre. Il en souleva un coin mal fermé et regarda. Des boîtes de films. Le carton en était rempli. Il les montra du doigt à Michelle.

Elle regarda le carton.

Et alors?

Je sais pas. Je me suis toujours demandé ce quil faisait de ces trucs-là.

Cest pas moi qui te le dirai.

Quelque chose dans sa façon de dire cela ennuya Ike.

Parce que toi, tu es pas dessus?

Exact, dit-elle en sapprochant pour le regarder avec ces yeux étranges. Et tu veux savoir autre chose? Jai jamais baisé avec Hound Adams non plus. Il est gentil avec moi, rien dautre.

Elle le planta là dans la cuisine. Il vit ses jambes disparaître dans le ciel au-dessus de lécoutille. Il regarda encore une fois le carton sur la banquette puis la suivit dans la lumière pour aller voir la baleine de Milo.

Ils rentrèrent au port au soleil couchant. Le ciel était rouge et doré au-dessus des grandes maisons qui bordaient la baie. Ike avait du mal à croire que ces demeures nétaient quà quelques kilomètres de Huntington Beach, des falaises et des puits de pétrole, des foyers de pierre couverts de graffitis et des fêtes des gangs de lintérieur.

Après quils eurent lavé le pont à grande eau et lové les cordages, ils restèrent un moment au-dessus des quais à contempler la baie et les lumières des maisons.

Jai un peu de terre au nord dici, dit Milo en regardant Ike. Un bon endroit pour le surf. Je donne une fête la semaine prochaine, une sorte de rituel de fin dété que je pratique avec des amis. Jaurai besoin quon maide à tout préparer. Ça vous dirait de venir, vous et Michelle? Apportez votre planche, vous prendrez quelques vagues.

Ike hocha la tête. Il regarda Michelle.

Bien sûr, dit-il. Ça a lair super.

Il essayait de faire passer la juste dose denthousiasme dans sa voix.

Bien, dit Milo. Vous pouvez venir tous ensemble.

Lidée parut lamuser et il battit des mains en riant.
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Après une journée de soleil et de vent, la peau de Ike était chaude et tendue. De nouveau il sentait lépaule de Michelle contre la sienne tandis que de sombres étendues de plages défilaient à côté deux. Ils roulèrent en silence et bientôt ils furent à lextrémité ouest de Main Street, bloqués dans la circulation devant les bars à bière et les pizzerias, les vitrines éteintes des magasins de surf.

Hound se gara devant le Sea View et alla ouvrir le coffre. Ike ouvrit sa portière et posa un pied sur le trottoir, mais il ne descendit pas.

Je veux toujours te parler, dit-il à Michelle.

Elle haussa les épaules.

Si tu veux.

Quand?

Je sais pas. Tu vas à la fête de Milo?

Et toi?

Oui.

Mais je veux te parler avant.

Cest dans quelques jours.

Ike sortit à moitié de la voiture. Hound attendait près du coffre ouvert. Michelle posa sa main sur celle de Ike.

Viens à la fête, chuchota-t-elle. Je veux que tu viennes, daccord?

Il la regarda dans les yeux, essayant de dire quelque chose. Elle soutint son regard puis détourna les yeux et contempla le capot de lautre côté du pare-brise.

Daccord, dit Ike. Je viendrai et on parlera.

Il la laissa et se dirigea vers le coffre. Son sac de toile contenant ses vêtements de rechange et le maillot de bain quil navait pas utilisé était déjà posé sur le trottoir. Hound se tenait debout à côté.

Milo sait pas que tu as déjà visité son ranch, dit-il. Je crois que cest aussi bien comme ça.

Ike hocha la tête, surpris que Hound ait trouvé nécessaire de lui dire cela. Il se sentait très las, tout à coup. Il était en train de ramasser son sac lorsquil sentit que Hound se figeait à côté de lui. Il leva les yeux et constata que le visage de Hound changeait tandis quil regardait, au-delà de Ike, le vieil immeuble qui émergeait de lombre derrière eux. Ike tourna la tête pour voir ce que Hound regardait, et cest alors quil vit la silhouette noire debout sur les marches qui menaient au bâtiment.

Ce nétait guère plus quune forme sombre découpée sur le fond jaune de la porte ouverte, mais Preston était aisément reconnaissable. Personne nétait aussi costaud, personne ne se tenait comme cela. Il paraissait porter la même grosse veste de treillis que le premier jour où Ike lavait revu, ainsi que le même béret sur la tête. La pente du jardin, la hauteur des marches et la façon dont il se découpait sur la lumière de lentrée, tout contribuait à lui donner lair encore plus grand quil nétait en réalité, une ombre noire surgissant de lombre de limmeuble pour planer sur eux. Ce fut un moment étrange, comme si le temps sétait arrêté tandis que les deux hommes se regardaient en silence par-dessus la pelouse mitée. Ce fut Hound qui finit par rompre le charme. Il se retourna pour fermer le couvercle du coffre et marcha jusquà sa portière. Il regarda encore une fois Preston par-dessus le toit puis monta dans la voiture et démarra.

Ike traversa la pelouse, ne sachant trop à quoi sattendre. Il simmobilisa au pied de lescalier. Preston était maintenant appuyé au montant de la porte, ses mains profondément enfoncées dans les poches de sa veste. Il faisait trop noir pour distinguer lexpression de son visage, mais sa voix était claire et sobre.

Amène-toi, dit-il. Je veux te montrer quelque chose.

Il était tard et les rues du quartier résidentiel étaient tranquilles. Preston ne disait plus rien. Il marchait vite, ses lourdes bottes faisant résonner le trottoir, et Ike avait du mal à le suivre. Ils traversèrent Main Street et sengagèrent dans une ruelle. Ike neut pas besoin de demander où ils allaient. Il vit la lumière briller sur la façade de latelier, et puis il repéra la forme sombre de Morris debout près dun poteau devant lentrée.

Morris ne dit rien mais les suivit tandis quils se dirigeaient vers la remise. La nuit était pleine du bruit que faisaient les bottes en senfonçant dans le gravier. Preston ouvrit la porte dun coup de pied et entra, suivi de Ike et de Morris.

La remise était petite, avec un sol en terre battue. Et la moto qui trônait là nétait pas un chopper, pas même une Harley, mais une BSA Lightning Rocket. Presque un modèle de série, mais pas tout à fait. Les inscriptions avaient été effacées, les réservoirs repeints dune couleur qui rappelait celle de lacier dun revolver et polis jusquà ce quils brillent comme de sombres bijoux dans la lumière.

Je voulais que tu la voies, dit Preston. Quest-ce que tu en penses?

Pas mal. Il a fait du bon boulot.

Pas mal mon cul, dit Morris derrière eux. Cest une putain de bombe.

Et cétait vrai une bécane qui tapait son deux cents à la sortie du magasin. Ike fit le tour de la machine tout en hochant la tête et en regardant Preston du coin de lœil. Preston avait lair en meilleure forme que la dernière fois. En tout cas il était relativement sobre, et il était debout. Mais il y avait toujours quelque chose deffrayant dans la façon dont ses yeux bleu pâle sétaient retirés dans son visage sombre. Et il y avait aussi quelque chose dabrupt dans ses manières, une nervosité que Ike ne lui avait pas connue avant. Il ne restait pas en place mais faisait les cent pas dun bout de la remise à lautre.

Je veux que tu lécoutes, dit-il. Vérifie.

Merde mec, je lai vérifiée, dit Morris. Quest-ce que tu veux de plus?

Je veux quil lentende. Je veux quelle soit parfaite.

Jusque-là, Morris était resté près de la porte. Il fit quelques pas vers Ike.

Tes dingue, mec. Je devrais démolir ce petit con tout de suite.

Preston simmobilisa et regarda Morris par-dessus la machine.

Laisse tomber. Je veux quil lécoute.

Mais il est avec eux. Il était avec Hound et les Samoans sur le parking. Je veux lui faire la peau, Prez.

Tout en parlant, Morris regardait Ike et une expression à la fois glacée et avide envahissait son visage, presque comme sil essayait dentrer en transe. Ike se demanda si, dans létat de faiblesse où il était, Preston serait capable de larrêter sil le voulait. Il sortit ses mains de ses poches et les laissa pendre de chaque côté de son corps, geste qui néchappa pas à Morris.

Oh, voyez-vous ça, dit-il dans un ricanement. Il est prêt, cette fois. Regardez-le, le petit merdeux. Je parie quil est en train de se pisser dessus. (Il gloussa.) Allez viens, petit pédé, voyons comment tu te défends.

Morris fit un pas rapide en avant et frappa, un coup large avec la main ouverte destiné à faire éclater le tympan de Ike. Mais Ike était prêt, cette fois. Il ne sétait encore jamais battu, mais Gordon lui avait un jour acheté une paire de gants et avait passé quelque temps à lui taper dessus derrière le magasin, essayant de lui apprendre deux ou trois trucs. Une des choses que Gordon lui avait apprises était que la plupart des types abaissent leur droite quand ils balancent un gauche et que si on arrive à se glisser là-dessous et à expédier un crochet, ça peut faire des dégâts. Et cest ce que fit Ike. Pourquoi, il nen savait rien. Il savait quil navait pas lombre dune chance contre Morris et quil aurait été plus malin de laisser laffaire se terminer rapidement, mais il y avait quelque chose dans cette grosse figure graisseuse, dans ce rictus, dans le souvenir de ce jour où, étendu sur le trottoir devant le bar à bière, il avait avalé son propre sang. Il se glissa sous le coup et expédia un crochet dans lequel il mit tout ce quil avait, le laissant partir de sa hanche comme Gordon le lui avait appris, ce que Gordon appelait un crochet venu des chaussettes. Il sentit le coup arriver en même temps quune douleur aiguë qui lui remonta dans le bras jusquà lépaule.

Morris se contenta de lui sourire. Mais il cessa davancer et observa Ike pendant un instant.

Voyez-vous ça, dit-il. Le petit pédé sest laissé pousser des couilles. (Il sortit des tenailles de sa poche arrière.) Voyons voir comment ça fait quand on les arrache.

Son rire retentit dans la remise, mais Preston était près de lui maintenant et disait dune voix qui nétait plus quun grondement sourd:

Jai dit laisse tomber. Tas fini de lemmerder.

De la merde, mec. Je le veux. Tu vois pas quil en redemande? Je veux son cul si fort que jen bande presque.

Ike ne reculait pas. Il tenait ses mains levées comme Gordon le lui avait appris, et par-dessus elles il regardait le sourire de Morris.

Celui-ci était sur le point de foncer sur Ike encore une fois quand le bras de Preston se détendit, le frappant en pleine poitrine et lenvoyant valdinguer en arrière si fort quil dut pédaler pour garder son équilibre. Une fois de plus, Ike fut surpris par la force quavait encore Preston après ce qui lui était arrivé.

Je te préviens, Morris. Tu déconnes encore un coup avec moi et je tégorge.

Pendant un moment les deux hommes se firent face, la main gantée de Preston toujours appuyée sur la poitrine de Morris. Brusquement, ce dernier tourna les talons et balança les tenailles. Il les balança plus ou moins en direction de Ike, mais si haut quelles allèrent sécraser contre la paroi de tôle. Morris alla à la porte et resta là à regarder lobscurité au-dehors.

Daccord, dit-il. Mais que je revoie plus ce petit suceur de bites.

Preston éclata de rire. Il renversa la tête en arrière, et il y avait quelque chose de dément dans son rire. Il sortit un jeu de clés de sa poche, se dirigea vers la moto et lenfourcha.

Viens, dit-il à Ike. Monte.

Ike se contenta de regarder les six cent cinquante centimètres cubes de mort et de destruction. Ce nétait pas le genre de moto sur laquelle on a envie de monter avec nimporte qui. Alors avec un alcoolique à demi-fou et privé de doigts… Morris se retourna et sourit. Ike comprit quil avait deviné ce quil pensait. Il avait deux possibilités: une balade avec Preston ou bien une conversation avec Morris. Il grimpa sur la moto. Et il éprouva une certaine satisfaction lorsquil remarqua la bosse qui était apparue sous lœil de Morris. Gordon aurait été fier de lui.

Preston fit démarrer la moto dun coup de kick, et le tonnerre du moteur gonflé menaça de faire voler les murs de la remise jusquà la mer. Ike entoura la poitrine de Preston de ses bras. Il ne voyait plus que de larges épaules recouvertes de tissu militaire vert, il respirait la même odeur de médicament quil avait remarquée chez Preston. Preston enfonça son béret sur sa tête et à laide de ses jambes poussa la moto jusquà la porte où Morris attendait. Ils virent un cheval pâle, croassa Preston par-dessus le rugissement du moteur. Et le nom de celui qui le chevauchait était la Mort et lEnfer le suivait. Puis il rit et ulula dans lobscurité et ils trouèrent la nuit, déchirèrent le cul de Surf City, gravèrent des virages dans les rues vides et foncèrent sur la route côtière où ils dépassèrent un groupe de low riders, si vite que ceux-ci avaient lair immobiles.

Ils étaient à mi-chemin environ des champs de pétrole quand Preston, qui tirait au maximum sur chaque vitesse, enclencha la plus haute. Il ny avait rien dautre à faire pour Ike que de saccrocher, de penser au sable et aux virages et de supposer quà cette vitesse, au moins, la mort arriverait vite. Quelque part au nord des champs de pétrole, ils rencontrèrent cette chose que les motards appellent la limite et qui était noire et vide, silencieuse aussi parce que le bruit du moteur se perdait derrière eux comme un souvenir dans le vent.

Puis ils sarrêtèrent. Ils allèrent jusquà la limite et puis sarrêtèrent au bord de la route, là où lair était tiède et où la nuit sentait le goudron et le sel. Il faisait très sombre. Les seules lumières visibles étaient les lointains points jaunes des derricks marins coincés au large entre un océan noir et un ciel sans étoiles. Le bruit de vagues quils ne pouvaient voir montait des plages quelque part au-dessous deux.

Ils se tenaient sur un bas-côté de terre dure, et Ike essayait de sadapter à cette sensation de calme. Preston, lui, semblait plein denthousiasme, comme si la vitesse de la course avait rallumé une étincelle de vie en lui.

Alors, champion, quest-ce que tu en dis? demanda-t-il. Elle marche lenfer, non? Je te chie pas.

Preston sembla trouver la phrase amusante et il la répéta en ricanant tandis quil arpentait le sol. Puis il sarrêta pour sortir une bouteille de sa veste et but une longue gorgée. Il passa la bouteille à Ike, qui but aussi. Cétait de la tequila qui brûlait en descendant dans le corps et réchauffait la nuit. Bien quil nait pas été ravi de voir apparaître la bouteille, Ike navait plus peur. Cétait comme si sa frayeur avait été emportée, perdue quelque part avec le rugissement du moteur. Il ressentait même une bizarre sorte dexaltation et se dit que cétait ce que seuls devaient éprouver ceux qui ont atteint la limite. Il resta là à passer la bouteille et à discuter moteurs et vitesse, laissant la tequila consumer tout ce quil pouvait rester de terreur dans ses tripes.

Cétait trop tard pour les questions. Il le savait maintenant, là au bord de la route sombre. Il savait quil ne demanderait plus rien à Preston à propos de la balade au ranch, de Terry Jacobs ou de Hound Adams. Cétait le passé et Preston, ce Preston-ci, nétait pas celui qui lavait amené au ranch, qui avait voulu lui montrer comment les choses pouvaient être. Ike soupçonnait que Preston avait commencé son déclin bien longtemps auparavant et que la mutilation à latelier, lopération et la plaque dacier nétaient que les derniers clous dans son cercueil. Qui quait été lhomme avec qui il avait parlé autour dun feu à la fin dune journée parfaite, cet homme nexistait plus et il ne restait plus que cet étranger en face de lui, et la chevauchée du retour vers la ville.

Preston le déposa sur le trottoir devant le Sea View. Ike avait du mal à imaginer que deux heures seulement avaient passé depuis quil sétait tenu au même endroit avec Hound et Michelle.

Il y a une chose que je veux te dire, dit Preston. Le jour où Morris ta cogné, jai eu tort de le laisser faire. Tu étais mon équipier, mec. Et javais jamais laissé un équipier se faire casser la gueule avant. Jespérais que ça te ferait assez peur pour que tu quittes la ville, mais jaurais quand même pas dû laisser faire ça.

Tu avais raison, dit Ike dune voix trop forte et précipitée. Jaurais dû partir. Mais cest Michelle, maintenant.

Il eut tout à coup limpression quil sétait trompé sur la route, quil pouvait parler, tout dire à Preston. Il voulait parler à quelquun, mais il ne savait pas par où commencer.

Michelle, cest ma petite amie, dit-il. Enfin, cétait. Maintenant, elle veut partir au Mexique avec Hound Adams et Milo Trax…

Quelque chose lobligea à sinterrompre. Il voyait que Preston nécoutait pas vraiment, quil se contentait de hocher la tête mais quil y avait un air lointain sur son visage, comme si tout ce que disait Ike était à côté de la question.

Lorsque Ike essaya de parler, Preston le regarda.

Jai eu tort, répéta-t-il. Je ten dois une. Et tu as devant toi un mec qui paie ses dettes.

Et puis il disparut, le gros moteur crachant le feu dans la nuit, et Ike se demanda sil y avait déjà eu un moment, même dans le vide du désert, où il sétait senti aussi seul.

Il revit encore une fois Preston, cette semaine-là. Cétait la nuit précédant son départ pour le ranch. Il narrivait pas à dormir et marchait le long de la route côtière quand il vit Preston dans la boutique du tatoueur. Il était très tard et tous les autres magasins étaient fermés, mais Ike aperçut cette lumière jaune qui se répandait sur le trottoir et il sarrêta pour regarder à travers la vitrine sale tout comme lavaient fait les punkettes pour le regarder lui. Il vit dabord les lourdes bottes noires et les pauvres mains sans doigts qui pendaient de chaque côté du fauteuil. Renversé en arrière, Preston regardait le plafond. Le vieil homme était penché sur lui, son dos épais voûté tandis quil se concentrait sur son travail. Il paraissait travailler très lentement, dune manière différente de celle quil avait employée avec Ike. Ce dernier naurait su dire exactement quelle était cette différence, ou ce quelle signifiait, il comprit seulement quil nétait pas supposé voir ce qui se passait, et il recula dans lombre. Il songea à attendre que Preston sorte, mais il ne le fit pas. Pour une raison absurde, ses dents sétaient mises à claquer et il se hâta de retourner vers sa chambre à travers les rues de Huntington Beach, cette ville quil nimaginait plus comme une machine tournant sans heurts mais plutôt comme un labyrinthe, un sombre dédale duquel, il en avait peur, il était impossible de senfuir.
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Le voyage vers chez Milo ne fut pas agréable. À la minute où il le vit, Ike comprit que Hound Adams navait pas beaucoup dormi ces derniers temps. Il avait lair bourré de coke, à vif, et cest ainsi quil conduisit. Pied au plancher. Rubans de ciment gris se déroulant trop vite dans la lumière du matin. Ils étaient dans la Sting-Ray. Frank Baker venait aussi, il conduisait une camionnette pleine de matériel. Hound entassa les planches et les combinaisons dans la camionnette et ils partirent ensemble, mais bientôt Frank fut loin derrière. À un moment, Michelle demanda à Hound de ralentir mais il la moucha en lui disant de soccuper de ses affaires tandis que les pneus laissaient des traces de gomme dans un long virage. Ike se demanda ce que Michelle savait vraiment de la dépendance de Hound.

Il était encore tôt quand ils arrivèrent devant la petite maison de brique rouge qui gardait lentrée du domaine Trax. Rien ici ne préparait à la splendeur qui sétalait un peu plus loin: la luxuriante forêt qui semblait jaillir tout dun coup des collines desséchées. Dimmenses arbres sombres. La mousse pareille à des fantômes sous les branches noires. Des échappées de ciel bleu à la verticale, de sorte quil fallait se tordre le cou pour les apercevoir. Les murmures de leau vive. Et puis subitement, surgissant des arbres, la grande pelouse circulaire cernée par une allée de pierre. Lénorme maison avec ses petites fenêtres espagnoles, les balcons de fer forgé et les toits de tuile, les dessins du vieux lierre accroché aux murs. Et par-dessus tout cela, le silence.

Hound sarrêta près dun bassin. Des oiseaux noirs qui se baignaient dans leau senvolèrent en entendant le moteur, et puis ils revinrent et leurs chants se mêlèrent aux éclaboussures de la fontaine, aux cliquetis du métal chaud.

Ils montèrent des marches de pierre, passèrent une haute porte de bois et entrèrent dans une roseraie. Cest seulement en la traversant que Ike remarqua, comme sil avait été aveuglé par la vision initiale de la maison, que celle-ci était dans un surprenant état de délabrement. La roseraie était envahie par une herbe épaisse et sèche au milieu de laquelle quelques vieux rosiers dardaient une poignée de pétales pareils à des flammes dans le soleil.

Ils franchirent une autre entrée de pierre et grimpèrent un escalier recouvert dun tapis épais. Ils trouvèrent Milo Trax assis derrière un bureau, en train de parler au téléphone. Il leur fit un signe de la tête tandis quils entraient dans la pièce, ses petits yeux pétillant mais sa voix ne trahissant rien. Hound les conduisit à une fenêtre doù ils purent admirer la vue.

Ils étaient du côté ouest de la maison, et en plongeant leurs regards au-delà dun canyon touffu dans lequel Ike reconnut la tache de végétation sombre quil avait aperçue un jour depuis leau, ils pouvaient voir locéan. Une vue splendide, comme si le monde sétalait à leurs pieds. Des collines verdoyantes. Les taches jaunes de la moutarde sauvage. Lointaine collision de bleus. Ike entendit Michelle retenir son souffle à côté de lui.

Ça vous plaît? demanda une voix derrière eux.

Milo Trax avait quitté son bureau et marchait vers la fenêtre. Les muscles jouaient dune manière étrange dans ses cuisses courtes et épaisses.

Génial, dit Michelle. Je peux pas y croire. Jai jamais rien vu daussi beau.

Bien, dit Milo en posant sa main sur son dos. Nous avons pas mal de temps avant la fête. Visitez. Amusez-vous. Ike, vous avez apporté votre planche?

Ike dit que oui. Derrière Milo, il vit Hound Adams debout près du bureau. Les bras croisés et la tête penchée, il regardait le sol comme sil était perdu dans ses pensées ou bien dormait debout. Ike ne distinguait pas assez clairement son visage pour décider.

Vers le milieu de la matinée, Ike alla surfer tout seul. Frank était arrivé avec les planches puis avait disparu quelque part dans la propriété avec Hound. Michelle visitait la maison avec Milo. Elle avait accepté de rencontrer Ike sur la plage, un peu plus tard.

La mer naurait pu être plus parfaite. Un houle de sud-ouest bien propre, des creux dun mètre environ. Des rouleaux fins comme du papier, de longues lames faciles à surfer tournées vers le soleil. Un banc de marsouins vint se joindre à Ike pendant quelque temps. Ils glissaient paresseusement à côté de lui, giflant leau avec leurs queues et sinterpellant dans un étrange langage. Ils passèrent si près quil aurait pu les toucher en tendant le bras. Un groupe de pélicans volait dans les parages en formation serrée, à quelques centimètres de leau. Ils tournèrent au-dessus de la pointe puis revinrent vers Ike en rasant une vague, le dernier dentre eux volant juste devant la crête qui retombait, de sorte quils avaient lair de surfer. Il se joignit à eux dans les rouleaux, laissant les murs liquides parsemés de diamants glisser sous sa planche, creusant des sillons dans le matin de verre.

Il navait pas à se précipiter, pas à se préoccuper de se mettre en position avant les autres, pas à surveiller ceux qui lui arrivaient dessus. Il pouvait ramer lentement et prendre autant de plaisir à observer les lignes liquides quà les chevaucher. Cétait une chose quil navait pas pleinement appréciée lors de sa première visite, mais maintenant il réalisait que surfer, ce nétait pas seulement prendre les vagues. Cela le frappa, ce matin-là. Ce quil faisait nétait pas fractionné en plusieurs séquences: ramer, prendre les vagues, se mettre debout. Tout à coup ce nétait plus quun acte unique, une fluide série de mouvements, un seul mouvement, même. Tout se mélangeait jusquà nêtre plus quun: les oiseaux, les marsouins, les algues reflétant le soleil à travers leau, une seule et même chose dont il faisait partie. Il ne se branchait pas seulement à la source, il était la source. Ce devait être ce quils avaient ressenti avant lui, ce que deux jeunes hommes avaient ressenti avant de lui donner un nom. Il songea à ce que ce devait être alors, les plages comme celle-ci éparpillées tout au long de la côte comme des joyaux au bord de la mer. Cela avait dû paraître trop beau pour être vrai, mais ils avaient dû croire aussi que cela allait durer éternellement. Et pourtant, aujourdhui, cétait le naufrage de ce rêve qui se dressait entre eux. Il comprit que ce nétait pas seulement Preston et Hound qui avaient perdu. Il revit la jetée, les hordes de surfers se battant pour une vague, le zoo dune ville tapie dans le sable, et ce qui avait jadis pu passer pour du désir et de la vitalité navait plus quun air de désespérance et dépuisement au goût de cocaïne, oui ils avaient tous perdu et il ne restait plus quune grande vague qui les emportait et par-dessus laquelle il était impossible de revenir. Ce que Preston avait voulu quil voie ici lui apparaissait clairement maintenant, plus clairement que jamais. Preston avait eu raison. Il y avait quelque chose ici et dans cet instant qui valait quon sy accroche, quon construise sa vie autour.

Cétait à portée de sa main si seulement il pouvait sen aller tout de suite, sil pouvait emmener Michelle avec lui.

Elle était là quand il revint sur la plage, allongée sur le ventre et les yeux clos. Il marcha dans le sable blanc et chaud et sarrêta pour la regarder. Il ne faisait pas de bruit, car elle paraissait endormie.

Elle portait un deux pièces blanc dont elle avait dégrafé le dos. Ses bras et ses jambes semblaient plus minces que dans son souvenir. Un fin duvet doré brillait sur larrière de ses cuisses. Les moments perdus de Huntington Beach lui revinrent en mémoire. Lauto-apitoiement et le désir montèrent en lui pour létouffer comme la poussière charriée par le vent du désert. Il en avait le vertige. Il ôta sa combinaison et sallongea près delle.

Le corps de Ike était encore froid et trempé. Celui de Michelle était chaud, gorgé de soleil. Elle tressaillit et frissonna quand il se pressa contre elle. Elle se tourna vers lui en riant doucement.

Tu deviens bon, chuchota-t-elle. Je tai regardé.

Des grains de sable saccrochaient à sa peau, aux endroits frais et blancs sous ses seins, là où ils sétaient appuyés sur la serviette. Il abaissa son visage et prit un de ses tétons dans sa bouche, il sentit les grains de sable sur sa langue. Il promena sa bouche sur son corps, goûtant sa peau. Elle sarc-bouta sous lui et le soleil devint du feu sur son dos. Il sentit les doigts de Michelle courir dans ses cheveux tandis quil faisait glisser le bas de son maillot le long de ses jambes, et puis ils furent nus tous les deux sur le rectangle de tissu, sur le croissant de sable blanc. Elle le prit dans sa main et le guida en elle, il sentit la chaleur de son corps sapprocher pour lengloutir. Il jouit très vite et longtemps, tremblant comme si tout son corps se vidait en elle. La douleur lui fit fermer les yeux et il enfonça son visage dans la mer de cheveux clairs, la bouche ouverte et les lèvres pressées contre le cou de Michelle, son cœur cognant entre eux. Il bougeait encore un peu en elle quand il eut tout à coup conscience dune petite douleur aiguë près de sa tempe, comme si quelque chose creusait sa peau. Il rouvrit les yeux et leva la tête. Les cheveux de Michelle sétaient dénoués et sétalaient comme un arc doré sur la serviette au-dessous delle, et un brutal éclat de lumière éblouit Ike un objet en ivoire, dun blanc cru sous le soleil. Livoire était délicatement sculpté selon un motif qui paraissait oriental un long et mince alligator armé de mâchoires qui faisaient les deux tiers de son corps et enserraient dans un sourire diabolique les cheveux blonds de Michelle tout comme elles avaient jadis enserré les cheveux noirs dEllen.
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Il se figea. Il était toujours en elle mais il fixait lobjet, conscient quelle le regardait elle aussi, même si ses yeux nétaient pas tournés vers son visage mais vers le tatouage qui recouvrait son épaule, et lexpression qui envahissait les traits de Michelle oscillait entre la fascination et lhorreur tout comme, il le supposait, celle de son propre visage.

Leurs yeux se rencontrèrent, mais personne ne parla. Et puis le charme fut rompu par le bruit dune pierre dégringolant loin au-dessus deux. Ike leva les yeux et vit deux planches qui reflétaient le soleil, deux silhouettes qui descendaient le long et vieil escalier. Hound Adams et Frank Baker venaient surfer.

Ike eut le temps de remettre sa combinaison avant que Frank et Hound natteignent la plage. Le tissu noir et pourpre était encore humide et froid, un froid qui lenvahit dun seul coup et le pénétra jusquaux os. Michelle remettait son maillot et enfilait un short. Bientôt ils furent habillés tous les deux, assis côte à côte et silencieux, la magie du moment précédent enfuie. Le peigne. Le tatouage. Il savait que pendant quelques secondes elle lavait dévisagé, intriguée par le changement qui sétait opéré en lui. Mais il navait pas fait confiance à sa propre voix et navait rien dit. Et tandis quelle le regardait il avait senti sa main fraîche se poser sur la sienne, mais il avait été incapable de se tourner vers elle et la main sétait retirée. Il savait sans avoir besoin de regarder que Hound et Frank étaient tout près deux.

Ce peigne, dit-il finalement dune voix étranglée. Où tu las eu?

Milo me la donné, dit-elle. Je le trouve joli.

Elle paraissait sur la défensive, et il y avait quelque chose de distant dans sa voix. Quand il se tourna pour la regarder, il constata quelle fixait la mer.

La marée descend, dit quelquun. Tant mieux.

Cétait Hound. Ike hocha la tête. Frank Baker était au bord de leau. Il le regarda pousser sa planche et sallonger dessus avant de se mettre à ramer avec des gestes rapides et efficaces qui lemportèrent là où le soleil dansait sur la mer.

Michelle se leva brusquement et lui cacha le soleil pendant un instant. Elle se pencha pour essuyer le sable sur ses jambes.

Je retourne à la maison, dit-elle.

Et puis, comme si elle y pensait seulement:

Tu devrais demander à Milo de te faire visiter, Ike. Jai jamais vu une maison comme celle-là. Il y a une vraie salle de cinéma au sous-sol.

Ike eut limpression que sa voix était mécanique, forcée, comme si elle essayait davoir lair naturel devant Hound. Il se demanda si Hound lavait remarqué aussi.

Et il se demanda combien de temps Hound et Frank étaient restés en haut de lescalier.

Il regarda Michelle marcher le long de la plage, et puis il regarda Hound qui regardait Michelle lui aussi. Lorsquelle fut partie, Hound sagenouilla à côté de lui, souriant et plein dénergie maintenant. Son air fatigué avait disparu, ses yeux étaient grands ouverts, plats et noirs comme des pierres. Il y avait quelque chose de curieux là-dedans pourtant, dans la manière dont ces yeux étaient accrochés au visage comme sils étaient flambant neufs alors que le visage conservait encore des traces de fatigue, la peau un peu trop pâle et trop tendue sur les os.

Cest pas une matinée, ça, mec? demanda Hound dune voix égale. On se retrouve là-bas?

Ike sentit la main de Hound sur son épaule. Hound partit vers la mer. Ike regardait en clignant des yeux dans la lumière, observant une barre décume. Lorsquil se leva, il se sentit encore faible davoir fait lamour. Il resta immobile un moment, regardant Hound franchir la crête dune vague et disparaître de lautre côté. Puis il ramassa sa planche et se mit en marche comme un somnambule, comme si son corps agissait de lui-même tandis que son esprit se concentrait sur le peigne. Tandis quil pataugeait dans leau peu profonde et sentait les pierres dures rouler sous ses pieds, il se rendit compte quil parlait tout seul, que ses mots montaient et sévanouissaient dans lair.

Elle est venue ici, dit-il. Et ils le savaient. Ils le savaient depuis le début.

Cétait une phrase surprenante, et il la répéta pendant quil commençait à ramer et que lécume balayait son corps oui, il la répéta comme sil ne savait rien dautre.

Ils surfèrent pendant une heure. Hound dit quau ranch cétait comme au Mexique, quil y avait un rythme différent ici, quil fallait un moment pour sadapter, pour ajuster son énergie au flux. Il dit un tas de choses, et curieusement certaines dentre elles correspondaient aux pensées de Ike. Mais elles sonnaient faux quand on les énonçait à voix haute. Peut-être parce quelles étaient au-delà des mots. Ou peut-être parce que la voix de Hound était trop plate et trop creuse, rien quun autre bavardage, et Ike se rappela les journées passées dans la maison de Hound, ce dernier assis en tailleur sur le plancher et dissertant sur quelque artefact quil avait déniché tandis que les gens allaient et venaient et que même les petites filles défoncées avec sa dope savaient que cétait du vent. Ike remarqua que Frank Baker ne se joignait pas à eux. Il surfait de son côté, assez loin, et Ike finit par tourner le dos à Hound. Il le laissa en plein milieu dune phrase et se mit à ramer vers sa gauche, vers lendroit où il était resté assis un jour avec Preston Marsh et où il pourrait être seul pour réfléchir.

Ils sortirent de leau et montèrent lescalier de pierre. Ils grimpaient en file indienne, Hound devant et Ike fermant la marche. Le sol devint frais et humide sous leurs pieds. Lodeur des fleurs descendait vers eux depuis les jardins.

Ils trouvèrent Milo Trax et Michelle sur la première terrasse. Milo portait une tenue de tennis et avait étalé ses courtes jambes sur une chaise longue. Des lunettes de soleil cerclées de métal dissimulaient ses yeux. Michelle portait une robe dété blanche que Ike ne lui avait jamais vue. Il y avait une boisson sur la table en fer forgé devant elle. Ses doigts reposaient près du verre et elle regardait au loin, vers les arbres, de sorte quil la voyait de profil, son nez court et droit et un de ces sourcils arqués quil tenait pour responsables de son air légèrement arrogant. Il remarqua que sa chevelure était tirée en arrière et retenue par le peigne en ivoire. Elle ne le regarda pas.

Été à la mer? demanda Milo. (Il sourit sous ses lunettes et leva son verre comme pour porter un toast.) Comment étaient les vagues?

Bonnes, dit Hound.

Ike ne disait rien. Il regardait toujours Michelle. Frank Baker ne sétait même pas arrêté, il avait disparu parmi les arbres. Ike réalisa que quelquun lui parlait.

Je suis content que vous vous amusiez, disait Milo. Je suis content quil y ait eu des vagues. Vous êtes prêt à travailler un peu?

Ike se sentit hocher la tête. Il regarda encore Michelle pendant un instant, et puis les deux petits trous noirs qui étaient les lunettes de Milo.

Il y a une liste dans la maison, lui dit celui-ci. Des choses à faire avant que les invités arrivent. Il y a aussi des vêtements que jaimerais vous voir porter ce soir. Hound vous montrera.

Ike tourna les talons et suivit Hound sur le chemin.
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Il passa le reste de laprès-midi à arroser les allées et les patios, à ratisser les feuilles et à balayer le sol.

Milo était en Europe, avait expliqué Hound. Il faut nettoyer un peu.

Ike fit ce quon lui demandait, mais son esprit était ailleurs. Ellen était-elle venue ici comme il lavait dabord supposé? Ou bien le peigne avait-il été laissé ailleurs, sur le bateau ou au Mexique? Et pourquoi lavait-on offert à Michelle? Nétait-ce quune étrange coïncidence? Ou était-ce un appât? À un moment donné, il releva la tête et vit Frank et un des Samoans de Huntington Beach en train de charger des caisses sur un petit camion. Puis ils partirent à travers les jardins et séloignèrent de la maison en direction de la pointe. Ike sarrêta de balayer. Lespace dun instant, il envisagea de les suivre et regarda par-dessus son épaule pour voir sil y avait quelquun alentour. Il aperçut Milo Trax debout sur un petit balcon, appuyé à la rambarde de fer. Lorsquil vit que Ike le regardait, Milo leva la main. Ike lui fit signe à son tour et se remit à travailler, poussant son balai entre les murs décolorés par le soleil, le vieux lierre aux feuilles sombres et aux tiges épaisses comme des branches.

Lorsquil en eut terminé avec les jardins, il se rendit dans le bureau de Milo où il trouva les vêtements quon avait laissés là pour lui, une chemise blanche à manches longues avec des fronces sur le devant, un pantalon, des chaussettes et des chaussures noirs. Il prit une douche et enfila les vêtements qui lui allaient étonnamment bien et étaient plus chic que tout ce quil avait jamais possédé. Puis il alla à la fenêtre et regarda le soleil se coucher sur locéan, dabord une grosse sphère rouge qui descendait rapidement et puis éclatait et fondait dans la mer. Il y avait quelque chose dhypnotique dans ces changements de lumière, et Ike les contempla, fasciné, jusquà ce quon frappe à la porte. Il aurait voulu que ce soit Michelle. Mais ce fut Hound Adams qui poussa la porte et entra dans la pièce, puis sarrêta et alla refermer. La main de Ike se crispa sur lappui de la fenêtre.

La pièce nétait éclairée que par les couleurs de juke-box du coucher de soleil en train de sévanouir, et Hound ne fit rien pour les altérer. Il traversa le tapis en direction de la fenêtre et simmobilisa près de Ike.

Pas mal, la vue, non?

Il se tut un instant mais ne parut pas attendre de réponse. Il semblait plutôt attendre que Ike tourne la tête pour regarder une fois encore par-dessus les arbres pourpres, vers la mer et le dernier éclat de soleil couleur de sang. Ike sexécuta et regarda pendant que Hound parlait.

Quand Preston et moi on était au lycée, on venait ici en douce pour surfer. Je connaissais lendroit avant Preston. Tu aurais vu sa tête, la première fois quil a regardé ça. On campait en bas, là dans les collines, presque à lendroit où on a trouvé les planches, vos planches. (Hound sinterrompit. Ike attendait tout en contemplant la fin du soleil.) On sasseyait là-bas et on parlait des endroits où on irait, de ce que ça ferait davoir un coin comme ça à nous. Quest-ce quon peut demander de plus? Hein?

Ike repensait à sa première visite au ranch, à sa première vision de la pointe déserte. Il sétait dit exactement la même chose.

Ça nous a pas pris longtemps pour connaître Milo, dit Hound. Je vais te raconter comment ça sest passé. Preston et moi on avait prévu un chemin de repli, au cas où. On avait découvert une ravine qui partage la grande falaise près de la pointe et qui va presque en ligne droite jusquà la grille et le chemin de terre quempruntent les cow-boys. Cétait plein de broussailles et de sauge, alors un jour on a apporté des machettes pour nettoyer un peu tout ça en ny touchant pas trop du côté de la plage, parce quon se disait que les cow-boys ne connaissaient peut-être pas ce passage. Cest le chemin que vous avez pris cette nuit-là.

Ike acquiesça. Une fois de plus, il revit Preston accroupi au pied de la falaise en train de lui demander sil saurait retrouver la camionnette.

Ça a marché comme sur des roulettes, reprit Hound. Mais je te parlais de notre rencontre avec Milo. On était venu un jour de gros temps et on était dans leau, bien au large, quand on a regardé en lair et vu ces cow-boys sur la colline en train de nous observer. Puis ils sont montés dans une camionnette et ont commencé à descendre. On a discuté de ce quon devait faire. La route pour descendre est plutôt longue parce quelle fait plein de lacets, alors on sest dit que si on pouvait prendre une ou deux vagues en vitesse et retourner à la plage, on pourrait se tirer par la ravine. Le problème, cétait que la mer était de plus en plus grosse et quil était presque impossible de prendre une vague. Des rouleaux monstrueux.

Il se tut un instant, comme sil revoyait les vagues en question. Ike essayait de se les imaginer lui aussi, dimaginer Hound et Preston ensemble sur leau comme il les avait vus sur cette photo dans le magasin.

Preston a toujours été un poil meilleur que moi, continuait Hound. Je voulais pas le reconnaître à cette époque, mais il létait. Et ce jour-là aussi, il la été. Il a pris une vague inimaginable. Cétait difficile de seulement monter dessus, tellement elles étaient hautes. Mais il la fait. Jai vu sa tête sauter par-dessus la crête loin de moi, et jai compris quil y était arrivé. Le temps filait, et il fallait que je fasse quelque chose. Je sais pas si la vague que jai prise était prenable ou pas, mais je me la suis mangée, mec, je me la suis prise en pleine gueule. (Il se tut et fit un geste imperceptible, comme pour chasser ce souvenir.) Jai failli me noyer. En tout cas, ça a été lenfer pour rentrer à la nage, et ça a pris longtemps. Quand je suis arrivé à la plage, la camionnette était là et trois cow-boys mattendaient. Lun deux tenait un manche de hache. Javais jamais eu dennuis au ranch, mais tout le monde avait entendu des histoires de mecs qui sétaient fait choper, à qui on avait piqué leurs planches et botté le cul. Jétais tellement épuisé que tout ce que jai pu faire, cest ramper hors de leau. Preston était pas en vue, alors je me suis dit quil avait réussi à rejoindre la ravine et que ça allait être ma fête. Jai essayé de me lever, mais ce salopard ma cogné avec son manche de hache et ma filé un coup de botte en pleine gueule. Et puis Prez a surgi. Il était allé jusquà la camionnette, avait enterré sa planche et était revenu avec un démonte-pneu.

Il sarrêta pour glousser et une fois de plus, comme cétait déjà arrivé auparavant, Ike eut limpression que Hound Adams ne lui racontait pas des bobards ou ne jouait pas un rôle, quil parlait tout simplement et quen ces instants-là il restait quelque chose en lui quon pouvait aimer. Quen dépit de tout le reste, de ses évidentes trahisons et de ses nombreux déguisements, il restait encore quelque chose lombre, peut-être, de lancien ami de Preston.

Cétait pas le salopard à lallure de dingue quil est devenu, disait Hound. Mais il était costaud, un putain dathlète. Il a aplati le mec au manche de pioche avant même quil comprenne ce qui lui tombait dessus. Pendant un moment, jai même cru quil lavait tué. Cétait pas le cas, mais à cet instant-là personne en savait rien et tout dun coup les deux autres gars ont plus eu tellement envie de nous dérouiller. Jai ramassé le manche de hache et on a poursuivi ces trous du cul jusquau bout de la plage. Et puis on est monté dans leur saloperie de camionnette et on sest tiré. Quand on est arrivé à la grille, on a vu ce petit mec râblé en tenue de tennis qui nous attendait avec un fusil de chasse en travers de son bras et une demi-douzaine de cow-boys derrière lui.

Cest comme ça quon a rencontré Milo Trax. Le plus drôle de lhistoire, cest quon lavait impressionné. Il avait observé toute la scène avec des jumelles, et il avait pas lhabitude de voir ses types se carapater comme ça. Il avait pas non plus lhabitude de voir des types prendre des vagues de cinq mètres et surtout pas comme lavait fait Preston. Alors il nous a invités chez lui. Ici même. Dans cette pièce. On sest assis ici pour regarder la pointe et fumer la dope que Prez avait apportée avec lui, et puis après celle de Milo. (Il fit un geste vers la fenêtre.) Une chose en entraînant une autre, cette nuit-là on a quitté le ranch avec nos clés à nous. Nos clés, Ike. On croyait quon allait mourir, et on se retrouvait au paradis.

Ike se retourna vers la fenêtre. Le soleil avait disparu, maintenant. Il ny avait plus quune bande de lumière rougeâtre à lhorizon, sous un ciel qui sobscurcissait rapidement. Les arbres étaient sombres eux aussi, noirs et sauvages contre la mer dun pourpre profond, et sous leurs branches un léger brouillard se levait. Ike ne savait pas pourquoi Hound lui racontait tout cela. Mais il devait y avoir une raison. Il en avait assez des jeux de Hound, et des siens propres aussi.

Et ta sœur Janet, demanda-t-il doucement. Tu las amenée ici, elle aussi?

Pendant un instant Hound ne dit rien, comme si pour une fois Ike lavait pris par surprise.

Oui, dit-il enfin.

Et puis au Mexique?

Oui.

Et Ellen Tucker? Tu las amenée ici, ou seulement au Mexique?

La sensation quéprouva Ike en prononçant ces mots nétait pas très différente de celle quil avait éprouvée sur la moto avec Preston la giclée dadrénaline qui accompagne un voyage à la limite.

Hound se contenta de le regarder, mais lexpression détonnement seffaçait déjà de son visage. Il y avait maintenant lombre dun sourire dans ses yeux.

Je crois que tu as tout faux, mec, dit-il. Jai jamais emmené ta sœur nulle part, mais elle est peut-être allée toute seule au Mexique. Elle est peut-être là-bas.

Il sourit en écartant ses mains.

Tu savais que cétait ma sœur depuis le début, hein?

Non. Pas depuis le début. Je lavais entendue parler dun frère, mais javais limpression que tu étais plus vieux. Et puis je tai vu un matin dans ce café. Et après ça jai vu que tu fouinais à la plage, collant comme un putain de sparadrap. Et puis je tai vu chez moi. Mauvaises vibrations de plouc. Des tonnes de parano. Je me suis dit quEllen avait menti, ou exagéré, ou quil y avait un autre frère. Je tai posé quelques questions au feeling cette nuit-là, mais tu mas donné les bonnes réponses. Après ça, il y a eu lhistoire de ta planche volée. Jai suivi la piste de celle quon avait retrouvée au ranch, et jai abouti au môme qui te lavait vendue. (Il sinterrompit pour rire.) Preston a dû lui flanquer une putain de frousse, à ce môme. Il chiait encore dans son froc à lidée que ce dingue de motard puisse se repointer.

Alors pourquoi tu as rien dit?

Hound souriait toujours, et son sourire était hideux maintenant.

Un bon petit jeu donne toujours un peu de sel à lexistence. Jai vu à quoi tu jouais. Jai décidé de te laisser étaler tes cartes. Mais quest-ce qui te fait croire que jai emmené ta sœur au Mexique?

Ike regarda fixement le sourire de Hound tout en se demandant ce quil pourrait bien répondre. Devait-il parler du peigne? Ou du garçon dans la Camaro blanche? Le chat et la souris, encore un coup. Il se dit brusquement quil ne fallait pas mentionner le peigne, pas maintenant.

Quelquun me la dit. Un type est venu me voir dans le désert et ma dit quEllen était allée au Mexique avec des mecs de Huntington Beach et quelle était pas revenue.

Il a dit que cétait moi?

Ike choisit soigneusement ses mots.

Seulement quelle était partie et que tu saurais peut-être ce qui sétait passé.

Qui cétait?

Jen sais rien.

Pendant un instant, Hound parut sincèrement intrigué.

Je dirais quon ta menti, mec. Je sais pas pourquoi. Ta sœur était une fugueuse, Ike. Elle fuyait le désert, les gens qui lont élevée, elle te fuyait toi. (Il laissa pendant un moment les derniers mots en suspens entre eux.) Elle est passée, oui, dit-il. On sest un peu amusé.

Comme tu tes amusé avec Janet?

Ike sentit son taux dadrénaline grimper de nouveau. Mais il naimait pas du tout le tour que prenait la conversation. Hound se foutait tout simplement de sa gueule et lui racontait des bobards, exactement comme il lavait prévu. Une fois de plus, il eut envie deffacer le sourire de Hound de son visage.

Cela marcha. Hound fit un pas en avant et sa poitrine toucha presque celle de Ike.

Tu pousses un peu, non? demanda-t-il. Je sais pas ce que tu crois savoir sur Janet et je sais pas qui te la dit, mais je vais te dire quelque chose sur elle et sur ta sœur. Et sur Preston aussi, pendant quon y est. Ils ont tous choisi, mec. Leur propre chemin. Ils ont choisi ce quils voulaient. Ta sœur aurait pu rester. Je laimais bien. Elle a choisi autre chose. Comme Janet.

Et elle a choisi quoi?

Au moment même où il posait la question, Ike se rendit compte quil navait pas précisé. Janet ou Ellen? Il attendit.

Elle a choisi de mourir, dit Hound. (Il parlait dune voix plus douce, et la pièce devint soudain très calme.) Mourir parce quelle avait peur de vivre. Tu sais, les choses étaient devenues compliquées pour elle, cette fois-là au Mexique. Dans sa tête, en tout cas. (Hound se tapota la tempe.) Cétait pas compliqué, en fait. Cétait nouveau. Cétait un voyage dexploration, mec, sans blague. Et Janet était avec nous. Au début elle était très libre et aimante, mais elle a commis lerreur de sarrêter, de retomber dans les pensées des autres. Elle a cessé découter son cœur. (Il haussa les épaules.) Et ça la tuée. (Il regarda la fenêtre sombre par-dessus lépaule de Ike.) Peut-être que tu comprends mieux maintenant ce que jai essayé de te dire lautre jour dans ta chambre ce truc à propos des autres qui pensent pour toi.

Tout est là-dedans, dit-il en frappant la poitrine de Ike avec sa main, assez fort pour que cela fasse mal. Tu sais, la plupart des gens font jamais le genre de voyage dont je parle. Ils commencent même pas. Tout ce quils font, cest passer leur vie à se cacher deux-mêmes. Et à cause de ça, à cause aussi du fait que ce sont eux qui fixent les normes, cest un voyage solitaire, mec. On est là tout seul, et ça peut devenir très bizarre. Jai vu des gens flipper à cause de ça. Arrivés à mi-chemin, ils perdent la foi. Et ils peuvent pas le supporter. Janet a pas pu le supporter. Et Preston a pas pu le supporter. Avec Janet, les complications sont arrivées quand elle est tombée enceinte sans savoir qui était le père de son enfant. (Il sinterrompit et haussa de nouveau les épaules.) Mais cest ce que jessaie de te dire depuis le début. Cest ton trip, mec. Et cest ton choix.

Ike attendait que Hound continue, quil en dise plus à propos de ce choix, mais Hound se tut. Il se détourna de la fenêtre et fit quelques pas vers le milieu de la pièce. Lorsquil se tourna de nouveau vers Ike, ce fut pour parler sur le ton de la conversation.

Tu sais, Milo taime bien. Et tu tes bien débrouillé cet été, à une petite exception près que nous ne mentionnerons pas. Je veux dire, on a fait du bon boulot ensemble, non? Et je pourrais engager quelquun à la boutique. Je veux pas dire seulement pour y travailler, mais pour sen occuper. Je veux voyager plus souvent, et jaime savoir que les choses sont en de bonnes mains quand je pars.

Et Frank?

Hound haussa les épaules une fois de plus. Sa réponse fut surprenante.

Frank est un perdant, dit-il. Il est là, cest tout. Merde. Il est toujours là. Tu veux savoir quelque chose? Frank Baker a même pas la clé de la grille dici. Je pourrais arranger ça pour toi. Je plaisante pas, mec. Ta propre putain de clé. Tu pourrais lavoir, mec. (Il hocha la tête tout en regardant la fenêtre obscure au-delà de laquelle la forêt et locéan étaient maintenant invisibles, et cétait comme si Hound Adams parlait depuis les ténèbres.) Mais souviens-toi de ce que je tai dit, mec. Tu dois choisir. Penses-y.

Hound sen alla. Il sortit dans le hall et laissa Ike seul dans le bureau de Milo Trax. Il avait laissé la porte entrouverte, et Ike vit une mince bande de lumière jaune traverser le tapis et éclabousser le cuir lustré de ses chaussures.
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Ike alla au bureau de Milo et alluma une lampe. La lumière transforma les grandes fenêtres qui regardaient la mer en miroirs dans lesquels il aperçut son reflet, le reflet dun étranger portant des vêtements coûteux. Et sil le faisait tout de suite, ce choix? Si, en revenant dans son bureau, Milo y trouvait deux jeux de vêtements coûteux? Et si, à ce moment-là, Michelle et Ike avaient déjà disparu? Partis vers la plage, engagés dans la ravine. Il lui restait un peu dargent à Huntington Beach, assez pour acheter des billets de car. Au matin, ils pourraient être en route vers un autre endroit. Nimporte où. Cela navait pas dimportance. Il préviendrait Preston et ils garderaient le contact, de sorte que si on découvrait quelque chose, Preston pourrait le prévenir. Il sortit de la pièce et sengagea dans le couloir.

Il y avait dans la maison des bruits quil navait pas remarqués depuis le bureau. Quelquun jouait de la musique dans un des patios extérieurs et on entendait des voix il supposa que cétait les invités de Milo. La soirée avait commencé.

La plupart des voix étaient indistinctes et dérivaient vers lui depuis des parties éloignées de la maison. Lune dentre elles, cependant, était aisément reconnaissable, et cétait celle de Milo. Elle était plus proche que les autres, venant presque de dessous Ike. Il se pencha sur la rambarde de la galerie pour regarder.

Il était au-dessus de lentrée au sol de pierre par laquelle ils étaient arrivés plus tôt dans la journée. Il y avait quatre hommes au-dessous de lui. Hound, Milo et deux hommes quil navait jamais vus. Lun de ces hommes était brun et costaud. Il se tenait légèrement à lécart des autres, les mains le long du corps. Lautre inconnu était grand et plutôt mince, sec et bronzé. Il portait un pantalon blanc et un blazer bleu. Au-dessus de la veste, ses cheveux étaient dune très belle teinte de gris, presque de largent sous les lumières de lentrée. Apparemment, les deux étrangers venaient darriver et Milo et Hound les escortaient dans la maison. Ils passèrent presque directement sous Ike, et il entendit de nouveau la voix de Milo, assez clairement pour distinguer chaque mot.

Oui, disait Milo. Jai des hommes qui y travaillent en ce moment. Ce sera prêt.

Lhomme aux cheveux dargent hocha la tête. Sa voix était plus douce que celle de Milo.

Ces gens? demanda-t-il. Cest pour la vraie chose?

Oh, oui. Certains, en tout cas.

Et vous les avez en main?

Ils faisaient demi-tour maintenant et revenaient sous la galerie, hors de vue de Ike.

Je fais entièrement confiance à Hound, disait Milo. Mais ne vous en faites pas. Je pense que vous trouverez cela intéressant. Lhomme aux cheveux dargent dit encore quelque chose que Ike fut incapable de comprendre. Il resta un moment appuyé à la rambarde et allait partir quand il revit Milo et Hound. Ils discutaient tout en arpentant le sol de pierre au-dessous de lui. Milo avait posé sa main sur le dos de Hound. Cétait une attitude étrange, comme sil guidait Hound à travers le hall dentrée et puis vers la porte de lautre côté, et le geste intrigua Ike. Cétait ainsi, pensa-t-il, que lon pose sa main sur le dos dun enfant. Dun enfant ou dun amant.

Ike sécarta rapidement de la rambarde et sengagea dans le couloir tout au bout de la galerie. Il y faisait sombre, et il simmobilisa le temps que ses yeux shabituent à lobscurité. Il ne savait que penser de ce quil venait dentendre. En fait, il pensait plutôt à cette image de Hound et Milo passant la porte, à la main de Milo sur le dos de Hound. Cela collait avec dautres choses ces lettres quil avait un jour vues gravées sur le mur des toilettes à Huntington Beach, ce que Michelle lui avait dit sur le bateau, labstinence de Hound à ses propres fêtes. Et il se demanda ce que Hound trouverait à dire de cela. Un beau paquet de baratin, sans aucun doute un autre pas sur la route de la découverte. À moins que Ike ne se trompe, que cela ne veuille rien dire du tout.

Il y avait une fenêtre quelque part au-dessus de lui. Il sentait lodeur de la mer et le parfum dun bougainvillier. Il y avait de nombreuses portes le long du couloir. Lune delles était à moitié ouverte. Ike sen approcha et simmobilisa. Il chuchota. Personne ne répondit, alors il poussa la porte et entra.

La pièce était grande, sombre et vide, et seules deux fenêtres à la française donnant sur un petit balcon lempêchaient dêtre plongée dans une obscurité absolue. Le brouillard était monté et luisait faiblement derrière les fenêtres. Ike distingua quelques meubles un lit, une commode, une petite table de chevet, deux grandes chaises. Il allait sortir lorsquil remarqua ce qui ressemblait à une robe blanche suspendue contre le fond sombre dune penderie. Il crut dabord que cétait celle quil avait vu Michelle porter dans laprès-midi. Mais en sapprochant, il réalisa quil sétait trompé. La coupe de celle-ci était légèrement différente. Et puis il vit une autre robe posée sur une des chaises. Celle-là était également blanche, et dune coupe identique à celle de Michelle. Il repoussa la robe qui était accrochée devant la porte de la penderie. Létroit espace était rempli de vêtements de femmes ou de jeunes filles, plus exactement, car il y avait quelque chose dans leurs tons et dans leur coupe qui suggérait la jeunesse. En les touchant, il prit conscience du battement de son pouls dans son poignet, de la fraîcheur des étoffes contre sa peau.

De la penderie, il passa à la commode. Il y avait quelques articles de toilette sur le dessus des brosses, un miroir à main. Il ouvrit un des tiroirs et vit quil était rempli de joaillerie, de bracelets et dornements pour les cheveux. Il fourragea dedans avec ses doigts, écoutant les petits bruits que faisaient les objets contre le bois et imaginant soudain Milo Trax debout au même endroit en train de faire exactement la même chose, cherchant quelque colifichet et choisissant le peigne en ivoire qui était, daprès ce quil pouvait voir, la plus belle et la plus chère des pièces. Cétait aussi simple que cela. Le peigne navait pas été donné à Michelle pour appâter Ike. Hound Adams ignorait probablement jusquà son existence, et Ike avait eu raison de ne pas le confronter à son mensonge. Au moins, sa méfiance lui avait fait gagner un peu de temps. Et pourtant, il y avait dans tout cela quelque chose qui le frappa comme une plaisanterie cruelle. Il était entré dans le piège et il narrivait pas à croire quil ne lavait pas vu avant, quil navait pas senti dès le premier instant que le mal rôdait dans cet endroit. Son attention avait été, il le supposait, détournée par trop dautres choses. Il navait pensé quà la possibilité quil avait de parler avec Michelle, de la sauver de quelque voyage mortel au Mexique. La sauver. Dieu du ciel. Il ny avait pas eu de voyage au Mexique pour Ellen Tucker. Preston avait raison: le garçon à la voiture blanche avait menti. Ou peut-être quil sétait trompé. Mais cela ne faisait plus de différence, maintenant. Il avait vu juste, sur la plage: Ellen était venue ici. À une fête au ranch. Et le ranch, cétait le bout du chemin.
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Il laissa la chambre comme il lavait trouvée, seulement éclairée par la pâle lumière qui entrait par les fenêtres vitrées. Mais il avait limpression que cétait une tombe maintenant, et en refermant la porte il sentit quelque chose sen aller de lui, comme sil laissait un peu de lui-même dans cette pièce.

Il trouva dautres escaliers au bout du couloir, et une porte donnant sur lextérieur. Il la franchit et sentit lair frais sur sa figure, dense et humide. Il eut limpression que son visage était chaud, presque fiévreux, tandis quil traversait un jardin obscur, tournait au coin de la maison et entrait dans un des patios où les invités sétaient rassemblés.

Il y avait déjà beaucoup de gens. Certains sétaient assis sur des chaises de jardin, dautres à même le sol. Ike demeura un moment à lentrée du patio, cherchant Michelle du regard et observant la scène. Les invités étaient dâges divers, bien que la plupart soient plus jeunes que Milo, plus proches en fait de lâge de Hound, et Ike repensa à la conversation quil venait dentendre la question de lhomme aux cheveux dargent à propos de contrôle, la réponse de Milo disant quil faisait confiance à Hound.

La plupart des gens étaient habillés simplement, pantalons et vestes de jean ou pulls mexicains. Dautres, cependant, étaient vêtus de façon plus élaborée et portaient une espèce de robe délirante qui ressemblait plus à un déguisement quà autre chose. Les invités semblaient se regrouper en fonction de la manière dont ils étaient habillés. Ceux qui étaient vêtus le plus simplement avaient formé un cercle sur le sol cimenté du patio, et en les regardant Ike vit que Hound Adams était là aussi, assis au milieu du groupe et apparemment engagé dans une discussion ou un débat avec un homme épais et chauve que Ike navait jamais vu. Il était trop loin pour entendre ce qui se disait, mais il voyait les deux hommes remuer la tête et de temps à autre faire des gestes avec leurs mains. Tous ceux qui étaient assis sur le sol semblaient suivre la conversation avec intérêt. Et même si certains des invités vêtus de robes se tenaient à la limite du cercle, la plupart des autres étaient dispersés dans le jardin et formaient de petits groupes entre eux.

À travers une porte coulissante ouverte, Ike aperçut fugitivement les deux hommes quil avait vus dans lentrée avec Hound et Milo. Il devina un éclat de lumière dans les cheveux du plus grand. Il naurait su dire si Milo était avec eux ou non. De la musique venait de la maison et flottait dans le jardin, humide maintenant à cause du brouillard, de sorte que dans la lumière les feuilles des plantes paraissaient luisantes et mouillées. Lorsquil fut certain que Michelle nétait pas parmi les invités, Ike fit un pas en arrière et senfonça dans lombre.

Il commençait à être inquiet. Il ne voulait pas retourner dans la maison en passant par le patio. Il ne voulait pas prendre le risque dune autre confrontation avec Hound ou Milo, car il ne savait toujours pas ce quils attendaient de lui. Il se sentait idiot dans ses vêtements. Ils ressemblaient un peu, décida-t-il, aux déguisements de certains des invités. Mais il y avait autre chose dans ces vêtements, quelque chose qui lui faisait penser quil sétait déjà compromis, quil était la chose de Milo.

Il était revenu sur le devant de la maison et cherchait la porte par laquelle il était sorti lorsquil entendit le bruit dun moteur démarrant dans la nuit. Il fila sur une étroite allée et monta une volée de marches en pierre. Les marches conduisaient à une grande pelouse ronde dont il atteignit le niveau juste à temps pour voir des phares se déplacer dans le brouillard devant lui. Les phares séloignèrent de lui à lendroit où lallée tournait, et il vit le van jaune de Frank Baker passer devant lui. Frank devait lavoir vu monter les marches, parce que le van ralentit un peu et Ike aperçut le visage de Frank qui se tournait vers lui de lautre côté de la vitre. Il ny avait guère de distance entre eux, trois ou quatre mètres peut-être, mais il faisait trop noir pour que Ike puisse distinguer lexpression de Frank. Il ne vit que lombre des traits, les cheveux blonds et frisés rejetés vers larrière et mouillés reflétant un peu de lumière tout comme ils lavaient fait dans cette ruelle de Huntington Beach la nuit où il avait vu Frank parler à Preston Marsh.

Le van ne sarrêta pas complètement. Le visage se détourna de la vitre et il ny eut plus que les feux arrière disparaissant parmi les arbres, et puis seulement le bruit du moteur déclinant jusquà ce quil soit englouti par la forêt, par le silence du ranch.

Il finit par la retrouver. Elle était au sous-sol, dans la salle de cinéma dont elle avait parlé. Cétait un petit cinéma, mais un cinéma tout de même. Il y avait environ trois douzaines de sièges, un écran et une petite scène. Dépais rideaux de velours recouvraient les murs, et là où ils sentrouvraient on apercevait des sculptures en plâtre, des têtes de lions et de chats de la gueule desquels sortaient de douces lumières bleues. Michelle était seule. Elle était assise près de lécran et avait passé une jambe par-dessus le bras de son fauteuil, de sorte que la robe blanche remontait haut sur sa cuisse. Elle tenait un verre à la main, posé sur son genou, et quand elle tourna la tête pour le regarder il vit que ses yeux étaient remplis de sommeil et légèrement flous.

Cest pas super? demanda-t-elle tandis quil sagenouillait auprès delle. Cet endroit est super.

Michelle, il faut quon parte. Tout de suite.

Elle battit des paupières, comme si elle était ivre.

Il ma dit dattendre ici. De quoi tu parles?

Instinctivement, il regarda par-dessus son épaule les lourdes portes de bois au bout de la travée.

Je parle de partir. Juste nous deux, et tout de suite. (Il posa sa main sur le bras de Michelle.) Fais-moi confiance, daccord? Je texpliquerai en route. Mais il faut quon sen aille.

Elle parut senfoncer plus profondément dans son fauteuil.

Mais pourquoi…

Parce quil se passe quelque chose de dingue, ici. (Il parlait vite maintenant, comme sil navait plus de souffle.) Tu te rappelles quon croyait que ma sœur était allée au Mexique, que cétait ce que le garçon mavait dit? Je suis venu ici parce que javais peur quils ty emmènent aussi. Je voulais pas. Je voulais te sortir de là, te dire ce que javais appris. Mais cest pas le Mexique, Michelle. Ellen est jamais allée au Mexique. Ils lont amenée ici, au ranch, et ils lui ont fait quelque chose.

Il serrait fort son bras, et elle essaya de le dégager. Il serra plus fort. Elle finit par lui crier darrêter, et il obéit. Il lâcha son bras et elle se mit à le frotter.

Mon Dieu, dit-elle. Calme-toi un peu. Hound sait pourquoi tu es ici. Il sait que tu es le frère dEllen. Et cest pas moi qui lui ai dit.

Il le sait depuis la fête chez lui. Je viens de parler avec lui.

Il dit quelle est venue à Huntington Beach mais quelle est repartie, quelle était en fuite et quelle voulait que personne puisse la suivre. Il a dit quelle voulait pas que tu la suives. Mais que tu veux pas ladmettre, alors tu inventes des trucs.

Et tu le crois?

Elle regardait le sol en se tenant toujours le bras.

Je sais pas, dit-elle. Je sais plus qui croire. Tu avais raison pour une chose. Tu te souviens de cette boutique de fringues où Ellen travaillait avec Marsha? Je voulais quon aille là-bas, mais tu mas dit que ça servirait à rien. Tu avais en partie raison. La vieille dame qui tient la boutique dit quelle sait pas où Ellen est allée. Mais elle a dit quelle était partie sans même prendre largent quon lui devait. Elle a dit que cétait pas une grosse somme, mais que si je trouvais une adresse, elle la lui enverrait. Je voulais te le dire, mais jai pas eu loccasion.

Ike garda un moment le silence. Il pensait à Michelle allant vérifier au magasin, il pensait à ce quelle venait de lui dire.

Je sais pas, Ike, dit Michelle. Tu tes conduit comme un tel crétin…

Ike se leva brusquement et arracha le peigne divoire des cheveux de Michelle. Elle poussa un petit cri aigu et porta une main à sa tête. Ike lui mit le peigne sous le nez.

Tu vois ça? demanda-t-il. Cétait à elle, Michelle. Cétait le putain de peigne dEllen. Notre mère le lui avait donné, et elle serait jamais partie sans. Écoute-moi. Jai vu une photo, une fois. Hound la vendue à un de ces types qui lui achètent de la dope. Jai pas pu bien la voir, mais on aurait dit la photo dune nana qui sétait fait charcuter. (Il secoua la tête.) Je sais pas exactement comment, mais toute ça colle. Les films de Hound, les fugueuses quil essaie toujours de rencontrer. Et sur le bateau. Hound livrait des films. Je crois que Hound passe tout lété à faire ces merdes, et puis quil les montre à Milo. Ils cherchent quelque chose la bonne personne, quelque chose. Et après ils viennent ici. La fête de lété de Milo. Tu as bien regardé cet endroit? Ils pourraient faire nimporte quoi ici sans que personne le sache. Tout ce que je sais, cest quil va se passer quelque chose de terrible, Michelle. Ici. Hound sest comporté de façon très étrange cest pas inhabituel, mais il ma parlé de choisir, il ma dit que si je faisais le bon choix je pourrais devenir son associé, ou quelque chose comme ça. Mais je veux pas être son associé, Michelle. Jai fait mon choix, et Hound aimera pas ça quand il saura. Voilà pourquoi il faut quon sen aille tous les deux, et tout de suite.

Elle le regardait enfin. Il nétait toujours pas sûr quelle croyait ce quil lui disait, mais il navait plus de temps pour parler. Il se leva et la tira vers lui. La jambe de Michelle passa par-dessus le dossier et son verre se brisa en tombant par terre entre eux.

Ike…

Elle voulait dire quelque chose, mais nen eut pas le temps. Elle fut interrompue par le doux sifflement dune porte battante.

Vous ne partez pas, au moins?

Les mots parvinrent jusquà eux depuis le fond de la salle. Ike se retourna et vit Hound Adams et Milo Trax debout en haut de la travée. Milo tenait quelque chose à la main, quelque chose qui ressemblait à une boîte de film. Derrière Milo et Hound se tenaient les deux hommes que Ike avait vus auparavant, le grand type aux cheveux dargent et son costaud et sombre compagnon.

Ils forment un joli couple, nest-ce pas? demanda Milo.

Personne ne lui répondit. Ike sentit quelque chose se tordre dans sa poitrine. Il regarda Michelle. Elle le regardait toujours. Ses yeux étaient grands ouverts et tout à fait clairs, maintenant. Mais cétait trop tard.

Les quatre hommes descendaient la travée. Hound portait quelque chose lui aussi, une sacoche de cuir noir. Lhomme aux cheveux dargent avait enfoncé ses mains dans les poches de son blazer bleu. Il souriait. Ike dévisagea chacun des hommes, puis Hound Adams. Hound lui rendit son regard, mais son expression ne changea pas elle était parfaitement absente en fait, et après un instant il détourna son regard vers lécran et les lourds rideaux. Et il y avait dans ce simple mouvement des yeux quelque chose qui suggérait peut-être quil se lavait les mains de ce qui allait arriver. Hound et Ike avaient eu leur petit entretien. Hound avait fait tout ce quil pouvait. Ce qui allait arriver maintenant, cétait entre Ike et Milo Trax.

Jallais suggérer que nous prenions des drogues et fassions un film, dit Milo. Vous devriez faire du cinéma, tous les deux. Et vous allez en faire.

Ike remarqua que lhomme aux cheveux gris regardait Milo en souriant.

Je métais toujours demandé comment vous procédiez, dit-il. Hound Adams ouvrit la sacoche de cuir et en sortit une seringue et une aiguille, ainsi quun cordon de couleur.

Quest-ce que cest? demanda Michelle. De la coke?

Ordre du docteur, répondit Milo. (Il regardait Ike.) Daccord?

Ike ne répondit pas. Il regarda Milo puis se tourna pour regarder Hound Adams. Il le fit délibérément. Il se détourna de Milo et de ses amis et attendit que Hound lève les yeux de son ouvrage. Lorsquil le fit enfin, sa face était toujours aussi dénuée dexpression, comme si Ike était un parfait étranger. Mais Ike savait. Il savait ce quil allait dire, il espérait seulement quil y arriverait sans que sa voix se brise. Son cœur battait fort, il avait du mal à respirer.

On veut pas, dit-il. Ni lun ni lautre. Et plus de films non plus. (Il regardait Hound Adams.) On va partir. Maintenant.

Il savait bien sûr que ce nétait pas vrai, mais il avait eu besoin de le dire pour la gloire, ou quelque chose comme ça. Il tendit même une main en arrière comme pour saisir celle de Michelle, comme sils allaient remonter la travée et rentrer chez eux.

Quelque part près de lui, Ike entendit Milo faire un petit bruit avec sa bouche. Il se dit que Milo devait également secouer la tête dun air navré, mais il ne put sen assurer car il ne voulait pas quitter Hound des yeux. Et lexpression de Hound commençait à légèrement saltérer maintenant, cétait du moins limpression quavait Ike: Hound avait de nouveau lair las, comme dans le bureau de Milo. Mais il ne regardait toujours pas Ike. Il rangea soigneusement son matériel dans la sacoche et posa celle-ci sur un fauteuil devant Ike et Michelle. Ensuite il leva la tête, et lespace dun instant leurs regards se croisèrent. Et puis Hound frappa.

Il frappa si fort et si vite que pendant un instant Ike ne fut même pas sûr davoir été touché, seulement que quelque chose nallait pas du tout, quil navait plus de voix et quil sombrait. Il était à genoux quand Hound saisit son bras pour le bloquer entre son biceps et son torse pendant que Milo relevait sa manche. Ike regarda Milo ses yeux fixés sur laiguille, sa bouche désapprobatrice. Il vit le cordon senrouler autour de son bras, laiguille se glisser sous sa peau. Il attendit le choc, mais il ne vint pas. Il y eut au contraire une sorte de brouillard, un ralentissement, un glissement vers lobscurité. Cela lui rappelait le jour où le médecin lavait anesthésié à King City avant de se mettre au boulot sur sa jambe. Tandis quil sombrait, il lui sembla entendre Michelle hurler quelque part et il essaya de se dégager, mais cétait inutile. Il descendait et descendait encore. Il pouvait toujours voir leurs visages, pourtant Hound et Milo lobservant de très, très haut, presque joue contre joue aurait-on dit, pareils à deux chirurgiens sur le point de perdre un patient. Il y avait quelque chose de comique dans ces visages celui de Milo pincé et sombre, sa petite bouche froncée comme un trou dans quelque chose. Un enfant gâté sur le point de faire un caprice. Hound, lui, navait pas lair fâché. Il avait plutôt lair soucieux, ou peut-être même effrayé. Dune manière curieusement détachée, Ike sétonna dêtre lobjet dune telle attention. Cest alors, et ce fut le dernier détail dont il se souvint, quil se rendit compte quils ne regardaient pas son visage mais son épaule, le tatouage qui sortait comme un serpent de sa manche relevée. Les doigts de Milo sapprochèrent, épais et courts comme des pinces de fer et froids sur la peau de Ike, et déchirèrent sa chemise afin quils puissent contempler la chose dans son entier. Apparemment, cela ne leur plut pas. Incroyable. Ike sourit à la bouche boudeuse de Milo. Il sourit à la peur de Hound Adams. Harley-Fuckin-Davidson. Les visages disparurent.
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Il se dit que cétait un film, ou alors un rêve. Lorsquil rouvrit les yeux, la première chose quil vit, ce fut du feu. Il y avait un feu presque en face de lui, dautres de chaque côté, et dautres lueurs encore au-dessus des flammes différentes celles-là, des trous blancs qui brûlaient dans la nuit et lui blessaient les yeux. Et puis il y avait la musique, une sorte de sinistre battement de tambour accordé à celui de son cœur et au-dessus duquel flottait une plainte ténue. Cétait trop de choses à la fois. Il se sentait malade et désorienté, noyé dans le mouvement et le bruit tout pulsait et oscillait selon ce rythme lent. Il referma les yeux et une brise légère lui caressa le visage. La fumée qui saturait lair lui brûla lintérieur des paupières. Il pouvait également sentir les odeurs des broussailles et de la sauge mêlées à celle, humide et pourrissante, dun lointain rivage et puis quelque chose dautre encore, le puissant parfum de lencens qui montait avec la fumée et devenait de plus en plus fort et de plus en plus lourd, jusquà ce quil ait masqué toutes les autres odeurs et ait complètement envahi la nuit. Il faillit avoir la nausée et rouvrit les yeux.

Il y avait un poteau près de chaque feu, et à chaque poteau était attaché un animal massacré. Par-dessus le feu le plus proche de lui, il devina une fourrure claire tachée de sang, des mâchoires noires et des dents blanches, une langue sombre. Il détourna les yeux. Il voyait mieux maintenant, mais cétait comme sil regardait tout au ralenti, au rythme de ce lent battement et à travers létrange mélange des lumières, de la fumée et de lencens. Il prit conscience dune douleur quelque part à la base de son crâne, de lincroyable faiblesse de ses membres. Il constata quil était assis sur le sol et que dautres gens étaient assis à côté de lui, formant un grand cercle. À lintérieur de ce cercle humain il y avait un cercle de pierres, et au milieu de ce cercle un grand anneau de pierre avec un rocher plat en son centre. Et Ike comprit enfin où il était dans cet endroit au bord de la falaise doù il avait vu la maison pour la première fois, lendroit où Preston sétait battu avec Terry Jacobs, et il se rappela avoir vu un animal mort cette nuit-là également, des dents blanches et une langue noire. Des yeux morts.

Les feux, il voyait maintenant quil y en avait quatre, avaient été allumés à ce qui pouvait être les quatre points cardinaux. Un là où le cercle était le plus proche de la mer, un autre près de la forêt et les deux autres à égale distance entre ceux-là. Il vit aussi quon avait tracé des lignes sur le sol. Elles rayonnaient depuis le centre et reliaient louvrage de pierres aux quatre feux placés entre le cercle humain et le cercle de pierres. On aurait dit que ces lignes avaient été creusées dans le sol et puis éclaboussées de sang.

Au-delà du cercle humain dont Ike faisait partie, il distinguait les formes floues de ce qui semblait être dautres silhouettes portant des robes sombres et des capuches, mais il était difficile dévaluer leur nombre car elles se fondaient dans la nuit. Par endroits, le feu éclairait des poitrines nues et des visages pareils au sien, mais la plupart des spectateurs sétaient enduit la peau dune pâte noire. Il essaya de repérer la source de la musique. Elle ne venait daucun endroit quil pouvait voir, mais plutôt de la forêt, comme si toute la clairière avait été sonorisée. Au fond de la clairière on distinguait une espèce de structure à laquelle les lumières brillantes étaient accrochées, mais il était difficile de les regarder en face et il ne vit pas grand-chose. Il ne vit pas Milo Trax et Hound Adams non plus. Mais cest à ce moment-là quil vit Michelle.

Une des silhouettes encapuchonnées la portait dans la clairière. Ce devait être un homme, car la silhouette était grande et massive sous la robe, et assez forte pour porter Michelle dans ses bras sans effort. Lhomme traversa les différents cercles et puis simmobilisa au centre pour déposer Michelle sur le rectangle de pierre qui marquait le milieu exact des anneaux. Il la coucha sur le dos, et elle fut instantanément inondée par un flot de lumière.

Celui qui venait de la porter ôta sa capuche, et Ike constata que cétait lhomme chauve quil avait vu parler avec Hound dans le patio. Il était difficile de lui donner un âge. Son crâne était entouré par une frange de cheveux clairs, mais Ike naurait pu dire sils étaient blonds ou gris. Le visage lisse de lhomme était tourné vers la forêt. Michelle ne bougeait pas. Elle portait toujours la robe blanche. Après être demeuré immobile pendant quelques secondes, lhomme se pencha et dun mouvement rapide il déchira la robe. Le tissu blanc retomba de chaque côté de la pierre. La surface de lautel était légèrement convexe, de sorte que les jambes et la tête de Michelle pendaient et que son corps semblait projeté en avant dans la nuit. Elle était nue maintenant, et avec la noirceur du roc sous elle et la noirceur du ciel au-dessus, avec ses bras tendus vers larrière comme si elle voulait toucher le sol sous sa tête et ses seins aplatis, elle ressemblait à un mince arc blanc. Il y avait une sorte de beauté terrible dans ce spectacle, se dit Ike, et aussi quelque chose qui glaça ses os dhorreur. Il ne pouvait détacher ses yeux de Michelle. Il pensait à elle sur la plage, à sa peau chauffée par le soleil sous ses doigts.

Quelquun tendit à lhomme un grand récipient de céramique et il se mit à asperger Michelle avec ce qui devait être le sang des animaux sacrifiés. Enfin, il inclina le récipient et le vida sur son sexe. Elle ne remua pas. Lhomme reposa le récipient sur le sol et enfouit son visage entre les jambes de Michelle.

Une nausée glaciale envahit Ike. Il aurait voulu bouger, mais des vagues de nausée traversaient son corps comme du plomb chaud et lalourdissaient tellement quil ne pouvait remuer. Il se pencha en avant, essayant de se ramasser pour courir vers Michelle, mais une main surgie de nulle part le tira en arrière.

Regarde, dit une voix.

Cétait celle de Hound Adams, et Ike repensa à la photo quil avait entraperçue une nuit sur les falaises de Huntington Beach. Était-ce le sang des animaux, ou bien celui de la fille elle-même? Qui étaient ces gens, et jusquoù iraient-ils?

Il ne devait jamais le savoir. Car quoi quait programmé Milo Trax pour sa fête dété cette nuit-là, il navait sûrement pas prévu le soudain grondement qui fit trembler le sol, une sorte de tonnerre sinistre qui sembla naître quelque part sous eux et puis samplifier, teintant la nuit dune lueur rougeâtre qui envahit le ciel loin au-dessus de la lumière des feux. Ike sentit la main quitter son épaule. Hound Adams passa près de lui. Hound ne portait pas de robe noire, mais un pantalon de coton blanc et un pull mexicain également blanc, de sorte que sa silhouette contrastait violemment avec les ombres qui sagitaient autour de lui. Ike vit Milo Trax se détacher du cercle humain de lautre côté de la clairière. Il portait un short bleu et une chemise hawaïenne bariolée. Une casquette de marin était posée sur sa tête, la visière tournée vers larrière, et malgré lobscurité ambiante il portait ses lunettes noires cerclées de métal.

Lhomme agenouillé devant Michelle avait relevé la tête et regardait autour de lui, dabord Hound et puis Milo. Son visage était souillé de liquide sombre. Sa robe sétait ouverte et Ike aperçut un collier de crânes sur sa poitrine et léclat dun objet métallique à sa ceinture. Les autres spectateurs regardaient vers la forêt, où la musique sétait tue.

Ce fut un moment étrange, comme figé. Ike attendait que quelque chose bouge, mais rien ne vint. Milo, Hound et lhomme auprès de Michelle paraissaient cloués sur place, attendant eux aussi. Et puis Milo leva une main vers son visage et ôta ses lunettes. Il les tint un moment devant lui et puis les jeta au sol en un geste de dépit. Il se retourna à demi et dit par-dessus son épaule quelque chose qui ressemblait à: Non, ce nest pas au programme. Ike vit quil parlait à lhomme aux cheveux dargent. Lhomme était à peine visible à la limite de la clairière, sous les lumières blanches.

Milo regardait vers sa maison, vers le tonnerre qui avait fait place maintenant à un lointain crépitement, et Ike remarqua pour la première fois quil tenait une badine à la main, une espèce de cravache. Il en fouetta sa jambe et puis fit quelque chose détrange avec. Il la leva et lagita en direction des arbres. Presque comme sil pouvait changer le cours des choses grâce à elle, se dit Ike, comme si cétait une baguette magique. Il y avait quelque chose de presque comique dans ce geste, dans la silhouette absurde de Milo Trax son corps trapu et puissant, sa chemise voyante, sa badine. Et puis le moment passa et tout commença à se désagréger.

Cela prit un moment à Ike pour faire le rapport entre les craquements provenant de la forêt et ce qui arrivait à Milo. Une seconde auparavant celui-ci se tenait là debout dans la clairière, le bras levé, et maintenant il gisait sur le dos, des trous plein la poitrine des impacts noirs et hideux là où sa chemise était mouillée et plaquée à sa peau. Et puis il y eut ce bruit étrange que Ike noublierait pas de sitôt, comme si ces trous aspiraient lair et recrachaient un brouillard sombre. Mais le moment de silence durant lequel ce bruit fut audible ne dura pas, et subitement rien ne fut plus silencieux et rien ne fut plus immobile. La giclée dadrénaline de la terreur absolue avait fini par atteindre le nerf collectif, et la nuit ne fut plus quun grand cirque plein de mouvement et de bruit, de panique et de mort. Si ces silhouettes encapuchonnées étaient venues pour pratiquer quelque rituel satanique ou invoquer quelque diable, alors il dut paraître à quelques-uns de ces esprits déments quils avaient réussi. Oui, certains durent croire que le géant à demi-nu qui tombait sur eux depuis les arbres, son corps pareil à un labyrinthe de noirs symboles et ses mains crachant les flammes, était Lucifer en personne.

Tout devint extrêmement confus. Des gens arrachaient leurs capuches pour chercher par où senfuir. Dautres couraient aveuglément à travers la nuit et disparaissaient au bord de la falaise. Les hurlements se perdaient dans le crépitement des armes automatiques. La chose dont Ike devait se souvenir le mieux quand tout fut terminé, ce fut lincroyable effort quil dut faire pour bouger, pour se mettre à quatre pattes et ramper vers lendroit où Michelle était toujours étendue, ses mains devant son visage et en larmes maintenant, pour lemmener avec lui. Cela nécessita toute la force qui lui restait, et il neut pas le temps de soccuper de quoi que ce soit dautre. Mais il emporta avec lui un collage dimages: des visages tordus, flous dans la fuite ou figés dans la mort, Preston lui-même, torse nu, en pantalon sombre et son béret sur la tête, des fils enroulés autour de son torse comme sil était branché sur quelque chose, la boîte noire sous un de ses bras et larme automatique vomissant des flammes un détail surprenant, aussi: la main de Preston ne se tenait pas là où aurait dû se trouver la gâchette, mais un peu écartée sur le côté. Levier suicide contre la paume de sa main, il tirait comme Ike lui avait appris à passer les vitesses. Et encore dautres morceaux du puzzle qui lui reviendraient plus tard: le compagnon brun de lhomme aux cheveux dargent debout près du cercle de pierre et tirant avec un revolver quil tenait à deux mains et pointait vers les arbres. Le revolver faisait un drôle de bruit, comme sil était à amorces. Et là sur le sol, aux pieds de lhomme au revolver, celui qui avait porté Michelle, si proche de lautel que Ike réalisa quil avait pratiquement dû ramper par-dessus son corps pour atteindre Michelle, et pourtant il ne le vit que plus tard, quand il fut sur le point de descendre vers la plage. Lhomme nétait plus chauve, il ny avait plus rien là-haut, tout le sommet de son crâne avait été emporté. Il gisait à plat sur le dos, ses jambes repliées sous lui selon un angle impossible. Sa robe sétait ouverte et Ike put clairement voir ce quil navait fait que deviner un peu plus tôt, cet éclair métallique à la ceinture de lhomme: cétait une longue dague au pommeau gravé et qui brillait encore sous les projecteurs.

Quant à Hound Adams, ce fut la dernière personne que Ike vit avant de basculer par-dessus le bord de la falaise. Hound tournait le dos à Ike et à la mer. Il faisait face au tir meurtrier, les jambes légèrement écartées et les bras le long du corps, une attitude qui rappela à Ike le jour où Hound avait fait face aux motards sur le parking, quand il lui avait sauvé son cul. Ce fut la dernière fois quil le vit. Hound Adams et le type brun avec le revolver cétaient les deux seuls qui nétaient pas fous de terreur, et Ike devait souvent se demander par la suite comment tout cela sétait terminé, quel avait été le baisser de rideau. Hound Adams et Preston Marsh sétaient-ils enfin fait face dans la clairière? Y avait-il eu un moment dimmobilité tandis que les vagues cognaient au-dessous deux comme le dernier battement de cœur dun rêve devenu cauchemar? Que fait-on quand quelque chose est pourri? lui avait un jour demandé Preston. Ike navait pas répondu, mais Preston lavait fait et continuait de le faire tandis quune ultime explosion ébranlait la falaise au-dessus deux, projetant une telle averse de terre et de rochers quils durent sarrêter pour se protéger et attendre que ce soit fini. Et puis ils reprirent leur descente vers la plage sur leurs jambes de caoutchouc, leurs poumons en feu. Ike se mouvait comme dans un rêve et parfois, tandis quil glissait et dérapait dans la terre et les buissons, il était persuadé que cétait un rêve, ou en tout cas quelque hallucination tordue due à la drogue et de laquelle, au bout du compte, il finirait par émerger.
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Michelle avait commencé à revenir à elle lorsquils atteignirent la plage, mais elle était toujours incapable de marcher sans aide. Ike resta avec elle dans les ombres noires de la falaise, lui parlant et la faisant bouger afin quelle reste éveillée. Puis ils se déshabillèrent. Michelle ôta les restes de la robe blanche souillée de sang et ils se baignèrent dans leau froide. Au-dessus deux, au-dessus du sommet dentelé de la falaise, ils apercevaient encore une lueur orange dans le ciel. La nuit était tranquille. Ils étaient seuls sur la plage avec le bruit des vagues. Et puis soudain, comme provenant dun autre monde, ils entendirent le bruit lointain des sirènes.

Ils ne parlèrent pas de ce qui venait darriver tandis quils suivaient les rails de la voie ferrée en direction de la ville. Ils parlèrent au contraire de menues choses, de ce que cela coûterait pour rentrer, de la durée de leur marche. Michelle avait perdu ses chaussures et Ike lui donna les siennes. Elle était encore groggy et avait du mal à marcher droit. Elle dut sarrêter une fois pour vomir.

Ike naurait su dire si ce fut une longue ou une courte marche. Parfois il avait limpression quils avançaient depuis des heures, dautres fois quils venaient de commencer. Il compta les traverses, perdit le fil et recommença, ses pieds nus sur le bois grossier, jusquà ce que les lumières qui navaient dabord été quune faible lueur à lhorizon grandissent et se fractionnent pour devenir celles de la ville.

À larrêt des cars, ils se rendirent aux toilettes et essayèrent de se rendre aussi présentables que possible. Malgré tout, Ike se demandait quelle impression ils pouvaient bien faire Michelle enveloppée dans la robe noire quil avait trouvée au pied de la falaise, lui dans son pantalon souillé et sa chemise dont il avait arraché lautre manche. Il vit des gens sarrêter pour les regarder et eut un instant de panique quand il se demanda si on les laisserait monter à bord. À Huntington Beach, on aurait pu les prendre pour des punks. Il navait aucune idée de ce pour quoi on les prendrait ici, mais fut aussi poli quon peut lêtre au guichet derrière lequel une grosse Mexicaine le regarda à peine.

Ils prirent un Greyhound jusquà LosAngeles, où ils changèrent pour un Free Flyer. Ike était persuadé que le car dans lequel ils montèrent à LA était le même que celui dans lequel il était venu la nuit où il avait fui le désert. Il ne savait pas pourquoi il pensait cela, car il était incapable de se rappeler le numéro, mais il le pensait. Michelle réussit à sendormir. Pas Ike. Il pensait au car. Et il pensait à ce quils auraient à faire en arrivant à Huntington Beach. Il attira Michelle contre lui, et elle posa sa tête sur sa poitrine. Il caressa ses cheveux pendant quelle dormait.

Le car ronronnait sur une route vide. La nuit glissait à côté deux. Les vibrations du moteur montaient dans les jambes de Ike et jusquà sa colonne vertébrale, mais elles ne le berçaient pas. Il avait limpression dêtre prisonnier dans quelque endroit étrange et vertigineux où le sommeil ne viendrait jamais mais où lon pouvait rêver tout éveillé, les yeux grands ouverts. Et il rêva du désert, de jambes maigres et brunes maculées de poussière. Il observa les gens autour de lui depuis son rêve et se demanda sils étaient comme lui, si leurs vies étaient aussi embrouillées. Il se demanda sil y avait de noirs secrets dans chaque cœur. Il regardait leurs visages, leurs mâchoires décrochées par le sommeil, leurs yeux collés. Il observa un vieil homme en vêtements de travail gris qui fumait calmement en regardant par la vitre. Ces gens, que savaient-ils du monde? Savaient-ils que des êtres humains massacraient encore des animaux pour boire leur sang et célébraient des sacrifices sur des falaises surplombant la mer? Et sils lapprenaient, cela les intéresserait-il? Ou bien ces visages nétaient-ils que des masques derrière lesquels se cachaient des crânes grimaçants, le rictus de dents tachées de sang? Il secoua la tête. Il se dit quil était très fatigué. Comment aurait-il pu savoir ce quils pensaient, tous autant quils étaient? Il regarda le visage rond et lisse de Michelle et se demanda ce quelle avait vu et ce dont elle se souviendrait. Tout ce quelle lui avait raconté, pendant quils attendaient le car, cétait la colère que Milo Trax avait piquée dans la salle de cinéma après que Ike eut sombré dans linconscience cétait à cause du tatouage qui nallait pas du tout, qui gâchait tout. Et puis ils lui avaient fait une piqûre à elle aussi, et la dernière chose quelle avait vue cétait Milo Trax jetant une boîte de film vers Hound Adams tandis que ce dernier tournait les talons et sen allait. Ike y pensa pendant un long moment. Était-ce grâce à son tatouage quil était resté au bord du cercle au lieu dêtre en son milieu avec Michelle? Il la regarda de nouveau dormir et repensa à tout ce quelle avait traversé mais son visage ne trahissait rien et était aussi vide que les autres visages autour de lui, aussi vide que le sien qui le regardait dans le miroir noir de la fenêtre. Il semblait suspendu là selon un angle bizarre, une image de lui-même en train de se regarder se regardant, une image accrochée dans le ciel nocturne, au-dessus du néant.

Il eut un mal fou à la réveiller lorsquils atteignirent Huntington Beach. Le chauffeur vint voir ce qui se passait, car ils étaient les derniers passagers, et il y eut un terrible moment de panique tandis que Ike et le chauffeur essayaient de réveiller Michelle. À la fin, pourtant, elle finit par ouvrir les yeux et ils la mirent sur ses pieds.

Quest-ce quelle a, mec? voulut savoir le chauffeur.

Il avait reculé de quelques pas et les regardait tous les deux. Ike dit quil nen savait rien.

Vous devriez voir un docteur, suggéra le chauffeur.

Non, cest rien. Elle va aller mieux. Elle est seulement fatiguée.

Le chauffeur le dévisagea dun air soupçonneux. Cétait un grand type avec une boucle de ceinture de cow-boy. Ike vit quil regardait son tatouage. Lhomme finit par faire un pas de côté pour les laisser passer, mais Ike sentit quil les observait toujours tandis quils descendaient les marches. À lévidence, il savait reconnaître un paumé quand il en voyait un.
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Ce matin-là, ils décidèrent que Michelle retournerait chez sa mère, pour un moment du moins, et quelle attendrait que Ike la contacte. Cétait Ike qui avait décidé, mais Michelle fut daccord. Cétait drôle, la façon dont les choses se passaient. Peu de temps auparavant il était prêt à senfuir avec elle, à aller nimporte où du moment quils étaient ensemble. Mais la nuit avait tout changé. Peut-être quil avait maintenant une idée plus précise de ce quil devait à Preston. Ou alors, il naimait pas les histoires inachevées. Il y avait, après tout, trois noms sur la liste: Terry Jacobs, Hound Adams et Frank Baker.

Il ramena Michelle à la gare routière et attendit encore une fois le car avec elle. Ils avaient passé la nuit au Sea View, dans sa chambre à elle. Avant de partir, elle était restée longtemps sous la douche puis avait passé un chemisier blanc et une jupe vert pâle pour rentrer chez elle. Elle navait pas pris de valise. Tout le reste, les vêtements neufs que Hound lui avait achetés, ses articles de toilette, ses photos et ses plantes, tout était resté là. Poubelle, avait-elle dit quand Ike lui en avait parlé, et puis elle avait franchi la porte sans se retourner.

Maintenant ils étaient assis sur un long banc de bois, adossés à un mur de brique et leurs visages tournés vers un pâle soleil. Il lui tenait la main, mais il y avait quelque chose de triste et de distant dans lexpression de Michelle, et aussi dans le silence installé entre eux. Il pensait aux choses quil aurait voulu lui dire, mais il ne savait par où commencer. Ce fut Michelle qui parla. Sa voix était basse, et on aurait dit quelle avait du mal à formuler sa question.

Ike. Quest-ce qui serait arrivé, tu crois?

Je sais pas.

Elle allait dire autre chose, il le vit dans ses yeux, mais elle se tut. Il supposa que cétait à propos dEllen. Il voyait le car maintenant, arrêté au croisement de Walnut et de Main. Dans quelques minutes, elle serait partie.

Il y a quelque chose que je veux te dire, commença-t-il. Je sais pas pourquoi, mais je veux te le dire. Ce soir-là, dans ta chambre. Après le film. Cétait la première fois pour moi.

Elle se retourna pour le regarder. Le soleil éclairait un côté de son visage, laissant lautre dans lombre.

Et ta petite amie dans le désert?

Il y en avait pas. Rien quEllen.

Elle regarda de nouveau la rue.

Cétait Ellen, la fille?

Non. Pas comme je tai raconté. Tu étais la première.

Il sinterrompit pour regarder le car. Il le regardait toujours quand il parla.

Ellen et moi, on a failli le faire, une fois. Je crois quon aurait fini par le faire si elle était pas partie. Jen avais envie ou je le croyais. Je savais pas ce que je voulais, en fait. Cétait tout mélangé. Mais je me rendais dingue à force dy penser. Et puis un jour, la vieille nous a surpris dans la cave. Ellen était nue parce quelle lavait la robe quelle avait mise pour passer la nuit avec un mec elle voulait pas que notre grand-mère la voie, mais la vieille a cru que cétait moi. Elle a cru quon était resté là en bas à baiser comme des malades ou je sais pas quoi, et pendant tout le temps que je suis resté là-bas après ça jai dû lécouter dire que jétais un sale pervers. Le plus drôle, cest que jai jamais essayé de la détromper. Je croyais que cétait comme dans ce passage de la Bible où Jésus dit que si quelquun désire une femme, cest comme sil avait déjà péché dans son cœur. Je croyais que cétait comme ça. Je lavais désirée, donc jétais coupable.

Michelle lavait regardé pendant quil parlait, inexpressive. Elle resta un moment silencieuse.

Pendant un moment, jai été à lécole avec une fille qui baisait tout le temps avec son frère, dit-elle. Elle trouvait ça marrant. Lui aussi. Ils le racontaient à tous leurs copains, comme si cétait une bonne blague. Ça ma paru un peu bizarre à lépoque, mais pas de quoi en faire un plat. Peut-être que ça aurait eu de limportance si elle sétait fait engrosser. Ou peut-être que jétais trop conne pour savoir quoi en penser.

Elle haussa les épaules et regarda la rue, puis de nouveau Ike et il y avait un bout de sourire sur son visage, le premier depuis longtemps.

Je timagine bien, dit-elle. Paumé dans le désert à te rendre dingue pour quelque chose qui est même pas arrivé.

Il secoua la tête et expira lentement.

Cest vrai que ça a lair loin tout ça, maintenant. Des fois jai du mal à croire que jai seulement vécu là-bas. Jai limpression que cétait un autre abruti de plouc.

Je crois pas que tu étais un abruti. Cest seulement que tu as été élevé par des cons, des gens à qui tu pouvais même pas parler. Comme moi.

Ouais, tu as en partie raison. Mais je crois aussi quil faut faire gaffe à pas trop se décharger sur les autres. (Le car se garait dans le parking.) Je crois quune partie de ce qui est arrivé cet été, toute cette merde avec Hound, a un rapport avec limage que javais de moi-même quand je suis arrivé. Quand quelquun te dit sans cesse que tu es un raté, tu finis par le croire. Tu vois ce que je veux dire? Et tout dun coup tu découvres que tu te conduis vraiment comme un raté et tu as la tentation de dire: Ah, vous pensez que je suis mauvais? Eh bien vous avez encore rien vu, les mecs. Regardez-moi faire. Tu sais de quoi je parle?

Il sinterrompit, cherchant désespérément comment conclure tandis que Michelle regardait le car.

Mais cest quune partie, ça, Michelle. Une autre partie de moi désirait ce qui est arrivé ici. Je le voulais, mais je voulais pas être responsable. Je croyais pouvoir men tirer en accusant dautres gens les crétins qui mont élevé, ma mère qui ma roulé, nimporte quoi.

Maintenant quil était lancé, il lui était difficile de sarrêter. Michelle se leva.

Il faut que jy aille, Ike. Le car.

Il se leva à son tour. Il respira profondément, et quand il parla de nouveau il le fit plus lentement.

Cest simplement que jai pensé à tout ça récemment. Je voulais que tu comprennes.

Je comprends, dit-elle. (Elle posa sa main sur le bras de Ike.) Tout le monde peut faire une connerie.

Il laccompagna jusquà la porte. Les cheveux de Michelle étaient doux et dorés dans le soleil, légèrement soulevés par le vent. Son visage était plus pâle que jamais.

Cétait aussi ma faute, dit-elle. Jai cru que tout ce truc avec Hound allait être un vrai trip. Il ma même dit quil me laisserait avoir un cheval au ranch, que les cow-boys mapprendraient à le dresser.

Elle haussa les épaules puis gravit les marches et entra dans le car. Il la regardait. Il la regarda à travers la vitre jusquà ce quelle ait trouvé une place, jusquà ce que le car démarre, puis il rentra seul au Sea View. Sa chambre était froide et obscure, les stores encore baissés. Il dormit de nouveau, longtemps et dun sommeil sans rêves.
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Les articles parurent dans les journaux du lendemain. La plupart dentre eux donnaient la vedette à Milo Trax, qui avait été le fils unique dun célèbre réalisateur de Hollywood. Ils parlèrent de ses promesses en tant que réalisateur lui-même et de sa déchéance, de ses implications dans la drogue et la pornographie et peut-être dans des meurtres rituels, lenquête se poursuivait de sa mort violente enfin sur le domaine de son père.

Ike lut quelques-uns des articles, mais les relations de lévénement lui-même lui parurent navoir aucun sens. Preston Marsh et Hound Adams nétaient mentionnés quen passant. Preston était décrit comme un motard rendu cinglé par la dope, un névrosé victime de la guerre du Vietnam. Le massacre, pensait-on, était lié à la drogue, Preston ayant peut-être été la victime dune arnaque. Ike finit par cesser de lire les articles. Cependant, un passage avait attiré son attention. On y lisait que, son père et sa sœur étant décédés, Hound Adams laissait derrière lui un unique parent: sa mère, une certaine Hazel Adams de Huntington Beach. Ike relut le passage plusieurs fois. Il retourna même jusquà Ocean Avenue pour sasseoir une fois encore sur le mur de pierre de lécole. Cétait là quil sétait assis au début de lété, et quil soit de retour en ce lieu représentait une sorte de mystère pour lui. Cétait comme un morceau de quelque chose, un motif quil ne pouvait saisir.

Il ne vit pas la vieille femme. Il regarda les murs de stuc délavé, les arbustes bien taillés et les fenêtres vides, et il limagina à lintérieur, marmonnant dans sa barbe, cuisant du pain pour des visiteurs qui ne viendraient pas et attendant dimprobables coups de téléphone. Il resta là jusquà ce quune insupportable tristesse sabatte sur lui. Alors il se leva et partit.




Cinquième partie
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Le vingt-cinquième jour de septembre, on enterra ce que lon avait pu retrouver de Preston Marsh. Les funérailles eurent lieu quelque part derrière Long Beach, dans le patelin désolé que Preston avait laissé derrière lui bien longtemps auparavant. Ike fit le voyage seul, en car. Il descendit à larrêt approprié et fit le reste du trajet vers le cimetière à pied. Quand ce fut terminé il repartit à pied, monta dans un autre car et repartit sans même savoir dans quelle ville il était venu. Pour ce quil put en voir, les villes se succédaient et se ressemblaient toutes là-bas, un labyrinthe de maisons de stuc nu, de dépôts de marchandises et de terrains envahis par les mauvaises herbes. Cétait un pays de centres commerciaux et de panneaux publicitaires, un endroit si terne et si lugubre que Ike se demanda comment il avait pu trouver le désert ennuyeux.

Cétait Barbara qui lavait prévenu par téléphone. Elle avait appelé le soir où il était retourné voir la maison de MrsAdams. Sa voix était ténue et très lointaine. Ils navaient pas parlé longtemps. Elle avait contacté les parents de Preston et avait pensé que Ike voudrait savoir. Quand il lui avait demandé si elle viendrait, il y avait eu un silence et puis elle avait dit quelle ne savait pas. Il lavait cherchée en arrivant au cimetière, mais ne lavait pas vue. Il nen avait pas été surpris.

La cérémonie neut pas lieu dans une église. Cétait un simple service funèbre devant la tombe. Ike se sentait mal à laise et avait chaud dans le costume quil avait acheté pour douze dollars dans un magasin de soldes de Huntington Beach. Il y avait bien peu dombre parmi les pierres tombales plates et polies. Le soleil était haut dans un ciel gris, de temps à autre un avion rompait le silence et cela se produisait à intervalles réguliers, comme si le cimetière était situé au bout des pistes de quelque aéroport voisin.

Il y avait moins de gens que Ike ne lavait imaginé. La célébrité dont Barbara lui avait parlé et dont il avait vu les preuves dans les magazines semblait sêtre estompée avec le temps. Il ny avait guère quune demi-douzaine de types de lâge de Preston, capables de se souvenir dun autre Preston, du jeune homme qui avait laissé derrière lui cet endroit désolé pour aller se graver un nom dans les ombres de la vieille jetée de Huntington Beach. Il y avait aussi quelques personnes plus âgées des amis, supposa Ike, des parents de Preston. Le reste se composait de motards, une douzaine environ. Morris était parmi eux, et pas une fois cet après-midi-là son regard et celui de Ike ne se croisèrent. Les motards avaient revêtu leurs couleurs et leurs machines étaient debout derrière eux sur létroit chemin de gravier qui longeait la pelouse, leurs chromes si étincelants quil était presque impossible de les regarder dans la lumière de midi.

Cest le père de Preston qui récita loraison funèbre. Et la première chose qui frappa Ike chez cet homme, ce fut sa voix. Ce nétait pas la voix dun prêcheur. En tout cas, elle ne ressemblait en rien à celles des prêcheurs que sa grand-mère écoutait à la radio, et ceux-là étaient les seuls quil avait jamais entendus. Non, celle-ci était une voix ordinaire, et une voix lasse. Cétait un homme âgé et fort, plus grand encore que Preston bien que moins large, et il y avait en lui et dans sa voix une dureté qui faisait quen le regardant, Ike vit son fils.

Le vieil homme portait un costume bleu bon marché, une cravate sombre et des chaussures noires. Ses cheveux étaient fins et gris, soulevés par les sporadiques bouffées de vent qui couraient sur lherbe chaude. Il tenait une Bible dans une main. Ses deux bras pendaient à ses côtés. Il regarda son maigre troupeau par-dessus la tombe de son fils, et à côté de lui le cercueil dun gris brillant paraissait être en feu, comme les motos sur le chemin.

Cest mon devoir, dit le vieil homme, et sa voix coupa la grisaille et la chaleur, mon devoir devant Dieu de prononcer quelques mots. Je ne jugerai pas mon fils aujourdhui. Le jugement appartient à Celui qui sait lire dans les cœurs. Mais je ne peux pas rester ici sans vous dire un mot, à vous qui êtes venus, mes amis.

Il regarda les assistants et ils lui rendirent son regard, leurs boucles doreilles étincelant au soleil et leurs faces barbues ruisselant de sueur. Ike songea quil devait y avoir bien longtemps quils navaient pas écouté un sermon.

Je ne serai pas long, poursuivit le vieil homme. (Ses cheveux furent ébouriffés par la brise fraîche, et au-dessus deux un jet passa dans un bruit de tonnerre. Il se tut, attendant que le bruit décroisse.) Je voudrais seulement vous rappeler les mots de Jean: Car Dieu aimait tant le monde quil lui donna Son fils unique, et quiconque croira en Lui ne périra pas mais vivra éternellement. Ceci est la base même du Jugement, la Lumière est venue sur le monde mais les hommes ont préféré les ténèbres. (Par-dessus la tombe, il regarda les fils de Satan qui transpiraient sur lherbe.) On nous a donné un choix. Jai mis la vie et la mort devant vous, la bénédiction et la malédiction.

La voix du vieil homme vacilla pour la première fois.

Il courba la tête et regarda la fosse à ses pieds. Ike se tordait dans son costume. La transpiration trempait son col et ruisselait dans son dos. Il eut brusquement pitié du vieil homme. Preston avait été son seul enfant, et Ike se demanda sil savait quil y avait eu une différence entre son fils et la troupe dépenaillée qui se tenait devant lui aujourdhui, sil savait que le sillage de destruction quavait laissé la mort de Preston nétait pas né du désir de quelque demeuré de cracher à la face des conventions, du désir dun quelconque loser de régner ou de détruire. Au contraire, il était le fruit dun mécontentement plus profond, dun besoin de quelque chose qui ressemblait à une pénitence Preston avait porté ses couleurs comme on se couvre la tête de cendres. Et Ike se demanda également sil ny avait pas eu plus de son père en Preston quils ne lavaient jamais imaginé tous les deux.

Le vieil homme prononça ses derniers mots la tête baissée, et ce furent les plus difficiles à comprendre.

Seigneur, Tu es notre demeure. Tu as étalé nos iniquités devant Toi, nos péchés secrets dans la lumière de Ton approbation. Car tous nos jours ont passé dans Ton courroux…

Il y eut dautres mots, mais ils se perdirent dans le rugissement dun autre avion à réaction et dans les cris dune bande de corbeaux senfuyant des arbres.

Quand ce fut terminé, personne neut lair de savoir exactement quoi faire. Le père de Preston restait près de la tombe ouverte. La petite foule piétinait lherbe. Il y avait un type que Ike avait remarqué en arrivant, un type dune vingtaine dannées avec un appareil à la main qui restait dans son coin et semblait hésiter à prendre des photos. Ike supposa quil travaillait pour un des journaux qui couvraient laffaire. Lorsque le vieil homme sarrêta de parler et que le ciel fut silencieux, on entendit le déclic de lappareil. Il y avait quelque chose dembarrassant dans ce bruit. Et puis un des motards jeta une boîte de bière. Elle siffla dans lair en projetant de la mousse et accrocha le soleil tandis quelle manquait de trente centimètres la tête du photographe. Le jeune homme remit son appareil en bandoulière et séloigna rapidement à travers lherbe. Malgré le col qui lui grattait le cou, Ike tourna la tête pour mieux voir les motards. Il avait dans lidée que cétait Morris qui avait lancé la boîte, mais il ne pouvait en être sûr. Pourtant il aimait à penser que cétait lui, et sils avaient été en meilleurs termes il laurait remercié.

Il demeura là avec les autres à transpirer un long moment avant davoir le courage de sapprocher du père de Preston. Cétait une chose quil voulait faire, pour Preston. Il voulait dire au vieil homme ce à quoi il venait de penser, le dire avec des mots. Mais cela ne marcha pas très bien. Ce nétait pas une chose aisée à formuler, et il ne fit que balbutier tandis que le vieil homme le regardait de toute sa hauteur, un air légèrement étonné dans ses yeux gris de rapace. Par la suite, Ike ne fut pas tout à fait sûr de ce quil avait dit, quelque chose à propos de Preston et de combien il était différent des autres, à propos du bien que Preston avait fait tout à la fin, quil avait sauvé une vie et peut-être deux. Il ne savait pas comment il lavait dit, ni même sil était content de lavoir dit. Il finit par décider quil létait. Le vieil homme navait rien dit. Il était resté là, attendant patiemment que Ike finisse, puis il avait hoché la tête et sétait éloigné. Ike lavait vu pour la dernière fois alors quil marchait à travers lherbe, sa Bible dans une main et son bras passé autour des épaules dune petite femme aux cheveux gris qui devait être la mère de Preston. Il y eut une bouffée de vent juste à cet instant, et Ike vit les bas de pantalon du vieil homme battre ses chevilles et ses fins cheveux gris se dresser sur sa tête. Ike resta seul près de la tombe et le regarda partir. Il regarda jusquà ce quun autre avion passe dans le ciel. Celui-là, cependant, personne ne lentendit car le bruit de ses lointains réacteurs fut noyé dans le rugissement dune douzaine de choppers pulvérisant le silence du cimetière balayé par le vent.
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Il retourna à Huntington Beach début octobre. Une lettre de Michelle lattendait au Sea View. Elle était repartie de chez sa mère pour aller vivre avec son père quelque part au nord, sur la côte; son père lui avait envoyé largent du voyage. Il y avait le nom dune ville, une adresse. Il pouvait venir, disait-elle, sil en avait envie. Il replia la lettre et la glissa dans la poche arrière de son jean. Michelle était, après tout, lune des raisons pour lesquelles il était revenu. Cela, et aussi le fait quil naimait pas les histoires inachevées. Il allait trouver Frank Baker, et ils parleraient une dernière fois.

Il quitta le Sea View et prit une chambre dans un motel près du croisement de Main et de Pacific Coast Highway. Le motel était de construction plus récente que le Sea View, un bâtiment de stuc blanc long et bas avec des petites chambres carrées peintes en turquoise et en orange. La petite piscine en forme de haricot était déserte, désespérément noyée dans un rectangle de béton. Depuis sa fenêtre, Ike pouvait voir la route et, au-delà, la plage. La saison touristique sétait terminée avec la rentrée des classes, et bien quil y eût encore des hordes de surfeurs tôt le matin et le soir aussi, la plage avait un aspect différent. Elle était plus propre et plus vide, parfois presque déserte dans laprès-midi, quand un violent vent de terre soulevait le sable et hachait les vagues.

Il navait pas de planche et ne se préoccupa pas den trouver une. Il surferait plus tard, il le savait, dans dautres endroits. Mais pas ici. Il nétait là que parce quil avait quelque chose à terminer, et quand ce serait fait il pourrait partir. Il en aurait fini avec Huntington Beach, tout comme il en avait fini avec SanArco. Cétait là quil était allé après lenterrement, il était retourné dans le désert. Personne dans sa famille navait jamais quitté cet endroit sans senfuir, personne navait pris la peine de dire au revoir. Il voulait être le premier. Alors, il était revenu. Il avait parlé à Gordon sur la piste de gravier surchauffée, il lui avait raconté tout ce quil savait et le vieil homme avait accueilli les nouvelles avec son stoïcisme habituel. Puis Ike lui avait serré la main et lavait remercié. Une seule fois il avait regardé la maison, le porche frais et pourrissant, le grand halo de lierre poussiéreux, et navait vu aucune raison dy entrer.

Il était resté deux jours encore à SanArco, dormant à larrière du magasin et enlevant les toiles daraignée de la Harley. Puis il était monté dessus et lavait conduite. Il sétait entraîné, passant et repassant devant la maison de la vieille femme tel un train de marchandises vide quittant King City et fonçant dans la descente. Quand il sétait senti assez à laise pour entrer dans la ville, il avait pris des ciseaux au magasin et coupé les manches dun de ces satanés T-shirts à manches longues. Il avait pris sept ou huit kilos durant lété à force de ramer et de nager, et ce poids sétait surtout réparti sur ses bras et ses épaules. Ike nétait toujours pas un colosse, mais il nétait plus un gringalet non plus. Il était ressorti et avait chevauché la Knuckle jusquà King City, ses lunettes daviateur toutes neuves reflétant le soleil. Il était entré dans le magasin de Jerry et lui avait dit que la moto était à vendre. Il sen était tenu à son prix, avait obtenu ce quil voulait et était parti.

La dernière fois quil avait vu King City, il était dans le car de LosAngeles, sur lautoroute, et de là la ville nétait guère plus quun reflet, comme un morceau de verre ou de métal brillant au soleil loin là-bas dans les collines desséchées. Ike avait fermé les yeux, appuyé sa tête au dossier et repensé à lexpression de Gordon lorsquil avait découvert ce maudit tatouage, à la façon dont le vieil homme lavait regardé quand il était passé devant lui pour la dernière fois, les manches en lambeaux de son T-shirt battant dans le vent.
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Il resta une semaine dans le motel blanc. Il passait son temps dans les rues. Il se renseigna même un peu à propos de Frank Baker. Personne ne lavait vu, ou bien personne ne voulait le dire à Ike. Mais le magasin était toujours là, fermé et obscur, et Ike se disait que Frank devrait sen occuper tôt ou tard, quil reviendrait. Laprès-midi il marchait sur la plage, depuis la jetée jusquaux falaises et aux puits de pétrole, puis il revenait en longeant la mer, là où le sable était mouillé.

Cela lui faisait un drôle deffet de parler aux gens. Il réalisa quici comme dans le désert, il ne sétait pas fait beaucoup damis. Michelle, Preston et Barbara avaient été ses amis, mais ils étaient partis. Même Morris, avait-il entendu dire, avait quitté la ville et était allé sinstaller à lintérieur des terres, à San Bernardino ou dans un endroit comme ça. Et les autres, ceux de son âge quil avait rencontrés assez souvent dans leau pour les saluer, ceux-là ne paraissaient guère avoir envie de lui parler ou même de croiser son regard. Pour eux il avait été la chose de Hound Adams, et il ne pouvait les blâmer.

Un après-midi, une jeune fille sapprocha de lui sur la jetée. Il ne la reconnut pas. Elle était petite et brune, assez séduisante dans le genre fatigué. Elle prétendit lavoir rencontré à une fête quelconque et voulut savoir sil avait de la dope. Il la regarda pendant un peu trop longtemps lui sembla-t-il, lobligeant à lâcher un petit rire nerveux. Quand il lui dit quil navait pas de dope et quil ne savait pas qui pouvait en avoir, le sourire de la fille se fit cynique et exprima clairement quelle ne le croyait pas. Mais elle ninsista pas, et il lui en fut reconnaissant. Elle enserra son corps dans ses bras comme si elle venait seulement de remarquer quil y avait du vent, puis elle séloigna. Il la regarda partir le long de la promenade déserte, sa mince robe dété fouettant ses jambes. Il la regarda jusquà ce quelle ait disparu, perdue dans la lointaine tache de soleil, là où la jetée rejoignait la ville.

Un autre jour passa, et puis encore un autre. Cest vers le soir de ce second jour quil vit Frank Baker. Frank se tenait debout dans le parking dun des rares bars chic de Huntington Beach, une grande structure de verre et de béton quon venait de construire près de lentrée de la jetée. Frank parlait à deux autres hommes. Ils se tenaient près dune voiture de sport jaune surbaissée.

Ike était sur le trottoir qui longe la route côtière, au-dessus des parkings qui descendent jusquau sable, pas loin de lendroit où Hound Adams sétait battu avec les motards. Le trottoir était bordé de palmiers et Ike resta tout contre lun deux, hors de vue. Il resta là pendant ce qui lui parut être une éternité mais ne dura probablement pas plus de quatre ou cinq minutes. Enfin, il vit les trois hommes se serrer la main. Deux dentre eux montèrent dans la voiture. Frank les regarda partir puis se mit à marcher.

Ike le suivit. Il était sûr que Frank se rendait au magasin, et il ne fut pas déçu. Ils remontèrent Main Street, tournèrent à gauche sur Walnut et puis à droite dans la ruelle.

Depuis lentrée de la ruelle, Ike aperçut le van de Frank garé près de larrière du magasin, et lespace dun instant il craignit que Frank ne monte dedans et ne sen aille. Mais Frank passa devant le van sans sarrêter et se dirigea vers la porte de derrière du bâtiment.

Ike remonta la ruelle, marchant silencieusement et rasant larrière des immeubles tandis quune grosse lune pâle montait dans le ciel. Il entendit les pas de Frank sur le gravier. Il entendit un bruit de clés senfonçant dans une serrure. Un rectangle de lumière jaune apparut derrière le van et il comprit que Frank était à lintérieur, seul. Cétait exactement ce quil avait attendu. Il se déplaçait très rapidement maintenant, et en ce qui lui parut être une seule enjambée il atteignit la porte et regarda Frank Baker pour la première fois depuis le ranch.

Le magasin navait pratiquement pas changé. Quelques planches avaient été décrochées et le vieux mur de brique avait été repeint en blanc, mais en dehors de cela tout était pareil et il y avait dans cette similitude une étrange et presque mystérieuse qualité sur laquelle il navait pas compté. La plupart des vieilles photos étaient encore accrochées aux murs, sauf quelques-unes qui étaient étalées sur la surface vitrée du comptoir. Frank était debout près de ce comptoir. La tête baissée, il était en train de regarder les photos lorsque Ike entra. Il sursauta en entendant le bruit des bottes de Ike sur le ciment.

Frank paraissait un peu plus mince que dans le souvenir de Ike, et son bronzage semblait avoir pâli. Mais il avait toujours lair aussi net et impeccable dans ce qui paraissait être des vêtements neufs pantalon de toile blanche, pull rayé et chaussures de bateau étincelantes. Ike prit soudain conscience de sa propre apparence, du jean graisseux dans lequel il avait travaillé sur la Harley, des grosses bottes noires qui lavaient attendu dans le désert et étaient désormais les seules quil possédait, du T-shirt sale aux manches coupées. Et puis cette barbe dune semaine, ses cheveux dans son cou. Les bottes le grandissaient de quelques centimètres, et il ne put sempêcher de se demander ce que Frank avait bien pu penser au moment où il avait sursauté peut-être quune version miniature de Preston Marsh était revenue le hanter.

Ils restèrent là un moment à se dévisager. Puis Frank abaissa les yeux sur les photos et se mit à parler.

Tu es allé à lenterrement? demanda-t-il.

Il parlait doucement, et sa voix était à peine audible dans le magasin pourtant silencieux. Ike dit quil y était allé. Frank hocha la tête, les yeux toujours rivés au comptoir.

Beaucoup de monde?

Non. Ses parents. Quelques motards.

Frank leva les yeux sur lui.

Il y a eu une époque où la moitié de cette ville aurait été là. Son père a dit loraison?

Ike dit que oui puis traversa la pièce jusquà lextrémité du comptoir. Une idée le travaillait depuis cette nuit au ranch où il avait aperçu Frank dans le van et lavait regardé partir tout en se rappelant que cétait lui, Frank Baker, quil avait vu parler à Preston un soir, avant la première virée au ranch, avant que la merde se mette à pleuvoir.

Tu las piégé, dit-il. La première fois. Tu las envoyé au ranch, et puis tu leur as dit.

Frank secoua la tête, mais ses yeux restaient maintenant fixés sur Ike.

Non, dit-il. Jai pas fait ça.

Sale menteur.

Frank haussa les épaules.

Peut-être que tu as de la chance dêtre encore en vie, mec. Peut-être que tu devrais en rester là.

Il se déplaça comme sil voulait séloigner du comptoir, mais Ike lui barra le passage.

Tes un putain de menteur, dit-il.

Les mots avaient du mal à sortir de sa gorge, son visage était brûlant. Les yeux de Frank étincelèrent de colère, mais cela passa vite et de nouveau il eut lair plus las que fâché, meurtri comme Ike ne lavait jamais vu. Cest sans doute pourquoi il fut surpris quand Frank le frappa. Il était venu là prêt à la bagarre, certes, mais il avait imaginé que les choses se passeraient malgré tout autrement. Frank fit un demi-pas de côté et lui expédia un méchant crochet du gauche. Cétait un coup puissant, mais Ike en avait reçu de plus durs depuis quil était à Huntington Beach. Il accompagna le coup, rebondit contre le comptoir et fonça tête baissée sur son adversaire, exactement comme Gordon lui avait appris à ne pas le faire. Mais cétait comme sil laissait quelque chose sortir de lui, la frustration ou la colère, quelque chose qui était resté là trop longtemps. Il cogna, et limpact fit monter des vagues et de minces rubans de douleur depuis sa main jusquà son épaule. Mais il continua à charger tout en se courbant encore plus. Il reçut un coup violent sur la nuque et un genou dans la figure, mais il parvint à agripper la jambe de Frank et à se relever brusquement tout en la tordant. Ce fut suffisant pour faire perdre son équilibre à Frank et le projeter contre le mur. Ike entendit son dos et son crâne heurter le mur de brique fraîchement repeint. Mais il ne ralentit pas, il continua à sacharner sur lui, le travaillant au corps maintenant, sous les côtes, et il entendit Frank chercher son souffle.

Ils glissèrent le long du mur, Ike cognant et Frank cherchant alternativement à frapper et à rester debout. Ils finirent par heurter un présentoir de combinaisons et tombèrent ensemble, leurs pieds emmêlés dans les débris. Ike sarrangea pour saccrocher à son adversaire afin de tomber sur lui, et quand ils touchèrent le sol il sentit que ce quil restait de souffle à Frank séchappait. Ike roula sur le côté. Il dégagea ses jambes des combinaisons et puis sassit, les mains posées sur les cuisses. Tout sétait passé plus vite que prévu rapide, mais intense. Et pourtant, il y avait eu comme du soulagement dans cette intensité. Maintenant, il attendait de voir si Frank voulait continuer.

Frank resta au sol un peu plus longtemps que Ike, puis roula sur lui-même dans lautre direction et finit par sasseoir, les bras tendus derrière lui. Curieusement, il navait toujours pas lair furieux. Il porta une main à son visage et toucha sa lèvre, qui était ouverte et commençait à enfler.

Merde, tes toujours un putain de punk, dit-il. (Il respirait fort et parlait par courtes saccades.) Daccord, je lui ai dit deux ou trois trucs à propos du ranch. (Il sarrêta pour reprendre sa respiration, secoua la tête.) Mais je lai pas piégé. Jai su quaprès quil y était allé.

Il cracha un peu de sang sur le sol. Ike avait le souffle court, lui aussi. Il était penché en avant maintenant, agenouillé dans la poussière grise qui recouvrait le sol, ses mains toujours sur ses jambes.

Quest-ce que tu lui as dit?

Allez, mec. Cest quoi, ce truc? Tu veux me faire croire que tu le sais pas? Tu étais avec lui, daprès ce quon ma dit.

Dis-moi seulement ce que tu as raconté à Preston.

Merde. (Frank secoua la tête encore une fois.) Disons que Preston et moi, on a échangé des histoires. Il a surgi une nuit, là-bas dans la ruelle. (Il montra du menton larrière du magasin.) Bon Dieu, je lui avais pas parlé depuis des années. Il ma foutu une trouille bleue, si tu veux savoir. Il prétendait quil essayait de découvrir quelque chose à propos de cette nana, Ellen, et il voulait quon échange des informations. Ce qui était arrivé à Ellen en échange de sa version de ce qui était arrivé à Janet Adams.

Ike resta un moment silencieux.

Mais tu étais avec eux, au Mexique. Tu as même pris la photo.

Cétait la veille de mon départ.

Frank fit une pause tout en regardant Ike, et ce dernier comprit quil essayait de prendre une décision. Frank tourna la tête vers le fond du magasin, et quand il regarda de nouveau Ike lexpression de son visage sétait légèrement altérée, comme sil sétait enfin décidé.

Jétais le plus jeune, dit Frank. Plus jeune que Hound et Preston, dun an plus jeune que Janet. Jai jamais aimé Milo. Le voyage commençait à devenir très dingue. Les drogues. Jai pris peur et je me suis tiré. Jai prétendu avoir reçu un coup de fil de chez moi. Preston savait que cétait faux mais il a marché, il a même dit quil était à terre avec moi quand on mavait appelé. Plus tard, jai essayé de persuader Janet de venir avec moi, mais elle est restée. Je suis rentré et jai attendu. Je les ai vus revenir sans elle. (Il sinterrompit.) Tu las pas connue. Cétait une fille à part. Je savais pas ce qui lui était vraiment arrivé. Javais entendu la version de Hound, mais je savais au fond de moi-même que celle de Preston serait différente. Mais au retour du voyage, il a fait ses paquets et sest engagé dans les Marines.

Ike avait du mal à se concentrer sur lhistoire de Frank. Il y avait quelque chose dautre, quelque long et lent filament de reconnaissance qui rampait dans sa conscience. Et soudain il sut pourquoi Preston avait eu lair si bizarre la première fois quil lui avait raconté ce que le garçon à la Camaro blanche lui avait dit, pourquoi Preston navait jamais cru à lhistoire du garçon et pourquoi, aussi, il était allé trouver Frank Baker. Ce nétait pas seulement que, comme Ike lavait cru au début, les deux histoires se ressemblaient elles étaient identiques.

Cétait ton histoire, dit Ike.

Frank eut lair sidéré. Puis il sourit. Sa lèvre enflée transformait son sourire en rictus.

Preston est venu te trouver parce quil voulait savoir pourquoi un garçon en Camaro blanche racontait ton histoire dans le désert, poursuivit Ike.

Frank se toucha encore une fois la lèvre.

Cest bizarre comme ça sest goupillé, non? Mais cétait pas vraiment mon histoire. Ça y ressemblait, cest tout.

Et le garçon?

Frank haussa les épaules.

Il bandait pour ta sœur. Quand elle est partie pour le week-end avec Hound Adams et nest pas revenue, il sest inquiété. Hound lui a dit que la fille était partie delle-même et que le sujet était clos. Le gamin la pas cru et a décidé daller chercher le frère dEllen. Cest moi qui lui ai dit quils étaient allés au Mexique. Je lui ai aussi dit que ce quil avait en tête était idiot, mais que sil le faisait il ferait mieux de rester loin dici pendant un moment.

Toi, tu lui as dit?

Frank écarta les mains.

Quest-ce que je pouvais faire dautre? Ce petit con est mon frère.

Mais il a dit quEllen était partie avec toi aussi.

Comme je te lai dit, cest un petit con. Et il était amoureux. Tu vois ce que je veux dire? Il croyait que je lui mentais, comme tous les autres.

Mais pourquoi ton nom et pas celui de Milo?

Merde, tu comprends donc rien? Il savait rien de Milo ni du ranch ni de rien. Cétait mieux comme ça. Quil croie que cétait Terry et Hound, même moi. Quil aille trouver le frère dEllen. Quest-ce que ça pouvait bien foutre? Hound pouvait soccuper de ça.

Daccord, pensait Ike, mais on en était revenu à la question initiale, à ce que Frank avait dit à Preston. Quand il demanda à Frank ce quil savait à propos dEllen, une douleur sourde lui tordit le ventre.

Frank soutint son regard.

Tu es allé là-haut, dit-il.

Dis-moi ce que tu as raconté à Preston.

Je lui ai dit quil y avait des tombes au ranch.

Des tombes, répéta lentement Ike, et sa voix nétait plus quun murmure.

Cest ce quon raconte, dit Frank, et pour la première fois il avait lair en colère. Quest-ce quon en sait, de toute cette merde? Je savais pas vraiment ce qui se passait là-haut, et je voulais pas le savoir. Jai juste entendu des rumeurs.

Par exemple?

Par exemple que Milo sétait embringué dans une espèce de secte. Des riches salopards complètement pervers qui le payaient pour utiliser sa propriété. Milo était presque fauché, tu sais. Il avait fait de la taule. Il avait dilapidé presque tout son héritage.

Et les films?

Ceux de Hound? (Frank haussa les épaules.) Hound les tournait pour les vendre aux métèques, mais en même temps il cherchait des filles quil pourrait refiler à Milo et à ses amis, pour autant que je sache.

Mais Milo aussi filmait ce truc, au ranch.

Je tai dit que je voulais rien savoir de tout ça. Je voulais pas. Peut-être que cétait pour que ses copains puissent prendre leur pied entre deux cérémonies. Ou alors, il avait trouvé un tordu qui lui achetait tout ça. Qui sait? Cest fini, maintenant.

Ike se tut pendant un moment.

Et tu las dit à Preston.

Ouais, dit Frank. Je lui ai dit. (Il avait lair sur la défensive, maintenant.) Je lai dit à ce trou du cul, je lui ai tout raconté. Et cétait pas parce que javais peur, pas vraiment, cétait même pas parce que je voulais savoir pour Janet. Je voulais seulement quil entende ça, mec. Je voulais quil sache.

Il secoua la tête, et quand il parla de nouveau il y avait dans sa voix une note durgence que Ike ny avait pas décelée auparavant.

Jétais là, au début. (Dun geste bref du doigt, il montra le sol à ses pieds.) Ces deux types avaient quelque chose, mec. Pas seulement du blé. Un putain de style de vie. Cétait ça leur truc, en ce temps-là. Ils avaient pas besoin de Milo Trax. Mais ils ont tout chié, et personne le savait mieux que Preston. Merde, il a pas pu supporter ce qui est arrivé à Janet. Je voulais quil sache jusquoù tout ça était allé. Je lui ai pas raconté pour le piéger. Je lui ai raconté parce quil avait le droit de savoir. Jétais même pas sûr quil me croirait. (Il fit une pause.) Mais cétait avant que jentende sa version de ce qui sétait passé au Mexique.

Ike attendit. Il sétait demandé sil devrait questionner Frank à propos de cela aussi, mais Frank parlait maintenant, il laissait tout sortir de lui.

Il ma dit que Milo avait tué une fille, là-bas. Une Mexicaine quil avait ramenée à la plage. Ils étaient tous défoncés et Milo a sorti sa lame et a saigné la fille avant que les autres aient compris ce qui se passait. Janet a tout vu. Elle a fait une overdose le soir-même. (Frank sinterrompit.) Il ta jamais rien dit de tout ça, pas vrai? Alors, explique-moi une chose. Quest-ce que tu croyais que vous alliez faire au ranch, quand tu y es allé avec Preston?

Ike se sentit soudain très las.

Du surf, dit-il, et les mots résonnèrent dune étrange manière dans le magasin vide.

Du surf? Tu veux dire que vous avez surfé là-haut? Que Preston a surfé?

Cétait la fin de la bonne houle. Il a jamais parlé de tombes. Il a dit quil voulait me montrer comment ça pouvait être. Il voulait me dissuader de rester à Huntington Beach.

Frank secoua de nouveau la tête. Il tâta sa lèvre abîmée avec son doigt.

Comment ça pouvait être, hein? Se brancher à la vieille source. Cétait ça? (Avant que Ike ait pu répondre, il poursuivit.) Ouais, cest cool. Cest cool. Mais tu veux savoir ce qui est drôle là-dedans, à propos de toute cette connerie de se brancher à la source? Cest ni Hound ni Preston qui ont inventé ça. Cest Janet. Et elle parlait de dope. Cétait la seule source à laquelle elle pensait, frangin. Lherbe vertueuse, les champignons, la cocaïne pure. La bonne came. Et avec Milo qui tirait les ficelles, cétait une source inépuisable sur laquelle ils sétaient branchés. Tu vois, Hound et Preston avaient commencé à dealer un peu par-ci, par-là, ils rapportaient de lherbe du Mexique dans leur bagnole. Et cest Janet qui a trouvé la formule branché à la source. Hound et Preston ont adoré. Lidée que les gens puissent prendre ça au premier degré et que ça soit leur private joke à eux, ça les faisait rire et ils ont utilisé ça sur leurs planches pendant un an. Et puis Janet est morte, Preston a disparu et je suppose que Hound a plus trouvé ça drôle du tout. (Il se tut un instant, puis reprit dune voix plus basse.) Te trompes pas, mec. Hound était peut-être un sacré fumier, mais lui aussi savait quils avaient tout chié. Peu importe ce quil disait. Ils le savaient tous les deux. Ils sont devenus dingues de deux manières différentes.

Après cela, ils se regardèrent en silence pendant un long moment. Ike se dit quil ny avait pas grand-chose à ajouter. Il continuait à penser à Hound Adams remontant cette maudite ravine pour ouvrir la grille à Preston Marsh.

Comment Preston a su, pour la soirée de Milo? finit-il par demander. Ça aussi, cest toi qui lui as dit?

Frank sourit.

Je lui ai envoyé une invitation.

Et cest pour ça que tu tes tiré?

La lèvre de Frank souvrit et se mit à saigner. Il ne fit rien pour arrêter le sang qui colora son sourire.

Je te lai dit, mec. Je me tire toujours. Mais cette nuit-là, jai eu un pressentiment.
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Il navait aucune idée du temps quils avaient passé dans le magasin mais il avait eu le sentiment quil existait une sorte de lien entre eux, quils avaient fait partie de quelque chose qui était révolu et dont, quand ils auraient fini de discuter, aucun dentre eux ne reparlerait plus jamais de la même façon. Curieusement, il eut limpression que Frank éprouvait la même chose. Il ne lavait pas forcé à parler en lui tapant dessus. Tout avait été là, attendant de sortir depuis longtemps. Simplement, cela avait eu du mal à sortir, et sans doute la bagarre y avait-elle aidé. Et puis qui y avait-il, à part Ike, à qui raconter tout cela?

Frank se releva le premier. Il brossa sans conviction la poussière sur son pantalon puis alla au comptoir et prit une des photos qui étaient posées dessus. Il la souleva, et Ike vit que cétait la photo de Hound, Preston et Janet.

Les nouveaux propriétaires sinstallent demain, lui dit Frank. Des connards de punks. Je voulais pas quils aient celle-là.

Et les autres?

Frank haussa les épaules.

Des fantômes, dit-il. Si tu veux quelque chose ici, sers-toi et referme en partant.

Ike sétait relevé lui aussi et faisait bouger ses jambes pour chasser les crampes. Tandis que Frank passait devant lui pour gagner la porte, il lui parla encore une fois.

Tu vas en parler à quelquun, de ces tombes?

Je sais pas. À part les flics, et ça veut plus rien dire pour moi, je suis pas sûr que les gens aient envie de savoir ce genre de trucs. Ta sœur est peut-être là-haut. Tu veux savoir?

Je sais pas.

Et voilà. (Frank alla à la porte et sarrêta.) Tu restes dans le coin?

Je pense pas.

Tu as des projets?

Pas vraiment. Juste partir.

Frank hocha la tête.

Cest ce que jaurais dû faire, dit-il. Il y a longtemps. (Il haussa les épaules.) Le temps passe.

Il tourna le dos à Ike et sortit dans la ruelle. Ike entendit la portière du van se refermer. Il entendit le bruit du moteur qui démarrait et puis se perdait dans la nuit. Et il fut seul dans le magasin vide dont le silence nétait troublé que par le bruit dune voiture qui passait de temps à autre et le fracas étouffé des vagues.

Il resta là longtemps. Il marchait et il réfléchissait, il regardait les souvenirs accrochés aux murs. Les planches que Preston et lui avaient utilisées au ranch étaient encore là. Il les sortit et les posa sur le sol. Cétait drôle, songea-t-il, quil ait cru quon puisse en finir aussi facilement avec les choses, le désert ou Huntington Beach. Il repensa aux vertes collines au-dessus de la pointe, aussi silencieuses que le désert à laube. Il pensa à Frank Baker, qui était resté là tellement longtemps. Peut-être aurait-il dû lui poser dautres questions. Mais, en fin de compte, il se dit quil en savait assez.

Dun côté, il aurait aimé emporter une de ces planches. Dun autre côté, cela ne lui paraissait pas bien. Il se décida pour un unique objet, cette photo quil avait tellement admirée de Preston Marsh gravant son virage dans le mur sombre dun énorme rouleau. En soulevant la photo, il en aperçut une autre dessous quil avait déjà vue sans lui accorder beaucoup dattention. On y voyait une vague, noire et vierge de tout surfer. Ce quil y avait dintéressant dans cette photo, cétait la manière dont le soleil semblait prisonnier de la crête de la vague et restait suspendu là, illuminant le fin brouillard blanc qui sélevait au-dessus delle. Mais ce qui attira plus encore son attention, cétait que le cadre se disloquait et que le carton qui soutenait la photo avait légèrement glissé, révélant un autre morceau de papier. Ike coinça la photo de Preston sous son bras et sortit le morceau de papier jaune et fragile du cadre.

Il était couvert dinscriptions et dune série desquisses à lencre de Chine. Il y avait quelque chose délégant et de résolument féminin dans ce travail, et son cœur se serra quand il réalisa que cétait certainement son œuvre à elle. Et il la revit telle quelle avait été ce jour-là au Mexique, ses bras entourant les épaules des deux hommes à ses côtés, sa fine chevelure pâle soulevée par le vent. Il se rappela ce quil avait ressenti la première fois quil avait vu cette photo, limpression quil était seul et exclu de quelque chose. Et il comprit soudain que tout était là, dans cette photo, tout. La promesse. Lurgence. Et il comprenait maintenant pourquoi Frank Baker était resté si longtemps il ny avait nulle part ailleurs où aller. Il lui sembla, dans le silence du magasin, quun vent pareil à un fantôme secouait la porte de derrière, un vent qui ne venait pas de la mer mais était à la fois chaud et sec, un vent chargé de sable qui soufflait depuis les plaines de sel de SanArco. Il y avait des noms écrits sur ce vent. Janet Adams. Ellen Tucker. Et combien dautres entre les deux? Il revit avec lœil de son esprit les fraîches collines vertes du ranch qui descendaient vers le Pacifique, enfouissant leur secret dans la terre. Le papier jaune tremblait légèrement dans sa main tandis quil étudiait les dessins les vagues pas plus grosses que longle qui devenaient de plus en plus stylisées et traversaient la page pour se terminer par la silhouette dune vague enfermée dans un cercle et dont la crête se transformait en flammes.

Il allait emporter le papier quand une impulsion soudaine lui fit chercher des allumettes. Il en trouva une pochette dans un tiroir, près de la caisse. Et il tint la mince feuille au-dessus du comptoir pendant quelle brûlait, jusquà ce que les flammes lèchent ses doigts. Ce quil restait du papier brûla sur le verre jusquà ce quil ny ait plus quun morceau de cendre froissé qui se brisa quand il souffla dessus. Alors, il prit la photo de Preston et sortit dans la ruelle.

Il avait dû rester dans le magasin bien plus longtemps quil ne lavait cru, car quand il atteignit lentrée de la ruelle il constata que les rues étaient noires et vides et annonçaient à leur manière silencieuse cette heure qui précède la première lumière. Au loin, au bout de Main Street, il apercevait les minuscules points de lumière jaune qui marquaient lentrée de la jetée. Le reste de la ville était mort. Même le néon pourpre au-dessus du Club Tahiti paraissait noir et froid contre le ciel. Ce fut un étrange et pourtant familier moment, dominé par loppressante quiétude et transpercé par lodeur de la mer là où il y avait eu auparavant celle du désert. Et il comprit comment tout cela fonctionnait, ce moment très particulier qui tendait vers un silence si absolu que la terre elle-même devrait le briser pour parler dune chose secrète avec sa voix secrète. Ou peut-être lavait-elle fait, se dit-il, bien des fois auparavant, peut-être quelle avait révélé son secret encore et encore, mais que les gens avaient oublié comment écouter. Pour la première fois, il navait pas envie de fuir. Parce que le secret était là, pensa-t-il. Et parce que le découvrir était tout ce qui importait.

Il coinça la photo sous son bras et remonta la ruelle pour retourner une dernière fois dans le magasin. Il se rappelait la configuration première du bâtiment, car il lavait vue dans lalbum de Barbara. Il se rappelait que le mur de brique qui séparait maintenant les deux pièces avait jadis servi de façade au magasin, et il se rappelait aussi ce qui avait été peint sur cette façade. Il trouva des cubes de wax de couleur sous le comptoir et se mit au travail sur la brique blanche tout en se demandant combien de couches de peinture pouvaient le séparer de loriginal. Il savait que son trait nétait pas aussi net que lavait été celui de la fille sur la photo, mais il sy attela malgré tout dans son style cru au moins, cela donnerait à réfléchir aux nouveaux propriétaires. Il devait appuyer dur pour tracer ses lignes, et leffort faisait trembler sa main. Il dessina un cercle grossier, et à lintérieur de ce cercle le contour dune vague qui retombait, sa crête en flammes. Au-dessous, il inscrivit ces mots: Branché à la Source.
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