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          « J’ai fait un rêve dans le désert. Je me trouvais dans une prairie, et la terre était morte. Tous les arbres étaient morts. Et plus rien n’avait d’odeur ni de goût. Puis, brusquement, une nouvelle forêt a commencé à pousser, elle s’est répandue partout. La terre était à nouveau pleine de vie. Et les odeurs et les goûts étaient beaucoup plus forts. »

          
            Antoine de Saint-Exupéry
          

        

      

    

  
    
      

      
        I. LA FEMME ET LA FORÊT
      

      
        

        

      

      
        
          « Les fourrés continuent à croître,

          mais il reste encore plein de myrtilles par ici. »

          
            Un ours brun inconnu, Alaska
          

        

      

    

  
1.
« L’éclat de ses yeux se mua en un spectre de couleurs éblouissantes, mais il n’y avait personne pour le voir ; elle demeura un moment appuyée contre le mur du dépôt de sel troué d’impacts, les narines dilatées, et, à travers le relent d’anciennes bouses de chameau, elle devina l’odeur plus âcre de la poudre à canon ; elle venait d’entendre les grondements des fusils Lee-Enfield ; elle avait suivi le bruit – combien de soldats étaient-ils ? Peut-être sept, douze tout au plus ; avec ses ongles, elle gratta l’émail jaune des briques, plissa les yeux, humecta ses lèvres gercées. Rien n’aurait pu survivre dans les baraquements autour de cet ancien dépôt de sel formant l’ultime avant-poste du désert, les enclos de chameaux étaient vides, les femmes et les enfants avaient été enterrés par leurs derniers hommes, ces tout derniers hommes qui à présent mouraient à leur tour. Elle garda longtemps les yeux fermés, puis tourna son visage vers le soleil brûlant avant de se réfugier à l’ombre ; elle se faufila dans un étroit passage entre des murs encore debout, contourna la carcasse d’une jeep incendiée, des bidons d’essence et des sacs de dattes décomposées ; elle restait sur ses gardes, il ne fallait pas qu’ils la repèrent, c’était elle qui devait les trouver en premier, elle voulait voir mourir les derniers. Il fallait qu’elle ait la certitude de leur mort, qu’il n’y aurait plus personne pour raconter, pour se rappeler, pour savoir, il fallait que tout soit effacé, oublié… Elle sursauta et se colla contre un autre mur en entendant des hurlements de commandement suivis de six ou sept salves de tirs derrière les écuries abandonnées à sa gauche – elle se trouvait maintenant tout près. Sa respiration s’accéléra, elle s’obligea à avancer, dépassa des ossements blanchis, deux crânes enfoncés et nettoyés par les rats à côté d’une des portes des écuries. Une nuée de mouches bourdonnait à l’intérieur où flottait une odeur nauséabonde. Elle s’approcha du mur en pierres sèches à moitié écroulé qui protégeait la place à découvert derrière les écuries, s’arrêta un instant pour éponger la sueur qui lui coulait dans les yeux, fit quelques pas rapides et grimpa sur le tronc d’un baobab abattu ; elle s’accroupit d’abord pour se faire la plus discrète possible, puis se hissa lentement sur les coudes, leva la tête, avant de se laisser retomber dans sa position initiale. Était-elle vraiment obligée de regarder cela ? Oui, il le fallait, il fallait qu’elle voie les derniers mourir, bientôt elle serait la seule, il n’y aurait plus qu’elle et le désert, ces grands espaces vides, ces dunes de sable sans fin comme les vagues de l’océan, elle et le désert… Elle ressentit une joie étrange à cette pensée au moment même où elle leva la tête par-dessus le mur de pierres sèches.
Le peloton d’exécution était composé de cinq soldats.
Le sixième, le commandant Kwoono, se tenait sur le côté et donnait des ordres.
Onze corps gisaient près du mur en face.
Plus de la moitié était des enfants.
Les deux derniers furent présentés, les mains attachées derrière le dos.
Un jeune garçon et un adulte.
Les soldats levèrent leurs fusils.
Mirent en joue.
Un groupe de marouettes s’envola au-dessus de la place en poussant des cris rauques.
Elle sentit la puanteur du sang et des excréments, écarquilla les yeux, la bouche à demi ouverte et les narines palpitant légèrement ; elle n’était qu’à quelques mètres des soldats, elle voyait l’affreuse blessure récente sur le visage du commandant, au-dessus de la lèvre supérieure, entaillant la joue jusqu’à l’œil : de la chair noire, enflammée ; la moitié d’une oreille avait été arrachée et les mouches suçaient les croûtes de sang. Ce spectacle s’imprimait dans son esprit avec une netteté et une richesse de détails que rien ne pourrait effacer. Elle vit le commandant lever la main vers les cinq soldats alignés, portant des guenilles marron qui, autrefois, avaient été des uniformes, elle vit les sourires édentés et les gouttes de sueur perler et scintiller sur les fronts sombres lorsqu’ils pointèrent leurs fusils. Elle se força à regarder les deux silhouettes contre le mur maculé de sang, les mains liées derrière le dos, nues, le garçon et l’homme plus âgé, le père et le fils ? Elle vit la peau gris foncé, poreuse, du plus vieux, les marques caractéristiques d’années de travail dans le dépôt de sel, elle vit le plus jeune se tenir les yeux fermés très fort et la salive qui lui coulait du menton et gouttait sur sa poitrine, elle vit les lèvres épaisses de l’homme vibrer, parler, une prière inaudible, une malédiction, les deux, ou peut-être s’adressait-il au garçon à côté de lui, des paroles rassurantes, il ne restait plus que quelques secondes, le commandant tenait la main levée, juste avant la salve de tirs, elle vit le bras du garçon se redresser et brandir un poing serré menaçant vers les cinq hommes qui les mettaient en joue, puis il y eut des détonations assourdissantes, le plus âgé s’effondra, mais le plus jeune fit quelques pas en avant, tomba sur le ventre et demeura couché sur un autre corps tandis que ses pieds s’agitaient en proie aux derniers spasmes.
Les deux derniers.
Il ne restait plus que six soldats.
Pas un de plus.
Elle le savait.
Silence.
Il devait en être ainsi.
Rien que le silence et le vent jaune.
À présent, il fallait faire vite, elle ne pouvait pas se permettre d’hésiter, elle savait que les vieux fusils Lee-Enfield ne pouvaient tirer qu’un coup à la fois ; elle escalada le mur et poussa un cri strident, puis elle sauta et se précipita vers les soldats qui s’écartèrent, effrayés, exécuta devant le commandant quelques pas de danse qui parvinrent à faire surgir un sourire sur le visage défiguré, courut vers la porte de l’écurie, franchit les vestiges du toit effondré et passa devant les palmiers déchirés autour de la fontaine ; en tournant la tête, elle vit que les soldats lui couraient après, les yeux injectés de sang, la bave aux lèvres comme des chacals près d’un cadavre ! Elle éclata de rire et vit le commandant pester, elle rit de plus belle, mais se raisonna : il fallait qu’elle détale en vitesse et sans faux pas si elle voulait leur échapper, et surtout garder une distance d’une bonne trentaine de mètres entre elle et eux ! Arrivée au centre de télécommunications et à la poste en ruine dont les antennes et les câbles traînaient pêle-mêle sur le sol, elle se fraya un chemin à travers l’acier rouillé et les sacs de chaux éventrés et atteignit enfin la ruelle étroite entre deux murs en pierre ; il n’y avait pas d’autre issue ; elle se retourna, s’arrêtant presque un instant de courir et les vit arriver en masse, tous les six. Ils la voulaient vivante – cela ne faisait aucun doute –, l’ivresse du sang après le massacre perpétré avait besoin d’un exutoire, il n’y avait pas d’autre femme, rien qu’elle ; elle éclata à nouveau d’un rire sonore, agita les bras et continua à courir ; bientôt elle fut dans la ruelle exiguë où le sable était meuble et profond et dut ralentir à la vue du premier bâtonnet qui saillait, il s’agissait à présent de ne pas marcher n’importe où ! Elle courut droit vers le premier, puis repéra le second légèrement sur sa droite et ainsi, traversa la ruelle en zigzaguant, grâce aux bâtonnets placés tantôt à droite tantôt à gauche ; elle aperçut la boîte en fer-blanc, ça y était ! elle avait réussi à passer ! Au moment où elle atteignit le pressoir à olives détruit et se jeta derrière, elle entendit la première explosion, suivie de deux autres en rafales, les puissantes déflagrations grondèrent entre les murs et résonnèrent entre les habitations et les abris pour animaux démolis, avant de mourir entre les dunes de sable dans le lointain ; la quatrième explosion coupa net le cri d’effroi du commandant, la cinquième et la sixième couvrirent d’autres cris et retentirent si près d’elle que la pression de l’air projeta le sable vers elle, l’obligeant à cligner des paupières. Son cœur se mit à battre plus fort, elle fut prise d’un tremblement et remarqua que sa joue était humide, pleurait-elle ? Non, elle ne pleurait pas, pourtant des larmes salées roulaient sur son visage lorsque, très lentement, elle se redressa sur les coudes.
C’était terminé.
Plus de soldats.
Ils avaient sauté sur les mines.
Elle avait passé la moitié de la nuit à préparer ce piège.
Trente-sept mines placées dans le sable de l’étroite ruelle.
Des mines qu’elle avait retrouvées oubliées dans un entrepôt.
Elle savait comment s’en servir.
Plus de soldats.
C’était fini.
La jeune femme se releva, se frotta les yeux et les joues pour enlever le sable et contempla le massacre : elle vit des corps, des membres disloqués, du sang, une vapeur rouge s’élevait du sable brûlant. Les marouettes poussaient leurs cris rauques dans le ciel bleu ; elle se détourna, elle en avait assez vu, mais elle remarqua soudain un mouvement au milieu de la ruelle : un des soldats vivait ! Il rampa vers elle, le visage ensanglanté, un pied arraché. Elle se recroquevilla, effrayée, sortit son couteau odooji de son étui, la lame d’acier brilla ; le soldat souleva un bras et essaya de dire quelque chose, son visage était gris foncé sous le sang, faisant ressortir le blanc de ses globes oculaires ; encore en plein champ de mines, il tenta de se mettre debout et y parvint, avança à cloche-pied, trébucha et tomba face contre terre, et aussitôt une terrible colonne de sable jaillit sous lui, il fut soulevé par l’explosion, son corps se divisa et un bras atterrit aux pieds de la jeune femme, la main se crispa plusieurs fois, comme si elle continuait à obéir aux ordres d’une tête, et enfin les doigts se raidirent et s’immobilisèrent.
Elle s’écarta.
Tourna le regard vers le désert.
Il faisait torride.
Mais cette chaleur jaune ne la dérangerait pas.
Son visage se détendit tout à coup.
Son sourire fit apparaître des traits doux, purs, presque enfantins.
Lentement, elle se mit en route.
Elle s’éloigna de la ville détruite, des ruines et des cadavres puants, tourna le dos à tout ce qui pourrissait ; elle traversa la première plaine de sable où l’on voyait encore les traces de la jeep du désert, qui seraient bientôt effacées par le sable qui recouvrirait tout ; elle s’avança dans la plaine où il n’y avait pas d’ombre, où les nuées de mouches guagua tournaient autour de crottes de chameau datant de plusieurs jours ; les chameaux s’étaient enfuis à présent ou avaient été massacrés, plus aucun caravanier ne traverserait ce désert avant longtemps, très longtemps. Elle se dirigea vers un petit massif montagneux qui se dressait au bout de la plaine où il y avait un abri bien caché parmi les tamariniers, la lavande du désert et les buissons kurung. C’est là qu’elle avait habité les derniers jours. Elle écarta un tapis de Bédouin usé et rampa dans sa cachette où elle avait dissimulé le peu de choses qu’elle possédait ; elle sourit, tout était dans l’état où elle l’avait laissé plus tôt dans la journée, elle s’assit, son cœur battait encore très fort, elle ferma les yeux pour savoir si elle verrait ce qu’elle ne voulait pas voir : l’image distincte du peloton d’exécution, mais aucune image ne s’imprimait derrière ses paupières closes, tout avait disparu ; il fallait qu’elle se repose à présent et qu’elle reste ici encore quelques heures, le temps que la température baisse, ensuite elle pourrait reprendre la route. Elle entendit une bergeronnette printanière taper du bec contre la plaque en tôle rouillée et elle sourit de nouveau, s’accroupit et tendit l’oreille pour écouter le silence. La ville était vide, toutes les villes au sud étaient vides, anéanties, le sable recouvrirait bientôt tout. Au nord, il n’y avait aucune ville, rien que le désert, et derrière le désert il y avait, paraît-il, des montagnes, l’imposant massif du Tibesti qui donnait naissance aux fleuves Chari et Logone. À l’ouest de ce massif se dressaient les Monts de la Lune où aucun humain n’osait s’aventurer, car les guerres et les guerriers invisibles du passé y existaient encore : les Bantous, les Peuls, les Haoussas ainsi que les Berbères et les Touaregs plus intrépides, avaient toujours pris soin de faire faire un grand détour à leurs caravanes pour éviter les Monts de la Lune. Mais qu’y avait-il derrière ? se demanda la jeune femme accroupie, les yeux fermés, dont le cœur se calmait. Qu’y avait-il derrière ? Eh bien, elle le saurait, car ceci n’était pas la fin, mais le début.
La femme s’appelait Ooni.
Elle était jeune, à peine vingt ans.
Maigre avec de longues jambes.
Elle allait presque nue.
Rien qu’une jupe en peau de chèvre souple.
Elle avait la peau mate.
Ses cheveux noirs aux reflets bleus étaient rassemblés en un chignon sur la nuque.
Son sourire, aucun homme ne l’avait encore vu.
Elle ouvrit les yeux et saisit un seau en fer-blanc à moitié rempli d’un mélange froid de sorgho et de riz, elle mangea doucement, par petites bouchées, en buvant de l’eau (elle en avait fait des provisions dans plusieurs outres), puis elle bâilla, s’allongea sur le sol, sur une couverture d’âne, ferma les paupières et s’endormit. Dans son sommeil, elle continuait d’écouter le silence, ce silence auquel elle avait tant aspiré. Depuis combien de temps ? Depuis qu’elle avait commencé à penser ; depuis que la fumée noire des puits de pétrole détruits avait déposé une couche puante sur le sol et que les lacs s’étaient desséchés ; depuis que les prophètes, qui dès la nuit des temps avaient semé de mauvaises graines sur la terre, avaient été chassés ; depuis qu’elle avait jailli de l’onde et s’était essuyée avec un bout de tissu fabriqué avec du chardon, qui avait rendu sa peau rouge et enflammée ; depuis qu’elle avait coupé la langue aux derniers missionnaires ; depuis tout ce temps, elle rêvait, ne désirait que ce silence, et jamais aucun homme n’avait vu son sourire ; son corps frêle se tourna sur la couverture d’âne et chassa de la main les mouches, elle était réveillée à présent, reposée, bientôt elle pourrait se remettre à marcher, mais d’abord elle devait passer en revue ses affaires, savoir ce qu’elle pourrait emporter dans cette étendue vide. Elle n’aurait pas la force de porter beaucoup, la plus grosse charge étant une outre d’eau, soit près de sept litres, retenue par une lanière sur l’épaule et le cou ; autour de la taille, elle avait son couteau odooji à la lame acérée, forgée dans un métal qu’elle ne connaissait pas ; elle emporterait aussi plusieurs petites bourses en cuir avec des herbes aromatiques, des graines, des sels et des huiles, ainsi qu’un briquet et d’autres babioles. Dans une main, elle porterait un seau rempli d’un mélange concentré de dattes séchées, de miel, de manioc, de millet, de riz et de sorgho.
Un court instant, elle écarquilla les yeux.
Fouilla sous la couverture d’âne.
Le livre était bien là.
Elle souffla dessus pour enlever la poussière ; c’était un épais carnet à la couverture élimée, aux pages jaunies ; elle le caressa doucement et l’ouvrit à la première page où apparaissaient les premières lettres, tracées d’une belle écriture, elle plissa les yeux et lut, lut, lut ce qu’elle avait lu des milliers de fois, elle connaissait tout par cœur mais ne pouvait s’empêcher de le relire, car cela lui était adressé, ce devait lui être adressé ! Chaque lettre chuchotait son nom, chaque mot révélait les rêves qu’elle faisait, chaque phrase pouvait construire tout un monde. Depuis que la pensée du silence l’avait traversée, elle savait que ce carnet lui était destiné ; d’ailleurs il y avait des dessins comme elle n’en avait encore jamais vus ; elle passa délicatement les doigts sur les pages avant de refermer le carnet, desserra un peu le cordon de sa jupe et le fourra dans sa poche intérieure où il serait en sécurité. Quand elle eut soupesé et mesuré tout ce qu’elle pouvait emporter, elle sortit de son abri et sentit la chaleur du sable monter de sa voûte plantaire le long de ses jambes, elle sourit et évalua la hauteur du soleil au-dessus des falaises de basalte à l’ouest qui marquaient l’entrée du véritable désert, celui qui n’avait pas de fin ; ensuite elle tourna le dos à la ville de sel en ruine, pas une seule fois elle ne regarda en arrière et, lorsqu’elle escalada les premières dunes de sable, elle vit le chemin qu’elle devait suivre : la piste millénaire foulée par les chameaux des caravanes partant vers l’ouest ; si elle la suivait, cela prendrait au moins six jours pour atteindre l’oasis d’Oghaijh – elle le savait –, mais ce n’était pas dans cette direction qu’elle voulait aller, elle ne suivrait pas la piste des caravanes car c’était vers le nord-nord-est qu’elle comptait se diriger, là où personne n’allait de son plein gré, dans la direction des montagnes et encore au-delà. Ooni, cette jeune femme, marchait tandis que le soleil se couchait petit à petit à l’horizon, elle marchait et son regard cherchait constamment la ligne entre le désert et le ciel, une ligne difficile à percevoir parce qu’elle vibrait légèrement et tremblotait, mais quelles couleurs ! Les étendues de sable étaient d’un jaune gris tandis qu’au-dessus de l’horizon s’étalaient toutes les nuances entre le jaune et le bleu, entre l’or et l’eau, la terre et l’air, le globe terrestre et l’espace ; ce spectre de couleurs se transformait d’heure en heure, de minute en minute, tandis que le soleil sombrait à l’ouest ; elle fixait ces lignes et ces couleurs insaisissables pendant que ses pas lui faisaient franchir facilement les dunes, le sable coulait en fines rainures sous ses pieds, telles des vaguelettes créées pas un doux vent qui pouvait modeler ce terrain comme il voulait ; bientôt il ferait nuit, mais elle pourrait continuer d’avancer dans l’obscurité, car elle savait quelles étoiles indiquaient le nord ; elle pouvait marcher jusqu’à ce que le froid devienne si intense qu’elle devrait chercher un abri, mais en trouverait-elle un ? Elle ne voulait pas s’en inquiéter, ne voulait pas gâcher ce sentiment de liberté, tout ce qu’elle laissait derrière elle avait disparu, brûlé, séché, s’était effrité… Elle marchait et se sentait si légère malgré les charges qu’elle portait. Allait-elle mourir ?
Elle était une voyageuse du désert sans chameau.
Une nomade expérimentée pouvait survivre quatre jours.
Quatre jours.
Le temps que la nourriture et l’eau s’épuisent.
Elle n’était pas une nomade expérimentée.
Elle s’appelait Ooni et son nom était comme une note de musique.
Quatre jours, pensa-t-elle quand les premières étoiles pâles apparurent dans le ciel, mais quatre jours étaient bien trop peu ! Le massif du Tibesti se trouvait à beaucoup plus de jours de marche et les Monts de la Lune encore plus loin ; pourtant, elle continua de marcher tranquillement, le sourire aux lèvres ; elle finit par sentir la morsure du vent qui fraîchissait impitoyablement, une demi-lune éclaira le paysage alentour, y aurait-il une falaise quelque part ? Ou une grosse pierre qui aurait emmagasiné la chaleur du soleil dans la journée ? La jeune femme scruta autour d’elle, encore une dune, encore une, puis une autre encore, son corps se mit à frissonner, le froid raidissait ses membres, ses pas se faisaient plus lourds et lents. Mais là-bas, un peu à droite ? La silhouette de quelque chose ! Elle se dirigea vers ce qui s’élevait du sable : quelque chose de grand. C’était un acacia ! Le dernier arbre du désert avec sa couronne imposante. Peut-être millénaire. Elle parcourut les derniers mètres en courant. Cet arbre étrange avait vu le désert grandir autour de lui au cours des siècles, sans jamais renoncer, plongeant ses racines toujours plus profond pour puiser les sels et les minéraux du passé.
Elle s’approcha tout près de l’arbre et perçut sa chaleur.
Posa la main contre le tronc et caressa l’écorce rude.
Un faucon lanier s’envola sans bruit de la cime.
Elle caressa délicatement l’écorce.
Comme elle aurait caressé un enfant.
Elle resta ainsi un moment, la tête vide, puis elle remarqua qu’elle grelottait et souleva vite le couvercle du seau qu’elle portait pour prendre quelques bouchées de nourriture ; elle posa ensuite l’outre d’eau sur le sol, s’agenouilla, pencha la tête et but quelques gorgées – trop peu, elle en était consciente, elle aurait dû boire goulûment, mais elle en était incapable, il fallait qu’elle se repose maintenant, qu’elle dorme ; avec des gestes las, elle creusa un trou dans le sable le plus près possible de l’acacia ; le trou faisait cinquante centimètres de profondeur et mesurait la longueur de son corps. Sa respiration était pesante, signe de sa fatigue, alors elle ouvrit une des bourses en cuir qu’elle portait à la ceinture et préleva une poignée de poudre grossière. En la mélangeant avec du riz et du sorgho, elle en fit une boule qu’elle égrena à différents endroits sur le sol non loin de l’arbre, avant de s’allonger dans le trou et de se recouvrir de sable. Bientôt, elle fut entièrement cachée, enterrée ; seul son visage restait visible au-dessus du sable. La chaleur de l’arbre serait aspirée par le sable, de sorte qu’elle n’aurait pas froid, pas cette nuit ; un visage sans corps sous le vieil acacia, seulement éclairé par les étoiles, à présent que la demi-lune avait disparu ; une jeune femme aux yeux clos, un doux visage dont le sourire n’avait jamais été vu par aucun être humain. Elle fit un rêve sombre sur le silence et dormit plusieurs heures, ne se réveillant qu’à cause d’un essaim de mouches qui lui recouvraient le visage. Elle éternua et sentit le soleil chauffer son front ; elle resta allongée un petit moment, les yeux à moitié ouverts, les marouettes, les coucous et les bergeronnettes pépiaient à tue-tête dans le faîte de l’arbre ; elle se releva, se débarrassa du sable sur elle et but quelques gorgées d’eau, avant de courir vers les endroits où elle avait disposé les boulettes de riz et de sorgho empoisonnées : celles-ci avaient disparu. Mais un peu plus loin, elle eut tôt fait d’apercevoir deux lézards du désert et un pigeon voyageur morts qui avaient mangé l’appât ; sortant son couteau, elle nettoya et dépeça les lézards d’un geste rodé. C’étaient de grosses bêtes bien grasses qu’elle vida, avant de découper leur chair en dés qu’elle frotta avec le sel ; elle en mangea tout de suite un peu et mit tout ce qui restait dans le seau avec l’autre nourriture. Elle accrocha le pigeon voyageur à sa ceinture, but quelques petites gorgées d’eau, remit l’outre sur l’épaule, s’approcha de l’acacia et en caressa de nouveau l’écorce en chuchotant des mots inaudibles. Puis elle retrouva sa direction et se mit en chemin ; c’était encore le petit matin, mais le soleil chauffait déjà, elle pourrait marcher quatre, voire cinq bonnes heures avant de chercher un abri au milieu de la journée : la chaleur brûlante lui ferait perdre trop d’eau, si elle ne se mettait pas à l’ombre. Mais où trouverait-elle de l’ombre ? Elle refusait de s’en faire, elle n’éprouvait nulle crainte, même si elle pressentait les dangers et les épreuves qu’elle aurait à surmonter. Au pire, elle n’aurait qu’à s’enterrer de nouveau dans le sable, mais en veillant à recouvrir aussi sa tête, sinon son cerveau entrerait en ébullition et ses pensées s’évaporeraient… Ne pas penser, marcher ! s’admonesta-t-elle. Les dunes de sable autour d’elle avaient beau se ressembler, elle connaissait la direction, elle avait le soleil et l’heure.
Ooni, la femme qui avait tout quitté.
Tout ce qui avait été.
Qui n’allait plus exister.
Longtemps, elle avait espéré qu’il en serait ainsi.
Mais elle n’avait pas osé y croire.
À présent, c’était devenu réalité.
Elle se dirigea vers le nord, en direction des montagnes ; elle savait qu’il n’existait plus de soldats et que les fleurs près de la source Ogon étaient fanées depuis belle lurette ; les moulins de coton et d’huile avaient disparu et ne seraient jamais reconstruits, les pressoirs à olives rouillaient et se décomposaient, les entrepôts de sel s’enfonçaient dans le sable et le sel retournait à son état primitif, les os pâles autour du lac Tchad se transformeraient en calcaire. Elle s’arrêta au sommet d’une dune pour déterminer le chemin à suivre et elle vit ce qu’elle cherchait : derrière la brume, au nord, se dressaient les montagnes, mais c’était loin, à beaucoup de jours de marche ; elle leva la tête vers le ciel bleu, si bleu, rien que bleu ; étonnée, elle se dit qu’elle n’avait jamais vu pareil ciel. Bleu, seulement bleu, toute la journée. Un ciel parfaitement bleu au-dessus du désert, sans la moindre traînée d’avions venant du nord ou du sud, des avions en partance vers des villes dont elle connaissait le nom : Nairobi, Kinshasa, Brazzaville ou bien Rome, Londres ? Auparavant, il lui arrivait de compter jusqu’à vingt traînées blanches par jour, les gros avions qui volaient très haut dans l’air en laissaient toujours dans leur sillage ; les nomades du peuple peul plus à l’ouest les maudissaient et les craignaient parce qu’elles déposaient une poussière invisible qui imprégnait le désert et transformait les terres fertiles en sable ; ces derniers jours, le ciel avait été pur et bleu, se souvint-elle tout à coup, pas une seule traînée blanche pour rayer l’abdomen du ciel, aucun être humain en route vers les villes peuplées du Sud ou du Nord. Qu’étaient-ils tous devenus ? La jeune femme au sommet d’une dune dans le désert l’ignorait, elle ne savait pas grand-chose du monde au sud du lac Tchad ou au nord du massif du Tibesti, mais quelle importance ? La disparition des traînées d’avion ne l’inquiétait pas plus que ça ; puis elle remarqua deux alouettes rouges qui jouaient haut dans le ciel au-dessus de sa tête, telles des acrobates que personne ne pouvait déranger, il y avait des oiseaux, des animaux, elle voyait sans cesse dans le sable des traces de hyènes, de gazelles ou de renards et souvent des araignées-louves et des scarabées au nez sanglant surgissaient hors du sable devant ses pieds nus ; elle baissa le regard et ses yeux se portèrent au loin vers le nord, vers l’horizon trouble et tremblant, elle ouvrit la bouche et lança un appel en direction des montagnes, d’une voix claire et aiguë, une jeune femme, Ooni,
au sommet d’une dune de sable, un désert sans fin,
le silence, rien que le vent et la chaleur torride, des traces derrière soi
dans le sable, indistinctes ! non, pas des traces,
l’appel ! le ciel bleu, indistinct,
une silhouette, l’acacia, indistinct !
elle disparaît, elle ne se voit pas,
rien que le sable, non pas le sable !
indistinct ! indistinct !
l’appel ! l’appel !
appel.
Répétition :
Une nuée de mouches recouvrit son visage, elle éternua et sentit le soleil lui piquer le front, elle resta allongée et entrouvrit les yeux ; des marouettes, des coucous, des corbeaux et des bergeronnettes battaient des ailes et pépiaient dans la cime de l’acacia, elle se leva et épousseta le sable sur elle, trouva deux lézards du désert et un pigeon voyageur morts qui avaient mangé l’appât empoisonné ; elle accrocha le pigeon voyageur à sa ceinture, bec tourné vers le bas, et avec son couteau odooji elle nettoya les lézards, en enlevant toutes les parties molles, puis elle frotta la chair avec du sel et en mangea quelques morceaux, but un peu d’eau de son outre, pas beaucoup, juste quelques gorgées, passa doucement la main sur l’écorce du vieil arbre et chuchota quelques mots ; ensuite, elle commença à marcher, elle savait qu’elle pouvait marcher plusieurs heures avant que la chaleur ne soit trop intense et qu’elle doive trouver un abri, de l’ombre ; des dunes de sable l’entouraient de tous côtés, aucune trace ni piste de chameau, mais elle connaissait la direction, elle s’arrêta au sommet d’une dune et resta un long moment à scruter le ciel bleu, bleu, bleu, bleu, rien que bleu, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un ciel comme celui de ces derniers jours : un ciel bleu sans nuages, sans la moindre traînée de ces gros avions en provenance du nord ou du sud, des avions remplis de voyageurs en route vers les métropoles de Kisangani, Mombasa, Madrid ou Paris – elle connaissait le nom de beaucoup ; auparavant, elle avait pu compter plus de vingt traînées de ce genre par jour, elles formaient des motifs dans le ciel, des traces créées par les hommes ; à présent ces traces avaient disparu, mais cela ne l’inquiétait pas, elle ne savait pas grand-chose à ce sujet et cela ne signifiait rien pour elle ; là-haut, elle resta longtemps dans cet océan infini de sable où se détachait une silhouette contre tout ce jaune, cette jeune femme Ooni ouvrit la bouche et lança un appel vers le nord, un cri d’une voix claire et aiguë ; sa bouche ouverte, ses dents blanches, parfaites, un long appel,
une jeune femme seule, élancée,
sur une dune de sable, le désert !
elle crie, n’entend pas !
indistinct ! lueurs,
silence, vide,
un cri,
focus !
Nouvelle répétition :
Loin derrière elle, le dernier arbre, l’acacia, pendant mille ans des oiseaux ont élu domicile dans sa cime ; elle a marché loin les dernières heures, l’acacia a disparu, maintenant elle se tient immobile, elle ne va pas plus loin, elle scrute le ciel, debout sur une hauteur, une silhouette à la peau mate, dorée, une ravissante jeune femme, un visage aux doux traits dans la lumière vive du soleil, les cheveux attachés en chignon dans la nuque, elle sourit, un sourire qu’aucun homme n’a jamais vu, elle continue de scruter le ciel, ce bleu traversé par aucune traînée blanche d’avion, aucun avion n’est en route vers Casablanca, Durban, Madrid ou Berlin, comme cela avait été si longtemps le cas, mais pas ces derniers jours, rien que le ciel bleu, elle ouvre
la bouche, a-t-elle peur ? elle regarde
vers le nord et pousse un cri en direction des montagnes,
en direction de l’horizon trouble
elle crie, mais tout est brouillard !
n’entend pas le cri !
crie-t-elle ?
quoi !
Nouvelle répétition, focus !
Loin du vieil arbre, le vent a déjà effacé les traces, elle s’est arrêtée sur une hauteur, aucun avion, le ciel bleu sans traînée ; son visage, pur et beau, ses joues creusées, les pores presque invisibles de sa peau lisse, ses lèvres rouge pâle gercées par la chaleur sèche, aucune ride, aucune cicatrice, elle était élancée avec la taille fine, presque nue, rien qu’une jupe en cuir souple lui arrivant à mi-cuisse,
dents blanches ; l’éclat de ses yeux
était un spectre
de couleurs si fortes qu’elles
pouvaient
éblouir. »



2.
Un cri, qu’est-ce qu’elle criait ? Je n’arrivais pas à l’entendre, les contours devinrent flous avant de se dissiper complètement, tout s’évanouit ; j’étais couché, les yeux fermés, je ne voulais pas les ouvrir, mais j’étais réveillé, bien réveillé ! C’était quoi ? Je n’entendais pas de cris, mais je voulais les entendre. Silence, le silence m’enveloppait tout entier, j’ouvris les yeux, je fixai le plafond, puis m’assis dans le lit pour ôter le casque de sommeil de ma tête, le regardai comme si je ne l’avais jamais vu auparavant, qu’est-ce qui m’arrivait ? Je jetai un coup d’œil sur la montre, cinq heures moins le quart, un mardi matin de juin ; je regardai autour de moi et tout doucement revins dans le monde réel. Dans le lit voisin, Erlan, mon fils de huit ans, dormait paisiblement comme si de rien n’était. Rien ? J’examinai encore le casque de sommeil que j’avais repoussé vers le mur, à côté de l’oreiller ; je m’aperçus alors que je tremblais de tout mon corps, je me recouchai sur le lit en fermant les yeux, mais j’étais complètement éveillé, je pressai fort mes paupières pour tenter de retourner dans l’autre monde, dans le rêve, le rêve ? Ce n’était donc qu’un rêve ? Un rêve ne pouvait pas ressembler à cela, d’ailleurs le casque de sommeil aurait dû l’empêcher de se produire – il servait justement à éviter les rêves –, je n’arrivais plus à réfléchir, j’avais peur ; les yeux clos, je restai tremblotant sous l’édredon, pourquoi agissais-je ainsi ? Jamais je n’avais connu pareil réveil, avec une folle angoisse de quitter le monde du rêve, de lâcher prise sur ces images qui n’étaient pas la réalité ; allongé immobile un long moment, je tentai de faire cesser les tremblements, et mon corps finit par se détendre, je recouvrai mes esprits. J’étais redevenu moi-même et me trouvais là où j’étais réellement. Jonar, ce n’était qu’un rêve, me dis-je, rien qu’un rêve, un rêve si proche de la réalité que je ne voulais pas me réveiller ; pendant la phase du réveil, j’avais essayé d’y retourner, de le reproduire, je m’y étais cramponné, je m’étais concentré sur ce rêve, tant je voulais savoir ce qu’elle criait, ce qu’elle criait ? De nouveau, un frisson me parcourut le corps, alors je repoussai l’édredon de ma tête pour fixer encore une fois le plafond, ce plafond de chalet familier avec ses poutres et ses planches brutes ; étais-je tombé malade ? Je me tâtai le front, non, je n’avais pas de fièvre, ce n’avait donc été qu’un rêve, un rêve, mais un rêve très étrange, pour sûr ; il me fallut longtemps pour revenir à la raison, la réalité retrouva lentement ses droits, mais sans que je perde les images du rêve ; je me rappelais tout, chaque scène, chaque détail ; un film se déroulait-il dans ma tête avec mes paupières pour écran ? Une telle chose était-elle possible ? Sans doute pas, je regardai fixement le casque de sommeil près de l’oreiller avec des yeux accusateurs, il ne fonctionnait pas comme cela, pas du tout, cependant j’avais ressenti les pensées de la femme, j’avais moi-même été cette femme, Ooni, j’avais éprouvé les odeurs et les goûts, et ce n’était pas tout : le rêve, le film, montrait des faits réels, des réalités d’une partie du monde que je ne connaissais pas ; d’où aurais-je entendu parler de sorgho, de fusils Lee-Enfield ? De mouches guagua et de montagnes du Tibesti ? De Peuls, de Haoussas et de Bantous ? N’était-ce que des fabulations ou bien des réminiscences d’un livre lu à l’adolescence, des traces d’un film ou d’un programme vus à la télévision que j’aurais ensuite refoulés et oubliés ? J’ai pourtant une assez bonne mémoire pour me rappeler la plupart des livres que j’ai lus dans ma jeunesse. Je restai longtemps étendu à y réfléchir sans trouver de réponse satisfaisante et l’angoisse ne relâchait pas son étau, quelque chose n’était pas normal, quelque chose m’échappait ; avais-je peur de quitter ce rêve, ce film ? Ou bien avais-je peur parce que la femme avait crié quelque chose d’insaisissable ? Ooni, Ooni, je refermai les yeux et revis si distinctement cette belle jeune femme ! Stop ! Je me morigénai intérieurement. Il était six heures passées quand je sortis du lit ; je vis Erlan ouvrir les yeux, j’allai à la cheminée pour faire du feu, j’enfilai mes vêtements, mais en préparant le petit déjeuner, mes mains se remirent à trembler ; mon fils était réveillé et jouait avec les deux pièces que je lui avais soigneusement façonnées ; dans la poêle, les œufs grésillaient.
« Papa, fais-les cuire des deux côtés !
— Bien sûr, répondis-je. Tu veux un verre de camarine noire ?
— Un demi-verre seulement, c’est trop acide sinon.
— Après, tu iras t’occuper des ailes solaires ? demandai-je.
— Papa, combien de degrés maintenant ?
— Voyons un peu, il fait jour. Commençons avec trente-trois.
— Tu me fabriqueras une nouvelle briquette ce soir ?
— Tu sais bien que c’est très difficile, protestai-je.
— Mais tu es si intelligent.
— Tu parles ! Allez, mange, Erlan. Et ensuite, va laver ton assiette et ton verre. »
Je discutais avec mon fils comme si c’était un jour tout à fait ordinaire, mais mon esprit était ailleurs ; il ne s’en rendait pas compte, pas maintenant, ni plus tard pendant cette journée qui ne se distinguait pas notablement des autres journées ici à Rydalen, au fin fond de cette terre sauvage, à des dizaines de kilomètres de toute habitation ; après le petit déjeuner, je passai la matinée dans la plantation, mais je travaillais d’une manière mécanique, sans ardeur ; la peur, l’angoisse de quelque chose ne me lâchait toujours pas, j’étais tendu et je songeais au soir, au sommeil de la nuit : le rêve ou le film allait-il reprendre ? L’après-midi se révéla chaud, ce fut même la journée la plus chaude de l’été ; Erlan avait été absorbé par la construction d’un étang pour les alevins de truite, mais le soir venu, devant la cheminée, il m’agaça en réitérant sa demande d’une nouvelle briquette, il aurait aimé en avoir trois imbriquées les unes dans les autres ; après lui avoir rappelé les efforts que ça exigeait, je finis par sortir mon couteau de chasse le plus affûté et prendre un bout de bois approprié ; j’hésitai un moment pour lui faire comprendre que cela n’allait pas de soi, il fallait en effet que je garde sous la main les deux autres briques imbriquées pour tester et ajuster la nouvelle ; c’était facile de fabriquer deux pièces, par contre la réalisation de la troisième était bien plus difficile ; il avait compris le principe, mais pas que ce serait à ce point difficile. En commençant à façonner le bois, je lui souris en promettant de m’appliquer, mais dans ce cas il devait à son tour me promettre d’aller se coucher pour que je puisse réfléchir tranquillement, parce que chaque briquette devait avoir son histoire et sa destinée ; il était bientôt dix heures du soir et il faisait toujours aussi clair, Erlan bâilla et se coucha dans le lit près du mur opposé, prit son casque de sommeil et l’ajusta, quand tout à coup je fus pris d’une inquiétude qui me fit m’approcher de son lit.
« Est-ce que tu l’as bien mis la nuit dernière ?
— Je le fais tout le temps, comme tu me l’as demandé.
— Te rappelles-tu si tu as fait un rêve particulier récemment ?
— Je ne me rappelle jamais mes rêves, répondit-il.
— Ah bon, lui dis-je en restant un moment à côté de son lit.
— Bonne nuit, papa.
— Bonne nuit, mon garçon. Je t’aime très fort.
— Moi aussi. »
Après un gros câlin, il s’endormit sous son épais édredon tandis que je demeurais devant l’âtre à fixer les braises ; je taillai dans le bout de bois, le considérai, le mesurai tout en me perdant dans mes pensées et, curieusement, je réussis à former une troisième briquette qui s’ajusta parfaitement aux deux précédentes ; à ma grande surprise, je découvris que tous les angles et toutes les formes des trois pièces parfaitement imbriquées avaient un sens et formaient une entité.
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Cela faisait bientôt un an que nous demeurions dans la vallée de Rydalen où nous étions venus nous installer en août de l’année précédente ; j’avais vendu la voiture et loué la petite maison que nous possédions en bas dans le village, condition sine qua non pour pouvoir financer mes projets. L’hiver fut aussi rude que je l’avais prévu, mais tous les deux, mon fils et moi, Erlan et Jonar Snefang, nous le supportâmes étonnamment bien. C’était à présent le mois de juin et Erlan aurait neuf ans dans un peu plus d’une semaine. Qui pourrions-nous inviter à son anniversaire ? Personne. Nous ne serions que tous les deux, il le savait et n’en semblait pas du tout attristé. J’avais intérêt à lui faire une belle surprise ! Deux raisons nous avaient poussés à quitter le village en faveur de cette vallée montagneuse où, en dehors de cette maison qui servait à la transhumance l’été, il n’y en avait qu’une autre, quelques kilomètres plus bas dans la vallée. La première raison était très simple : ce biotope convenait parfaitement à mes études de l’espèce Juniperus, le genévrier ; j’ai une formation de garde forestier, mais je me suis spécialisé en faisant un doctorat en bio-botanique sur le thème de la rouille du genévrier, c’est-à-dire sur l’importance de l’Hormomya juniperina pour le développement de ce qu’on appelle les galles dues à cette maladie fongique, ces petites protubérances sur les aiguilles du genévrier. Ces galles contiennent entre autres un liquide orangé qui est en famille avec certaines toxines curatives utilisées depuis longtemps dans la médecine populaire. Je nourrissais l’espoir de pouvoir cultiver cette masse gélatineuse et de réussir à développer des biotopes artificiels capables de se reproduire, de façon à disposer d’assez grandes quantités de cette matière et les confronter à différentes cultures de cellules et de bactéries pathogènes ; mes essais jusqu’ici avaient été plutôt prometteurs et même si nous avions choisi de vivre dans un endroit assez reculé, j’avais aménagé dans une chambre à coucher un laboratoire muni d’un équipement moderne très performant ; je veillais à ce que la porte soit bien fermée quand je n’y étais pas, car mon fils était d’une curiosité insatiable et transgressait sans arrêt les limites que je lui fixais. Toute intervention catastrophique sur mes appareils restait donc de l’ordre du possible si je n’y prenais pas garde ; aussi la porte demeurait-elle fermée. Certains bidons contenaient par ailleurs du poison à haute dose, des produits que j’utilisais pour désinfecter les nouveaux plants ; la manipulation par un petit garçon de produits aussi dangereux pouvait avoir des conséquences fâcheuses et je ne tenais pas à prendre de risque. La seconde explication à notre éloignement de la civilisation était beaucoup plus sérieuse et profonde : il se passait des événements inquiétants dans le monde autour de nous. Ces derniers temps, des choses semblaient hors de contrôle et tout s’emballait ; il était question de véritables guerres civiles sur le continent où groupes ethniques et religions s’affrontaient, rasant villes et campagnes ; des néonationalistes, des séparatistes et des fascistes purs et durs formaient en permanence de nouvelles alliances en utilisant une stratégie et une technologie qui, dix ans plus tôt, auraient encore été impensables ; des rumeurs circulaient faisant état de grandes villes en ruine, mais on ne pouvait plus se fier aux médias tant les nouvelles étaient parfois contradictoires. Par chance, notre pays n’était pas entré dans ce genre d’alliances – du moins jusqu’ici –, mais connaissait des grèves et de violentes manifestations ; même les écoles de notre paisible bourgade de Vanndal avaient été fermées l’année précédente, ce qui était un signe particulièrement inquiétant ; la situation évoluait vite, comme je l’ai dit. L’effondrement de la technologie mondiale par exemple avait provoqué pendant plusieurs mois un chaos total et un climat de catastrophe. Tout fonctionnait désormais à l’ancienne ; certains prétendaient en souriant que c’était tout aussi bien ; chez moi, chez nous, ici dans cette maison dans les hauts pâturages, cet effondrement total se traduisait par divers systèmes entassés dans un coin du salon, tels AST et UTV hors service, ainsi que tous mes displays, écrans et modems, eux aussi inutilisables, noirs, vides, morts ; tous les systèmes de communication auxquels nous nous étions habitués ces dernières décennies étaient hors circuit, et je doute fort qu’ils puissent jamais fonctionner à nouveau. C’est pourquoi j’ai donné à Erlan l’autorisation de jouer avec ce matériel, à quoi bon sinon le garder ? Ici dans cette vallée ? Maintenant ? Le garçon s’amusait bien en tout cas à désosser le SatCom, le Briefdisk et autres transformateurs UTK et colonnes 3D. Il avait eu le droit de s’attaquer à un nouvel appareil par semaine et à partir des pièces qu’il récupérait, il inventait ses propres machines, telles que capteurs à bergeronnettes, pièges à limaces ou chasseurs de guêpes ; des objets qui l’occupaient au quotidien, ce qui était une bonne chose. Étant donné les événements qui ébranlaient le monde et nos écoles fermées, la décision de se réfugier dans la montagne ne fut pas difficile à prendre ; nous en avions discuté et étions vite tombés d’accord. Nous avions emporté l’essentiel, ce qui nous permettait de mener une vie relativement simple, et étions venus nous installer dans le vieux chalet que mon arrière-arrière-grand-père, le médecin de Vanndal, avait construit en son temps et qui n’avait pas servi depuis des années. Cette maison bénéficiait d’un emplacement idéal, près d’un étang poissonneux, entouré de forêts de bouleaux et de douces collines ; cela faisait presque un an que nous étions ici, Erlan qui allait sur ses neuf ans et moi, Jonar, qui venais d’en avoir trente. Y avait-il une troisième raison pour venir ici, loin des gens, affronter la solitude ? Je sentis un courant d’air froid autour de moi et j’ajoutai vite une bûche dans la cheminée, puis je regardai, comme hypnotisé, le feu qui flambait de plus belle.
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Après que les dernières braises se furent éteintes, je restai à contempler les trois pièces que je tenais dans les mains ; de temps en temps, je jetais un coup d’œil vers le lit : oserais-je aller me coucher ? Rêverais-je à nouveau ? Je me sentais incapable de trouver le sommeil tout en mourant d’envie de savoir la suite de mon rêve. Pourtant une forme d’angoisse m’avait saisi, j’avais l’intuition qu’une chose se préparait : était-elle de nature à nous menacer, Erlan et moi ? À la fin, je fus trop fatigué pour penser, je posai les trois éléments sur l’étagère au-dessus du lit de mon fils et j’allai me coucher. Je ne tardai pas à m’endormir ; ce fut une longue nuit sans rêves et je me réveillai frais et dispos le lendemain. J’étais de nouveau au milieu des bouleaux clairs, en début de matinée, assis sur un rocher d’où je voyais l’étang aux eaux miroitantes et les pâturages, quelques centaines de mètres en contrebas ; je souris en regardant Erlan se baigner et jouer dans la petite mare qu’il avait fabriquée pour élever des vairons – un projet assez douteux, ce que je me gardais bien de lui dire ; au contraire, je l’encourageais au maximum. D’ici, j’apercevais aussi le petit avion des Eaux et Forêts, un hydravion, plus précisément un Cessna 180, qui se balançait, amarré à l’extrémité sud de l’étang. Des autorités avaient décrété (allez donc savoir pourquoi) qu’un tel avion devait stationner ici cet été pour surveiller les forêts. Était-ce en cas d’incendie ? Mais un incendie ici ? Aussi loin que je me souvienne, le feu n’avait jamais pris dans ces forêts de bouleaux, c’était donc une mesure absurde selon moi, mais l’avion était bel et bien là. Le pilote, Mino, effectuait plusieurs fois par semaine une ronde au-dessus des vallées et des montagnes environnantes ; je n’avais jamais su son nom de famille, mais c’était un étranger, un Sud-Américain, un type sympathique qui parlait assez bien le norvégien. Il nous livrait chaque fois une caisse de provisions, on en profitait pour discuter et boire un café avant ou après le vol d’inspection au cours duquel Erlan et moi avions souvent le droit de l’accompagner. Avec un grand enthousiasme, il nous expliquait l’art de la navigation aérienne, tant sur le plan théorique que pratique, le mode de fonctionnement des divers instruments ; selon lui, je serais bientôt capable de décoller et de me poser sur l’eau sans difficulté si je désirais prendre les commandes, mais je déclinais son offre : pourquoi devrais-je apprendre à piloter ? Viendrait-il aujourd’hui ? Sa dernière visite remontait à quatre jours au moins ; je tendis l’oreille, regardai autour de moi, les lignes douces des collines, les marais qui embaumaient, le chant des ruisseaux, des rivières, les étangs brillants, ce terrain familier que j’aimais tant et dont je ne me lassais jamais d’admirer la beauté ; j’entendis même un coucou dans la forêt, les bergeronnettes qui pépiaient dans les genévriers, oui, des bergeronnettes ! Puis je commençai à avoir froid, la chaleur de ce jour d’été s’évanouit, je pris peur, fermai les yeux et une image s’imposa à moi :
Des dunes de sable.
Une chaleur lourde, vibrante.
Une jeune femme qui avançait dans le sable.
Qui s’arrêtait, levait les yeux vers le ciel.
Aucune traînée blanche, aucun avion.
Elle ouvrait la bouche et appelait.
Non ! criai-je en mon for intérieur en me frottant si fort les yeux qu’ils me firent mal, étais-je en train de devenir fou ? Est-ce que le chercheur, l’homme près de la nature, ici au fin fond de la montagne, perdait complètement la boule ? Que se passait-il dans la tête de Jonar Snefang ? Quand ce rêve avec ces images absurdes allait-il enfin disparaître ?
Je sautai à bas de mon rocher, courus à la maison où je me laissai tomber, hors d’haleine, sur une chaise contre le mur de la maison qui était protégé du vent, il faisait certes chaud aujourd’hui, mais pas à ce point, le soleil ne brûlait pas. Je tentai de me calmer, fixant l’étang plus bas et admirant le corps nu et sain de mon petit garçon de huit ans qui avait de l’eau jusqu’à la taille et parlait avec ses créatures dans sa mare. Il n’arrêtait pas de papoter, je l’entendais jusqu’ici ; du calme, me dis-je, du calme. Ne laisse pas un rêve insensé te troubler, il n’y a pas de femme dans le désert, personne qui s’appelle Ooni, tu as dû voir tout ça à la télévision quand tu étais petit, tu l’as seulement oublié et ça ressort maintenant. Rien de bizarre là-dedans, vu qu’il ne se passe pas grand-chose ici, les souvenirs remontent, il ne faut pas chercher midi à quatorze heures. Cette pensée m’apaisa et, après un moment, je me levai et descendis vers la jolie mare que mon fils avait construite et où nageaient à présent, selon ses dires, une douzaine de vairons, six mâles et six femelles ; ces dernières avaient le ventre rouge, elles déposeraient bientôt leurs œufs et ainsi il aurait des centaines de vairons dans son bassin qu’il prenait soin d’alimenter en vers de terre et en miettes de pain. Oui, disait-il, ses vairons avaient la belle vie, ils étaient beaucoup mieux là que dans le grand étang où résidaient les truites gloutonnes.
« Tu vas te baigner, papa ? demanda l’enfant, l’œil pétillant.
— Euh… oui, dis-je en me débarrassant de mes vêtements.
— Un des garçons est parti, annonça-t-il.
— Comment ça ? dis-je, perplexe.
— Un des petits vairons mâles, voyons. Il n’y en a plus que cinq maintenant.
— Ah bon, fis-je en trempant mon orteil dans l’eau.
— Tu crois que les filles mangent les garçons ? poursuivit-il.
— Non, je ne crois pas. Même pas du tout. Il a dû s’échapper.
— Impossible, protesta-t-il. Personne ne peut s’échapper de mon magnifique bassin.
— Alors c’est qu’il s’est caché quelque part, suggérai-je.
— Il n’y a pas tellement d’endroits ici pour se cacher.
— Non, c’est vrai. Bizarre… »
Après avoir parlé de la disparition inexpliquée du petit vairon mâle, nous passâmes une demi-heure à nous éclabousser dans l’eau tiède, puis nous sortîmes avant de bien nous sécher. Ensuite nous prîmes chacun une chaise pour bronzer au soleil ; ah, si seulement l’été pouvait se prolonger ainsi, avec juste quelques averses de temps à autre, cela serait parfait pour nous et pour mes plantations. La vue de nos poules nous fit rire : Clara, Cornelia, Carmen et Cruella se promenaient sur l’herbe et avaient une vie plus enviable que la plupart de leurs congénères ; Erlan tenait à jour un carnet où il inscrivait scrupuleusement le nombre d’œufs pondus chaque jour (jamais plus de quatre et toujours au moins un), le record hebdomadaire s’établissait autour de vingt-trois œufs. Nous parlâmes à bâtons rompus comme souvent, bien sûr qu’il regrettait ses copains pour jouer, mais trente kilomètres nous séparaient du village, et il n’y avait personne de son âge dans les alentours ; oh, il ne se plaignait pas, il était souriant et de bonne humeur. Je ressentais une profonde reconnaissance, oui, une joie intérieure d’avoir un fils comme lui : il donnait un sens à ma vie, songeai-je avec emphase, mais c’était
 
☺ Il descend dans le jardin. Descend le bel escalier en pierre qu’il a construit huit ans plus tôt et dont il est fier. Il se retourne et voit que la porte de son bureau est fermée, son ordinateur éteint. Il sent monter en lui une lassitude. Sans mentir, il préfère travailler avec des pierres qu’avec des mots. C’est la vérité. Dans cette petite vallée qui fait partie de son jardin, ce ne sont pas les pierres qui manquent. Et il y a aussi un ruisseau. Il veut travailler avec des pierres à présent. Il ressent une joie pleine de reconnaissance quand il fait levier avec la barre en fer. ☺
 
vrai ; la seule personne dans les environs était une jeune fille de ferme à Starrseter, quelques kilomètres plus bas ; elle leur apportait du lait frais une fois par semaine ; elle s’appelait Hildra Huldeng ; Erlan n’aimait ni la fille ni son lait, à part ça, le garçon, comme je l’ai dit, se plaignait rarement. Si la situation s’améliorait dans le monde et si mon projet de recherches obtenait les résultats escomptés, nous devrions redescendre au village avant l’arrivée de l’hiver ; je n’excluais pas non plus d’avoir un poste au prestigieux centre de recherches d’Ås, plus au sud, à Akershus, ce qui nous obligerait à déménager de Vanndal. J’avais évoqué cette éventualité avec Erlan qui s’était déclaré d’accord pour partir, plutôt enthousiasmé par cette perspective. Mais cela dépendait de facteurs extérieurs. Erlan finit par prendre la canne à pêche et alla prendre des truites dans l’étang. Il y en avait beaucoup et, préparées de diverses manières, elles constituaient une grande partie de notre ordinaire. J’emportai la mallette avec les instruments de mesure jusqu’à mes plantations où j’observai l’évolution des galles sur les différents types de genévriers que je cultivais ; tous avaient été plantés dans une terre parfaitement stérile que j’avais défrichée et que je nourrissais avec une tourbe spéciale qui accélérait le développement ; j’avais des spécimens de l’espèce communis, mais aussi de l’espèce montana plus résistante ainsi que d’autres plus exotiques comme l’oxycedrus et la virginiana ; la plupart de ces arbustes poussaient à l’abri de mini-serres où je pouvais moduler la température et le taux d’humidité. À ma grande joie, j’avais pu constater qu’une espèce particulière, la splendide Juniperus sabina, développait rapidement de grosses galles dont je pouvais extraire plusieurs milligrammes d’huile chaque jour. Ceci était en soi une belle victoire qui me permettait d’asseoir mon succès, mais je voulais pousser l’expérience encore plus loin : j’avais envie de savoir exactement comment les huiles et les toxines agissaient à long terme sur certaines cultures de cellules et de bactéries. Dans mes moments les plus optimistes, je me voyais être à l’origine d’une découverte sensationnelle en matière de guérison et de prévention de maladies malignes ; certes, ce n’était qu’un rêve, qu’une vision, qu’un coup de bol peut-être, mais n’était-ce pas précisément ce qui était arrivé au Dr Fleming quand il avait commencé à étudier le champignon de la moisissure Penicillium notatum qui poussait dans des boîtes de Pétri oubliées dans son laboratoire ? Je connaissais cette histoire, mais j’étais réaliste et ne voulais pas trop extrapoler, même si, lors de mon travail quotidien, je ne pouvais m’empêcher de laisser vagabonder mes pensées. Il faisait chaud, l’après-midi touchait à sa fin, et j’entendis des cris de joie s’élever de l’étang : « Du poisson ! » Ça mordait et mon fils était tout excité. Après avoir examiné le système racinaire d’un Juniperus topina, un modeste arbuste placé à l’ombre et à qui je donnais un mélange d’engrais légèrement différent de celui des autres, je pris un extrait de petites galles, puis je greffai un segment supérieur d’une espèce communis sur un oxycedrus, un travail requérant précision et patience. J’étais en sueur, la chaleur restait intense ! Je m’épongeai le front, clignai des yeux et levai la tête vers le ciel. Y avait-il de l’orage dans l’air ? Non, pas un nuage. Je m’assis à l’ombre d’un bouleau et bâillai ; Erlan, tel que je le connaissais, continuerait à pêcher jusque tard dans la soirée ; je me renversai sur le dos, profitant du moelleux d’une racine moussue pour me caler la nuque, et je fixai nonchalamment le ciel bleu clair, avec ses nuances plus foncées, j’écoutai le vol des bourdons, le chant d’oiseaux… non, le silence, le calme… tout était silencieux, aucun coucou, je ressentis une grande paix et fermai les yeux le temps d’un bref somme.



5.
« Une nuée de mouches couvrait son visage, elle sentit le soleil lui brûler le front, se réveilla en sursaut ; elle entendit des marouettes, des coucous, des étourneaux et des bergeronnettes pépier dans la cime de l’acacia, elle se releva du trou qu’elle avait creusé et épousseta le sable de la main. Tout lui revint en mémoire, elle se souvint que tous étaient morts, qu’il ne restait plus un seul visage, plus de commandant Kwoono qui d’un geste de la main ordonnait aux fusils de tonner, les souvenirs étaient là, mais les détails s’estompaient déjà ; elle sourit et trouva deux lézards du désert et un pigeon voyageur morts après avoir ingéré les miettes empoisonnées de sorgho qu’elle avait jetées sur le sol la veille ; elle se servit de son couteau odooji pour découper la chair, la frotta dans du sel, en mangea un peu avec du manioc et du riz, puis mit le reste dans le seau, but goulûment quelques gorgées d’eau et s’approcha de l’acacia millénaire.
Posa doucement la paume sur l’arbre.
Il y avait des traces.
Quelqu’un avait gravé un dessin dans l’écorce.
Un nom ou une prière.
Il ne fallait pas l’interpréter.
Elle l’effleura délicatement du bout des doigts.
Combien de temps aurait-elle la force d’avancer avant que la température ne devienne trop élevée ? Elle serait obligée de trouver un abri au milieu de la journée, si elle ne voulait pas se dessécher sur pied, mais il fallait marcher, elle voulait atteindre le massif du Tibesti, puis plus loin encore les Monts de la Lune, à plusieurs jours de marche. Elle était Ooni, la femme qui allait s’enfoncer au cœur de ce désert vide, qui allait affronter les souffrances du désert parce qu’elles ne pouvaient pas se mesurer à d’autres souffrances. Au plus chaud de la journée, elle n’aurait qu’à s’enterrer dans le sable en se couvrant la tête avec l’outre d’eau pour éviter que ses pensées ne s’évaporent, elle imiterait le scorpion et serait comme lui invisible sous le sable ; elle ferma les yeux un instant en songeant que c’était l’animal qu’aucun prédateur n’osait prendre… Elle sourit et avança, franchissant dune après dune, le soleil était clément si tôt dans la matinée. La jeune femme marcha plusieurs heures et sentit le vent devenir de plus en plus chaud : de minuscules flèches qu’elle essayait de chasser avec sa main libre venaient lui piquer les joues. En permanence, elle vérifiait la direction, vers le nord, toujours vers le nord ; elle marqua un arrêt au sommet d’une grande dune pour scruter la brume à l’horizon ; d’ici, pouvait-elle apercevoir les montagnes ? Non, tout vibrait, tremblait, l’air au-dessus de l’océan de sable était vivant, la chaleur formait des courants presque invisibles et des tourbillons montaient du sable ; elle cligna des yeux et fixa le lointain ; puis elle leva la tête vers le ciel et ne vit que du bleu, du bleu et encore du bleu, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un ciel pareil, dégagé de toute traînée blanche que laissaient les gros avions qui survolaient le désert, certains en route vers le nord, vers des pays étrangers et des villes telles qu’Athènes, Lisbonne ou Tanger, d’autres en route vers le sud, peut-être vers Douala, Lagos ou Le Cap ; auparavant, il lui arrivait de compter plusieurs traînées blanches par jour, et il n’y en avait plus une seule ; son visage était doré, pur et magnifique ; une lueur de braise brillait au fond de ses yeux et des gouttelettes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux et coulaient sur son doux front, légèrement bombé, vers son petit nez ; une peau lisse aux pores fins que personne n’avait encore caressée ; aucune ride, aucune cicatrice, elle avait à peine vingt ans. Elle ouvrit la bouche, passa la langue sur ses lèvres, baissa les yeux et regarda de nouveau vers le nord, puis elle cria, très fort au-delà des étendues jaune miel :
“Viens ! Viens ! Viens ! Viens à moi !”
Elle avait crié fort, mais sa voix ne portait guère ; le sable mou et lourd absorbait le son, il n’avait aucune résonance, aucun écho ; il s’enfonça dans la masse jaune ; elle s’attarda encore un moment sur la hauteur, puis ouvrit son outre pour boire quelques gorgées, avant de reprendre son chemin ; une première dune, une deuxième, une troisième, une quatrième ; toujours des pas calmes, déterminés ; le sable brûlant glissait entre ses orteils nus, mais elle ne ressentait aucune douleur ; presque imperceptiblement, le sable devenait plus grossier, ses pas se faisaient plus légers et bientôt le sable laissait la place à du gravier et de petits cailloux. Devant elle s’étendait une plaine infinie, elle n’apercevait pas l’horizon, l’air tremblait, vibrait ; elle fit une pause pour admirer une nuée de pies-grièches, des oiseaux qui passaient toute leur vie ici dans le désert, ils volaient toujours groupés et formaient durant quelques instants un bouclier contre le soleil, puis ils partaient plus au sud et disparaissaient ; il faudrait bientôt qu’elle trouve un abri, car par ici il n’y avait pas de sable pour s’enfouir. Elle accéléra le pas, tout en cherchant du regard une pierre assez grande ou peut-être un léger surplomb rocheux ; peine perdue : tout était plat à l’extrême. Combien de temps tiendrait-elle avant que ses forces ne l’abandonnent ? Avant que la chaleur violente ne lui donne des vertiges ? Elle marqua de nouveau une petite pause, fit glisser l’outre de son épaule, s’accroupit et aspira quelques petites gorgées, se retenant d’en boire davantage. Elle prit un morceau de viande salée de lézard et mâcha ; elle savait que le sel retiendrait l’eau de son corps. Puis elle se leva et reprit sa marche. Soudain elle aperçut quelque chose qui ressortait des cailloux, elle s’approcha. Une chose pâle, blanche, on aurait dit les branches d’un arbre, mais ce n’était pas ça.
Les restes d’un squelette.
Un chameau était mort ici.
Elle vit des vertèbres, des fémurs, un crâne.
Des lanières de cuir et quelques bouts de tissu.
Une gourde rouillée à porter à la ceinture, une bouteille d’eau.
La bouteille était vide, elle la poussa doucement du pied, puis elle découvrit d’autres ossements et, plus loin, un tas de brindilles sèches. Elle vit tout de suite qu’il s’agissait d’ossements humains ; il manquait des dents au crâne aux orbites creuses, seules restaient quelques molaires jaunes ; à côté traînaient des lambeaux de ce qui avait été autrefois une cape de Bédouin ainsi que trois douilles ; elle en prit une, la porta à son nez et put encore sentir l’odeur de la poudre. Ici aussi, ils étaient venus, pensa-t-elle, mais cela pouvait remonter à longtemps ; elle donna un coup de pied dans les os, leur tourna le dos et reprit sa marche, il fallait qu’elle se dépêche maintenant si elle voulait trouver de l’ombre ! Bientôt le soleil taperait fort… mais il n’y avait que des cailloux, des cailloux, et pas le moindre rocher en vue. Elle mit sa main en visière et scruta le désert devant elle : n’avait-il jamais de fin ? Sa respiration s’était faite plus lourde, la sueur s’évaporait avant qu’elle ait le temps de sortir des pores, elle reprit de l’eau en s’évertuant à la garder un certain temps dans sa bouche avant d’avaler. Là ! Un peu sur la droite, à quelques kilomètres, se dressait une silhouette ; elle obliqua et se dirigea tout droit vers ce qui avait surgi : un rocher ? De l’ombre ? Elle se mit à trottiner, mais s’arrêta net en voyant danser devant ses yeux des points rouges et blancs, des reflets ; elle s’immobilisa, s’obligeant à respirer lentement ; quelle était la distance jusqu’au rocher ? Une centaine de mètres ? Deux cents ? Ses pieds avançaient, non ils n’avançaient pas, elle avait l’impression de flotter, doucement, lentement, avec une lenteur incompréhensible. Bougeait-elle, au moins ? Oui, le rocher grandissait, c’était un géant, un géant des temps anciens ; elle flottait vers le rocher géant qui lui tendait la main et l’attirait à l’ombre, vers le sol, loin du soleil, oui, comme ça, allonge-toi calmement ! Elle entendit la roche chuchoter et se pencher et étendre son ombre au-dessus d’elle, elle recouvrait tout son corps, ne bouge pas, répétait le rocher, mais pourquoi es-tu venue vers moi ? Parce que je dois aller aux Monts de la Lune… Ses lèvres étaient gercées et gonflées, elle prit de nouveau son outre, elle voulait seulement boire une gorgée, mais elle en but quatre avidement.
La moitié de la journée, elle resta allongée à l’ombre.
Le rocher en surplomb ne chuchotait plus.
Elle n’avait plus de pensées.
Plus de souvenirs.
Il n’y avait aucun bruit.
Rien.
Dans l’après-midi, quand le soleil fut plus bas, elle se releva et constata qu’elle était reposée ; de nouveau, elle testa ses souvenirs en serrant très fort les paupières : elle se souvenait de tout, c’était un flot rapide, sans images, tel un paysage sans couleurs, comme un fumier pourrissant sans odeurs, des coups de pinceau dans un silence parfait ou des coups de fouet qui ne faisaient pas mal. Les choses devaient être ainsi. Elle s’appuya contre le rocher, desserra sa jupe, sortit le carnet usé, l’ouvrit avec soin et passa doucement la main sur les pages ; les mots prirent vie, forme, devenant de splendides images, elle crut voir de nouveaux paysages et humer des parfums frais ! Ensuite, elle reposa le livre et pressa ses petits seins fermes contre le rocher chaud et rugueux, essaya de l’étreindre mais il était beaucoup trop grand pour se laisser étreindre ; elle chuchota des paroles inaudibles à l’adresse de cette surface pleine d’aspérités, remercia, le sourire aux lèvres, puis ôta le couvercle du seau et mangea le reste de la viande salée avec du riz et du sorgho. Va, femme, va vers le nord ! s’intima-t-elle. Elle marcha, fraîche et dispose, les charges qu’elle portait étaient légères, la chaleur de la fin d’après-midi était agréable et le vent tiède ; bientôt les cailloux devinrent plus gros, mais elle avançait sans difficulté, les pierres se transformèrent en blocs dont elle devait faire le tour ; la plaine n’était pas infinie, elle grimpa sur une colline, était-ce le début des montagnes ? Cette pensée la remplit de joie, mais elle n’était pas dupe : il restait encore plusieurs jours de marche jusque là-bas. Quand le soleil fut bas à l’ouest, elle avait dépassé la colline et le terrain descendait de nouveau, il y avait de petites falaises et des précipices, elle devait faire attention où elle mettait les pieds : un grand serpent de sable, d’un brun jaunâtre, siffla soudain sur une pierre plate devant elle, un cabanooa, reconnut-elle aussitôt ; elle s’immobilisa, le serpent fouetta l’air avec sa queue, sans faire mine de vouloir s’enfuir, alors elle tira son couteau odooji de son étui, s’approcha lentement, sans faire de bruit, et se jeta soudain sur le reptile : la lame scintilla et décapita l’animal. Elle fit un saut de côté et saisit immédiatement le corps du serpent en fourrant l’extrémité ensanglantée dans sa bouche ; elle aspira, suça le sang sucré qui s’en écoulait, à s’en remplir la bouche, l’avala avec plaisir ; ensuite, elle dépeça le serpent, le découpa en morceaux qu’elle sala avant de les déposer dans le seau. Ah, de la nourriture ! Elle passa devant quelques hautes falaises, les dernières avant le sable, comprit-elle ; au moment où elle contournait
la dernière falaise, quelque chose de violent se dressa
devant elle, elle s’arrêta net, porta
les mains à son visage et vit,
elle vit, non ! elle ne vit pas,
si, elle était obligée
de voir, flou !
flou !
Répétition :
Elle entendit le serpent siffler juste devant elle ; devant ses pieds nus, sur une dalle, se trouvait un immense serpent cabanooa, brun orangé et venimeux. Son cœur s’emballa ; à la vitesse de l’éclair, elle sortit son couteau et lui trancha la tête. De la nourriture ! Du liquide ! Du sang ! Elle but avidement le sang sucré du serpent qui continuait à se tordre quand elle le tint en l’air pour faire couler le liquide dans sa bouche. Après avoir dépecé, découpé la carcasse, frotté les morceaux dans du sel et en avoir mangé quelques-uns, elle poursuivit, heureuse, sa route, elle
contourna les falaises, bientôt elle arriverait de nouveau aux dunes de sable,
elle le savait, elle fit lentement le tour de la dernière falaise
avant que le terrain ne s’aplanisse, mais elle
s’arrêta net en voyant surgir
devant elle quelque chose
de grand, elle porta
les mains à son visage,
ne voulait pas
voir, mais
ça parle, ça parle, qui parle ? »



6.
« Alors, c’est ici que tu passes ton temps à flemmarder ? »
Les yeux hagards, je me redressai en faisant non de la tête et plissai les yeux avant de sentir la colère monter, pourquoi débarquait-elle juste à ce moment-là ! J’avais retrouvé mon rêve, je vivais dans mon rêve et je ne voulais pas le quitter ! Ma tête était sur le point d’exploser, j’étais encore tout étourdi et en colère ; ce n’était pas le bon paysage, c’était un autre – mais comment nier la réalité ? Je me retrouvais à Rydalen, assis sous un bouleau de ma plantation et, devant moi, se tenait Hildra Huldeng, la fille de ferme à Starrseter.
« T’as l’air bizarre, t’as fait un cauchemar ? »
Sa voix semblait si irréelle que je dus faire un grand effort pour reprendre mes esprits. Je jetai un coup d’œil à ma montre : seulement cinq heures et demie ? N’avais-je dormi qu’un quart d’heure ? Après coup, je peux dire que l’irruption de Hildra Huldeng – peut-être sa voix m’avait-elle arraché au rêve ? – eut tôt fait d’effacer les scènes du rêve qui réapparurent par intermittence ; pris de panique, je cherchai à saisir la réalité et j’avoue que ce qui est arrivé ensuite ne se serait jamais produit, si je n’avais pas, par pur désespoir, désiré vivre une expérience forte justement pour prouver que j’étais toujours quelqu’un de normal, autrement dit, quelqu’un dont les sens fonctionnent normalement ; je ne cherche nullement à me disculper, mais j’essaie de comprendre ma réaction et de tester mon état mental.
Elle se tenait à quelques pas de moi.
Bien plus jeune que moi, elle n’avait sans doute qu’une vingtaine d’années.
Plutôt jolie, mais d’une beauté singulière.
Si singulière que je préférais garder mes distances.
Elle était petite.
La femme la plus petite que j’aie jamais vue.
Sa petite taille me sauta encore plus aux yeux maintenant qu’elle se tenait devant moi en hochant la tête, un sourire malicieux aux lèvres ; en jupe courte et brassière, Hildra Huldeng était si petite qu’on aurait dit une enfant, car elle ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante, avec des hanches étroites de garçon, une taille très fine ; curieusement, elle ne donnait pas l’impression d’être maigre ou de souffrir de malnutrition. Au contraire, elle n’avait pas les côtes saillantes, sa poitrine était bien bombée, son visage rond et doux, avec des yeux bleus et des cheveux blonds mi-longs ; debout, je la dépassais de près de cinquante centimètres.
« Voici cinq litres de lait, dit-elle.
— Merci, c’est gentil, répondis-je.
— Ton môme qui pêche, il est plutôt insolent.
— Ah bon ? Il t’a dit quoi ?
— Que je n’avais qu’à jeter ce lait imbuvable.
— Il n’aime pas le lait. » Ma voix sonnait bizarrement.
« Ses dents ne vont pas pousser.
— C’est cela.
— T’es bien réveillé ?
— Comme tu le vois, je suis debout.
— Et moi, je préfère être couchée. Qu’est-ce que tu en dis ? »
Les mains plantées sur ses hanches, elle fit sans aucune ambiguïté quelques mouvements du bassin ; je savais que cela arriverait un jour ou l’autre, elle n’en était pas à sa première tentative, mais je l’avais toujours gentiment repoussée ; je n’éprouvais rien de particulier pour elle, ni pour personne, et mon absence de désir lui faisait dire des phrases du genre « toi, tu n’es qu’un âne impotent » ou « baisons comme des bêtes, elles au moins elles le font à tout bout de champ », les bêtes, quelles bêtes ? songeais-je ; mais elle n’abandonnait pas la partie, revenant constamment avec du lait et des invites douteuses, comme maintenant, sous les bouleaux près de la parcelle de plantations ; la mousse au sol était moelleuse et l’après-midi doux, je n’étais pas tout à fait moi-même, l’instant (du moins de son point de vue à elle) n’aurait pu être mieux choisi ; je ressentis un violent désir – ce qui, en toute autre circonstance, aurait été caractérisé comme un désir bestial –, me laissant submerger, je parvins à garder ce désir et à bander très dur, ce qui la fit ricaner effrontément.
« Je suis impatiente, dit-elle en s’approchant tout près de moi.
— Il n’y aura qu’un seul coup.
— Ça me va.
— Pas d’exigences ?
— Pas d’exigences, j’ai les vaches, tu sais. »
Qu’avait-elle voulu dire par là ? Je n’en savais rien. Alors, les choses se précipitèrent ; elle se laissa glisser par terre à l’endroit où la mousse était la plus épaisse et, avec des gestes assez sensuels, ôta le peu de vêtements qu’elle portait. Toute nue, elle ne chercha nullement à cacher son sexe ; je me débarrassai de mes chaussures, arrachai mon short, mon slip et ma chemise et me laissai choir à côté d’elle, mes mains commencèrent à caresser son petit corps qui, rapidement, se tortilla de plaisir ; en matière de sexualité, je n’étais certes pas un novice, mais pendant un instant je me demandai si la taille de mon membre allait lui convenir : peut-être allais-je lui faire mal, si mal qu’il faudrait tout arrêter ? Mais ma raison était si absente à ce moment-là, débranchée pour ainsi dire, que j’espérais juste que cela ne serait pas le cas. Il fallait seulement faire attention, très attention ; je l’embrassai et sa langue frétilla dans ma bouche – pas désagréable comme sensation. Son sexe était mouillé et glissant et elle gémit tout haut, presque trop haut, me dis-je, quelqu’un pourrait nous entendre ! Qui ça ? Il n’y avait personne.
« Eh, l’étalon ! Prends-moi mieux que ça ! lança-t-elle entre deux gémissements.
— Je vais te défoncer, tigresse à dents de sabre. » C’était quoi comme animal ?
« T’as pas intérêt à venir tout de suite ! ordonna-t-elle en écartant les cuisses.
— Je ne jouirai pas avant un petit moment, fis-je d’une voix rauque.
— Que le diable… t’emporte… si tu le fais », hoqueta-t-elle.
Je me positionnai entre ses jambes largement écartées, les mis sur mes épaules pour pouvoir apercevoir vaguement sa tête sous ma poitrine, tout en sachant que c’était la meilleure position pour pénétrer au mieux son sexe étroit, je tâtonnai pour m’enfoncer à moitié dans elle, envahi par un rut bestial ; elle gémit encore plus fort en baragouinant quelque chose que je ne compris pas.
« Est-ce… que… c’est bon ? grognai-je entre mes lèvres sèches.
— C’est divin… encore ! En… core ! »
Je ne me retins plus et la pénétrai plus profondément à chaque coup, elle gigota en dessous de moi, son petit corps frémit et poussa des cris de volupté, était-ce des orgasmes ? Avait-elle déjà toute une série d’orgasmes ? Le rythme augmenta et j’entrai en elle le plus loin possible ; elle hurlait et riait en même temps, son bas-ventre plaqué contre le mien, en parfaite synchronisation ; plus tard, je dus me poser des questions sur l’anatomie de ce bout de femme, comment était-ce possible ? Pourtant cela avait bien eu lieu… Il fallait que je me concentre pour me retenir de jouir, je sentais l’orgasme venir de loin, de ma moelle épinière, mais non, pas tout de suite ! J’avais l’intention de continuer pendant longtemps encore, je voulais la baiser si intégralement qu’elle ne distinguerait plus le haut du bas, le Nord du Sud, si longtemps qu’elle n’oserait plus revenir avec ses bidons de lait ! Et j’y arriverais parce que pendant que je baisais la petite fermière, je faisais revenir le rêve et avec lui l’angoisse, je baisais et sentais l’angoisse m’envahir, je baisais comme un fou, l’esprit ailleurs, dans un autre monde ; j’avais soif et je transpirais, j’étais comme coupé en deux, mon bas-ventre vivait sa propre vie, la tête une tout autre, je constatai que Hildra Huldeng entrait dans une nouvelle série d’orgasmes ; le rythme s’emporta de nouveau quand je m’agrippai à elle… Cet accouplement dura plus d’une demi-heure et quand les images de mon rêve devinrent si fortes que j’eus des étoiles devant les yeux, je me retirai d’un coup, la saisis par sa taille très fine et la retournai pour qu’elle se retrouve à genoux, la tête contre le tronc d’un bouleau, et je continuai ainsi à la prendre par-derrière tandis qu’en gémissant elle encourageait mes coups de boutoir, combien de temps allions-nous continuer ainsi ? Pas très longtemps, en fait, car elle se mit à crier qu’il fallait que je vienne, elle hurla si fort que j’eus peur qu’Erlan puisse l’entendre de l’étang ; sa demande d’éjaculer m’arracha à mon rêve dont les images dansèrent devant mes yeux ; un chatouillement intense monta du bas de ma colonne vertébrale, puis le jet arriva si violemment que la tête de Huldra alla frapper le tronc de l’arbre, elle retomba sur le sol, je me retirai d’elle dans un bruit de gargouillis ; pendant un instant je crus qu’elle avait perdu connaissance, parce qu’elle resta sur le ventre sans bouger puis, toute trempée de sueur et les joues rouges, elle se tourna vers moi.
« Putain, je n’ai jamais connu un taureau pareil !
— Taureau ? bredouillai-je en m’épongeant le front.
— Tu es plus costaud que cet étalon d’Olaf Starreng.
— L’étalon ? »
Je me rhabillai.
« Ta bite mérite un diplôme, continua-t-elle.
— Un diplôme, rien que ça », dis-je.
Le vocabulaire simpliste pas très conventionnel de Hildra Huldeng m’avait toujours agacé – l’une des raisons probablement pour laquelle j’avais jusqu’à aujourd’hui fermement repoussé ses avances ; elle n’était pas non plus mon idéal de femme, à supposer que j’en aie jamais eu, alors que la plastique de son corps et de son bas-ventre était irréprochable ; elle s’essuya avec une touffe de mousse et se rhabilla ; ce que je venais de vivre repoussa un instant le rêve. Je grimpai sur une hauteur pour voir Erlan pêcher dans les joncs sur l’autre rive de l’étang ; je l’appelai pour lui demander combien il en avait attrapé, la réponse fut dix-sept poissons, la pêche était bonne : le garçon étant passionné, il avait pêché sans discontinuer deux heures durant, j’étais content pour lui ; je fis signe à la fille de ferme de redescendre au chalet pour mettre son lait au frais dans la cave en terre battue ; elle sourit en me devançant et je vis avec une certaine fierté qu’elle était épuisée, le corps endolori ; mais ce sentiment fut de courte durée, en arrivant au chalet, elle vint tout près de moi, se hissa sur la pointe des pieds pour me donner un baiser sur la bouche et me lança :
« Maintenant, Jonar Snefang, tu es bon pour devenir père à nouveau, dit-elle.
— Père ? fis-je en la repoussant.
— Dans neuf mois, ce goujat de garçon aura un frère ou une sœur ! (Elle se dirigea vers la voiture garée près de la barrière.) Mais avant cela, il va falloir se marier.
— Qu’est-ce que tu racontes ? »
Je commençais à m’énerver.
— Pile le bon moment. Donc, mon brave bouc, ça prendra forcément. »
Elle ouvrit la portière de la voiture.
Elle me comparait encore à un animal, un animal à sabots fourchus ! Mais ce n’était pas le motif de ma stupéfaction ; c’était le sens de ce qu’elle avait dit ! Que je serais père parce que c’était tombé au bon moment ! Quand je compris la portée de ses propos, un chatouillement me parcourut le long de la colonne vertébrale ; je savais que les femmes étaient capables de connaître exactement le moment du cycle qui convenait pour la fécondation, c’était sûr à quatre-vingt-dix pour cent, avait récemment constaté un scientifique : les femmes qui établissaient des courbes pouvaient tomber enceintes quand elles le voulaient ; le sang se retira de mon visage, je m’étais fait avoir comme un bleu par cette femelle diabolique et je restai la bouche ouverte sans trouver mes mots.
« Je t’aime, mon étalon, dit-elle avec un sourire épanoui.
— Mais tu m’avais promis…, commençai-je.
— Nous ferons un joli couple dans la bergerie tous les deux, Jonar. On pourra faire l’amour tout le temps ! conclut-elle en s’engouffrant dans la voiture.
— Va au diable ! » explosai-je en serrant les poings.
La portière claqua, le moteur vrombit, j’étais sur le point de courir vers elle pour la tirer de la voiture et la jeter dans l’étang des alevins d’Erlan pour la noyer, mais je me retins ; la voiture et Hildra Huldeng disparurent en bas de la pente en me laissant tout ébranlé sur place, pour ne pas dire plus, mais je réussis à reprendre mes esprits ; elle n’aurait pas du tout le dernier mot dans cette histoire, il n’était pas question d’endosser une quelconque paternité, elle allait se rendre compte qu’on ne peut pas mettre le grappin sur un homme de cette façon ! La petite fermière était forte en gueule, comment pouvait-on se comporter ainsi ? Je ne comprends pas ces gens-là, mais je dus interrompre mes réflexions en voyant Erlan remonter triomphalement de l’étang en brandissant dans l’air, tout fier, deux seaux de poissons ; il dut voir que j’étais quelque peu bouleversé, mais s’abstint de tout commentaire ; voulant tout de suite faire cuire les poissons en papillote dans la cheminée, nous entreprîmes de les vider ensemble.



7.
Le livre s’appelait Cosmos, savoir et existence, un pavé de plus de sept cents pages, écrit par une sommité du village, Gotvin Soleng, un prêtre défroqué qui après avoir rompu à grand bruit avec sa religion, le christianisme, avait quitté Vanndal pour s’installer en Espagne ; j’avais rencontré l’homme plusieurs fois car il rentrait chaque été pour pêcher le gardon à Vandøla ; je partageais son enthousiasme pour ce type de pêche et nous avions eu nombre d’intéressantes conversations lors des longues soirées d’été, près des cuvettes des cours d’eau ; c’était un homme cultivé et d’esprit particulièrement ouvert, qui n’était plus tout jeune puisqu’il approchait les quatre-vingts ans, je dirais ; ce gros livre exposant des considérations philosophico-scientifiques sur les énigmes les plus profondes de l’existence lui avait assuré une notoriété mondiale. Ses réflexions provoquèrent de grands remous dans les différents milieux de la recherche, parce qu’il envisageait les problèmes sous un tout autre angle de vue.
 
« Les biochimistes ont découvert depuis longtemps la complexité impressionnante de la vie et ici, nous parlons aussi de la vie sous ses formes les plus simples et originelles, des organismes primitifs qui incarnent néanmoins la vie. Les chances, affirmait-on auparavant, pour que la vie naisse de manière accidentelle sont si infimes qu’on peut tout à fait les exclure. Considérons uniquement les protéines : ce sont des éléments constitutifs fondamentaux de la vie, nous trouvons ainsi environ deux cent mille types de protéines dans nos cellules. Si nous envisageons la possibilité de pouvoir créer une protéine de manière purement accidentelle à partir d’un morceau de matière organique – et nous savons bien que la matière organique se trouve partout dans l’Univers – alors les chances de réussite sont équivalentes à celles d’un homme qui tenterait de résoudre un Rubik’s cube les yeux bandés. Si cette personne faisait une manipulation au hasard chaque seconde, il lui faudrait mille trois cent cinquante milliards d’années avant que la bonne combinaison de couleurs pour toutes les surfaces du Rubik’s cube apparaisse ! Un nombre concevable qui correspond à trois cents fois l’âge de notre planète. Vu sous cet angle, avec ce simple chiffre comme exemple, il est pour ainsi dire improbable qu’une protéine puisse se former par pur accident, quels que soient le lieu et les conditions dans l’Univers. C’est simple à comprendre. Une soupe originelle organique ne suffit pas pour créer de la vie. Voilà ce qu’affirment les biochimistes d’aujourd’hui.
Arrêtons-nous donc un instant ici : est-ce que ce raisonnement tient ? Qu’en est-il des autres processus chimiques et physiques que nous connaissons dans la nature et que nous considérons comme allant de soi, sans jamais les remettre en question ? Comment par exemple la nature crée-t-elle un cristal ? Quelles sont les probabilités pour qu’un morceau de matière, pris au hasard, puisse se transformer en un parfait cristal ? Eh bien, cette probabilité est aussi faible que dans le cas où la matière organique devrait former une protéine porteuse de vie. Ni plus ni moins. Certaines conditions physiques et chimiques sont nécessaires pour former un cristal, et non un simple coup de dés. Il en va de même pour les protéines.
Ainsi l’on peut constater que les probabilités pour que la vie surgisse à n’importe quel endroit de l’univers sous certaines conditions physiques et chimiques sont aussi grandes que celles régissant la formation du cristal. Les deux phénomènes ont leur explication dans une forme de déterminisme géométrique qui est présente en tout point et en tout temps de l’Univers. »
 
J’étais devant la cheminée, tenant le livre entre mes mains, il m’était personnellement dédicacé et je l’avais lu plusieurs fois ; souvent, après qu’Erlan se fut endormi, je le feuilletais et lisais quelques pages ici et là, comme maintenant, histoire de me transporter ailleurs et chasser les événements troublants de l’après-midi ; tout d’abord ce rêve qui était revenu et qui m’avait conduit à cette débauche avec la fille de ferme à Starrseter ; que Hildra Huldeng fût peut-être enceinte à présent ne m’effrayait pas outre mesure, j’étais résolu à la repousser, pas question qu’elle remette les pieds ici, ni pour apporter du lait tiède ni sous aucun autre prétexte, que je me laisse menacer ou insulter. Elle finirait par comprendre que l’avortement était la seule solution raisonnable, n’est-ce pas ? Mais je la soupçonnais de vouloir aller au terme de sa grossesse même sans père pour l’enfant, et cela m’inquiétait. Comment pourrais-je faire mon chemin dans le vaste monde en sachant que j’avais un fils ou une fille quelque part qui m’attendait ? Dans un autre contexte, cette question aurait été primordiale, mais aujourd’hui, en l’état des choses, pas même les analyses brillantes de l’ancien pasteur Soleng sur le monde et le cosmos ne réussissaient à tempérer mon inquiétude au sujet de ce rêve, de ce film aux images si vivantes. Je n’avais pas souvenir d’avoir jamais rêvé quelque chose de plus concret, et jamais un rêve ne s’était ainsi poursuivi, nuit après nuit. Avais-je un livre secret dans ma tête qui soudain, avec une précision chronologique troublante, s’ouvrait et se révélait, page après page, chapitre après chapitre ? Qui était cette femme Ooni qui progressait difficilement dans le désert brûlant ? Quel était son but ? Que fuyait-elle ? Il ne faisait pas chaud devant la cheminée cette nuit-là, les braises s’étaient éteintes depuis longtemps et pourtant j’étais en sueur, de nouveau j’avais peur et je ne me sentais pas bien, comme si un danger rôdait autour de moi ; un organisme étranger sur lequel je n’avais aucun contrôle s’était emparé de moi, ma respiration s’accéléra et je jetai un coup d’œil au lit où dormait Erlan, mon fils. Ce n’était pas le moment de perdre la tête, il n’avait que moi, que lui arriverait-il si je tombais malade ? Je me secouai, pris un verre, allai chercher la bouteille d’armagnac et en bus quelques gorgées ; cela me calma suffisamment pour que je puisse reprendre le livre de Soleng que j’ouvris au hasard :
 
« La plupart des gens affirmeront qu’à travers l’histoire notre conception du monde a radicalement changé, mais est-ce vraiment le cas ? Il y a quelques millénaires, on affirmait que la Terre était plate et que le Soleil, la Lune et les étoiles étaient de petits points lumineux qui se promenaient sur un couvercle courbe, le ciel. Petit à petit, on a compris que la Terre était ronde et restait immobile par rapport au Soleil. Ensuite, des siècles plus tard, on a compris que c’était le Soleil qui restait immobile et qu’au contraire la Terre et les planètes gravitaient autour. La connaissance de l’Univers nous a appris que le Soleil aussi flottait au sein d’une entité encore plus grande, appelée une galaxie, la Voie lactée, constituée de milliards de soleils qui, à leur tour, gravitaient autour d’un centre. Les astronomes, les voyages interplanétaires et les télescopes spatiaux nous apportent constamment de nouvelles connaissances sur l’Univers, des étoiles à neutrons et des quasars jusqu’aux trous noirs en passant par les sursauts gamma ; et la physique essaie de faire correspondre ces découvertes à une vision compréhensible de la réalité. Mais notre connaissance du monde, de l’espace et du temps a-t-elle réellement changé de manière qualitative ces deux derniers millénaires ?
J’ai envie de répondre non. Il a de tout temps été question de mesures, d’observations et d’analyses de distances, grandeurs et phénomènes sur un plan purement physique. Celles-ci ont conduit à un élargissement de notre vision du monde. La théorie de la relativité d’Einstein, le principe d’incertitude de Heisenberg et la physique quantique de Bohr ont été sur ce point des outils aussi utiles que nécessaires. Ainsi il y a une vérité : dans le cadre de la physique pure et de l’astronomie proprement dite, notre vision du monde a radicalement changé. Par contre, il n’est pas vrai que notre connaissance sur le monde et le cosmos ait évolué. Elle est exactement la même qu’il y a deux millénaires. Pour comprendre pourquoi, je me propose d’exposer certains facteurs simples qui, à ma connaissance, n’ont pas fait l’objet de l’attention qu’ils méritent pour une compréhension plus approfondie du cosmos.
Je m’explique. Considérons pour commencer quelques principes simples, purement géométriques et indépendants de la physique, qui ne sont pas délimités par un cadre étroit, mais débordent largement le cadre scientifique dans la mesure où… »
 
Je refermai brutalement le livre ; les paroles et les textes de Gotvin Soleng dansaient devant mes yeux sans que j’en retienne rien ; mes pensées étaient ailleurs. Et si je me couchais et j’essayais de dormir ? Il était minuit passé ; la vérité est que je n’osais pas : et si mon rêve avec ses images revenait ? Non ! cria une voix en moi. En sueur, j’arpentai la pièce ; mon verre d’armagnac était vide, mais cela ne m’avait pas aidé. Je m’assis cette fois à mon bureau et regardai l’étang par la fenêtre ; la nuit d’été était claire ; de grands oiseaux, un couple de hérons, s’étaient installés dans les roseaux ; je tressaillis, d’où me venait cette peur incompréhensible ? Craignais-je le rêve lui-même, le fait de pouvoir rêver ou bien étaient-ce le contenu, le message, la force présente dans chaque image qui m’effrayaient ? Cette femme était si présente que je croyais être elle, j’avais entendu son appel ! Elle avait crié, et son appel déchirant avait pénétré mes tympans. Qu’avait-elle vu lorsqu’elle avait contourné le dernier rocher avant que reviennent les dunes de sable ? Qu’espérait-elle voir ? C’était à cet instant que la lamentable fille de ferme m’avait réveillé ; si elle n’était pas venue, ce rêve aurait pu se terminer une fois pour toutes. La colère en moi remplaçait désormais la peur et je me sentis tout de suite mieux. J’allai à la cuisine et bus de l’eau, avant de sortir prendre un bol d’air frais. Les hérons sur le bord de l’étang s’envolèrent aussitôt en direction du nord ; je respirai un grand coup, la tête levée, il faisait bon, très bon même, pourtant le ciel était dégagé. Normalement, les températures n’étaient jamais aussi clémentes la nuit, aussi haut dans la vallée. Nous étions presque à la limite des arbres ; je sentis un souffle chaud me caresser le visage. Très chaud, même. J’ouvris grands les yeux, scrutai le paysage dans la direction du sud, les douces collines et les forêts de bouleaux. Ne flottait-il pas une drôle d’odeur ? Un parfum étranger apporté par ce vent ? Je me raidis, l’angoisse revint subrepticement, mais bon sang qu’est-ce que c’était ? Je humai l’air si longtemps que je finis par éternuer, ces éternuements eurent un effet libérateur sur moi, je secouai la tête, tournai les yeux vers la vieille étable en pierre et rentrai ; il était temps de dormir ! Je me déshabillai, me glissai dans mon lit et une idée me traversa soudain l’esprit : et si je devançais le rêve ? Je pouvais poursuivre l’action avant de m’endormir. Qu’avait vu Ooni, la jeune femme, avant de retrouver les dunes ? Une oasis, bien entendu, une oasis du désert verte et luxuriante, où poussaient des palmiers dattiers et où des nomades paisibles venaient faire boire leurs troupeaux de chèvres et leurs chameaux ; la belle jeune femme était arrivée chancelante, à bout de forces, et les nomades l’avaient bien accueillie sous leur tente. La tête sous l’édredon, je m’inventai une histoire la plus véridique possible, une histoire qui avait une fin plausible et expliquait tout le périple d’Ooni. Voilà ce qu’il en était, un point c’est tout. Mais pourquoi les hérons étaient-ils partis vers le nord ?



8.
Je me réveillai peu avant sept heures avec la sensation d’être frais et dispos ; le soleil brillait à travers la fenêtre, c’était vraiment un bel été ! Erlan était déjà dehors, à ramasser les œufs.
« J’en ai quatre, papa ! cria-t-il en revenant, tout heureux.
— Pas mal. Peut-être battrons-nous notre record cette semaine ?
— Aujourd’hui, c’est moi qui cuisine, décréta-t-il.
— D’accord, mais fais attention à la chaleur, lui rappelai-je.
— J’ai déjà bougé les panneaux solaires.
— Parfait. Combien de degrés ?
— Je vais essayer trente-six.
— Ça devrait aller. »
Le garçon était doué et toujours d’humeur égale.
« Comment tu as pêché le poisson hier ?
— Avec un hameçon, naturellement.
— Tu n’utilises pas les cuillers Mepps ?
— Oh que non ! Tu sais bien comme ça s’envole.
— C’est vrai, c’est une catastrophe », admis-je.
Je l’entendis s’activer dans la cuisine et bientôt il apporta un joli plateau de petit déjeuner : pain beurré, œufs sur le plat, fromage et jus de camarine noire ; pendant que nous mangions en silence, je songeai que je passerais toute cette journée avec Erlan, nous ferions des choses amusantes, il ne fallait pas que j’oublie que j’étais aussi son camarade de jeux ; la troisième briquette que j’avais fabriquée lui avait fait extrêmement plaisir, il était visiblement très impressionné par la parfaite imbrication des différents éléments. Il avait compris le principe ; une quatrième briquette était peu envisageable, compte tenu des complications inhérentes au projet. Je tenais aussi de Gotvin Soleng, un soir que nous étions près de l’étang, l’histoire à l’origine de ces pièces fascinantes : nous philosophions sur la force de la pensée, sur la possibilité de transgresser les limites de la connaissance ; le vieil homme avait évoqué les défis inexplicables de la géométrie et fait référence à un récit où les frontières de l’intelligence étaient mises à dure épreuve : avant de choisir un nouveau sage, un roi assyrien avait rassemblé les plus savants d’entre eux ; il souhaitait, dit-il, avoir des pièces qui chacune exprimerait une chose familière ; il pouvait s’agir d’un animal, d’une maison, d’une construction ou d’un paysage, mais il fallait que deux d’entre elles puissent s’emboîter parfaitement pour former quelque chose de connu, c’est-à-dire un ensemble cohérent ; même chose pour la troisième pièce qui devrait s’emboîter dans les deux précédentes pour créer encore autre chose ; mais il fallait aussi veiller à ce que le troisième élément s’emboîte dans le premier pour former quelque chose qui ait un sens. Le principe était donc le suivant : quel que soit l’élément choisi pour s’imbriquer avec un autre, le résultat devait donner quelque chose d’identifiable par tous. En outre, chaque pièce devait être constituée de lignes courbes et de lignes droites. Le savant, annonça le roi, capable de réaliser le plus grand nombre d’éléments satisfaisant à ces critères deviendrait son sage attitré. Telle était l’histoire à l’origine de ces fameuses pièces. Cela constituait, avait dit Gotvin Soleng, un défi géométrique qui poussait la pensée et la connaissance dans ses retranchements. Un sage qui avait réussi à en réaliser cinq – une prestation intellectuelle de haut vol – fut donc nommé à la cour…
Après le petit déjeuner, nous attendîmes un moment puis allâmes à l’étang où nous plongeâmes à l’endroit le plus profond ; l’eau était bonne, vraiment ! Plus de vingt degrés, selon moi. Nous fîmes la course, jouâmes à nous éclabousser et à plonger pendant plus d’une heure, puis nous nous allongeâmes nus sur l’herbe à mâchonner de l’oseille fraîche ; j’en profitai pour l’interroger en géographie sur les villes d’Asie et complétai le cours ; il fallait aussi être son professeur. Pendant que le soleil réchauffait notre peau, je me surpris à guetter le bruit de voitures, plus exactement celui de la voiture de Mino, l’aviateur. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas donné signe de vie et les vivres commençaient à manquer. Il aurait dû être là pour surveiller d’éventuels départs de feu dans la forêt ; par cette chaleur, les bouleaux pouvaient prendre feu n’importe quand, songeai-je avec une pointe d’ironie… Je ne comprenais toujours pas cette surveillance de la forêt, mais ce n’était pas moi qui décidais. Son avion était bien attaché à l’extrémité sud de l’étang, un bel hydravion. Que la commune de Vanndal en eût les moyens en des temps si troublés dépassait mon entendement. Mais j’eus beau tendre l’oreille, je n’entendis aucun bruit de moteur. Après avoir donné à mon fils une brève leçon d’anatomie sur l’emplacement et l’utilité des organes internes, où nous ne manquâmes pas de nous étonner sur les fonctions complexes du foie et de l’hypophyse, je le laissai désosser un récepteur OGF dont il voulait réutiliser les pièces pour faire un détecteur de vipères. Ces serpents l’effrayaient au plus haut point, ici dans cette vallée montagneuse ; j’avais essayé de le rassurer en disant qu’une morsure n’était pas grave, puisque j’avais découvert dans la mallette à pharmacie un sérum antivenin très efficace. Mais il tenait absolument à construire un détecteur de vipères. Pendant qu’il s’y attelait, je restai couché sur le dos, les yeux fermés, souriant intérieurement : aucun rêve cette nuit, j’en avais achevé l’histoire avant de m’endormir, c’était aussi simple que ça, terminé, basta ; je pouvais sommeiller en cette matinée, pendant qu’Erlan me parlait en brandissant quelque chose avec fierté : il l’avait terminé, son détecteur de vipères, et il allait le placer sur une dalle près des toilettes extérieures, comme ça nous pourrions faire nos besoins sans avoir peur de croiser ces inquiétants reptiles qui se seraient cachés dans des recoins. Je le félicitai du résultat et, ensemble, nous trouvâmes un endroit approprié pour poser son appareil. Ensuite, nous allâmes au bassin des vairons pour voir si les femelles avaient pondu des œufs. Nous fîmes de notre mieux pour compter les poissons, soit six femelles, rouges sous le ventre, mais seulement trois mâles ! Où étaient passés les deux autres, hier il y en avait cinq ! Erlan en fut très affecté : qu’étaient devenus tous ces mâles ?
« Je suis sûr que les femelles les mangent, déclara-t-il.
— Ce n’est pas possible, ce ne sont pas des cannibales.
— Ils seraient où, sinon ? »
Il scruta avec attention le bassin.
« Effectivement… »
Je ne savais que répondre.
« Je leur donne plein de nourriture.
— Peut-être que tu devrais partager le bassin en deux, pour les séparer ?
— Mais alors ils ne feront plus d’enfants !
— C’est vrai. »
Nous retournâmes le problème dans tous les sens. Une explication possible était que les deux mouettes qui vivaient ici s’étaient servies pendant la nuit ; ne se nourrissaient-elles pas de petits poissons ? Mais pourquoi alors seulement des mâles ? se demandait Erlan. C’était peut-être un simple hasard, dis-je en lui suggérant de mettre le vieux filet de pêche, accroché dans la remise, au-dessus du bassin afin de le protéger contre les attaques aériennes. Cette idée lui plut immédiatement, l’enfant courut chercher le filet de pêche et l’étendit sur le petit réservoir. Nous préparâmes ensuite un encas, déterrâmes quelques vers de terre du tas de compost, enfilâmes nos bottes en caoutchouc et partîmes dans la forêt de bouleaux avec chacun notre canne à pêche sur le dos, direction les marais où le ruisseau coulait doucement dans un lit avec des trous d’eau et de petites cuvettes ; avec nos asticots et nos flotteurs, nous partions pêcher de petites truites, c’était amusant et nous étions tous deux très enthousiastes ; nous écrasâmes des moustiques, pêchâmes et fîmes griller des saucisses en conserve jusque tard dans l’après-midi et cette journée fut exactement comme je l’avais prévue. Une fois à la maison, tandis qu’il s’entraînait à l’écriture cursive et à dessiner des frises, peu avant d’aller au lit, Erlan déclara :
« Il y a beaucoup de mers dans le monde, papa.
— Oui, dis-je. Allez, concentre-toi maintenant.
— Certaines sont très grandes, fit-il remarquer en mâchonnant son crayon.
— Oui, très grandes.
— Pourquoi maman est morte ? demanda-t-il tout en réalisant une jolie frise.
— Parce qu’elle n’avait pas le choix, répondis-je tandis que je remplissais des graphiques de croissance.
— C’est ce qu’elle voulait ?
— Oh, personne ne veut mourir, je pense.
— Mais maman, elle voulait ? insista-t-il en lâchant son crayon et en levant les yeux.
— Mon chéri, répondis-je, tu ne t’en souviens pas ? »
De nouveau je sentis un froid me glacer les os, je m’éclaircis la voix et clignai des yeux.
« Si, je m’en souviens. C’était très dramatique.
— Dramatique ? Tu as appris un nouveau mot ?
— C’est dramatique quand un Cessna 180 s’écrase.
— Oui, c’est dramatique. Mais cela n’arrive presque jamais.
— Je le sais bien, dit-il.
— Tu as terminé tes frises ? demandai-je en levant les yeux de mes notes.
— Cinq, ça devrait suffire, dit-il en fermant son cahier.
— C’est bon. Va te brosser les dents et au lit ! »
J’eus droit à un bon gros baiser viril avant qu’il ne mette son casque de sommeil. Je restai devant mes graphiques en m’interrogeant, quand soudain quelque chose que j’avais lu la veille dans le livre de Gotvin Soleng me revint en mémoire, quelque chose à propos des cristaux et des structures géométriques. Cela pouvait-il avoir un lien avec mon travail ? Avec mes recherches en laboratoire ? Je décidai de voir ça de plus près ; j’allai à mon bureau et passai les heures suivantes penché sur mes microscopes à étudier les rapports géométriques dans les molécules des galles et à les comparer à différentes cultures cellulaires ; je pris des notes à tout-va et fis des essais dans des boîtes de Pétri. Ensuite, je fermai le laboratoire à clé, bâillai et sortis pour respirer un peu d’air pur. Il y avait de nouveau cette chaleur, ce vent beaucoup trop doux et cette odeur inconnue, un léger parfum indescriptible que je ne remarquais pas la journée, mais maintenant, autour de minuit. Je le humai longuement et sentis l’inquiétude me gagner. Je rentrai, m’approchai du lit d’Erlan et regardai mon fils. Il dormait paisiblement, le sourire aux lèvres. Au moins nous étions là l’un pour l’autre.



9.
Peu après le petit déjeuner, tandis que nous ajustions tous deux les panneaux solaires, nous entendîmes le moteur d’une voiture et, peu après, nous aperçûmes la grosse jeep du pilote, Mino ; enfin, pensai-je, pourquoi m’étais-je fait du souci ? Tout était normal, comme avant. J’ouvris la barrière pour qu’il puisse monter jusqu’au chalet. Je lui fis un signe de la main pour le saluer et il leva la main pour me répondre, descendit de voiture et en fit le tour. Il donna un coup de pied dans les pneus arrière et tira un peu sur le treuil avant de venir nous rejoindre à notre table que nous avions installée dehors, par ces chaudes journées, contre le mur au soleil. Mino n’était pas du genre bavard, son visage était toujours grave et il paraissait pressé par le temps, mais pour une fois ce ne semblait pas être le cas aujourd’hui ; il s’approcha de la table et tendit une bouteille de limonade rouge à Erlan, ravi de goûter cette boisson rare. Les yeux sombres de Mino, sous ses cheveux mi-longs, avaient un éclat paisible, il s’assit et accepta volontiers une tasse du café que je venais de préparer.
« Les poules vivent bien, à ce que je vois, dit-il.
— Quatre œufs hier, trois aujourd’hui, répondit Erlan.
— J’ai une livraison spéciale pour toi.
— Une livraison spéciale ? répétai-je, étonné.
— Un coffret, un très beau coffret.
— Quoi ? Tu as dit un coffret ? »
Je ne comprenais rien.
« Oui, un coffret. À ton nom. »
Il était sérieux.
« Un coffret ? Et de qui vient-il ?
— D’un homme très âgé. De la ferme Soleng.
— Violon ?
— Oui, c’est son nom, je crois. Je devais te dire bonjour de sa part.
— Je ne comprends rien », dis-je, sincèrement surpris.
L’aviateur alla vers la jeep, ouvrit la portière arrière, sortit trois caisses de vivres, trois caisses (pourquoi autant ? D’habitude, il n’en apportait qu’une seule). Je n’eus pas le temps de m’appesantir davantage sur cette question, car Mino me demanda d’un geste de la main de venir près de la voiture et il montra un objet à l’arrière, devant une pile de jerricanes : c’était un coffret, de taille moyenne, disons plus de cinquante centimètres de long et un peu moins en largeur et en profondeur, rien à voir à première vue avec un coffre traditionnel norvégien comme il y en a tant à la campagne : celui-ci était en bois sombre, apparemment du cèdre ; se tenant devant moi, Erlan ouvrait de grands yeux ; le coffret était joliment sculpté à la fois sur le couvercle et sur les côtés. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un coffret du vieux Soleng ? De la part de Violon, le cadet des frères Soleng ? Le frère de Gotvin n’était plus tout jeune, il avait plus de soixante-dix ans et passait pour sénile. Cela faisait plusieurs années qu’il racontait à qui voulait l’entendre que dans sa jeunesse il avait fait un voyage dans le temps et visité l’Atlantide, le continent englouti ; les gens du village le trouvaient drôle et lui se plaisait à la ferme où il vivait seul, gardait les lieux et hissait le drapeau chaque fois que son frère aîné, Gotvin, lui faisait une visite rapide avant de partir pêcher le gardon dans Vandøla ; mais cela faisait bien quelques années que le vieux prêtre, comme on surnommait Gotvin, n’était pas revenu au village. Un coffret ? Mino saisit une poignée, moi l’autre. Comme c’était lourd ! Ensemble, nous le portâmes à l’intérieur et le posâmes au milieu du salon. C’était vraiment un objet magnifique : des poignées et un fermoir en laiton, un décor sculpté magnifique, de la belle ouvrage ! Le couvercle plat refusa de s’ouvrir. Il y avait une grosse serrure mais pas de clé. Pas de clé ? Erlan gambadait partout, tout excité. Qu’attendions-nous pour ouvrir le coffre ? Il mourait d’envie de voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Je dus le calmer et lui expliquer qu’il fallait une clé.
« Tu as la clé ? demandai-je à l’aviateur.
— La clé ? Non, pas de clé, dit-il, l’air grave.
— Mais comment vais-je l’ouvrir ?
— Le vieux Soleng a pas donné de clé, ajouta-t-il en faisant un geste d’impuissance avec les bras.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ? dis-je.
— Eh bien, on casse tout, lança Erlan tout feu tout flamme.
— Non. Il ne faut pas l’abîmer », tranchai-je.
Nous restâmes silencieux un moment. Sincèrement désolé pour nous, l’aviateur plissait le front. Violon Soleng lui avait précisé, nous dit-il, que ceci était un cadeau que Gotvin en personne voulait qu’il remette à Jonar Snefang. Me remettre à moi ? Mino parlait à voix basse, cette histoire de clé, ce devait être un oubli, dit-il avant de se taire, comme s’il réfléchissait ; peut-être pourrait-il revenir le lendemain avec la clé, hasarda-t-il ; j’opinai lentement, sentant la curiosité qui me démangeait ; je me grattai la tête et considérai la merveille, effleurant du bout des doigts les motifs sculptés. Erlan, à genoux, reniflait le bois. Nous laissâmes le coffret tranquille et retournâmes dehors ; trois caisses de provisions ? Pourquoi soudain trois ? m’étonnai-je. Mino m’observa longuement, d’un regard profond et insondable, et il finit par répondre que peut-être il ne pourrait pas revenir de sitôt ; c’est pourquoi il avait préféré m’apporter des réserves ; il y avait, dit-il, un peu de tout dans ces caisses. Risquait-il d’y avoir un incendie de forêt ? Était-ce pour cette raison qu’il resterait absent ? Étrange, mais je m’abstins de tout commentaire. Mino but son café à petites gorgées, puis esquissa un sourire et demanda si nous avions envie de faire un tour en avion avec lui. Je secouai la tête en lui expliquant que j’avais beaucoup à faire dans mon champ de cultures expérimentales, mais Erlan sauta de joie : il voulait absolument l’accompagner. Ils se dirigèrent tous deux vers la voiture, Mino démarra et roula jusqu’à l’extrémité sud de l’étang ; j’entendis bientôt le vrombissement du moteur et je vis l’hydravion tracer ses élégants sillons à la surface de l’eau avant de décoller. Je leur adressai un signe de la main lorsqu’ils décrivirent une courbe au-dessus du chalet et s’envolèrent vers le nord ; je portai les provisions à l’intérieur et commençai à les déballer et à les ranger à leur place. Oh, que de bonnes choses ! J’avais un compte chez l’épicier et Mino était un acheteur avisé. Tout au fond d’une caisse, j’aperçus un objet joliment empaqueté avec un ruban doré et un nœud, sous lequel était glissée une carte qui disait : « Joyeux anniversaire, Erlan, pour tes neuf ans ! » Je fus touché, comment l’aviateur savait-il que mon fils aurait bientôt neuf ans ? Le lui avais-je dit lors de sa dernière visite ? Pas que je m’en souvienne. Je cachai le cadeau en haut d’une armoire et m’arrêtai un instant devant le mystérieux coffret ; était-il oriental ? Le motif m’invitait à le penser ; en tout cas, l’objet était vieux ! Je me penchai et caressai le couvercle.
Des visages sortis de l’imagination d’un artiste.
Des lions, des poissons, le soleil et les étoiles.
Des personnages féminins qui dansaient.
Autour d’un point d’eau ?
Une mare, un bassin ?
Je comptai jusqu’à vingt femmes différentes sculptées avec, au centre, une sorte de princesse. Ou était-ce une reine ? Une déesse ? Elle était nue dans l’eau jusqu’à la taille. J’avais du mal à me détacher de cet objet que je ne pouvais pas ouvrir et qui m’était adressé, à moi ! De nouveau, je sentis une vague inquiétude m’envahir : en quoi ce coffret me concernait-il ? Pourquoi me l’avait-on apporté jusqu’ici, et précisément maintenant ? La méfiance me gagnait et je fermai les yeux très fort. Je ne connaissais pas ce Gotvin Soleng si bien que ça, alors pourquoi me ferait-il un tel cadeau ? Il me sembla toucher du doigt un mystère, quelque chose sur lequel je n’avais aucun contrôle et que j’aurais préféré éviter : le coffret avait un contenu ; mon malaise prit une telle ampleur que j’hésitai à le renvoyer, même ouvert, et dire à l’aviateur que je ne souhaitais pas le garder ici, j’avais un travail exigeant à exécuter, j’étais en pleine expérimentation et je ne pouvais pas me laisser perturber par ce genre de choses. Puis la raison finit par l’emporter : ce coffret était un cadeau de la part d’une personne généreuse, bien intentionnée et intelligente. Gotvin Soleng ne m’aurait jamais donné quelque chose qui puisse me faire du mal. Oh, ma paranoïa ! me réprimandai-je intérieurement, la solitude et le silence dans cette vallée montagneuse étaient en train de me rendre ultrasensible et méfiant. Il était temps que cela cesse ! Je parvins à sourire, donnai une tape amicale au coffret et respirai le bois : de la cardamome ? Du camphre ? En tout cas, des odeurs exotiques. J’espérais que Mino tiendrait sa promesse et reviendrait le lendemain avec la clé, ce serait trop dommage si Erlan et moi devions attaquer ce joli coffret au couteau de garde forestier et à la hache, et massacrer ce splendide couvercle. Pourtant ce n’est pas l’envie qui m’en manquait ! Je m’arrachai à cet objet hypnotique, regagnai mon champ de cultures expérimentales, prélevai quelques échantillons avant de passer une heure dans mon laboratoire. Ensuite, je m’assis dehors, contre le mur protégé du vent ; je mettais à jour mes graphiques quand j’entendis le bruit d’un moteur et vis l’avion descendre en douceur du sommet de Busjøvóla vers l’étang. Les ailes se stabilisèrent et l’hydravion se posa au milieu de centaines de truites, avança jusqu’au point d’amarrage et s’immobilisa. Erlan agita la main dans ma direction, descendit sur un flotteur, je lui fis signe à mon tour : l’enfant était ravi, il avait de l’affection pour Mino et tous deux s’entendaient bien ; ils me rejoignirent bientôt, le café et le soda les attendaient. Erlan me raconta tout excité qu’il avait piloté entièrement seul la majeure partie du trajet, ce que confirma Mino en hochant la tête avec un petit sourire. J’invitai Mino à s’asseoir et à boire une tasse de café.
« J’ai pas vraiment le temps, dit-il tout bas.
— Même pas pour un café ? dis-je avec une pointe de déception dans la voix.
— Petite tasse, obrigado, répondit-il en s’asseyant.
— La clé, demain ? demandai-je.
— Oui, je pense venir demain. Je vais essayer de trouver la clé.
— Alors salue le vieux Soleng de ma part et remercie-le bien.
— Oui. »
Le regard de l’aviateur s’était fait lointain.
Nous bûmes en silence. Je grignotai un morceau de sucre de canne tout en observant cet homme d’un âge indéterminé. La quarantaine ? Ou peut-être plus jeune ou plus vieux. C’était difficile à dire car même si son visage paraissait jeune, ses traits marqués et ses rides prouvaient qu’il avait pas mal vécu. Mais ce n’était pas mon genre de poser des questions personnelles et je n’allais pas commencer maintenant.
« Merci pour toute la bonne nourriture que tu as apportée, dis-je.
— Tu aimes ? fit-il avec un sourire timide.
— Nous allons nous en mettre plein la panse, les prochaines semaines, répondis-je avec un large sourire.
— Vous êtes bien, ici. C’est bien pour vivre, déclara-t-il, la mine de nouveau sérieuse.
— C’est solitaire, fis-je remarquer.
— Ton garçon, Erlan, il t’aime beaucoup.
— Oui, tu sais… »
Mais je ne savais pas comment continuer.
« Vous êtes en vie.
— Oui, nous sommes en vie, acquiesçai-je sans bien comprendre où il voulait en venir.
— Je vois beaucoup de là-haut, dit-il.
— Tu vois beaucoup de là-haut ? » répétai-je.
L’aviateur ne répondit pas, il se leva lentement et s’éloigna. Puis il appela avec un sifflement Erlan qui accourut. Ils se donnèrent l’accolade et Mino s’en alla sans me dire au revoir. Un drôle de type. J’entendis sa jeep démarrer et partir, je restai là déçu, j’aurais aimé lui poser des questions, discuter avec lui ! Avoir des nouvelles. Est-ce que les journaux reparaîtraient bientôt ? Comment était la situation dans le monde, au village, pour les gens que je connaissais ? Je me consolai en pensant qu’il reviendrait sans doute le lendemain avec la clé du coffret. Le reste de la journée s’écoula sans que je fasse grand-chose. Erlan et moi n’arrêtions pas de tourner autour du coffret posé sur le plancher du chalet, mon Dieu qu’il était lourd ! Tous deux brûlions d’envie de forcer la serrure, mais nous eûmes la sagesse de n’en rien faire et de pousser, en attendant, le coffret sous le lit d’Erlan. Il n’aurait qu’à rester là jusqu’au lendemain, jusqu’au retour de Mino.
« Est-ce que vous avez observé des feux de forêt ? demandai-je à Erlan quand il alla se coucher.
— Des feux de forêt ? Non. On n’a fait que voler et il m’a appris un tas de trucs.
— Ah ? marmonnai-je.
— Mais il y avait beaucoup de brouillard vers le sud, poursuivit le garçon.
— Du brouillard vers le sud ?
— Oui, on a vu ça quand on est revenus.
— Du brouillard, tu dis ? m’étonnai-je.
— Une épaisse couche blanche, papa, dans les vallées. Je parie qu’il n’y a pas beaucoup de soleil en bas au village.
— Et qu’a dit Mino à ce sujet ?
— Rien, répondit-il en remontant sa couette.
— Il n’a donc rien dit. Tu lui as quand même posé la question ?
— À quel sujet ?
— Au sujet du brouillard, voyons. Pourquoi il y en avait autant là-bas.
— Non. Je trouvais seulement que c’était beau à regarder. On aurait presque dit une grande mer !
— Bon », fis-je sans rien ajouter.
Ce devait être le temps, me dis-je, cette violente chaleur ; pas étonnant qu’il se forme un brouillard dans la vallée, toute cette humidité doit remonter… mais de là à former une telle couche de brume ? En pleine journée ? Si encore cela avait été le matin ! Décidé à chasser ces pensées, j’ajoutai des bûches dans la cheminée, uniquement pour le plaisir, car il faisait déjà chaud dans le salon, mais Erlan et moi aimions l’ambiance paisible au coin du feu, à regarder les flammes. Je sortis mes notes et mis à jour le journal de mes observations.
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Il était plus de minuit ; je laissai mes documents et bâillai ; mais je me redressai tout à coup sur mon siège en sentant ce parfum, cette odeur étrangère et indéfinissable que je reconnaissais pourtant ici dans la pièce, bien présente ! Je sortis précipitamment et humai l’air ; mes narines palpitaient et j’avais la chair de poule ; mes poils se dressèrent sur ma nuque et mon cœur s’emballa. L’odeur était plus forte ici, aucun doute. Une odeur douceâtre, parfaitement inconnue, arrivait avec le vent beaucoup trop chaud du sud, mais comment un tel vent chaud était-il possible dans la nuit ? Et en plus du vent et de l’odeur, il y avait aussi des sons ! J’entendais un bruit étrange, une sorte de bourdonnement dans l’air ; je secouai fortement la tête, mais le son était bel et bien là : un bruissement monotone, s’évanouissant de temps en temps, puis revenant, à une plus grande fréquence, mais toujours faible et régulier, un peu comme une nuée de sauterelles dans le lointain, il était en train de se passer quelque chose ! L’angoisse me saisit encore une fois, j’étais tétanisé, tous mes sens en éveil
 
☺ Cela ne lui fait rien de refermer son ordinateur, pour lui, rien de particulièrement intéressant, les mots sont des mots. Les pierres, c’est tout à fait autre chose. Les pierres, voilà qui est passionnant. Il enfile ses habits de travail et descend dans le jardin. Il est content de pouvoir se défiler. C’est le milieu de la journée et il pourra travailler avec des pierres jusque tard dans la soirée. C’est ce ruisseau qui l’intéresse. Il est très content d’avoir pu en détourner le cours pour qu’il traverse son terrain. Il en est fier. L’année dernière, il n’avait pas de ruisseau. Cette année, il en a un. C’est vraiment incroyable ! Maintenant il s’agit de bien placer les pierres où il faut. Sinon la première crue arrachera le fond et formera un cratère, une tranchée peu esthétique dans son jardin. Il a assez de pierres. Il s’est fait livrer plusieurs cargaisons de beau granit venant de Drammen. De belles pierres. Des blocs de toutes les tailles. Des pierres naturelles, non taillées. C’est ce qu’il préfère. Leur forme et leur taille pourraient s’adapter au terrain et inversement. L’écrivain est ravi. Avec les pierres, il peut créer des trous d’eau et des cascades. Pendant des heures, des jours et des semaines, il peut s’adonner avec plaisir à ce travail. Il porte des pierres. Allume sa pipe et étudie les possibilités de chaque pierre. Son emplacement. C’est la vraie vie, pense-t-il. C’est ainsi que la vie doit être. ☺
 
par cette nuit claire d’été qui n’était pas du tout comme elle aurait dû être. Qu’est-ce qui se passe ? pensai-je en grimpant sur le mur derrière l’ancienne étable, pour scruter le paysage vers le sud à travers cette légère brume nocturne, au-delà des coteaux et des flancs de montagne. Je devinai les contours, tout était comme avant, j’entendis le bourdonnement et humai l’odeur douceâtre, j’eus peur, très peur. Devais-je réveiller Erlan ? Pour avoir la confirmation de ce que je percevais ? Je m’apprêtais à rentrer mais m’interrompis : non, je ne pouvais pas réveiller mon fils, l’effrayer. Il serait ébranlé de voir son père aussi paniqué. Alors je choisis d’enfiler mes bottes et cherchai mes jumelles dans l’armoire, je courus vers mon champ de cultures expérimentales, le dépassai et continuai à monter jusqu’aux premiers contreforts avant le mont Busjøvóla ; l’odeur persistante était là, en permanence ; à bout de souffle, je grimpai sur les parois d’un petit ravin jusqu’à atteindre un sommet d’où j’avais un excellent point de vue sur la vallée ; par temps dégagé, je pouvais presque apercevoir notre village de là-haut, mais il faisait sombre, alors qu’espérais-je voir ? Aucune idée, je savais juste qu’il fallait que je vérifie que rien n’avait changé. Je m’assis, repris mon souffle, scrutai la vallée, la lumière bleu-gris, les silhouettes familières des collines (seulement les plus proches, car il faisait trop sombre pour voir au loin), je portai les jumelles devant mes yeux en les dirigeant vers le Kroktjønnvóla, à cinq, six kilomètres plus au sud.
Une image floue apparut.
J’effectuai la mise au point.
Regardai le flanc de montagne familier.
Avec des forêts de bouleaux qui se faisaient plus rares à l’approche du sommet chauve.
Il en avait été ainsi pendant des siècles.
Mais pas maintenant.
Je laissai tomber les jumelles et accusai le coup, mon corps se mit à trembler et je dus serrer les paupières, c’était impossible ! Ce n’était pas vrai ! Je me recroquevillai dans l’herbe et roulai d’avant en arrière, j’avais dû mal voir, j’étais fou, complètement cinglé ! La réalité était en train de partir en lambeaux ! Ma respiration était hachée et je me mordis les lèvres pour ressentir la douleur, avant de me redresser et, un peu calmé, de reprendre mes jumelles. Mes mains tremblaient quand je regardai dedans en direction du Kroktjønnvóla. La silhouette de la montagne était la même, mais le sommet était à présent recouvert d’arbustes ou d’arbres ! Une végétation dense qui n’existait pas la veille encore. Je ne pouvais m’empêcher de le voir chaque jour, quand je tournais les yeux vers le sud : j’apercevais alors les vertes forêts de bouleaux et le sommet, situé bien au-dessus de la limite des arbres, était long et arrondi, gris, tapissé de mousses et de lichens, comme tous les anciens sommets alentour, c’était même leur caractéristique : des massifs où le sommet se trouvait au-dessus de la limite des arbres. Non ! protestai-je, ce devait être une illusion d’optique, une déformation des lentilles… Je les nettoyai soigneusement et sentis le froid me saisir, je ne tremblais plus. Je refis la mise au point et constatai, une fois encore, que le Kroktjønnvóla était entièrement recouvert d’arbustes ou d’arbres, oui, plus une partie dégagée, plus un seul endroit avec uniquement de la mousse et des lichens comme c’était encore le cas la veille… J’avais froid et ma tête était vide ; je posai les jumelles et restai assis, comme engourdi, dans la douce brise et l’odeur inhabituelle, à écouter le faible bourdonnement qui montait et descendait, de la musique des sphères, cosmique, inconnues, d’ailleurs. Quand je sortis enfin de ma torpeur, le jour commençait à se lever ; je me mis debout, chancelant un peu, et, sans jumelles, vis les premiers rayons du soleil illuminer les sommets ; je les vis atteindre le Kroktjønnvóla qui n’était plus vert, brun et gris, mais uniquement bleu-vert et luxuriant ; sans prêter davantage attention aux parfums et à la chaleur, je redescendis vers le chalet tel un somnambule, marchant dans un marais et me mouillant les pieds. Une fois rentré, je jetai un regard las sur mon fils qui dormait paisiblement, retirai mes bottes pleines d’eau et les balançai par la porte ouverte, regardai encore une fois Erlan, puis m’allongeai sur le lit tout habillé.
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« Il y avait de petites falaises et des précipices, elle devait faire attention où poser le pied pour ne pas risquer de tomber. Un grand serpent des sables, brun jaunâtre, siffla soudain dans sa direction et fouetta le sol avec sa queue. Elle s’immobilisa. Puis sortit le couteau odooji et, rapide comme l’éclair, elle bondit et lui coupa la tête ; elle était contente d’avoir réussi à tuer le serpent cabanooa aussi facilement, la chair en était bonne et nourrissante, le sang pouvait se boire, elle avait sucé jusqu’à la dernière goutte du corps sans tête encore frétillant et en avait gardé dans la bouche le goût douceâtre lorsqu’elle s’approcha des dernières falaises. Bientôt elle foulerait de nouveau le sable, ces dunes infinies qu’elle devrait traverser pendant son périple vers le nord. Elle contourna la dernière falaise et s’arrêta en voyant quelque chose de grand surgir devant elle. Elle écarquilla les yeux et vit :
Un puits de forage rouillé.
À moitié renversé sur le côté.
Des câbles et des treuils.
Des récipients de paraffine vides.
Des toits en tôle ondulée effondrés.
Tout était rouillé, abandonné, en train de se décomposer, de se désintégrer ; le vent faible faisait se balancer mollement l’extrémité d’un câble pendu à la tour penchée qui venait cogner, de manière monotone, une plaque de tôle. Sinon le silence régnait en maître ; une tombe, pensa-t-elle, dont personne ne se souvient plus, dont personne ne se souviendra, car bientôt elle aura disparu, enfoncée dans le sable. Elle fit quelques pas en avant et donna un coup de pied avec ses orteils nus dans un baril ; de grands éclats de rouille tombèrent, emportés aussitôt par le vent. US Exxon Oil Comp., put-elle lire, des lettres étrangères, des mots inconnus. Elle traîna un moment parmi tous ces débris en fer, puis leva la tête vers le nord et se dirigea vers les dunes ; le soleil allait se coucher et elle se sentait encore des forces. Si elle avait pu, elle aurait bien marché toute la nuit, mais la température chuterait, le sable était plus fin par ici ; elle s’enfonçait plus profondément à chaque pas, ce qui retardait sa marche. Elle ressentait néanmoins une joie paisible à chaque nouvelle dune qu’elle franchissait. Monter ! Monter ! Descendre ! Descendre ! s’entendait-elle murmurer ; non, elle parlait, elle parlait au désert autour d’elle, elle envoyait des mots secrets dans l’air du soir qui bientôt deviendrait nuit. Des mots tirés du carnet, de ce carnet usé qu’elle portait dans la poche à l’intérieur de sa jupe. Est-ce que le désert pouvait les comprendre ? Oui, elle savait que le désert comprenait parce que c’était le désert qui lui avait donné ces mots ; ainsi Ooni, la jeune femme, marcha plusieurs heures en parlant au sable, la nuit tomba de plus en plus, la lune pâle disparut à l’ouest ; elle continua d’avancer jusqu’à ce qu’elle ait la chair de poule et que son corps commence à trembler ; elle s’arrêta entre deux dunes, à l’abri du vent froid, pour s’enterrer, mais est-ce que le sable lui donnerait suffisamment de chaleur ? Elle creusa avec les mains un trou profond dans lequel elle s’assit, recouvrit son corps en ne laissant que la tête à l’air libre, de façon à sentir quand le soleil la réchaufferait à nouveau. Elle n’osait pas dormir, il faisait froid, car ce sable retenait mal la chaleur ; si elle s’endormait, peut-être ne se réveillerait-elle pas ? Mais elle était fatiguée et remarqua que ses paupières se fermaient d’elles-mêmes. Alors elle commença à chantonner tout bas, une mélodie monotone ; enfouie dans le sable, les yeux fermés, une seule tête vivante chantait doucement, le reste du corps était invisible, elle n’y prêta plus attention ; lorsque les premiers nuages bleus apparurent dans le ciel et qu’une lueur rosée surgit au-dessus du bord de la dune, elle se releva, débarrassa son corps raide de tout le sable, crapahuta jusqu’à la crête de la dune, s’assit et sentit lentement revenir la chaleur. Elle somnola un moment puis se réveilla en sursaut et but quelques gorgées d’eau ; elle dépluma le pigeon voyageur qu’elle portait à la ceinture et sala la viande avant de manger ; la chair était tendre, juteuse et assouvit sa faim ; ensuite, elle se releva, scruta le nord sans rien voir d’autre qu’une succession de dunes de plus en plus hautes. Des collines, des montagnes de sable se dressaient devant elle et elle n’avait d’autre choix que de les franchir une à une. Elle marchait dans la douce brise du matin, obligée à certains endroits d’avancer à quatre pattes tant la pente était raide, glissant souvent en arrière à cause du sable trop meuble. Elle avait la langue râpeuse, la gorge sèche et n’avait plus à présent la force de parler au paysage qui l’entourait, ce qui ne l’empêchait pas de ressentir une joie pure quand, arrivée au sommet d’une dune, elle la dévalait à toute vitesse. Allez, Ooni ! ordonnait une voix en elle ; d’où venait cette voix ? Était-ce la sienne ?
Tout ne serait pas oublié.
Elle portait avec elle une image du passé.
Une image qu’elle cachait.
Qui la rendait forte, invincible.
L’image d’une vieille femme.
Qui avait la peau encore plus claire qu’elle.
C’était sa voix qui donnait des ordres.
Qui la faisait sourire.
Ooni souriait. Les lèvres sèches et gercées esquissèrent un sourire sur ce jeune visage, tandis qu’elle rampait pour franchir la prochaine dune et encore la suivante, et celles d’après, jusqu’à parvenir à une pente plus raide où le sable était plus dur. Ici, elle s’arrêta et creusa un trou pour la nuit, un trou béni dans lequel elle pouvait se blottir et se protéger de la chaleur ; elle mangea et but de l’eau, plusieurs gorgées d’eau, puis elle s’endormit et son sommeil dura plusieurs heures ; elle dormit jusqu’à ce que le soleil se couchât presque à l’ouest, et elle reprit alors la route, en suivant les traces d’un renard du désert qui, lui aussi, allait vers le nord. Cet animal lui montrait-il la route ? Se dirigeait-il aussi vers les montagnes ? Les traces serpentaient entre les dunes en évitant les masses les plus hautes et les plus denses, sans jamais perdre le nord, remarqua-t-elle. Puissent ces traces ne jamais s’arrêter ! Elles ne s’arrêtaient pas, mais le soir puis la nuit tombèrent, et quand la lune disparut, elle ne parvint plus à distinguer les empreintes et dut faire une halte. Elle fit la même chose que la veille au soir ; l’épuisement rendait ses mains presque inopérantes, elle avait beaucoup de mal à creuser un trou, son corps était las, sans volonté, et elle eut le plus grand mal à creuser une cavité assez profonde pour s’y glisser et se recouvrir de sable ; elle grelottait et dut lutter contre l’endormissement, elle était dans l’incapacité de chanter, les sons s’étranglaient dans sa gorge et ses lèvres gercées saignaient ; allait-elle mourir maintenant ? N’atteindrait-elle donc jamais les montagnes ? Où était la voix au fond d’elle-même qui lui donnait des ordres ? Disparue… Elle plissa les yeux et les leva vers les étoiles, qu’elle compta, il devait y en avoir plusieurs milliers ! Il y avait des milliers de milliers d’yeux célestes qui la regardaient, qui veillaient à ce qu’elle ne s’endorme pas !
De nouveau, elle se releva du sable.
Le vent avait effacé les traces du renard du désert.
Elle marcha la moitié de la journée.
Le soir aussi, elle marcha.
Elle n’allait pas mourir.
Mais elle ne savait pas qu’elle vivait.
Elle avait retrouvé ses instincts d’animal ; sans s’en rendre compte, elle laissait derrière elle les plus hautes dunes, elle gardait le cap, et même si elle ne sentait plus ni ses pieds ni son corps, elle accéléra le pas. Elle trouva un abri le soir et dans la journée ; elle comprit sans en être sûre que l’outre d’eau était presque vide, les restes de nourriture dans le fond du seau avaient moisi, elle avançait dans un état de somnolence, cela faisait plusieurs jours qu’elle marchait. Elle était un animal qui luttait pour survivre, qui n’avait plus conscience du temps qui passe, elle traversait le paysage avec ses instincts primitifs, ses sens qui se renforçaient de jour en jour, interdisant au corps d’abandonner. Elle ne se rendit pas compte que le sable se durcissait et se transformait progressivement en gravier avant de se trouver au sommet d’une dune et de soudain sentir se lever le brouillard dans lequel avaient flotté ses pensées : loin devant, au nord, elle vit se dresser la silhouette des montagnes, bien distincte, c’est là qu’elle allait ! Elle secoua violemment la tête pour chasser sa torpeur, sa somnolence, la faim et la soif se rappelèrent à son souvenir, non, elle n’avait ni faim ni soif, car son corps avait cessé depuis longtemps d’envoyer de tels signaux, mais elle savait qu’elle devait se nourrir et boire de l’eau, sinon elle s’écroulerait et mourrait au cours de cette journée ; elle s’assit donc et but le plus lentement et longtemps possible, il ne restait plus qu’un tout petit peu d’eau quand elle reposa l’outre, elle gratta la moisissure des morceaux de viande et mangea presque tout, le reste n’était pas comestible, le seau était quasiment vide, mais elle sentit que son corps commençait doucement à reprendre vie ; les montagnes ! Elle voyait les montagnes ! À quelle distance se trouvaient-elles ? À un jour de marche ou plus ? Que pouvaient lui offrir ces montagnes ? Elle réfléchit longtemps, ses pensées se clarifièrent ; même s’il était bientôt le milieu de la journée, la chaleur restait supportable, un bon signe, pensa-t-elle, il fallait qu’elle rassemble ses dernières forces pour atteindre les montagnes, le massif du Tibesti, haut et imposant. Ooni, la jeune femme, se releva et examina le terrain autour d’elle : derrière elle se trouvaient les dunes, devant elle une douce crête de cailloux et au loin, des falaises, sur un grand plateau, il y avait des falaises incroyables ! Au-dessus d’elles, des oiseaux tournoyaient, ça aussi c’était bon signe, se dit-elle ; pourrait-elle y arriver avant la tombée de la nuit ? Il le fallait ! Elle cessa de penser et se mit en route. À présent elle était consciente de ses pieds, elle respirait et savait qu’elle avait des poumons, elle avala et sentit qu’elle avait une voix, elle parla, parla à haute voix tout en marchant, elle avançait sans peine, pas de sable, les graviers étaient durs et fermes, les falaises se rapprochaient, elle progressait plus vite qu’elle n’aurait cru, bientôt il y eut des rochers et de grandes étendues de basalte, elle aperçut des lézards du désert bien gras filer entre les pierres et elle sourit ; elle arriva à la hauteur des premières falaises, des formations noueuses qui surgissaient du paysage, des montagnes usées par le temps qui donnaient lieu à d’étranges sculptures, certaines s’élevaient à plusieurs mètres de hauteur, avec des grottes et des crevasses, elle passa prudemment devant les premières et se dirigea vers les plus hautes, au milieu de la plaine ; des nuées d’oiseau accra jaunes s’envolèrent ; elle eut tôt fait d’atteindre un rocher qui était presque comme une petite montagne et elle s’arrêta là ; il fallait qu’elle se repose, qu’elle trouve de la nourriture. Elle fit le tour du rocher et vit qu’il y avait beaucoup de petites grottes, de surplombs et de crevasses ; elle vit des excréments d’oiseaux et plus bas, parmi les cailloux, trouva aussi des crottes d’animaux plus grands : des antilopes ? La joie l’envahit, elle tiendrait encore quelques jours, non, des semaines, des mois, des années ! lui cria la voix en elle, oui ! répondit-elle, pleine d’enthousiasme, elle rampa sous la falaise et pénétra dans une grotte où beaucoup d’animaux avaient dormi avant elle, sentit la chaleur émanant de la roche, une chaleur qui ne disparaîtrait pas au cours de la nuit. Elle se reposa quelques minutes, mais avant qu’il ne fasse nuit noire, elle se releva, détacha un sac en cuir de sa ceinture et versa un peu de son contenu dans le seau de nourriture avec les restes moisis de manioc, d’orge et de sorgho, elle pétrit la pâte nauséabonde, puis sortit et en dispersa des boulettes entre les rochers, comme elle l’avait fait près de l’acacia, quelques jours plus tôt, mais elle en dispersa beaucoup plus, et enfin elle retourna dans la grotte sous le rocher où elle s’allongea et ferma les yeux.
Elle ne s’endormit pas.
Ses pensées étaient précises et fortes à présent.
Elle avait une image claire.
La seule image qu’elle ne voulait pas oublier.
La vieille femme.
La femme du désert qui lui avait parlé.
La reine des nomades.
Elle n’aurait su dire pourquoi la vieille femme était venue vers elle, cela faisait si longtemps, elle était petite, elle courait nue sur les plages au bord du vaste océan et ramassait des escargots lorsqu’elle avait vu la caravane touarègue s’approcher et s’arrêter. Elle aimait les Touaregs, ils ne lui faisaient jamais de mal et lui offraient souvent de la nourriture, mais cette caravane était différente des autres qu’elle avait vues, les chameaux avaient des couvertures colorées et ils avaient des rubans de soie autour de la tête ; alors elle comprit que c’était le cortège de la reine des nomades. Elle avait entendu parler de cette reine qui régnait sur tous les peuples du désert, dont l’intelligence était si grande qu’elle pouvait répondre à n’importe quelle question et qui possédait des pouvoirs magiques : celui entre autres de faire pousser de l’herbe verte à l’endroit où s’arrêtaient ses chameaux. Et voilà que sa caravane avait fait halte tout près d’elle ! Ayant lâché son sac d’escargots, elle resta immobile, les yeux écarquillés ; elle n’osait pas s’approcher des Touaregs, mais eux l’observaient tous ; ces hommes beaux et fiers sur leurs chameaux, le dos droit, la regardaient comme s’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient ; un des chameaux (le plus décoré et coloré) s’agenouilla et la vieille femme descendit. Elle portait une cape bleu clair avec des cordons rouges, mais rien sur la tête et ses longs cheveux argentés flottaient au vent quand elle fit quelques pas vers elle : la reine des nomades vint vers elle ! Pour lui parler ! Elle, une gamine qui n’appartenait à personne ; elle crut avoir affaire à une apparition, mais non, ce qu’elle avait vécu était bien réel.
“Te voici enfin, notre fille ! s’exclama-t-elle en posant la main sur sa tête.
— Nous t’avons cherchée longtemps.
— Pendant de longues années, nous avons demandé à droite et à gauche.
— Enfin, nous t’avons trouvée.
— Viens près de ma couverture.”
Avec délicatesse, la vieille femme lui avait pris la main – elle s’était sentie en confiance – et l’avait conduite près des chameaux où les hommes avaient étendu une couverture sur le sable et sorti de la nourriture, des friandises, des fruits et du thé, ils souriaient en hochant la tête, lui faisaient signe de s’asseoir ; elle avait du mal à évoquer tout ce qui s’était passé, car elle croyait encore être dans un rêve et la plupart des paroles glissaient sur elle, mais elle se souvenait des mains de la vieille femme qui avaient caressé son corps nu en disant que sa peau était claire, presque aussi claire que la sienne ; elle avait bu et mangé à s’en éclater son petit ventre et elle avait reçu le carnet.
Le vieux carné usé.
Où tout était consigné.
Le carnet lui appartenait désormais.
Elle ne devait jamais le perdre.
Les mots, elle devait les apprendre.
Elle devait tout comprendre.
Ainsi, elle pourrait vaincre le désert.
Et trouver la source.
Avait-elle rêvé ? La reine des nomades remonta sur son chameau et tout fut remballé ; la caravane des Touaregs fit demi-tour et disparut d’où elle était venue. Elle se retrouva seule sur la plage avec son sac d’escargots et un drôle de carnet à la main, une petite fille qui n’appartenait à personne et qui ne savait pas lire, cela fait si longtemps, Ooni ! s’entendit-elle dire en son for intérieur, maintenant, sous la falaise de basalte, si longtemps, mais elle avait gardé soigneusement cette scène dans sa mémoire car c’était ainsi que le carnet était entré en sa possession. Un carnet qui avait donné sens à sa vie et indiqué une direction dont personne d’autre n’avait entendu parler ; à présent, il n’y avait plus personne, la reine des nomades était morte depuis longtemps, tous les Touaregs avaient disparu et ne reviendraient jamais, mais elle était en vie, elle vivrait ! Juste avant de sombrer dans le sommeil, elle vit défiler les images des dernières années, tel un flot noir sur ses rétines, on eût dit des mouches en colère, mais aucune de ces images ne se fixait ; elle s’endormit et ne se réveilla qu’au petit matin, quand le soleil brilla ; elle se leva d’un coup, fraîche et dispose, et aperçut soudain une ombre qui dansait devant elle, une grande ombre, un animal ! De grande taille. Elle comprit tout de suite que c’était une antilope, une antilope des montagnes ! Au lieu de s’enfuir, elle s’arrêta à quelque distance d’elle, renifla et secoua la tête, puis se laissa tomber et resta sur le flanc ; l’animal essayait de garder la tête dressée. Ce n’était pas vrai, songea-t-elle : la bête avait mangé ses boulettes empoisonnées, et maintenant elle était en train de mourir ! Jamais elle n’aurait imaginé qu’une antilope trouverait ces appâts, tout au plus des oiseaux ou des lézards ! Elle ressentit une joie immense dans sa poitrine, une joie comme elle n’en avait encore jamais connue. Elle courut vers l’animal, se jeta sur lui, sentit ce corps tremblant, parcouru de spasmes. Elle respira calmement et, d’une main ferme, leva son couteau odooji au-dessus de la gorge de l’antilope, mais interrompit son geste : le sang ! Il ne fallait pas que le sang se répande par terre ! Elle courut chercher le seau de nourriture et le plaça sous le cou de l’animal dont les yeux mats étaient morts ; soulevant la tête de l’antilope, elle lui trancha la gorge et le sang s’écoula à gros bouillons dans le seau, elle n’en renversa pas une goutte et quand le flot de sang se tarit, elle porta le seau à ses lèvres et but goulûment, longtemps ; la force vitale de l’animal se répandit dans tous les membres de son corps, une chaleur différente l’envahit, elle posa le seau et rota tout haut.
Elle passa plusieurs heures à travailler sur le corps de l’animal.
Elle le dépeça, le découpa.
Défit les bourses en cuir qu’elle portait à la ceinture.
Prit ce dont elle avait besoin.
Versa une poudre dans le seau rempli de sang.
Ainsi il resterait fluide.
Elle resta toute la journée près de la plaine caillouteuse et sentit ses forces revenir. Elle rassembla en tas des excréments d’animaux séchés et avec son briquet parvint à faire un feu, où elle fit cuire la viande dans les braises avant de l’envelopper dans la peau fraîche de l’animal. De la nourriture ! Elle avait de la nourriture pour longtemps maintenant. Elle grimpa sur les falaises alentour, trouva des nids d’oiseaux, prit les œufs, beaucoup d’œufs ! Comment le désert pouvait-il receler une telle richesse ? Au sommet de la plus haute falaise, elle regarda vers le nord, vers les montagnes grises qui se dressaient dans le lointain. Deux jours de marche, pas plus, songea-t-elle, et elle trouverait de l’eau ! Il y avait de l’eau, avait-elle entendu dire, dans les montagnes. Elle dormit paisiblement dans la grotte sous la falaise et en se réveillant, elle se rendit compte qu’aucun être humain n’était venu ici avant elle, pour sûr, sinon il y aurait eu des traces de chameaux, il y aurait eu des crottes et de la paille près des falaises ainsi que des restes de feux de camp, des douilles et des os ; personne, se dit-elle, rien que moi ! Elle rangea ses affaires et posa la peau de bête, avec la viande à l’intérieur, sur ses épaules, puis elle se remit en route ; bientôt elle laissa loin derrière elle les falaises, elle pouvait marcher toute la journée sans avoir besoin de chercher un abri contre la chaleur ; marcherait la moitié de la nuit avant d’avoir besoin de se reposer ; il y avait des cailloux et des graviers et seulement de petites étendues sableuses, Elle avançait vite, d’un pas léger comme si elle ne portait rien, de sorte que les montagnes se rapprochaient de plus en plus, elle aurait voulu ne pas s’arrêter, mais devait chercher un abri pour la nuit ; il faisait sombre et froid, le vent la giflait au visage et elle se sentit gelée jusqu’aux os. Que faire ? Sur sa lancée, elle avait oublié qu’elle ne pouvait pas s’enterrer ici, où il n’y avait que des graviers et pas de sable. La lune avait disparu et elle ne voyait pas le sol sous ses pas. À plusieurs reprises, elle faillit trébucher. Elle tâtonna dans l’obscurité, son corps raidi, le visage paralysé par le vent glacial, les lèvres insensibles… Allez, marche ! susurrait la voix en elle, continue d’avancer, ne t’arrête pas ! Tu n’as pas si froid que ça ! Ses pieds bougeaient sans qu’elle s’en rende compte, et lorsque les premiers rayons du soleil firent rougir le désert, elle s’allongea sur le ventre et resta tout à fait immobile sur une dalle de pierre ; des oiseaux noirs tournoyaient dans le ciel au-dessus d’elle, décrivant de larges cercles, mais elle ne le remarquait pas, respirait-elle seulement ? Il faisait clair et elle s’enfonça dans une profonde obscurité, un abîme sans fond, entraînée dans une sorte de chute libre, tombant de plus en plus vite. Puis la vitesse ralentit progressivement et elle vit quelque chose flotter, venir vers elle ; un instant elle se sentit légère comme une plume et, dans l’obscurité, fixa l’objet flottant vers elle, encore très loin, trop loin pour qu’elle puisse voir ce que c’était ; mais quelque chose d’important, à coup sûr ! Elle le savait et elle vit ce que c’était : un carnet ! Un vieux carnet usé ! C’était le sien ! Elle essaya de se diriger vers lui, toujours en apesanteur, ses mouvements étaient lents et le carnet lui échappait ; elle eut peur, il fallait qu’elle saisisse ce carnet ! Maintenant, tout de suite, sinon elle était perdue. Avec des gestes gauches, elle tenta de s’en emparer, mais il lui glissait toujours entre les mains, alors elle fit un immense effort de concentration et garda les yeux grands ouverts : il n’y avait qu’elle, l’obscurité et le carnet. Elle tendit la main le plus loin possible et ses doigts se refermèrent sur la couverture douce et élimée, enfin elle le tenait ! Alors elle amorça sa remontée vers la lumière, de plus en plus vite, la clarté était intense, elle avait le livre ! Elle l’ouvrit à la première page et reconnut les mots, reconnut le nom, le nom, écrit au crayon il y a beaucoup, beaucoup d’années, le nom de celui qui avait écrit ces mots. C’était marqué sur la première page distinctement, d’une écriture limpide :
Antoine de Saint-Exupéry,
elle s’apaisa,
elle dormit,
papa, il faut que tu te réveilles, papa ! »



12.
Les mots, une voix se fraya un chemin en moi, pénétra dans mon rêve et m’en arracha brutalement ; j’ouvris grands les yeux : devant mon lit, Erlan me regardait, effrayé.
« Papa, il faut que tu te réveilles, papa ! criait-il.
— Oui, mon garçon. Je suis réveillé, dis-je en me redressant.
— Ça pue et il y a un bruit terrible ! »
Je ne répondis pas, plissai les yeux sans comprendre. Dans quelle réalité me trouvais-je ? Dans quel monde ? Je chassai à grand-peine les images fortes qui avaient peuplé mon sommeil et je m’aperçus que j’avais dormi tout habillé. Près de mon lit, mon fils était pâle, inquiet : il avait peur ! J’entendis alors que ça craquait et grinçait de partout, comme si tout était broyé en morceaux, lentement et consciencieusement, et je sentis l’odeur, cette odeur lourde et douceâtre. Je bondis du lit et courus à l’extérieur, dans l’herbe, pour voir ce qui se passait. Je dus fermer les yeux avant de scruter de nouveau le paysage plus au sud et sentis la main d’Erlan se cramponner à la mienne. Nous nous tenions côte à côte sans un mot, complètement paralysés, car ce qui se déroulait sous nos yeux était de l’ordre de l’inconcevable ; et pourtant nous n’avions pas la berlue : une forêt venait vers nous, une forêt qui grandissait à toute vitesse et gagnait inexorablement les flancs nus de la montagne, elle arrivait même jusqu’à l’étang ; des plantes d’un vert sombre jaillissaient de terre et formaient un mur dense ; nous pûmes voir de jeunes pousses sortir de terre et atteindre plusieurs mètres de hauteur en l’espace de quelques secondes ; nous vîmes les étendues nues ou seuls poussaient autrefois des genévriers entrer en vibration et se couvrir d’une végétation épaisse et impénétrable ; ça craquait, grinçait grondait, tous ces bruits émanaient de cette cascade verte qui s’approchait vers nous, et de la vapeur montait : oui, la forêt transpirait et dégageait une odeur ! J’avais la bouche sèche, je voulus déglutir, mais ma gorge était trop serrée. J’étreignis fort la main de mon fils.
« Est-ce que c’est… dangereux, papa ? demanda Erlan en tremblant.
— Je ne sais pas, mon garçon, répondis-je d’une voix mal assurée.
— La forêt… ne peut quand même pas… être dangereuse ? lâcha-t-il dans un sanglot.
— Non, je ne crois pas.
— Mais… le chemin disparaît… nous ne pouvons pas… »
Durant les quelques minutes où nous restâmes à regarder l’avancée inexorable de la forêt, nous pûmes nous rendre compte de la force inouïe de ces plantes capables de faire exploser la route gravillonnée qui menait à notre chalet. Les buissons devenaient des fourrés qui eux-mêmes se transformaient en arbres, en arbres avec des troncs verts, pour autant que je pusse en juger. En l’espace de ce quart d’heure, nous vîmes la forêt avancer de presque cent mètres, en venant du sud : une large bande comblait tous les espaces vides, recouvrant les marécages, les flancs rocailleux, les plaines ; c’était un organisme inquiétant qui fonçait droit sur nous, dont aucune force ne pouvait enrayer l’avancée, qui allait tout étouffer, allait-il vraiment tout étouffer ? La paralysie qui m’avait saisi laissa la place à une détermination froide. Pas question que ce cauchemar invraisemblable nous effraie, Erlan et moi. Pas question de décevoir Erlan, mon petit garçon qui se cramponnait à moi et me faisait confiance, moi, son père qui était fort et intelligent et qui à l’image de la plupart des autres pères pouvait le sortir de tous les dangers ; il le croyait, il fallait qu’il en soit ainsi ! J’étais gelé et avec mon regard avisé de garde forestier, je pris la menace au sérieux : à ce rythme, la forêt atteindrait le chalet en moins d’une heure. La distance d’ici au front – je parlais d’un front comme dans un combat ! – n’était plus que de quatre à cinq cents mètres, la ceinture verte atteignait déjà l’extrémité sud de l’étang ; j’étais garde forestier, je connaissais la forêt ! Mais une forêt comme celle-ci ? J’observai attentivement la progression de la plante incroyable autour d’un bosquet de bouleaux plus bas : on aurait dit que les nouvelles plantes entouraient les troncs des bouleaux pour ne pas les étouffer et leur laissaient un certain territoire ; les nouvelles pousses se tenaient à l’écart des troncs de bouleaux, à quelques mètres ? C’est du moins l’impression qu’on en avait. En regardant attentivement, je perçus quelques zones plus claires au sud, où se trouvaient encore une majorité de bouleaux et où la forêt n’était pas aussi dense. Cette découverte me remit enfin les idées en place.
« Ce n’est pas dangereux, Erlan, dis-je en esquissant un sourire.
— Oui, mais, papa… nous allons être encerclés ! déclara-t-il en continuant de me serrer très fort la main.
— Encerclés, peut-être, oui, répondis-je. Mais la forêt en elle-même n’est pas dangereuse, précisai-je en essayant d’avoir un air convaincant.
— Moi je crois qu’elle est très dangereuse, insista le garçon d’un ton grave. Je crois qu’elle va nous manger.
— Mais non, voyons, elle ne va pas nous manger.
— Elle vient sur nous !
— Oui, c’est vrai, reconnus-je.
— Et ça fait un de ces vacarmes !
— C’est parce qu’elle pousse. Pousse à une vitesse incroyable.
— Comment s’appellent ces nouveaux arbres qui arrivent, papa ?
— Je ne le sais pas encore, mon garçon. »
C’étaient des feuillus, à grandes feuilles bleu-vert, et j’étais prêt à mettre ma main à couper que cette plante n’existait dans aucun manuel de botanique ; elle devait être arrivée récemment, de manière soudaine, et avait un développement catastrophique. Durant ces minutes, j’observai son mode de progression : elle contournait aussi les genévriers et les saules, puisque de nouvelles pousses ne jaillissaient que sur les bas-côtés de la route, là où même la mousse ne tenait pas. D’où cette nouvelle forêt puisait-elle sa nourriture ? Cette question était pour l’instant plutôt déplacée, mais mon esprit carburait dans tous les sens pour comprendre ce qui se passait. Je courus chercher les jumelles. Erlan, qui refusait de lâcher ma main, vint avec moi et j’eus la confirmation de ce que j’avais vu : cette nouvelle végétation se tenait à une certaine distance des autres arbres et arbustes, sans détruire le système racinaire des bouleaux ou des genévriers, en tout cas pas pour l’instant, mais peut-être avec le temps ? Je l’ignorais, au fond, je ne savais rien. Ce spectacle n’appartenait pas au monde connu ; je dirigeai les jumelles vers les plantes les plus proches, celles en train de surgir de terre, et c’était comme voir un documentaire botanique en accéléré : une fine tige jaillissait du sol, déployait des feuilles et de nouvelles pousses, grandissait et au bout de quelques minutes à peine, devenait un arbuste de plus d’un mètre qui continuait à grandir en développant un tronc et des branches ; en regardant plus loin vers le sud, vers un coteau couvert jusqu’ici uniquement de bouleaux, je découvris là aussi une forêt dense au feuillage vert bleuté et au tronc marron, les arbres mesuraient déjà cinq à six mètres de haut, après quelques heures… Comment pouvaient-ils faire cette taille ? À quoi ressemblait Envóla maintenant ? Jusqu’où la cime des arbres pouvait-elle aller ? Et dire qu’il ne poussait auparavant que de la mousse et des lichens. Je ne voyais plus le flanc de la montagne, la vue vers le sud était désormais bouchée.
« J’ai peur, tu sais, papa. »
La main de l’enfant était moite.
« Tu n’as pas à avoir peur, Erlan. Je ne crois pas que ça va s’arrêter, ajoutai-je d’une voix étonnamment calme. Mais je crois que nous trouverons un moyen de nous en sortir.
— Nous n’aurons plus de nourriture, aucune voiture ne peut monter jusqu’ici maintenant.
— Nous avons plein de nourriture, Erlan.
— Peut-être que la forêt va se dessécher et que tout redeviendra comme avant ? hasarda-t-il avec une lueur d’espoir dans le regard.
— C’est possible, dis-je en serrant sa main plus fort.
— Peut-être que les feuilles vont très vite tomber ? » dit-il avec un timide sourire.
Que lui répondre ? Et d’où me venait ce calme, alors qu’une catastrophe était à notre porte ? L’essentiel, pour l’heure, était d’observer avec la grande attention le développement et l’avancée de cette plante, j’étais un scientifique et j’avais des connaissances, me répétai-je en mon for intérieur, mais lesquelles ? Comment pouvais-je empêcher que cette forêt engloutisse le terrain sur lequel nous étions, qu’elle envahisse les bâtiments et détruise tout ? Comment faire ? Même si les nouvelles plantes paraissaient provisoirement épargner les autres arbres, les autres végétaux vivants ayant des racines, j’avais comme le pressentiment qu’elles n’avaient que faire des maisons et des vieilles charpentes en bois, mort celui-là. Je songeai soudain à mon laboratoire. Qu’avais-je là-bas ? Qu’avais-je là-bas ?
J’avais huit bidons en plastique remplis d’atrazine.
Un poison organique, très puissant.
Qui tuait toute, absolument toute végétation en l’espace de quelques minutes.
J’avais utilisé l’atrazine dans mon champ de cultures expérimentales.
Pour créer des biotopes stériles pour de nouvelles plantes.
Huit bidons en plastique et un tuyau d’arrosage pour le poison.
Les choses se précipitèrent : d’une voix ferme mais amicale, je donnai ordre au garçon de rentrer dans le chalet et d’y rester le prochain quart d’heure ; interdiction de sortir, il pourrait tout suivre de la fenêtre, toutes les portes devant être fermées. J’enfilai ma combinaison en plastique, mes gants de protection et mon masque, sortis les bidons de poison avec la seringue, installai le tuyau et remplis le réservoir que je portais sur le dos. Cela suffirait-il pour endiguer l’avancée de la forêt ? En tout cas, cela éradiquait toutes les espèces connues qui puisaient leur nourriture dans la terre : le poison étouffait tout, neutralisait les minéraux et tuait les bactéries. La terre stérile traitée avec de l’atrazine serait infertile pendant au moins cinq ans, avait écrit le père Alfons de Aguillard, un scientifique et moine cistercien, dans un article très fouillé, quelques années plus tôt ; cela était avéré, et même si l’atrazine était le poison végétal le plus puissant et le plus efficace au monde, elle était relativement inoffensive pour les animaux et les hommes à condition de ne pas l’inhaler ou le boire. Je passai vite en revue tout ce que je savais sur ce produit : prévention, dosage, durée, contamination, résistance, effets secondaires chimiques, assimilation, neutralisation, absorption de chlorophylle, structure des porphyrines, chaîne phytol, chlorose… Les zones traitées avec l’atrazine se prêtaient parfaitement à la culture de nouveaux biotopes quand il s’agissait d’étudier de nouveaux végétaux. Je fixai donc le réservoir sur mon dos et commençai à asperger le terrain autour de la maison. Je vis les yeux effrayés d’Erlan derrière la vitre et le rassurai en agitant la main. J’arrosai aussi de poison les murs eux-mêmes, le sol devant les portes et les fenêtres. Les deux premiers bidons furent bientôt vides et je remplis de nouveau le réservoir. Quelle surface parviendrais-je à traiter ? Je mis la double, la triple dose, toutes les plantes proches de la maison se couvrirent de taches brunes puis noires : oseille, herbe de la Saint-Jean, boutons-d’or, orties… À la fin, une bande de huit à dix mètres de large autour de la maison avait été stérilisée, j’avais utilisé la moitié de l’atrazine quand je songeai soudain à l’étang ! Il fallait dégager le chemin pour arriver jusqu’à l’étang. Je rajoutai du poison dans le réservoir et j’aspergeai le sol afin de ménager un sentier étroit, d’un mètre de large, jusqu’à la rive. J’eus juste assez de produit, le réservoir était presque vide. Voilà une bonne chose de faite, me dis-je en enlevant ma combinaison en plastique et en jetant le tuyau d’arrosage et les bidons vides dans le laboratoire. Je fermai la porte et mes regards se portèrent vers le sud.
La ligne de front végétale s’était encore rapprochée.
Elle n’était plus qu’à quelques centaines de mètres.
De la vapeur s’élevait au-dessus de toute cette végétation.
Ça formait un brouillard.
Ça grondait et craquait.
L’odeur était intense, douceâtre mais pas désagréable.
Un enfer vert, dévorant tout sur son passage, arrivait droit sur nous.
J’eus une boule dans la gorge.
Que faire ? Rien. J’appelai Erlan, lui demandai de sortir, ce n’était pas dangereux de marcher sur l’herbe traitée avec l’atrazine ; il était toujours aussi pâle, fixant avec effroi la forêt qui progressait. Il ne restait plus qu’à attendre, assis sur nos chaises contre le mur au soleil ; un instant, je faillis être gagné par la panique, pris d’une envie subite de déguerpir au plus vite en direction du nord, loin, très loin de la forêt ! Mais je me raisonnai, quelque chose me disait que cela ne servirait à rien, la forêt finirait tôt ou tard par nous rattraper… Je fis appel à ma veine scientifique pour me calmer et réfléchis ; je regardai ma montre, il était sept heures et demie du matin, il faisait chaud même si le soleil était petit à petit voilé par les nappes de brouillard. Et si l’atrazine n’agissait pas sur cette plante ? Je préférai ne pas songer aux conséquences…
« C’est une chose étonnante à voir, dis-je calmement, presque en chuchotant.
— C’est vrai, il y a une forme de suspense, renchérit Erlan en adoptant un ton faussement gai.
— Je me demande comment ça a commencé.
— Ça doit être de la magie.
— Tu crois ? fis-je sans me départir de mon calme.
— La magie, ça ne me fait pas vraiment peur.
— Moi non plus.
— On va s’en sortir, hein, papa ?
— Oui, on va s’en sortir, Erlan », acquiesçai-je, d’un air décidé.
J’aurais dû hurler, protester, me déchaîner et nier ce que je voyais ; c’est sans doute ce que j’aurais fait si j’avais été seul, mais j’avais mon fils, ma responsabilité à son égard, telle une barre de fer le long de ma colonne vertébrale, me rendait fort et me donnait la conviction que je vaincrais cette forêt. N’étais-je pas garde forestier, bon sang ? Les plantes progressaient de plus en plus, elles recouvraient à présent le grand marais au sud-est de l’étang et avaient atteint la moitié de la rive de notre côté ; je plissai les yeux et fixai l’eau : arriveraient-elles à pousser dans le fond et surgir à la surface ? On entendait des frémissements et des crépitements aux endroits où la végétation rencontrait l’eau, mais les plantes semblaient s’arrêter à quelques centimètres du bord de l’eau et s’élevaient en formant un mur qui paraissait impénétrable ; nous ne pouvions plus voir d’ici l’hydravion, qui était amarré à l’extrémité sud de l’étang ; la forêt faisait déjà trois à quatre mètres de haut là-bas. Je regardai dans les jumelles en essayant de ne pas trop trembler, je fis la mise au point sur les plantes les plus proches, à quelques centaines de mètres seulement de nous, et vis les jeunes pousses percer le sol dur en gravier qui menait à la barrière, les racines se propageaient à une vitesse folle. Je vis ces racines surgir tels de redoutables serpents souterrains dotés de forces irréelles, la terre se soulevait et tremblait sous leur poussée, et en quelques minutes, les plantes invasives atteignaient plus d’un mètre ; mais je les vis aussi éviter un bouleau, aucune pousse ne sortit de terre à moins de quelques mètres du tronc, ce qui me redonna espoir. Ces végétaux ne tuaient pas la forêt vivante ! De quelles plantes pouvait-il s’agir ? Je crus un instant me souvenir de quelque chose que j’avais lu, il y a fort longtemps, mais non. Le drame auquel nous assistions m’accaparait trop pour que je puisse solliciter ma mémoire à cet instant ; en regardant à l’est et à l’ouest, j’eus la confirmation de ce que je pensais : ce n’était pas une « langue » de forêt, une formation en pointe qui venait vers nous, mais un front végétal rectiligne qui progressait régulièrement aussi loin que portait mon regard.
« Ça va bientôt atteindre la barrière, papa ! »
De nouveau, je sentis la main d’Erlan dans la mienne. Je posai les jumelles. Du calme, du calme ! m’intimai-je.
« Eh bien, allons voir ce qui se passe près de la barrière ! lançai-je d’une voix rauque.
— Elle va être détruite, c’est sûr.
— C’est vrai qu’elle n’est pas très solide, admis-je.
— Mon bassin avec les vairons va être envahi ! s’écria-t-il, et des larmes coulèrent sur ses joues.
— Mais non. Ces plantes ne poussent pas dans l’eau, vois-tu.
— Je veux descendre voir mon bassin !
— Pas maintenant, Erlan, il faut attendre un peu. »
Une peur panique était en train de nous gagner, je serrai fort le petit garçon contre moi et lui caressai les cheveux ; nous vîmes une dizaine de pousses traverser la barrière en bois, la soulever comme un fétu de paille, ça craqua et
 
☺ Ici, je dis stop, décide l’écrivain qui ferme son ordinateur et ne sait pas s’il a la force d’écrire encore longtemps. Il est devenu plus paresseux avec les années. Ne met presque plus de points à la fin des phrases. Il veut que le texte soit le plus fluide possible, sans les arrêts que sont les paragraphes et les points. Mais parfois, ils sont à leur place. C’est surtout à cause du temps que ça prend. Il n’aime pas particulièrement ce travail. S’il avait eu vingt ans de moins, il aurait sans aucun doute changé de métier. Il a maintenant cinquante-six ans et c’est trop tard. Il s’en était rendu compte, voilà quelques années. Il est condamné à travailler avec des mots pour le restant de sa vie. Des mots qui se laissent manipuler facilement, des substances éphémères. Contrairement aux pierres qu’il adore. Mais il peut tout envoyer balader quelques jours ! Des pierres magnifiques l’attendent dans le jardin. Il descend l’escalier en pierre, le sourire aux lèvres. Il voit le petit ruisseau, les splendides blocs de granit. Il admire l’effet que font les pierres là où il les a placées la veille. Le ruisseau a une tout autre allure telles que les pierres sont disposées. Cela a créé de petits trous d’eau et des cascades, voire une mare ? Ce serait vraiment formidable. On pourrait s’y baigner l’été. Il allume sa pipe et voit ce qu’il reste à faire. Certains blocs de granit sont grands et il a besoin d’utiliser toutes ses forces pour les placer correctement. Cela exige un planning minutieux. On ne se jette pas sur un bloc de pierre sans savoir ce qu’on va en faire. Ses voisins qui passent souvent le complimentent pour son travail. Il se sent libre maintenant quand il utilise le pied-de-biche, le marteau et la pelle. Il aimerait que cette liberté dure plus longtemps. Les pierres, ce n’est pas comme les mots. Les pierres sont éternelles. Le granit vient de l’aube des temps. Travailler avec la pierre revient à travailler avec le matériau primitif de l’Univers, se dit-il parfois en devenant très solennel. Comparé à cela, les mots ne font pas le poids. Rien, déclare l’écrivain. Les mots vivent, dans le meilleur des cas, mille ans. Et puis, c’est terminé. À cause d’une chute de météorites ou une nouvelle glaciation, qui sait ? Des nouvelles espèces. Ou bien quelque chose de pire encore. Il se promène parmi les tas de pierres et choisit exactement celle qui conviendra ici ou là-bas. La forme de la pierre est déterminante. Il est un pédant en ce qui concerne les pierres. Un esthète. Le terrain, dans le cas présent la zone autour du nouveau ruisseau, se transforme en un paysage naturel parfait. Comme s’il avait toujours été ainsi. L’écrivain fait quelque chose qui touche aux origines quand il porte des pierres. Quelque chose de fondamental, de responsable. Depuis qu’il est gamin, il a ressenti ça. Les mots, en revanche, sont irresponsables. Les effacer, les échanger, les interpréter, les détourner. Il suffit de penser à ce qui se passerait avec son texte s’il introduisait un terme comme par exemple « inflammation cérébrale ». Un mot qui pourrait instaurer aussitôt un climat dramatique. Il ne se passerait rien de particulier. Rien. Rien d’essentiel. Ça me fait bien marrer. Par ailleurs les pierres ne sont pas entachées de pensées compliquées sur le sens de l’existence, se dit-il, encore qu’on ne peut jamais être sûr de rien. Il a assez de pierres pour construire une mare ou un bassin. ☺
 
il y eut un bruit de fracas, le portail, les piliers et toute la barrière gémirent quand tout fut tordu, plié, arraché, jeté au sol tremblotant avant d’être soulevé ; nous vîmes avec effroi les mailles des filets et les bouts de planches être transpercés par de nouvelles branches qui sortaient sans cesse ; le portail lui-même, brisé en plusieurs morceaux, se retrouva prisonnier d’une étreinte végétale ; je serrai si fort les dents que mes mâchoires blanchirent et mon cœur s’emballa ; une seule pensée occupait mon esprit : Pourvu que l’atrazine agisse ! il faut arrêter la prolifération de ce végétal incontrôlable avant qu’il atteigne le chalet, avant qu’il arrive jusqu’à nous en détruisant tout sur son passage ; la vague de chaleur apportée par la nouvelle forêt était si forte que j’étais en sueur, mais l’odeur, ces effluves un peu sucrés que nous avions remarqués plus tôt, avait disparu ; peut-être nous étions-nous habitués et ne la sentions-nous plus ; je tournai mes regards vers l’étang et entendis que ça mijotait, comme si quelqu’un avait mis des fers incandescents dans l’eau, ce sont les racines, pensai-je ; c’était de plus en plus difficile de distinguer l’étang, je me levai, Erlan toujours serré contre moi ; sa main tremblait et je compris qu’il pleurait ; je le laissai pleurer, car les choses se précipitaient sous nos yeux : des pousses jaillirent de terre à quelques mètres de la ceinture brun foncé où l’atrazine avait agi, je retins ma respiration et sentis mes tempes battre, je suais sous les aisselles et j’avais la nausée, j’étais vraiment à deux doigts de vomir ! Je déglutis plusieurs fois, ce n’était pas le moment de s’effondrer ! Il fallait que je me maîtrise, bon sang ! Je vis une racine progresser sous le sol vers l’herbe brune et se tordre, se gonfler, pas de nouvelles pousses ici ! faillis-je crier, stop ! La terre trembla et se souleva légèrement, puis se calma ; l’artillerie lourde prit le relais : une armée végétale lança l’assaut contre la zone traitée à l’atrazine ; les yeux écarquillés, je vis les plantes se heurter à un mur invisible, les racines souterraines tenter en vain de se frayer un passage, puis rebrousser chemin, se retirer et passer par le côté, pas une seule pousse n’avait jailli du sol que j’avais traité ! Je sautai de joie, j’étais si soulagé, je lâchai la main d’Erlan, prêtant à peine attention à ses larmes. Je courus vers le mur de plantes qui, à la limite de la zone empoisonnée, s’élevait à une vitesse vertigineuse, et tel un taureau déchaîné, je m’en pris à ces végétaux, à ce sortilège, à ce monstre botanique ; saisissant une tige de cinquante centimètres, je bandai tous mes muscles pour la déraciner : elle était si peu ancrée dans le sol que je tombai à la renverse et me retrouvai sur le dos, avec quelque chose de vert, de doux et d’humide entre les mains.
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L’heure d’après, nous assistâmes au spectacle suivant : les toilettes extérieures, une cabane de quelques mètres carrés qui se trouvait non loin du chalet, furent comme soulevées de terre, éventrées : les rondins de bois, la porte, le banc pour s’asseoir, se retrouvèrent écrasés et entremêlés d’arbustes verts, le mur derrière l’ancienne étable implosa sous la percée des plantes qui se mirent à pousser là où rien n’avait jamais pu prendre racine. Le chalet fut entouré d’une épaisse forêt qui, petit à petit, fut si haute qu’elle boucha entièrement la vue dans toutes les directions et qui ne laissait de manière quasi miraculeuse, comme taillé à la serpe, qu’un couloir d’un mètre de large, pour descendre jusqu’à l’étang – là même où j’avais traité le sol avec l’atrazine : le poison agissait ! J’eus une pensée reconnaissante pour les moines en Italie qui avaient découvert ce produit. Nous entendîmes la forêt gronder, craquer tandis qu’elle progressait vers le nord, au-delà de Busjøvóla, s’engouffrait dans les vallées. Le bruit infernal diminua, laissant place à un bruissement sourd et lointain. Pendant tout ce temps, je gardai les yeux rivés sur la zone préservée autour du chalet, au cas où des pousses jailliraient du sol, mais ce ne fut pas le cas. Je pris mon plus grand couteau de garde forestier et coupai une plante de deux mètres de haut : la tige était verte, douce et creuse comme du bambou avec des rainures verticales, les feuilles étaient grandes, de forme oblongue et pointue, elles ne se cassaient pas si je les froissais et avaient un peu la consistance du papier ; plus tard, pensai-je, quand le premier choc sera passé, j’entreprendrai une analyse plus approfondie de ce végétal ; notre chalet était donc enveloppé dans une jungle dense, nous nous trouvions sur une île où le monde qui nous entourait n’était pas l’océan mais une forêt quasiment impénétrable. J’essayai d’avancer de quelques mètres dans cette végétation, mais sa densité était telle que je devais me faufiler et utiliser mon couteau comme une machette. La première heure et celles qui suivirent, mon fils et moi les passâmes à nous habituer à cette pression qui nous rendait claustrophobes, à la vue bouchée, à cette impression d’enfermement et d’isolement ; nous prîmes le corridor étroit, irréel qui menait jusqu’à l’étang et vîmes les racines de la nouvelle végétation former une espèce de mangrove entre la terre et l’eau ; les truites étaient-elles encore là ? Eh oui ! Cette vue nous mit du baume au cœur et Erlan esquissa un faible sourire qui disparut aussitôt quand il comprit que son bassin avec les vairons était entièrement recouvert de végétation : il faudrait sérieusement débroussailler si nous voulions l’atteindre. Je lui promis de le faire plus tard, mais pas maintenant, il fallait d’abord contrôler la situation. En observant attentivement les mouvements des truites, j’eus l’impression qu’elles cherchaient à manger des insectes. Des insectes ? Je remarquai alors un intense bourdonnement, l’air était noir d’insectes : mouches, guêpes, papillons et des espèces que je n’avais encore jamais vues. Tous ces insectes étaient-ils venus avec la forêt ? Forcément. Cette observation me remit les idées en place, ce biotope pouvait donc abriter une multitude d’espèces ; j’entendis des oiseaux, beaucoup d’oiseaux, ça pépiait et chantonnait de partout, même le coucou était de la partie ! Ce dernier ne paraissait pas du tout effrayé de la violente et soudaine transformation de la nature.
« Nos poules, dit Erlan.
— Eh bien, elles doivent être dans leurs caisses, au fond de la remise à bois, répondis-je.
— Je peux les laisser sortir ?
— Oui, laisse-les sortir.
— Elles ne vont pas disparaître dans la forêt, tu crois, papa ?
— Les poules ? Oh non, elles resteront près de la maison. »
L’enfant semblait avoir surmonté sa plus grande frayeur, constatai-je avec plaisir, il s’agissait donc pour moi de conserver mon calme ; Erlan remonta vers le chalet, tandis que je restais au bord de l’eau à regarder alentour. Je n’arrivais toujours pas à croire que c’était la réalité : ce qui s’était produit cette nuit et dans les premières heures du matin était de l’ordre de l’inconcevable ; pour l’histoire de la planète cela devait être une absolue nouveauté, un changement total, mais pourquoi était-ce arrivé précisément maintenant ? La réponse à cette question était hors de portée. À quoi bon spéculer ? Il fallait accepter les faits. Je me torturai malgré tout les méninges en espérant faire revenir l’ancienne réalité, mais en vain. Le brouillard flottait au-dessus de la nouvelle forêt, que traversaient ici et là les rayons du soleil important de la chaleur, mais ce n’était pas une chaleur de jungle tropicale, il n’y avait pas la même humidité. Je retirai mes chaussures et avançai de quelques mètres dans l’étang pour avoir une meilleure perspective vers le sud mais la forêt m’en dissimulait la vue. Alors je me frayai un chemin parmi les racines, la mangrove, et me penchai pour étudier le système racinaire qui ressortait de l’eau ; en plissant les yeux, je crus apercevoir quelques bulles remonter à la surface autour des tiges de racines gris-brun. Qu’est-ce que cela pouvait être ? Je me méfiais. Qu’est-ce qui pouvait sortir de ces racines ? Je saisis mon couteau que je portais à la ceinture et coupai un morceau de racine. Celui-ci se révéla résistant et difficile à trancher, mais je me retrouvai avec un morceau de cinquante centimètres de l’épaisseur d’un doigt, la surface de la coupure était marron clair, constellée d’une substance granuleuse plus sombre, je ne me souvenais pas d’avoir vu une racine semblable, je la humai et elle ne sentait rien, il y avait des bulles dans l’eau autour des racines, cela m’intriguait, mais les poissons vivaient ! Ils semblaient même se plaire plus que d’habitude, je les voyais se déplacer entre les racines tout près du bord ; j’emportai le bout de racine et retournai au chalet en empruntant l’étroit passage déboisé, afin de l’examiner de plus près au laboratoire ; Erlan avait laissé sortir les poules qui maintenant trottaient partout en dodelinant de la tête, donnaient quelques coups de bec dans les nouvelles plantes mais sans s’y intéresser plus que ça, surtout que le garçon avait sorti le sac de graines et était en train de leur en distribuer.
« Arrête ! criai-je tout à coup en étant parcouru d’un frisson.
— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? me demanda-t-il, étonné.
— Arrête ça, fais rentrer les poules et ramasse chaque graine ! Vite, tu entends ? »
J’avais pris un ton très autoritaire et courus à l’endroit où il avait déjà jeté des graines au sol.
« Mais… »
Je ne répondis pas, trop occupé à me précipiter vers lui : je m’étais soudain rendu compte que si la zone traitée à l’atrazine recevait une nouvelle substance organique – que ce soit sous forme de graines ou de déjections de poule –, le système végétal pouvait repartir, la stérilité s’annulerait et ce serait la catastrophe. J’expliquai cela calmement à mon fils qui hocha la tête, le visage pâle ; nous fîmes rentrer les poules et récupérâmes toutes les graines et la moindre déjection fraîche. Nous trouvâmes quelques fientes que nous jetâmes aussitôt dans la forêt ; avec le recul, je sais que c’était exagéré : pour que la végétation reprenne dans une zone stérilisée, il aurait fallu autre chose que quelques fientes d’oiseaux et une poignée de graines d’orge, mais j’étais à cran et ne voulais courir aucun risque, ce en quoi je n’avais pas tort. Je parlai doucement à Erlan, nous essayâmes de plaisanter un peu, et quand il fut presque midi, nous avions suffisamment retrouvé notre calme pour remarquer que nos estomacs gargouillaient ; nous avions sauté le petit déjeuner, alors nous préparâmes ensemble le repas que nous emportâmes sur un plateau pour manger dehors. Par bonheur, le brouillard s’était dissipé et la forêt revêtait un caractère presque magique au soleil qui jouait avec les cimes des arbres de plus de cinq mètres de hauteur. À mon soulagement, leur croissance s’était arrêtée. La végétation avait atteint son seuil maximum.
« À ton avis, elle vient d’où, cette forêt ? me demanda Erlan, la bouche pleine.
— Aucune idée, Erlan.
— Tu crois qu’il y a aussi de la forêt en bas dans le village ?
— Je crains fort que oui.
— Alors presque tout le monde est mort ?
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Ils n’ont pas l’atrazine, eux, fit-il remarquer.
— Non, c’est vrai. Ils ont peut-être réussi à se cacher quelque part.
— Dans des caves ou ce genre d’endroit tu veux dire ?
— Oui, par exemple.
— Il y a une cave sous le supermarché ? voulut-il savoir en ayant une idée derrière la tête.
— Je ne sais pas.
— Car on trouve beaucoup de nourriture au supermarché. »
Je ne répondis pas mais j’avais compris où il voulait en venir.
« Nous avons beaucoup de nourriture, n’est-ce pas ? reprit-il.
— Oui, pas mal. »
Mino nous avait apporté trois pleines caisses de vivres.
« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, papa ?
— Rien. »
J’avais la tête vide.
« Tu ne peux plus travailler dans ton champ de cultures ?
— Non.
— Je crois qu’on ferait bien de prendre quelques jours pour réfléchir, déclara-t-il en vrai petit adulte.
— C’est bien ce qu’on va faire, Erlan, dis-je en souriant.
— Tu verras, on va s’en sortir toi et moi, papa, et il me regarda, confiant, par-dessus son verre de jus de fruits.
— S’il y a bien quelqu’un au monde qui va s’en sortir, c’est nous, Erlan, confirmai-je.
— Il ne faut pas que tu ailles seul dans la forêt, papa.
— Non, je te le promets, dis-je, l’air très sérieux. Je n’irai nulle part sans toi, et certainement pas dans la forêt. J’irai juste voir l’étang, une fois de temps en temps.
— C’est fou le nombre d’oiseaux qui chantent ! s’exclama-t-il.
— Il y a beaucoup de nouveaux oiseaux », ajoutai-je.
Nous écoutâmes tous les deux des sonorités inconnues : la forêt vivait ; nous parlâmes de choses et d’autres et il eut l’autorisation de s’attaquer à un moniteur CAT ; il le désossa complètement avec l’intention de fabriquer une machine à œufs qu’il pourrait placer près des poules afin que les rayons invisibles de la machine leur fassent pondre encore plus d’œufs.
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          1. Analyse de l’eau d’après la méthode de Rohm-Eppheim

          
            Neuf heures après la fin de la croissance, lorsque la forêt a atteint sa hauteur maximale, je suis allé chercher deux litres d’eau de l’étang pour procéder à une analyse. 88,81 % d’oxygène et 11,19 % d’hydrogène. La séparation des minéraux connus s’est déroulée sans encombre et le test de Rossenheim a montré des présences équilibrées d’éléments tels que magnésium, calcium, potassium, chlore, brome, iode, zinc, cuivre, sulfate de soufre et carbonate de calcium. Il y avait aussi des sels tels que l’ammonium et le natrium en quantités plus infimes que je ne le pensais. Puis j’ai procédé au test déterminant selon la méthode Rohm-Eppheim. Comme moyen d’oxydation, j’ai utilisé simplement du fluor et du chlore, quantifiés d’après le tableau II. Et comme moyen de réduction, le monoxyde de carbone. La catalyse finale a montré que mes craintes n’étaient pas infondées. Le chlorure de bismuth a donné un résidu blanc qui contient de la caldite. Selon les rapports de Fingerman et les documents en ma possession qui sont assez récents grâce aux données mises à jour de la base TCK, la caldite s’intègre facilement dans le tissu cérébral, spécialement dans la zone de l’hypothalamus des grands primates, provoquant une amnésie instantanée et une perte de conscience progressive. Sans traitement, la mort survient au bout de trois à huit mois.
          

        

        
          2. Analyse de la racine, arborum, espèce non identifiée.

          L’échantillon, prélevé au bord de l’eau environ 4 heures après la fin de la croissance du végétal en question, mesure 50 cm de long, pour une épaisseur maximale de 14 mn et minimale de 6 mn. Comme cette espèce se propage par prolifération des racines, j’ai compté les nœuds et j’en ai dénombré 139, ce qui est un chiffre extrêmement élevé pour une si petite surface. Les poils absorbants présentent une densité mille fois plus élevée que chez le Juniperus.

          
            
            J’entreprendrai plus tard une analyse spécifique du système des poils racinaires.
          

          
            J’ai fait une coupe franche et je l’ai analysée. L’épiderme est d’une épaisseur peu habituelle, presque sans écorce. La frontière entre l’endoderme, le cylindre central et les quelques cellules de l’écorce racinaire est anormalement grande. Le parenchyme médullaire, le xylème, le phloème sont mêlés et n’ont pas de séparation bien définie avec le péricycle. Je n’ai jamais vu quelque chose de semblable, même si l’on peut mettre en évidence une certaine différenciation des cellules. L’échange entre les différents tissus est impossible à montrer. J’ai poursuivi l’analyse de certaines cellules et j’ai pu observer que les cellules du parenchyme ne stockaient pas seulement des matières organiques mais aussi inorganiques, dont principalement certains silicates sous forme d’hypothétiques acides de silicium avec une composition en partie compliquée et rare. À ce titre, nommons les orthosilicates et les polymères de silicate. Cela rend la racine d’une dureté extrême et peut expliquer comment ce végétal est capable de proliférer dans un terrain dur et aride. Mais le plus intéressant, c’est la présence de l’orthosilicate appelé olivine. Comme on le sait, combiné avec de l’eau, ce silicate peut provoquer une réaction catalytique qui libère la caldite, cette substance dangereuse (cf. rapport précédent). En conclusion et provisoirement, je constate que la racine analysée n’est pas répertoriée parmi les espèces connues d’arbres.
          

        

      

    

  
15.
Le contenu de mes deux premières analyses occupa mon esprit le restant de la journée (et de fait, toute la nuit aussi). Quand le soir tomba, cette journée m’avait paru durer une éternité ; assis dans le salon, nous tentions de nous détendre et de penser à autre chose, ici à l’intérieur, tout était comme avant et l’on n’entendait plus le vacarme de la forêt qui avait continué sa progression vers le nord. La ligne de front devait se situer désormais à plusieurs kilomètres derrière Busjøvóla et Gjersjøvóla ; nous avions passé en revue toutes nos provisions et calculé que nous pourrions tenir un mois, voire deux si nous complétions avec du poisson. Que se passerait-il après cela ? Viendraient l’automne et l’hiver, et même si Erlan était convaincu que cette forêt de feuillus perdrait ses feuilles quand le froid s’installerait, j’en doutais fort, pour ma part. Je feignais d’être d’accord avec lui, mais supposais qu’avec ce type de forêt l’effet de serre ferait sans doute monter considérablement la température. Erlan avait son cahier d’écriture devant lui, mais il n’était pas très concentré, il n’arrêtait pas de sortir pour aller aux toilettes, tout cela avait été éprouvant pour lui, ce qu’on peut comprendre ; mes arguments pour tenter de minimiser ce qui était arrivé n’étaient pas vraiment de nature à le rassurer. Le garçon n’était pas idiot. Tout en essayant de parler de choses anodines, je n’arrêtais pas de repenser au résultat de mes analyses. Je refusais d’en tirer toutes les conséquences, mais il était clair que nous devions absolument distiller l’eau que nous allions chercher à l’étang et que nous utilisions pour préparer la nourriture. J’avais l’équipement requis, ce n’était donc pas le côté pratique qui posait problème. Plusieurs fois au cours de l’après-midi et de la soirée, j’avais bien fait comprendre à Erlan qu’il ne devait sous aucun prétexte boire l’eau de l’étang, elle était très empoisonnée, avais-je dit, empoisonnée pour les hommes, mais pas pour les poissons et les animaux ; quelles conséquences cela avait-il ?
Toute eau en contact avec la forêt était empoisonnée.
Pour les hommes.
Pas pour les animaux.
Cette forêt recouvrait peut-être tout le pays.
Les maisons s’étaient effondrées.
Les villes disparaîtraient sous la végétation.
Mais beaucoup de gens pourraient survivre.
À condition qu’ils ne boivent pas d’eau.
Tout le monde, tôt ou tard, boirait de l’eau.
C’était un véritable scénario de film d’horreur qui dépassait l’imagination. Je caressais le vague espoir que mes analyses étaient erronées, qu’elles pouvaient être interprétées d’une autre manière, bien que je sois un scientifique relativement sérieux qui jugeait nécessaire de se tenir au courant des avancées dans des disciplines relatives à sa matière, telles la biochimie, la médecine, la biologie et la pharmacie. En toute modestie, j’aurais aimé m’être trompé. Peut-être était-ce le cas ; je jouais avec l’idée que cette catastrophe n’avait pas l’ampleur que je redoutais. Cette poussée de la forêt s’était peut-être limitée à notre région ; peut-être avait-elle fini par perdre de sa force et n’avait pas continué sa progression vers le nord. Comment le savoir ? Mais une chose était sûre : l’eau de l’étang (les deux litres que j’avais analysés) avait une composition mortelle.
« Je crois que je vais aller me coucher, papa, annonça Erlan d’une voix lasse.
— Bonne idée, fais ça. Tu veux que je te fasse un peu la lecture ?
— Oui, tu peux me lire l’histoire du Petit Prince ?
— Si tu veux. »
J’allai chercher le livre que je savais avoir dans la bibliothèque et me figeai, j’eus comme un flash au moment où je lus le nom de l’écrivain : Antoine de Saint-Exupéry. Une inexplicable inquiétude me prit quand, assis au bord du lit d’Erlan, je feuilletai l’ouvrage et commençai à lire. Le désert ! Il s’agissait d’un désert, le paysage décrit était un désert… Je commençai ma lecture doucement, mais j’étais de plus en plus gagné par un malaise.
« Or il y avait des graines terribles sur la planète du Petit Prince… c’étaient les graines de baobabs. Le sol de la planète en était infesté. Or, un baobab, si l’on s’y prend trop tard, on ne peut jamais plus s’en débarrasser. Il encombre toute la planète. Il la perfore de ses racines. Et si la planète est trop petite, et si les baobabs sont trop nombreux… »
« Je crois qu’on peut arrêter de lire, papa, m’interrompit Erlan.
— Oui, tu as raison. »
J’étais glacé, pourquoi ce texte surgissait-il précisément maintenant, et d’un innocent livre pour enfants presque oublié dans la bibliothèque ? Des images défilèrent devant mes yeux, mais je me ressaisis et restai assis sur le bord du lit un moment avant de border mon petit garçon. Il me rendit mon regard, de ses grands yeux brillants, l’air d’abord sérieux, puis il esquissa un sourire auquel je répondis ; un regard complice, de connivence.
« Demain, je vais tailler un chemin pour pouvoir aller jusqu’au bassin de vairons, lui promis-je.
— Il ne doit plus y avoir de mâles maintenant.
— On verra bien.
— Les femelles mangent les mâles, affirma-t-il.
— Une théorie fort douteuse.
— En tout cas, Hildra ne viendra plus avec du lait.
— Non. » Je sentis mon cœur se serrer. « Tu crois que tu vas arriver à dormir maintenant ?
— Oui, fit-il en fermant les yeux. Mais tu penses que ce sont des baobabs, papa ?
— Non, ça au moins j’en suis sûr. Les baobabs poussent seulement en Afrique et ils n’ont pas cette apparence », lui certifiai-je.
Il enfila son casque de sommeil et s’endormit paisiblement. Le désert, les baobabs, Antoine de Saint-Exupéry ! Dans la première séquence du rêve, la femme avait grimpé sur un tronc de baobab et, dans la toute dernière image, cette femme, Ooni, lisait dans un carnet le nom Antoine de Saint-Exupéry… Oublie ce rêve, me dis-je, ce ne sont que des coïncidences, tu as plus urgent à penser ! Je restai debout presque toute la nuit, tout sommeil était exclu. J’essayai de limiter mes pensées à mon environnement proche, à ce qui était constructif et j’y parvins en partie. Je mis au point le programme du lendemain : il faudrait que je fasse d’autres analyses, et des prélèvements d’eau chaque jour, au cas où il y aurait un changement positif ; je devrais aussi tâcher de déterminer de quel type de forêt il s’agissait, de trouver du moins des similitudes, des dénominateurs communs avec d’autres espèces, ce qui me permettrait de mieux comprendre cette plante. Et puis, insensiblement, mes pensées prirent la tangente et les images de mon rêve incroyable me revinrent ; par trois fois, j’avais fait ce rêve qui semblait ne pas avoir de fin… là aussi, quelque chose ne tournait pas rond ! Les rêves n’étaient pas comme ça d’habitude. J’avais déjà dépassé le stade de l’angoisse depuis un moment, et pour cause ! Le désert, la sécheresse, les paysages arides, l’opposition radicale à notre situation présente. Était-ce un rêve prémonitoire ? Y avait-il un signe que je devais interpréter au plus vite ? Le baobab ? Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry… Qui était exactement cet écrivain ? Y avait-il un lien entre mon rêve récurrent et les récents événements ? Quel était le message ? Je secouai violemment la tête, mais cette femme, Ooni, vivait à l’intérieur de moi, dans le sommeil j’étais elle, je respirais et je ressentais comme elle, cette femme qui était en chemin pour rejoindre quelque chose d’apparemment très important ; étions-nous, Erlan et moi, aussi en route vers quelque chose ? Non ! Nous étions très concrètement enfermés, isolés dans un paysage fermé, tandis qu’Ooni (son prénom était comme une note de musique !) se déplaçait dans un paysage le plus ouvert qui soit : le désert.
Un paysage aride, ouvert et infini.
Et ici :
Un paysage vert fermé, emprisonné.
Deux contraires extrêmes.
Incrédule, je considérai le livre dans la bibliothèque à côté de moi ; c’était n’importe quoi, pensai-je, sans pouvoir m’empêcher de le reprendre en main et de le feuilleter. Au dos, il y avait une biographie résumée de l’écrivain ; Antoine de Saint-Exupéry, un Français, né en 1900, dans une famille aisée aux origines nobles ; il suivit, jeune, une formation pour devenir aviateur et finit par rejoindre les forces armées françaises, puis il devint pilote de l’aéropostale en Afrique du Nord, dans les zones désertiques ; il partit en Amérique du Sud et pilota quelques années là-bas, mais il retourna en Europe où il essaya d’établir un record de vitesse entre Paris et Saigon via l’Afrique du Nord, mais lors de cette tentative, son avion tomba dans le désert du Sahara, où il faillit mourir de soif ; il fut sauvé au dernier moment par des Bédouins ; il continua à voler, et au cours de la Seconde Guerre mondiale, il fit des reconnaissances au-dessus de l’Afrique du Nord pour le compte des forces américaines, son avion, un Lightning P-38, n’était pas armé ; le 31 juillet 1944, il décolla de sa base en Corse, longea les côtes françaises puis survola la Méditerranée en direction du Maghreb où l’on perdit sa trace. Il fut porté disparu, on ne retrouva jamais son corps. Considéré comme l’un des grands écrivains français, Saint-Exupéry a été traduit dans de très nombreuses langues ; parmi ses œuvres les plus connues, on peut citer Courrier Sud, Vol de nuit, Sable, vent et étoiles, Le Petit Prince et son écrit posthume Sagesse du sable ; sa mort prématurée a été ressentie comme une grande perte, pour la littérature française certes, mais aussi internationale… Je lus cela sans intérêt particulier, en quoi cela me concernait-il ? Puis je rangeai le livre sur l’étagère ; néanmoins la pensée de l’écrivain français continua de m’habiter. Il suffisait que je serre fort les paupières pour faire ressurgir instantanément les images du rêve :
Elle possédait un carnet.
Les pages étaient écrites à la main.
Au crayon ?
Il y avait des dessins.
Le texte était en français.
Des mots français.
Des mots qu’elle, Ooni, comprenait, mais pas moi ? Est-ce que je voyais dans mon rêve une écriture, un carnet écrit de la main d’un célèbre auteur français ? Je ne pouvais le nier ; étais-je en train de devenir un médium qui recevait des messages du passé ? Je me levai de ma chaise et éclatai d’un rire sonore, n’importe quoi ! Je tournai en rond dans la pièce puis sortis pour écouter les bruits de la nuit en m’approchant des murs végétaux qui nous enveloppaient de tous côtés ; c’était entièrement irréel et pourtant vrai ; oui, voilà où tu en es, Jonar Snefang, me dis-je à moi-même en ressentant un calme étrange, presque euphorique, à respirer les frais parfums de cette forêt remplie de chants d’oiseaux nocturnes ; paisible et primitif furent des mots qui surgirent dans ma tête ; peut-être que le monde était en train de devenir tel qu’il aurait dû être ? Je méditai longuement cette pensée ; la nuit touchait presque à sa fin, le jour commençait à poindre, mais je ne ressentais aucune fatigue, au contraire une sorte de légèreté ; ici, Erlan et moi pourrions vivre longtemps sans le moindre souci, sans obligations d’aucune sorte, sans le stress d’un monde toujours plus incertain et chaotique ; nous n’avions pas besoin d’argent, nous pourrions chasser et pêcher, poser des pièges et attraper du gibier ; je pourrais probablement abattre des arbres et dégager une partie de la forêt pour créer des champs de culture pour des légumes et des plantes comestibles, ne disposais-je pas de toute une réserve de semences ? Nous ne souffririons pas de la faim, nous aurions même une bonne vie, primitive, comme à l’origine ; nous ne risquerions pas de tomber malades, nous étions vaccinés contre la plupart des maladies graves et d’ailleurs nous n’avions jamais été vraiment malades, Erlan et moi, si ce n’est un début de méningite que selon mes parents j’aurais eu à l’âge de cinq ans, et dont j’avais un souvenir vague ; bien sûr nous pourrions nous blesser, nous couper profondément ou nous casser une jambe, mais ma trousse de premiers secours était bien remplie et possédait presque tout ce qu’il fallait ; combien de temps cela durerait-il ? Allions-nous vivre ainsi le restant de notre vie ? Rien que tous les deux ? Je vieillirais, finirais par mourir, et Erlan se retrouverait
 
☺ Ce n’est pas une mince affaire, pense-t-il, ce n’est pas une mince affaire de placer un bloc de granit de cent kilos de telle sorte qu’il crée une petite cascade. Ce n’est pas non plus une mince affaire de trouver des pierres qui conviennent pour border le ruisseau. Tout doit paraître authentique. Autour des pierres, il y aura des arbustes et des fleurs. Comme si la nature l’avait conçu ainsi. Il prend son travail avec les pierres très au sérieux. Chaque pierre est un point final et définitif. ☺
 
seul, un ermite, jusqu’à ce que lui aussi meure et que la végétation vienne tout recouvrir… Je m’arrachai à ces pensées. Bien sûr, nous ne pouvions pas décider de rester ici jusqu’au bout, mais alors que faire ? Je n’avais pas de réponse, mais j’éprouvai un curieux sentiment de satisfaction ; j’entrai dans le salon, pris un verre et me versai un peu d’armagnac, puis allai m’asseoir près de la cheminée éteinte pour savourer ces précieuses gouttes. J’étais détendu, calme et devrais essayer de dormir un peu, car Erlan se réveillerait bientôt ; j’ôtai mes chaussures et m’allongeai sur le lit, enfilai le casque de sommeil et jouai un peu avec lui : un simple petit arceau de métal muni de deux coussinets mous pour les tempes ; je bâillai longuement, le corps bien relâché, fermai les yeux et sombrai dans une somnolence incolore.
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Debout près de mon lit, Erlan me regardait sans rien dire ; il était déjà tout habillé, le visage grave. Depuis combien de temps était-il ici, à observer son père dormir ? Je me frottai les yeux, me redressai lentement et lui tendis les bras, avec un sourire mal assuré ; dehors, le soleil brillait, le brouillard avait définitivement disparu, j’entendais le chant assourdissant mais pas désagréable du tout des oiseaux ; quelle vie, dans ces arbres ! Il y avait beaucoup de sons que je n’avais encore jamais entendus.
« Tu as l’air si intelligent, papa, quand tu dors.
— Ah bon ?
— Est-ce que tu penses en dormant ?
— Non, je ne crois pas, mais il m’arrive de rêver.
— Les rêves, c’est une sorte de pensées, affirma-t-il.
— Oui, mais c’est plus difficile à comprendre.
— Tout le monde n’est pas capable de fabriquer trois pièces imbriquées.
— Tu crois ? répondis-je en commençant à préparer le petit déjeuner.
— Cela demande pas mal de réflexion, poursuivit-il.
— J’ai juste eu un coup de bol, c’est tout.
— La première pièce est une voiture.
— Oui, c’est bien une petite voiture. Un ou deux œufs sur le plat ?
— Un seul. Retourné. La deuxième est une maison. Ensemble, elles forment un bus. Et puis tu en as créé une troisième qui était une chaise et toutes les trois ensemble ça donne un château ! La première et la troisième combinées ensemble donnent une voiture plus grande. Et la deuxième et la troisième ensemble, tu te rappelles ce que ça devient, papa ?
— Oui, répondis-je distraitement, occupé à surveiller la cafetière. Un tracteur, non ?
— Oui, un joli tracteur. Tout le monde peut voir que c’est un tracteur ! C’est très compliqué à fabriquer ce genre de casse-tête, non ?
— Je t’en ai déjà parlé, dis-je en ayant vraiment d’autres choses à penser.
— Mais, papa, poursuivit-il, si on doit rester ici longtemps, tu réussiras certainement à faire une quatrième pièce.
— Ce n’est vraiment pas le moment de réclamer ça, Erlan !
— Je ne te le réclame pas. Mais pour ça il faut beaucoup réfléchir, hein ?
— Je ne crois pas que j’en serais capable, fis-je en m’impatientant.
— Tu avais l’air très intelligent quand tu dormais.
— Allez, mange, mon garçon. Après on ira dehors.
— Je crois que tu es tellement intelligent que tu peux fabriquer quatre pièces pour le casse-tête. Et comme tous ceux qui sont intelligents, tu trouveras une solution pour sortir de cette forêt comme un rien ! » ajouta-t-il en prenant une grande bouchée.
Je cessai de mâcher, car je venais de comprendre ce qu’Erlan essayait de me dire dans cette conversation : il ne s’agissait pas tant des pièces du casse-tête que d’avoir la confirmation que j’avais les capacités et les ressources nécessaires pour nous sortir de l’impasse où nous nous trouvions tous les deux, et de donner de nouveau un sens à notre existence, un sens qui satisferait chacun de nous ; il avait compris que nous ne pourrions pas rester ici indéfiniment, enfermés, isolés, sans contact avec d’autres individus ; ma gorge se noua, je m’éclaircis la voix et hochai la tête d’un air déterminé en lui souriant.
« Nous avons besoin de quelques jours, Erlan, pour savoir exactement où nous en sommes. Je crois que ces journées seront très intéressantes.
— Je le crois aussi, papa. »
Il semblait content.
Après avoir mangé la nourriture, je pris deux couteaux de chasse bien aiguisés et lui donnai le plus petit. Puis nous sortîmes et commençâmes à débroussailler pour nous frayer un chemin jusqu’aux débris de ce qui avait été nos toilettes extérieures. Assez rapidement, nous eûmes dégagé un semblant de sentier pour rejoindre ces latrines primitives. Aller jusqu’au bassin de vairons nous prit un peu plus de temps ; nous nous taillâmes un chemin en biais à partir du couloir dégagé qui menait à l’étang. À certains endroits, la végétation était si dense que les arbustes s’emmêlaient, m’obligeant à couper certains troncs. En travaillant ainsi, je finis par connaître assez bien cette espèce inédite d’arbre. Je n’avais en effet jamais vu quoi que ce soit de semblable. Le bassin d’Erlan était malheureusement presque entièrement détruit, les filets de pêche qu’il avait posés dessus comme protection contre les mouettes pendaient désormais en haut d’une cime d’arbre, sa mare n’était plus qu’un enchevêtrement de racines et l’eau était de toute évidence très contaminée. Aucune trace des vairons. Peut-être s’étaient-ils cachés parmi les racines ? Mon fils parut songeur, mais il ne prit pas la chose trop à cœur. Pas question de patauger dans cette eau malsaine, ce qu’il comprit. Il suffirait de quelques gouttes dans la bouche… Histoire de ne pas rester inactifs, je lui proposai d’ériger une vraie tour d’observation, dépassant les sommets des arbres, ce qui nous permettrait de voir dans toutes les directions ; peut-être verrions-nous autre chose que la forêt ? Erlan y alla de sa suggestion : pourquoi ne pas la construire sur le toit du chalet, nous faisant ainsi gagner quelques mètres ? Plein d’admiration pour son idée lumineuse, je lui donnai une tape sur l’épaule et, sans plus attendre, nous entreprîmes cette construction. Nous installâmes l’échelle et allâmes chercher les matériaux nécessaires dans la remise et ce qui restait de la cabane des toilettes ; nous avions assez de bois, de clous, de marteaux et eûmes tôt fait d’avoir une plate-forme fixée au conduit de cheminée en brique ; nous passâmes presque la moitié de la journée à scier, cogner, enfoncer des clous. Erlan adorait faire ça. Je le laissai seul un bon moment, car la curiosité me démangeait de procéder à de nouvelles analyses et je restai quelques heures au laboratoire, entouré de tous mes ouvrages de référence.
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          3. Analyse provisoire de la structure de la feuille d’Arborea rapidea.

          
            La plupart des feuilles entièrement développées sont de forme ogivale et peuvent rappeler, dans une version plus petite, la plante de bananier ; la coupe transversale de la feuille montre les tissus habituels : épiderme, mésophylle palissadique, mésophylle lacuneux et cellules stomatiques assez grandes. Le mésophylle lacuneux est anormalement épais, tout comme le mésophylle palissadique. Sous la cuticule et l’épiderme, il y a beaucoup d’espaces intercellulaires, ce qui permet une rapide absorption du dioxyde de carbone. En analysant de plus près les chloroplastes, j’ai trouvé des cellules anormales, c’est-à-dire qu’elles semblent s’inscrire dans un système géométrique qui permet l’accumulation du mésophylle lacuneux. Cela ressemble à des petits tas, bien que l’épaisseur ne fasse que 0,38 mm. À partir de là, on doit pouvoir en déduire qu’il s’agit d’un épiphyte qui puise directement sa nourriture dans la lumière du soleil et dans l’air. Mais la présence de cristaux d’acide oxalique calcaire indique aussi qu’il se nourrit de la terre, grâce à un système racinaire très profond.
          

        

        
          4. Essai d’identification d’Arborea rapidea en se fondant sur la structure des feuilles et des bourgeons.

          Une nouvelle analyse parallèle a donné les résultats suivants et conforté la première analyse. Après consultation des différents ouvrages que j’ai sous la main, je suis arrivé à la conclusion qu’il pourrait s’agir d’une espèce de la famille Duranta, une famille d’arbustes très tenaces et résistants dont Duranta repens et Duranta plumieri sont les espèces les plus connues. L’espèce que j’analyse actuellement me rappelle fortement Duranta attenwolli, bien que le limbe plan et les nervures s’en différencient de manière significative. Cette espèce n’est pas non plus connue dans notre partie du monde. La caractéristique de Duranta attenwolli, c’est qu’elle pousse avec une des plus grandes orchidées du monde, un épiphyte pouvant mesurer jusqu’à six mètres de hauteur, Grammatophylum speciosum. Cette symbiose est, paraît-il, tout à fait remarquable, parce que la physionomie propre à chaque plante est influencée par celle de l’autre. À certains stades, les deux plantes possèdent réellement les qualités spécifiques l’une de l’autre. Ainsi, les graines de Duranta attenwolli contiennent par exemple durant une courte période également des gènes des orchidées épiphytes. Les analyses que j’ai faites me donnent furieusement envie de tirer une conclusion assez audacieuse, mais compte tenu des circonstances tout à fait justifiée : Arborea rapidea peut être un mutant particulièrement réussi qui a pu se développer librement à partir de la symbiose Duranta-Grammatophylum. Il reste à savoir si les arbres portent des fleurs ou des fruits. Quoi qu’il en soit, ces deux analyses provisoires nous montrent que nous avons affaire à une espèce extrême. Il ne ressort d’aucun ouvrage de référence que la symbiose connue entre ces deux espèces produit du chlore de bismuth ou de la caldite. Quatre prélèvements du tissu des feuilles sont configurés pour être comparés à des cultures qui peuvent bloquer, ralentir ou empêcher toute croissance. Les résultats de ces configurations ne seront connus que dans quelques jours. Je reviendrai alors sur le sujet.

        

        
          5. Nouvelle analyse de l’eau, 30 heures après la fin de la croissance d’Arborea rapidea.

          
            Je suis de nouveau allé chercher deux litres d’eau, cette fois j’ai pataugé assez loin pour ne pas être tout près des racines. J’ai suivi la même procédure que la dernière fois, mais j’ai choisi trois autres éléments de réduction en prenant du chrome et du nickel comme éléments d’oxydation. Le résultat a été exactement identique : le résidu blanc contient de grandes quantités de caldite. Encore une fois, j’ai vérifié les rapports de Fingerman, mais ils sont sans équivoque. Je n’ai aucune connaissance, aucun moyen extérieur pour savoir comment annihiler la caldite ou la neutraliser en eau douce en dehors du procédé de distillation.
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La tour d’observation était terminée, avec, à l’intérieur, une solide échelle : nous pouvions grimper sur la plate-forme qui s’élevait à deux mètres au-dessus de la cheminée en brique ; elle dépassait en hauteur tous les arbres alentour ; enfin nous pouvions voir loin ! De là-haut, nous vîmes le paysage… Sans un mot, Erlan me serra très fort la main. Partout de la végétation, à perte de vue, des masses uniformes verdoyantes, un océan de vert, de forêt… plus de marais, de bout de glace ou de flanc de montagne pierreux, je scrutai dans les jumelles les lointaines montagnes au sud et constatai avec un certain soulagement que les plus hauts sommets étaient libres de toute forme de végétation, comme avant. Sinon tout le reste était envahi par cette plante inconcevable ; ici et là l’eau renvoyait des éclats bleus, et nous apercevions des truites nager dans l’étang en dessous ; de nouveau, je fus persuadé que c’était le parfait biotope pour la vie, pour les animaux de toutes espèces, exception faite des plus grands primates, les hommes, car ils ne supportaient pas l’eau que les rats avaient infectée ; en pensant cela, je serrai les mâchoires, était-ce cela le but recherché ? Soigneusement planifié par une raison malfaisante ? Y avait-il quelque chose ou quelqu’un derrière tout cela ? Je n’avais pas de réponse ; mais un étrange sentiment de paix m’envahit. J’avisai ce qui avait autrefois été des flancs de montagne rocailleux et je vis des forêts de bouleaux, vert clair, parmi le vert bleuté des autres arbres ; là où les bouleaux poussaient, ils occupaient tout le terrain, laissant peu de place pour la plante inconnue. Ce que j’avais constaté se vérifiait donc : la nouvelle forêt n’étouffait pas l’ancienne végétation, elle gardait une certaine distance, mais remplissait effectivement le moindre espace vide, non boisé. Dans plusieurs endroits, l’on pourrait progresser sans trop de difficulté, mais qu’en était-il des forêts de pins, plus bas dans la vallée ? Et des forêts de sapins ? Les quelques analyses auxquelles j’avais procédé corroboraient la théorie selon laquelle la plante n’entrait pas en concurrence avec les autres arbres ou arbustes. C’était une plante épiphyte qui tirait la majeure partie de sa nourriture de l’air et de la lumière.
« Je crois que plus personne ne viendra jusqu’à nous, dit Erlan.
— Non, répondis-je en m’éclaircissant la voix.
— Nous sommes peut-être les seuls êtres au monde, papa ?
— Tu crois vraiment, Erlan ? dis-je, pris de court.
— C’est dommage que le téléphone ne marche pas.
— Tu aurais voulu appeler qui ?
— Mino, l’aviateur.
— Mino ?
— Oui, papa. »
Nous échangeâmes un regard. Exactement en même temps, là-haut, sur la plate-forme, nous prîmes conscience que nous avions totalement négligé un détail. Mino avait livré un coffret, un coffret sans clé. Il aurait dû revenir la veille, mais bien sûr cela avait été impossible. Le coffret était toujours sous le lit d’Erlan, un cadeau de Gotvin Soleng, un homme très savant. Des pensées s’agitèrent dans ma tête : était-ce une coïncidence ou bien un maillon nécessaire dans une chaîne absolument incompréhensible d’événements dramatiques ? Erlan me tira par la main, impatient de redescendre. Il voulait retourner dans le chalet et ouvrir le coffret. Maintenant ! Il fallait faire sauter la serrure, disait-il, tout excité à cette idée. Je le suivis, peu convaincu, en proie de nouveau à un sentiment de méfiance : je me sentais entraîné vers quelque chose qui m’échappait et dont je ne pouvais mesurer les conséquences, mais il faudrait bien, un jour ou l’autre, ouvrir ce coffret… Nous ne pouvions pas le laisser traîner ici. Je sautai les dernières marches de l’échelle et suivis mon fils qui se précipitait à l’intérieur, rampait sous son lit et tirait le coffret jusqu’au milieu de la pièce. Encore une fois, nous restâmes un moment à observer cet objet exotique, ce meuble splendidement sculpté ; le coffret se dressait devant nous dans toute sa puissance et son mystère, et je me sentais pris de vertige, tendu, comme s’il se dégageait de lui un impératif, ouvre-moi, ouvre-moi maintenant ! Un appel irrésistible me saisit et les images
se troublèrent, j’écarquillai les yeux
mais la vision s’imposa
plus forte et plus nette
que dans le rêve
maintenant
l’éclat devant ses yeux était un spectre de couleurs si intense qu’il pouvait l’aveugler – elle se hissa prudemment par-dessus le mur de pierres – les soldats, les tout derniers, il n’y en avait pas d’autres – puis elle entendit les coups de feu des fusils Lee-Enfield – maintenant les soldats se lançaient à sa poursuite dans l’étroite ruelle – un bras atterrit à ses pieds, les doigts se recroquevillèrent comme s’ils continuaient d’appartenir à une tête qui donnait des ordres – les marouettes dans le ciel poussèrent des cris rauques – elle souffla sur la couverture élimée d’un vieux carnet jauni pour en enlever la poussière, passa doucement la main sur la tranche et il s’ouvrit à la première page où apparaissaient des lettres dans une magnifique écriture manuscrite – elle s’enfonça dans le désert, traversa les vastes étendues désertiques, elle devait aller loin, jusqu’aux montagnes – un visage sans corps sous le vieil acacia, rien que l’éclat des étoiles pour éclairer ce visage – le ciel était bleu, seulement bleu, aucune traînée blanche d’avion en route vers les métropoles – elle cria, un cri par-delà le désert – Viens ! viens ! Viens à moi ! – mais la voix ne portait pas, si, elle portait ! – au-delà des montagnes, des mers, des forêts – elle fourra le corps frétillant du serpent décapité dans sa bouche pour en sucer le sang – des baraques en tôle ondulée effondrées, elle fit quelques pas en avant et donna un coup de pied à un baril de sorte que de grandes plaques de rouille s’en détachèrent – elle suivit la trace du renard du désert, elle était un animal dépourvu de pensées mais avec tous ses sens en éveil – elle somnolait, se souvenait de la caravane, des Touaregs qui s’étaient arrêtés près de la mer dans son enfance ; une petite fille que personne ne possédait – la reine des nomades lui avait donné un carnet, un vieux carnet tout usé, avec lequel elle vaincrait le désert – elle avait perdu le carnet ! Elle s’enfonça dans l’obscurité profonde et vit le carnet danser devant ses yeux ; elle essaya de l’atteindre, tendit la main, d’un geste lent, et le récupéra enfin – elle pouvait retourner à la lumière – elle était jeune et ravissante, le corps frêle et des jambes élancées – elle était presque nue, vêtue d’une simple jupe en peau de chèvre douce qui lui arrivait à mi-cuisse, sa peau était dorée, ses lèvres formaient un léger arc de cercle dans un visage au teint parfait – elle se leva et appela – elle cria dans le désert – et sa voix porta loin, loin, très loin, par-delà les montagnes et les mers, tant elle était puissante et claire…
« Papa, tu as la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau, tu ne veux pas qu’on soulève le couvercle ? »
Je me sentis tituber, secouai d’abord vivement la tête et chassai les images qui avaient défilé dans mon esprit. Ensuite, j’esquissai un sourire à l’adresse d’Erlan, m’éclaircis la voix et acquiesçai avant d’aller chercher une hache et un couteau de garde forestier.
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          « Je hume la terre.

          Et cette odeur de terre est tout à fait nouvelle.

          Dans cette odeur, mes sens s’aiguisent

          et l’angoisse disparaît. »

          
            Un putois avec une ancienne blessure par balle,
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19.
C’est à la suite de ce déluge d’images qui ressemblait à un cyclotron où des bribes du rêve s’enchaînaient à une cadence folle, et pendant que je m’évertuais à ouvrir le coffret que j’ai décidé de coucher par écrit, et le plus précisément possible, tous les événements de ces derniers jours ; je noterais chaque mot, chaque réflexion, je commencerais par le premier rêve – les rêves seraient mis entre guillemets pour les séparer de la réalité – je brosserais des images aux goûts et aux couleurs de la réalité, j’exprimerais mon état d’esprit au réveil et mes sentiments après les conversations avec mon fils ; de cette façon j’arriverais peut-être à trouver un fil conducteur, une logique jusqu’à présent cachée, je consignerais tous mes faits et gestes de ces derniers jours, sans rien omettre ; je parlerais de ma brève relation avec le vieux chanoine, Gotvin Soleng, je parlerais du livre qui l’avait fait connaître dans le monde entier, je voulais même citer mot à mot des passages que j’avais lus le soir après le premier rêve et qui pourraient ainsi être replacés dans un éventuel événement à venir, mais à présent juste avant l’ouverture du coffret, je ne savais évidemment rien du futur ni quels événements du passé pourraient avoir une signification. Je réfléchissais à tout cela en travaillant aussi délicatement que possible sur le vieux bois pour éviter de l’abîmer. Mes mains avaient beau être adroites, le coffret était solide et le loquet de fermeture élaboré ; impatient, Erlan était prêt à recourir à la hache, mais je lui dis qu’il n’en était pas question pour le moment, il me fallait seulement un peu plus de temps ; dans mes notes tout serait consigné, nos sentiments, nos observations et nos réactions à tous deux quand la forêt s’était avancée vers nous, chaque rapport et chaque analyse de l’eau. Existait-il d’autres traces dans le passé ? Y avait-il eu des choses importantes jadis qui auraient pu m’influencer ou susceptibles de m’influencer dans les jours à venir ? Des choses qui expliqueraient, m’apporteraient un nouvel éclairage ? Mon vécu, encore ce froid au fond de moi que j’arrivais seulement à repousser en travaillant avec application sur le coffret, cela faisait longtemps que je n’avais eu les idées aussi claires, d’agréables hyperliens jusqu’alors inconnus se connectaient ; ma tête crépitait d’innombrables tic-tac ; serais-je capable de faire intervenir le passé pour trouver une explication à ce qui s’était produit ? Le rêve ? La forêt ? Peut-être.



20.
Le casque de sommeil représente un cas tout à fait concret ; cette invention simple pouvait jouer un rôle plus important que jusqu’à présent, il pouvait tout aussi bien former un morceau du puzzle que se révéler insignifiant, mais je ne voulais prendre aucun risque, l’origine et le développement de ce casque feraient partie du rapport ; le casque de sommeil était le résultat d’un fait étrange, assez désopilant, qui s’était produit une bonne dizaine d’années plus tôt, quand vingt-sept courtiers s’étaient endormis en même temps, d’une façon brusque et inattendue, pendant une des périodes les plus mouvementées de l’indice du Nasdaq à la Bourse de New York ; ces vingt-sept courtiers s’étaient tout simplement endormis, assis ou debout, mais d’une façon indiscutablement profonde, causant ainsi de grandes pertes à leurs clients. On avait d’abord cru que les courtiers avaient été empoisonnés, ou qu’une nouvelle forme de terrorisme venait de frapper, et pendant les heures qui suivirent, un vent de panique souffla sur la Bourse, non pas en raison de la chute des cours, mais de la « chute des courtiers » ! Finalement ces courtiers revinrent à la vie, frais et dispos comme jamais ; cet événement se produisit juste après le lancement sur le marché d’un nouveau téléphone mobile particulièrement sophistiqué, les premiers modèles coûtaient très cher et n’étaient donc pas donnés à tout le monde ; par contre ces vingt-sept courtiers s’étaient justement procuré ce téléphone et ils étaient tous en train de l’utiliser au moment où ils avaient sombré dans le sommeil ; pour cette raison, le lien entre le téléphone portable et l’endormissement fut établi sans délai et tous les appareils furent immédiatement rappelés par le fabricant ; le téléphone fut démonté et tous ses composants soigneusement analysés. On découvrit à la toute fin un minuscule composant fait d’un nouvel alliage n’ayant encore jamais été utilisé dans un appareil électronique, un alliage de substances organiques et non organiques qui, apparemment, devait contribuer à la colorisation de la voix de l’envoyeur – bien peu de gens comprirent ce jargon à part les experts. Une voix, comment peut-elle être colorisée ? Il s’ensuivit une période de grande effervescence dans les laboratoires partout dans le monde, cet alliage presque « vivant » avait des propriétés étranges ; on fit des tests sur des animaux, puis sur les humains, mais aucun effet secondaire ne fut détecté ; on ne parlait pas de radiations, mais d’une forme de vibrations, de pulsations ; si l’alliage était placé près du cerveau, ces pulsations avaient pour effet d’entraîner celui-ci dans une phase de sommeil profond sans interférences, sans cauchemars intempestifs ; pour ce qui concernait les effets secondaires, ceux-ci se révélaient uniquement positifs : un cerveau humain à proximité de cet alliage s’endormirait d’abord profondément, avant de se réveiller de lui-même, quand il se jugerait assez reposé, et ce sommeil serait particulièrement réparateur ; cette découverte fut discutée en long et en large, et après cinq ou six années de rapports scientifiques et de tests sérieux, les premiers casques de sommeil arrivèrent sur le marché. Le produit était d’un prix abordable, facile à produire, il ne nécessitait ni branchement ni recharge ; le manque de sommeil et les troubles afférents disparurent définitivement, les somnifères appartenaient au passé, la découverte passa rapidement dans le domaine public, et certains de ces scientifiques se virent attribuer le prix Nobel ; telle était l’histoire du casque de sommeil. Il avait été utilisé depuis de nombreuses années et aucun effet néfaste n’avait été rapporté jusqu’ici, mais qui sait, pouvait-il entraîner des risques qui n’avaient pas encore été découverts ? Je me posai la question tout en ferraillant sur le coffret ; des vibrations et des pulsations, une matière organique n’ayant jamais été utilisée auparavant, et si par un usage prolongé le casque de sommeil rendait le cerveau particulièrement réceptif, si le cerveau pouvait capter des signaux d’autres esprits ? Ce n’était probablement que de pures hypothèses, des divagations non scientifiques de ma part, mais après tout ? Si c’était ce cas, cela donnerait une certaine explication à mes étranges phases de rêve, et dans ce cas, il y aurait, exactement à ce moment précis, une femme répondant au nom d’Ooni qui marchait quelque part dans le désert !
« Erlan, j’ai besoin d’une pince.
— Tu ne peux pas simplement l’ouvrir d’un coup de hache ?
— Non !
— Mais tu es tellement lent, papa.
— Je voudrais extraire les rivets du loquet. »
 
Il s’en alla, tout excité ; pourquoi ce coffret nous rendait-il si fébriles ? À présent, moi aussi j’avais du mal à me contrôler : pourquoi, au fond, ne pas employer les grands moyens ? Donner un coup de hache en plein sur le couvercle, en plein sur la tête de la déesse-reine dans son bain pour casser en mille morceaux le vieux bois de cèdre et faire céder par la force cette vieille relique pour découvrir enfin son contenu ? Seul le respect que j’avais pour Gotvin Soleng m’en empêcha, comme si le défunt pasteur, invisible, se tenait tout près de moi pour me surveiller du coin de l’œil ; avais-je eu des contacts avec cet homme dans ma vie d’avant ? Il devait y en avoir eu, forcément.



21.
Par une belle nuit d’été, il y a presque neuf ans de cela, Erlan n’était pas encore né, et je pleurais – des pleurs intérieurs et silencieux – assis au bord de Vandøla ; la canne à pêche était posée contre le tronc d’un tremble, deux ombres communs d’une livre chacun posés dans l’herbe. Je pleurais la mort de la femme qui portait notre enfant, lorsqu’une silhouette, dans les tons gris, s’approcha de moi ; je me relevai et vis que c’était le vieux Soleng, ce prêtre défroqué ; je l’avais déjà rencontré auparavant près de la rivière, toujours avec sa canne à pêche, il était paisible et secret, et adorait la rivière et la nature. Il s’approcha de moi, sa canne en bambou sur le dos, la posa contre le tremble et s’assit à côté de moi. Nous restâmes silencieux à écouter le doux bruit des tourbillons du courant.
« Il fait beau, cette nuit, finit-il par dire.
— Très beau, fis-je en m’éclaircissant la voix.
— Au début, il y eut le sang, la saleté, les cris, la douleur et les larmes, dit-il à voix basse. Le sang, la saleté, les cris et la douleur étaient ceux de la déesse. Le sang, les cris et la douleur étaient la déesse même.
— Quoi ? demandai-je en sentant pointer l’inquiétude.
— Tu n’as pas entendu parler de la déesse ? La toute première, celle qui se reflète dans toutes les images des déesses, celle qui maîtrise la géométrie parfaite, la première d’entre les premières ? Celle qui est enveloppée dans l’obscurité et dans l’oubli, celle qui a créé l’histoire d’Adam, l’homme qui est une imitatio dei, et qui ensuite a disparu parce qu’elle ne pouvait pas se retrouver dans les pensées d’Adam ? »
Il sourit et pointa le doigt vers la rivière où nageait un ombre.
« Je ne savais pas que tu croyais en ce genre de choses, répondis-je sans avoir bien compris où il voulait en venir.
— Ce n’est pas ce que tu as en tête, poursuivit-il. C’est beaucoup plus compliqué. Mais les théologiens aiment bien simplifier, pour que tout le monde puisse comprendre. À force d’éviter toute difficulté et d’ériger des banalités en vérités, nous sommes restés aussi bêtes qu’Adam.
— Je ne comprends toujours pas ce que tu veux dire, avouai-je en sentant que mon chagrin s’estompait peu à peu.
— La première déesse, celle des origines, était maléfique et égoïste, du point de vue des théologiens, comprends-tu, jeune homme ? D’ailleurs ce n’était pas une déesse. Elle était sale, crasseuse, ensanglantée et terriblement en colère. Elle ne voulait pas partager ses connaissances avec ceux qui ne l’acceptaient pas telle qu’elle était. C’est pourquoi elle se retira, elle disparut, loin de l’histoire, loin des hommes. Mais nous avons des traces. Nous avons les traces du bassin qu’elle a construit pour se laver. Un jour, on les retrouvera. Et alors l’histoire pourra tourner une nouvelle page.
— Tu parles beaucoup par énigmes, Soleng, dis-je en me demandant s’il savait pourquoi j’avais pleuré.
— Il y a beaucoup d’énigmes, en effet, mais l’intérêt des énigmes est de les résoudre, répondit-il avec un sourire malicieux. Cette première femme s’appelait peut-être Lilith. Peut-être Ishtar ou Aphrodite. Ou, qui sait, Urania ou Vénus Erycena. Ce ne sont pas les choix qui manquent. L’essentiel, c’est que les gens l’ont inventée sortant de l’océan, de l’eau, pour devenir une déesse ; et le bassin dont elle sortait devait être propre, beau et pur. C’est de là qu’est née la falsification, imitatio dea. »
Il se leva calmement, fit un signe de tête admiratif en direction des deux poissons que j’avais pêchés, prit sa canne en bambou et se perdit dans les ombres grises le long de la berge de la rivière. C’est ainsi que je me souvenais de cette rencontre et de cette étrange conversation qui m’avait fait forte impression, bien que je n’y eusse pas compris grand-chose sur le moment. Plus tard il m’expliqua ce qu’il avait voulu dire, c’est pourquoi cette conversation m’était restée en mémoire et doit faire partie de ce récit.
 
Avec la pince qu’Erlan était allé chercher, je tentai de courber les vieux clous en fer rouillé autour de la serrure ; ça craqua, le bois commençait à céder, un éclat se détacha, et mon fils rit ; cela faisait longtemps que je ne l’avais pas entendu rire, sa joie dissipa en moi mes appréhensions liées au contenu du coffret ; j’y allai de plus belle et parvins à retirer encore un clou, puis deux autres ; la serrure ne tenait presque plus ; je me retrouvai avec une plaque métallique vert-de-gris dans la main, tirai, secouai de mon mieux, mais la serrure résistait encore ; le mécanisme n’avait pas grand-chose à voir avec ceux des coffres de nos campagnes ; j’avais beau utiliser tournevis, poinçon et canif, je n’arrivais pas malgré tout à faire céder la serrure.
« Il faut y aller carrément, papa !
— Mais oui, ça vient…
— Ça sent bon, dit Erlan en humant les copeaux de bois.
— C’est du cèdre.
— Ça pousse où ?
— Autour de la Méditerranée, en Afrique du Nord.
— C’est certainement un trésor.
— Tu crois ? Ce n’est pas vraiment ce dont nous avons besoin.
— Mais si, attends ! »
Un instant, j’interrompis mes efforts et levai les yeux vers le garçon penché au-dessus de moi, tout excité. Pour lui, il ne faisait aucun doute que le contenu du coffret serait infiniment précieux et nous rendrait heureux. Qu’avait-il pressenti au juste ? Avait-il eu l’intuition de ce que le coffret recelait ? Le mot « trésor » pouvait signifier tant de choses. De l’or et des pierres précieuses ? Non, à quoi cela nous servirait-il pour l’heure ? songeai-je en m’épongeant le front. Il faisait chaud dans le salon du chalet ; Erlan trottinait, tout sourire. Je commençai à couper le bois autour de la serrure en utilisant un de mes couteaux de chasse les plus tranchants et réussis à l’entailler assez profondément pour envisager d’utiliser le marteau pour enfoncer la serrure. Je fis signe à Erlan de me passer le marteau et
 
☺ Il hésite. Il éteint son ordinateur et sort dans le jardin. C’est le contenu du coffret qui le perturbe. À vrai dire, il aurait dû continuer à écrire maintenant qu’il est lancé ; car il sait exactement ce qu’il y a à l’intérieur. L’écrivain a en effet passé deux ans à réfléchir à ce que doit contenir le coffret. Au cours de ces deux années, le contenu a changé plusieurs fois. Mais ces derniers temps, j’ai décidé une bonne fois pour toutes. Et voilà que les boucles reprennent. Il est clair que le contenu que le personnage principal s’apprête à découvrir revêt la plus grande importance pour la suite du récit. Une importance clé. Le reste de l’histoire dépend tout bonnement de ce qui se trouve à l’intérieur de ce coffret. Il existe une infinité de possibilités donc une infinité d’histoires possibles ; il s’agit de ne pas se tromper. L’écrivain est conscient que ce sont les mêmes règles qui valent pour ce coffret comme pour l’Univers. L’Univers aussi recèle un nombre infini d’histoires. Par exemple, dans l’une des histoires de l’Univers, la Norvège a remporté toutes les médailles d’or aux jeux Olympiques d’été à Melbourne en 1956. Aucun physicien après Richard Feynman n’a contesté ceci. L’écrivain connaît donc bien ces théories sur la philosophie la plus intime de l’Univers. Ce n’est pas ça qui le fait hésiter maintenant. S’il se trompe dans le choix du contenu du coffret, l’histoire sera mauvaise. Si mauvaise qu’elle ne tiendra pas la route ; comme une des innombrables histoires dont l’Univers est peuplé et où la vie intelligente n’a pas droit de cité. C’est pourquoi il commence à se demander si ce coffret n’est pas un piège ! Un piège que lui-même aurait posé dans le texte. S’il tombe dans ce piège et donne à ce coffret un contenu inexploitable, il n’a plus qu’à faire ses valises. Mais peut-être est-ce précisément ce qu’il souhaite en son for intérieur ? Est-ce pour cela qu’il n’arrête pas de truffer son texte, fût-ce inconsciemment, de pièges pour lui-même ? Des pièges qui peuvent invalider l’action, corrompre l’intrigue et le faire renoncer à son projet. Plus ça devient compliqué, plus il est difficile de dégager une logique satisfaisante et forte. Combien de pièges a-t-il posés ? Cette pensée énerve passablement l’écrivain. Et finit par le déprimer. Pourquoi pense-t-il à ça maintenant ? Pendant deux ans il a réfléchi à ce coffret en sachant qu’il avait un choix infini sans jamais considérer cela comme un piège pouvant le conduire à un arrêt définitif ; une complication si grande qu’il pourrait se libérer définitivement de ce labeur avec les mots. Plus il y pense, plus il devient triste. D’abord il est déprimé parce qu’il s’est pris en flagrant délit de se piéger lui-même. Car ces pièges ont un but déclaré : ce sont des tentatives pour le faire arrêter, pour le ridiculiser aux yeux de tous, de sorte qu’il pourra ensuite passer tout son temps à travailler avec des pierres ! Car un jour ou l’autre il finira bien par tomber dans son propre piège. N’était-ce pas ce qui se passait ? Alors il n’avait aucune raison d’être triste. Ces pièges sont justement là pour qu’il tombe dedans et redevienne libre ! L’écrivain ne sait finalement plus quoi penser. Quelque chose cloche. Il s’assied sur une pierre et rumine. Il ne rumine pas sur ce qui a provoqué cette interruption dans le travail d’écriture, à savoir la question du contenu du coffret ; assis sur cette pierre au bord du ruisseau, il aurait pu calmement réfléchir encore une fois aux objets qu’il a estimés dignes de figurer dans le coffret et qui tiendront leurs promesses. Il en est relativement sûr maintenant. Non, il se demande pourquoi il est déprimé et il ne voit pas les pierres autour de lui avec les mêmes yeux qu’il y a encore quelques jours. ☺
 
il me le tendit ; je calculai la force à mettre dans le coup et tapai ; toute la serrure fut enfoncée dans le coffret et le couvercle enfin libéré, je respirai et me redressai pour m’étirer le dos, regardai Erlan agenouillé à côté de moi, nous hochâmes la tête ; je saisis les bords du couvercle et le soulevai prudemment, les gonds anciens grincèrent, le coffret était enfin ouvert ! Une forte odeur de renfermé un peu douceâtre nous monta aux narines, venant du vieux bois et du tissu en lin marron à l’intérieur qui entourait le contenu comme pour le maintenir en place, l’empêcher de bouger. Je retins ma respiration et levai doucement le tissu que j’étalai sur le sol à côté du coffret ; Erlan se penchait déjà pour voir, il était effectivement temps de savoir ce qu’il y avait là. Je fis non de la tête quand il voulut prendre quelque chose : nous devions d’abord regarder ; mes mains tremblèrent légèrement, l’enjeu n’était pas anodin ; étant donné la situation dans laquelle nous nous trouvions, tout pouvait avoir la plus grande signification ; à moins que tout ne soit qu’un jeu de dupes, un théâtre qui nous captivait parce qu’il nous faisait oublier, un temps, notre cadre de vie ? Je fis un signe de tête à Erlan qui ne pouvait refréner son impatience : il plongea les mains et saisit prudemment, une à une, les choses qu’il étala ensuite sur le sol.
D’abord une enveloppe fermée, en papier kraft.
Rien d’écrit dessus.
Puis un livre épais, un album ?
Et une vieille carte, jaunie et tachée.
Ensuite quatre petits carnets noirs à la couverture en cuir.
Et, enfin, un écrin, un magnifique écrin, assez lourd.
Nous le regardâmes tous les deux, au moins ici il n’y avait pas de serrure à forcer ; c’était un splendide objet ouvragé en ébène, avec des inclusions, une mosaïque d’arbre, était-ce de l’os ? Vraisemblablement. Le couvercle était aussi orné d’un petit personnage, en ivoire, qui servait de poignée pour ouvrir l’écrin ; il représentait un petit homme grassouillet assis en tailleur, presque comme un bouddha, mais ce n’en était pas un. Erlan posa la main dessus et, avec mon assentiment, souleva le couvercle ; quelque chose étincela, et nous clignâmes plusieurs fois les yeux tant ce que nous découvrions était beau, incroyablement beau ; la lumière du soleil, en entrant par la fenêtre, touchait en même temps le sol, le coffret et l’écrin. Le contenu de l’écrin scintillait, étincelait, brillait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : était-ce du verre ? Cela y ressemblait, mais ce devait être du cristal, sinon nous n’aurions pas toutes les couleurs du spectre ! C’était donc un objet en cristal, une sculpture, non, une sorte de construction, un château avec des saillies et des formes alambiquées, des tours, des chambres… mais comment expliquer un tel éclat ? Erlan voulut retourner l’écrin pour en faire tomber son contenu et je lui donnai mon accord. Dès qu’il le retourna, la construction se répandit sur le sol, le château se décomposa en plusieurs morceaux ; mon fils fut effaré : l’avait-il cassé ? Je secouai la tête à la vue des différentes pièces, entassées sous nos yeux, dont les facettes continuaient à renvoyer l’éclat du soleil. J’en pris une dans ma main et la tins à la lumière.
Elle représentait un lion.
Stylisé, mais un lion, indiscutablement.
J’en saisis une autre.
C’était une femme assise.
Ses genoux ramenés contre elle.
La tête penchée, les mains autour des genoux.
Les deux pièces pouvaient s’emboîter.
La femme s’asseyait derrière la nuque du lion.
De nouveau, je secouai la tête, à la fois à cause de l’éclat des pièces qui réfractaient la lumière et de ma stupéfaction. J’eus tôt fait de dénombrer douze pièces différentes. Erlan en prit deux et fit comme moi, les emboîta et me montra le résultat : une petite tour avec un oiseau perché au sommet.
« Papa ! s’écria-t-il, enthousiasmé. C’est un casse-tête !
— Ce n’est pas possible.
— Mais si, regarde ! Là, j’ai trois pièces, tu vois ce que ça représente ?
— Une petite tour avec un oiseau, où se tient une femme.
— Maintenant, j’enlève celle-ci et ça donne quoi ?
— Une femme avec une tête d’oiseau », dus-je admettre.
Nous passâmes l’heure suivante par terre, absorbés par ce puzzle à trois dimensions qui nous offrait les représentations les plus diverses, selon le nombre et les pièces que nous prenions au hasard. C’était bien un casse-tête ! Un casse-tête en cristal taillé à la main où toutes les pièces s’imbriquaient entre elles comme par magie. Nous construisîmes des figures incluant des animaux ou des personnages, parfois des créatures fantastiques tels un centaure ou une sirène, tout s’emboîtait, n’importe quelle pièce couplée à une seconde pièce devenait autre chose. J’étais aussi enthousiaste qu’Erlan et fasciné par ce cristal qui diffractait la lumière. À la fin, nous reconstituâmes la forme de départ avec les douze pièces : une splendide construction aux allures de château avec des reliefs d’animaux et de personnages, comme jamais je n’en avais vu de semblables.
« Qui, à ton avis, a fabriqué ça, papa ?
— Aucune idée.
— Des gens qui devaient être drôlement intelligents !
— Personne n’est capable de réaliser une chose pareille, dis-je à voix basse.
— C’est pourtant bien le cas !
— Effectivement. »
Je ne trouvai rien d’autre à dire.
« Qui a pu être aussi intelligent, à ton avis ?
— Comme je te l’ai dit, je n’en ai aucune idée.
— C’est peut-être marqué dans un des cahiers ici », suggéra-t-il en les montrant du doigt.
Un grand carnet aux allures d’album, avec une couverture grise, paraissait assez récent ; de même que les quatre autres, plus petits, aux couvertures sombres. J’en pris un et l’ouvris à la première page où était inscrit d’une écriture à l’encre noire : « ADENOSIN. Structures géométriques reproductibles. » Je reconnus l’écriture, c’était celle du vieux Soleng (il m’avait envoyé une ou deux lettres, il y a quelques années de cela). Les pages du cahier, sans lignes, étaient noircies d’une belle écriture calligraphiée avec ici et là des dessins, des motifs géométriques et des lettres que je ne réussis pas à interpréter sur-le-champ. Je refermai le cahier et en remis la lecture à plus tard ; une chose à la fois. J’avais le sentiment que nous avions largement le temps, nous étions captifs d’une forêt impénétrable ; je posai les quatre carnets en pile sur la table, puis je restai assis à contempler cette construction en cristal ; j’avais du mal à m’en détacher ; comment était-ce possible ? Erlan et moi déconstruisîmes tout encore une fois, posâmes les pièces scintillantes sur la table et les examinâmes, les tenant une à une dans la lumière, éblouis par la diffraction de la lumière, aucun contour tranchant et pourtant taillé avec une extrême précision ; nous parlâmes, mais nous étions tous les deux trop éblouis, dans les deux sens du terme, pour avoir une vraie conversation. Qui aurait pu parler de manière sensée ? Ensuite je préparai le café à partir de l’eau que j’avais distillée, avec un peu de nourriture lyophilisée, et je trouvai une bouteille de soda rouge pour mon fils. Je pris enfin un stylo et un bout de papier et je commençai à griffonner.
Douze pièces à imbriquer.
Chacune d’elles représentait quelque chose.
Deux pièces ensemble montraient autre chose.
Toutes les combinaisons avaient une signification.
Huit pièces emboîtées pouvaient former un bassin entouré de créatures.
Cinq pièces devenaient un buffle avec une corbeille sur le dos.
Combien de combinaisons étaient possibles ?
Mon calcul donnait le chiffre de 4 095.
Soit presque cinq mille possibilités où chaque combinaison aléatoire représentait un personnage, une forme évoquant quelque chose de connu. Qui avait pu réaliser un tel casse-tête ? Je me souvins de la brève conversation avec Gotvin Soleng, lorsqu’il m’avait parlé de ces pièces imbriquées en me racontant l’histoire de ce roi assyrien qui, dans un temps lointain, avait choisi pour sage, parmi tous les savants du pays, celui qui réussirait à fabriquer de telles pièces qui s’emboîteraient toutes les unes dans les autres. Celui qui réalisa la prouesse de constituer un casse-tête avec cinq éléments – une réalisation géométrique requérant une incroyable réflexion – l’emporta haut la main. Car, comme l’avait précisé Soleng, chaque pièce devait être asymétrique, avoir des courbes et des surfaces concaves ; autant dire que passer de trois (le nombre d’éléments que je m’étais amusé à fabriquer pour Erlan) à cinq pièces, le bond était colossal, voire impensable ; le savant avait dû avoir une intelligence hors du commun, plus exactement être un génie de la visualisation dans l’espace et de la géométrie. Douze pièces ! Il ne suffisait pas d’avoir une force mentale exceptionnelle… Un ordinateur holographique doté de logiciels sophistiqués serait-il capable de créer quatre mille quatre-vingt-quinze combinaisons de formes différentes et représentant quelque chose à partir d’une masse tridimensionnelle ? Pas sûr, pensai-je en secouant la tête une énième fois ce jour-là ; aucun système informatique n’y parviendrait, alors qui avait créé ce que nous avions à présent sous les yeux ? Je saisis de nouveau une pièce et la tins à la lumière, elle représentait un chat, certes très stylisé mais parfaitement identifiable ; je caressai du bout des doigts les formes lisses ; tailler et polir ainsi le cristal n’était pas donné à tout le monde. Erlan s’amusait à varier les combinaisons, et je compris qu’il en aurait pour un bon moment. Le coffret avait tenu ses promesses ; qu’aurait fait Erlan d’or et de pierres précieuses ? Tout en tambourinant des doigts sur la table, je réfléchis et examinai encore l’écrin : de l’ébène, oui, très ancienne, là non plus aucun doute, la mosaïque et les inclusions étaient dorées, quant aux ornements, ils arboraient des motifs que je ne reconnaissais pas immédiatement, le travail artisanal était précis, mais semblait venir d’ailleurs. Cet écrin était délicatement patiné par les siècles, à peine quelques minuscules entailles et éraflures. Un objet de toute beauté, mais qui venait d’où ? Le petit personnage sur le couvercle n’apportait aucune réponse, la figurine en ivoire aux airs de bouddha n’avait rien de caractéristique ; un homme trapu, les jambes en tailleur et les bras croisés sur la poitrine ; mais cet écrin avait-il été à l’origine construit pour y loger les pièces en cristal ? Le casse-tête épousait parfaitement sa forme, cela paraissait plausible.
« C’est amusant, papa ! dit Erlan en me montrant une nouvelle construction.
— À ton avis, combien de formes différentes on peut avoir, Erlan ?
— Une centaine ?
— Presque cinq mille.
— Cinq mille ? Oh ! la la !
— J’ai une idée, dis-je. Dans un de tes cahiers, tu pourrais noter chaque fois ce que représentent les différentes combinaisons. Et puis tu pourrais aussi les numéroter en partant de un.
— Ce ne sera pas un mince travail !
— Tu t’arrêtes quand tu veux.
— Je commence tout de suite ! » répondit-il avec enthousiasme.
Il trouva un cahier de brouillon inutilisé et se mit à la tâche ; le voilà en tout cas occupé pour un bon moment, pensai-je. Et moi, qu’allais-je faire pendant ce temps ? Mon œil tomba sur les quatre carnets noirs et sur l’album, la carte et l’enveloppe en papier kraft ; j’étais étrangement calme, comme si le contenu du coffret avait créé une sorte de vide, un espace qu’aucune pensée périphérique ne venait troubler ; la forêt à l’extérieur était là, mais elle ne nous acculait plus, nous entendions les sons, les oiseaux et les insectes, cette forêt était vivante, et toute en puissance, à l’instar du rêve qui ne cessait d’occuper mon esprit, aux images fortes et distinctes, je pouvais à n’importe quel moment entendre l’appel de cette femme, Ooni, et éprouver sa faim, sa soif, sans que cela me perturbe, tout flottait doucement en moi ; pour l’heure, nous nous trouvions, Erlan et moi, dans une enclave paisible ; je saisis l’enveloppe kraft et m’installai confortablement près de la fenêtre.
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Le soir était tombé. Dans son sommeil, Erlan arborait une expression de contentement après qu’il eut consigné de sa jolie écriture déliée soixante-trois combinaisons différentes des pièces de cristal, dans lesquelles le numéro 48 nous étonna tous les deux ; dans cette combinaison, quatre pièces assemblées formaient une sorte d’appareil au milieu duquel était placé… un nouveau-né ? Avec les deux mains posées sur un récipient rond ? Un ensemble de facture magnifique, mais incompréhensible pour nous deux ; pour la quatrième fois, je déchiffrai la lettre dans l’enveloppe kraft :
 
« Je suis maintenant un vieil homme dont la vue et l’ouïe ont beaucoup baissé. Lucienne, ma chère épouse, m’a quitté, voilà plusieurs années déjà, et je ne vais pas tarder à la rejoindre. Les choses vont bientôt s’accélérer. C’est un sentiment que je n’ai pas besoin de formuler concrètement. Je ne sais si le contenu de ce coffret pourrait contribuer à faire avancer les choses. Il reste des mystères inexpliqués et j’aurais bien aimé être jeune à nouveau pour retrouver l’origine de ces énigmes, mais beaucoup de voies sont fermées. Je n’ai pas encore décidé que faire de ce coffret. Il restera peut-être intact à tout jamais dans le grenier à blé de la ferme Soleng. Mais dans l’éventualité où il tomberait entre de bonnes mains, peut-être quelqu’un continuera-t-il là où je me suis arrêté. Le contenu du coffret n’est pas dénué d’intérêt. Au contraire, il pourrait même se révéler très important. J’ai fait un bon bout de chemin dans la compréhension de la structure des acides nucléiques génomiques, cela est clairement consigné dans les quatre carnets reliés en cuir. Au départ, ces carnets auraient dû être remis au Pr Alfons de Aguillard, prieur vénéré de l’abbaye cistercienne de Riva, près du lac de Garde, qui a, tout comme moi, depuis longtemps abandonné la foi avec ses dogmes. Mais les chemins pour y arriver sont apparemment fermés. Le professeur aurait, et c’était mon grand espoir, grandement profité de mes recherches, même à ce stade. La géométrie ne connaît pas de frontières, et employée de manière audacieuse, elle apporterait un certain nombre de réponses à des problèmes que nous entrevoyons seulement. J’espère que celui qui aura ce coffret entre les mains saura le remettre à qui de droit. Comme je l’ai déjà mentionné, je suis vieux, je ne vois plus clair et j’entends encore moins, mais j’écris ces lignes avec un esprit optimiste, malgré ces temps sombres pour nous tous. Je me rends compte que ce sont les religions dogmatiques, dépourvues de morale, qui sont en passe de détruire notre monde. Et je n’en vois pas la fin. En dépit de cela, pour preuve de mon optimisme de vieillard et par respect et par amour pour mon épouse Lucienne, je joins ici les découvertes les plus significatives qu’elle a réalisées pendant son travail de paléoarchéologue. Des découvertes qui, de manière remarquable, corroborent mes théories. Sinon, que dire d’autre de quelque chose d’aussi improbable qu’un puzzle géométrique en cristal composé de douze briques parfaitement imbriquées ? Ici, au stade actuel, les capacités de l’esprit humain sont largement dépassées. Le coffret au trésor de cristal a été retrouvé au fond d’une grotte dans le Sahara occidental, légèrement au nord du massif du Tibesti. Lucienne et son équipe d’archéologues répertoriaient des peintures rupestres quand ils ont fait cette découverte. Ci-joint également les photos de ce travail qui peuvent constituer un matériel intéressant pour des recherches sur les mythes d’Aphrodite. Nous ignorons l’origine de ce coffret et de quelle civilisation il vient. C’est l’une des énigmes que j’aurais bien voulu pouvoir élucider. Ma chère Lucienne n’a pas eu le temps de mesurer l’importance de ses dernières découvertes, puisque son avion avec tous ses collaborateurs s’est écrasé à l’atterrissage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Parmi ses bagages, il y avait aussi une ancienne carte retrouvée lors de cette dernière expédition. La carte a également été adjointe aux affaires dans le coffret dans l’hypothèse où, même si cela est peu probable, elle pourrait expliquer les briques de cristal. Maintenant que ma santé se fragilise considérablement, la seule destination possible pour ce coffret me semble être la Norvège et la vallée de Vanndal. La route qui y mène devrait être sûre. J’espère – je voudrais bien – que les alentours soient finalement stabilisés et que Violon, mon frère, trouve quelqu’un pour comprendre et poursuivre ce travail qui n’a pu être terminé ni par ma chère épouse ni par moi-même. »
 
Le document était daté, quelque deux ans plus tôt, à Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne. Gotvin était-il encore en vie ? Je lus cette lettre, posément, encore une fois pour ne pas manquer un éventuel sous-entendu, tout en sirotant un verre d’armagnac ; j’étais complètement détendu, je l’étais depuis que le contenu du coffret avait été mis au jour, mais l’aiguillon de la curiosité me relançait ; ce n’était pas le stress désagréable que j’avais pu connaître auparavant, plutôt l’acceptation que je faisais partie d’un contexte sur lequel je n’avais aucune prise – c’était le contexte qui avait le contrôle sur moi –, et qui impliquait d’autres éléments comme le Pr Alfons de Aguillard, le prieur cistercien du lac de Garde, le massif montagneux du Tibesti au Sahara et la carte sur laquelle j’avais lu les initiales A. St-Ex. écrites très lisiblement dans l’angle supérieur droit ; la carte était datée du 16 août 1944, et les initiales ne pouvaient signifier autre chose qu’Antoine de Saint-Exupéry ; ce n’était donc pas à moi que Gotvin Soleng avait pensé en expédiant le coffret en Norvège, pourtant il s’était retrouvé chez moi… cela était-il aussi l’un des éléments du contexte ? Je savourai l’armagnac jusqu’à la dernière goutte, un sourire béat sur les lèvres, j’éprouvais une grande paix intérieure, la lettre à la main, face à la cheminée où le feu n’avait pas encore été allumé ; et j’arborais toujours ce sourire béat en sortant dans la nuit blanche d’été, une nuit remplie de cette forêt qui avait poussé d’une manière inexplicable et qui nous encerclait de toutes parts, je tendis l’oreille, humai l’air ; les bruits résonnaient comme une jubilation dans les cimes des arbres, des senteurs douces et fragiles me parvenaient aux narines ; où cette forêt avait-elle sa place dans le contexte qui était désormais le mien ?
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Nous étions de nouveau montés en haut de la tour pour observer la forêt qui nous encerclait, aucun changement en vue, la forêt n’était ni plus dense ni moins épaisse mais, d’un vert luxuriant, elle ne montrait aucun signe de flétrissement aussi loin que l’œil portait ; ce matin-là, nous dénombrâmes jusqu’à quatre nouvelles espèces d’oiseaux et crûmes apercevoir une sorte de grand cerf parmi les arbres… Je hochai la tête en me disant que la question de la nourriture ne se poserait pas puisque je possédais un fusil et plusieurs boîtes de cartouches ; Erlan fit une pause dans son recensement de combinaisons de pièces imbriquées, et je renonçai à tenter de comprendre le contenu des quatre carnets à l’écriture manuscrite du coffret. J’avais saisi qu’il s’agissait d’un système simplifié pour appréhender le génome humain, composé de plusieurs milliards de possibilités de combinaisons, et pas seulement de quatre mille quatre-vingt-quinze ! L’urgence de la tâche étant toute relative, je pourrais m’y replonger une autre fois, si cela se révélait nécessaire, et peut-être réussir à la décrypter.
« Papa, je ne savais pas que la Terre pouvait être si belle. »
Erlan me tenait la main.
« C’est vrai. Elle est très belle. »
Je dus m’éclaircir la voix.
« Tu crois qu’il reste des humains quelque part ?
— Oui. Probablement.
— C’est bête. Sinon, nous aurions pu avoir toute la Terre rien que pour nous !
— Erlan, tu ne peux pas dire ça, répondis-je en lui ébouriffant les cheveux. Personne n’aimerait posséder le monde de cette façon. Que serait un roi sans sujets ? »
L’image était bancale, j’en conviens.
« Il y a peut-être des gens dans les grandes montagnes du Sud ?
— Oui, qui sait ?
— J’espère seulement qu’ils n’en descendraient pas pour boire de l’eau dans la forêt. »
Il me regarda d’un air grave.
« Oui. »
Je m’éclaircis encore la gorge.
« Papa, je crois que je vais continuer le puzzle. »
Il descendit de la tour en vitesse et s’engouffra à l’intérieur du chalet, tandis que je demeurais absorbé dans mes pensées : des survivants, bien évidemment qu’il devait en rester, la forêt aurait difficilement pu se propager sur tous les continents. Ou était-ce envisageable ? Auquel cas, il devrait exister des enclaves offrant des conditions de survie, des zones où des humains auraient découvert qu’il ne fallait pas boire l’eau avant de la purifier. Et il y aurait peut-être des navires sur les océans ? Bien évidemment, je n’avais aucun moyen pour le vérifier, et comment aurait-ce été possible ? Comment se frayer un chemin à travers la forêt jusqu’au village ? Cela serait possible si nous longions les crêtes des collines couvertes de bouleaux, puis les forêts de conifères plus bas, mais que trouverions-nous là-bas ? À l’heure actuelle, je n’avais aucune envie d’entraîner mon fils dans un tel périple, je pressentais que cela serait très imprudent ; je levai les yeux et contemplai le bleu du ciel.
Pas d’avion, aucun avion, rien que du bleu.
Pas d’avion en route vers les grandes villes.
Elle n’avait jamais vu un tel ciel auparavant.
Je n’avais jamais vu un tel ciel auparavant.
Est-ce que j’étais elle ? N’était-elle qu’une image rêvée, la cristallisation de quelque chose caché au fond de mon inconscient ? Le désir de connaître une femme courageuse ? Une femme capable de surmonter des difficultés et poursuivant un but supérieur ? À ce moment précis, existait-il quelque part dans le monde une femme belle et jeune prénommée Ooni ? J’embrassai du regard la forêt qui s’étendait en dessous de moi ; à supposer que ce soit moi qui avais créé cette forêt, à supposer qu’elle fût pour moi l’idéal d’une forêt – car rien ne pourrait être plus parfait aux yeux d’un forestier ! –, était-ce parce que j’étais forestier que cette forêt avait poussé ? Ooni, cette belle jeune femme, était-elle la femme parfaite que je rêvais d’aimer ? C’était sans espoir ! Ce n’était qu’un méchant piège d’autosuggestion, une diarrhée philosophique, une crise cardiaque de l’esprit.
 
☹ La faim le rend irritable. Il est trop tôt pour savoir s’il est tombé dans son propre piège. L’histoire est loin d’être terminée et l’édifice peut s’effondrer d’une minute à l’autre. L’espère-t-il vraiment ? Il n’en sait rien et cette incertitude le rend irascible. Mais pas au point de lui ôter l’envie de profiter d’un bon repas. L’écrivain n’aime pas uniquement les pierres, il aime aussi la bonne chère. Une cuisine faite avec soin et imagination. Il coupe la viande de bœuf en cubes qu’il enfile sur des piques de bois pour en faire des brochettes qu’il fera rissoler dans de l’huile pendant une minute. Il confectionne une sauce avec une banane écrasée, du vinaigre balsamique, du piment, des cacahuètes et le jus d’un citron vert. Plus une pincée de sel. Le tout accompagné d’un bon pain et d’un ballon de vin rouge. Le repas est prêt en moins de dix minutes. Il tient beaucoup à ces petites pauses de gastronomie simple. C’est autre chose que les hamburgers sans imagination qu’une connaissance à lui aurait ingurgités en pareille situation. Mais cette personne n’a pas non plus cette relation privilégiée qu’entretient l’écrivain avec les pierres. Au fond, cela lui convient parfaitement. Tout en savourant son repas, il sent se relâcher l’emprise que l’écriture du texte a sur lui. De nouveau, il retrouve ce sentiment de liberté qui lui permet de travailler dans le jardin pendant plusieurs jours. ☺
 
Je descendis l’escalier de la tour de guet tout en appelant Erlan, je lui demandai jusqu’où il était arrivé et il me répondit qu’il venait d’enregistrer la figure 122, composée de sept éléments représentant une vasque avec la tête d’un animal au centre : un renard ou un loup ? J’allai chercher dans la remise une scie et mon plus grand coutelas de chasse, avec une pierre à aiguiser, j’affûtai soigneusement la lame, puis j’entrepris d’abattre une partie de la forêt à l’est du chalet. Il y avait deux raisons à ce geste. Premièrement, j’avais l’intention de vérifier si cette partie déboisée se recouvrirait immédiatement de végétation, ce qui ne serait pas bon signe ; dans le cas contraire, je récupérerais un lopin de terre que je pourrais fertiliser et adapter à la culture des légumineuses dont je possédais un grand choix de graines ; ce travail me fit tellement transpirer que je ne sentis pas les premières gouttes de pluie, ni ne vis que le ciel s’était couvert de nuages ; tout d’un coup, ils se déchirèrent et il tomba des cordes ; je me dépêchai de rentrer et, avec Erlan à mes côtés, nous observâmes par la fenêtre les trombes d’eau se déverser, une véritable pluie tropicale, me dis-je ; il ne faisait aucun doute que le développement de la forêt entraînerait un changement climatique. Comment serait l’hiver à venir ? Je n’étais pas capable de me projeter si loin…
« Et les ailes solaires ? s’inquiéta Erlan.
— La pluie ne joue aucun rôle, répondis-je.
— Avons-nous emmagasiné beaucoup de lumière ?
— Assez pour plusieurs jours sans soleil.
— J’apprendrai à imbriquer, déclara-t-il soudainement avec conviction.
— Apprendre à imbriquer ? Que veux-tu dire par là ?
— Quand je serai grand, j’inventerai un grand, un très grand puzzle de pièces.
— Et pour quoi faire, Erlan ?
— Pour rien ! Je voudrais seulement m’entraîner le cerveau pour comprendre ce monde.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, dis-je évasivement.
— Parce que en ce moment, papa, je n’y comprends pas grand-chose.
— Moi non plus.
— Et quand je ne comprends pas, j’ai peur. »
Son visage avait pris une expression grave.
« Erlan, est-ce que tu as peur maintenant ? »
Je m’approchai tout près de lui.
« Oui, à l’intérieur de moi, j’ai très peur. »
Une larme lui perla au coin de l’œil.
« Fiston, dis-je d’une voix troublée, raconte-moi ce qui t’effraie le plus ?
— J’ai peur… qu’on ne sorte jamais… de cette forêt et… qu’on soit obligés d’y rester jusqu’à notre mort… et que tu disparaisses avant moi. »
Il hoqueta de chagrin.
« Maintenant, écoute-moi, lui dis-je en le hissant sur mes genoux. Ici. (Je lui montrai ma poitrine.) Ici, j’ai parfois une voix. Elle me dit ce qui est bon ou mauvais, ce qui peut arriver ou pas, et ce qui est dangereux ou non. Après l’ouverture du coffret, cette voix a parlé très fort. Elle m’a dit que tout se passerait bien. Très bien. Tu comprends ça, toi ? »
Il posa la tête sur ma poitrine pour écouter, tandis que les grosses gouttes de pluie tambourinaient sur le toit du chalet ; je savais que cela arriverait un jour, je m’y étais préparé, ce que j’avais dit sur la voix dans mon cœur n’était nullement un mensonge ; ces dernières vingt-quatre heures, j’avais la certitude qu’il existait une solution, une issue à notre situation ; instinct de survie basique ou intuition réelle ? Je n’en savais rien, mais à cet instant précis, Erlan n’était qu’un petit garçon, un tout jeune garçon – pas un gamin de neuf ans précoce – assis sur mes genoux pour écouter la voix dans mon cœur, un petit garçon sans défense se débattant avec des idées qui auraient dû lui être épargnées. Je le rassurai le plus posément possible et, très vite, il me confirma qu’il entendait réellement une petite voix sous mon sternum, calée sur mon rythme cardiaque, qui disait la forêt disparaîtra, la forêt disparaîtra… Il leva les yeux vers moi et sourit de nouveau, je lui rendis son sourire avec une ferme détermination ; je vis que mon attitude le touchait et il eut tôt fait de retrouver sa gaieté ; il devint même plus gai qu’auparavant quand je proposai de fabriquer un radeau pour lui permettre de pêcher partout sur l’étang sans être obligé de passer trop près des grosses racines sur la rive ; même s’il était muni d’un gilet de sauvetage et était bon nageur, il ne devait à aucun prix entrer en contact avec l’eau et se tenir tranquille sur le radeau ! Il comprit le sérieux de la chose ; dès que l’averse eut cessé, nous passâmes les heures suivantes à la fabrication d’une embarcation pour atteindre facilement le milieu de l’étang à l’aide d’une perche ; lors de la première sortie, je l’accompagnai afin de vérifier la sécurité et le bon fonctionnement du radeau, et nous pêchâmes huit belles truites en peu de temps. Erlan avait retrouvé son comportement habituel ; la pluie avait exacerbé les bruits et les odeurs de la forêt, et tout reprenait vie autour de nous ! Erlan voulait pêcher tout seul. Je savais, par expérience, qu’il allait continuer jusque tard dans l’après-midi ; de mon côté, comment emploierais-je mon temps ? J’effectuai d’abord des tests sur des échantillons d’eau, puis je procédai à quelques analyses supplémentaires sur des bourgeons et des fruits en formation sur l’arbre sans rien découvrir d’important, cela ne fit que confirmer ce que je savais déjà. Aussi ne fis-je pas de compte rendu de ces analyses et les archivai tout de suite ; puis je m’adossai au mur du chalet d’où je pouvais surveiller la partie de pêche d’Erlan. J’avais apporté les images et les croquis de Lucienne Lopez Soleng sur les grottes découvertes dans le Sahara, tout un album rempli de photos spectaculaires montrant une culture vieille de dix à vingt mille ans, s’agissait-il de Cro-Magnon ? De nos premiers ancêtres ? Personne ne l’avait su, les meilleurs paléoarchéologues non plus ; en vérité, la symbolique de ces peintures rupestres fourmillant de détails était bien plus aboutie que tout ce qui était connu à ce jour sur ce sujet – c’est ce que je compris en lisant le texte qui accompagnait chaque photo ; je voyais des rassemblements d’animaux et d’humains qui jouaient. À moins qu’ils ne se pourchassent ? Parmi les représentations humaines, il y avait des femmes au bain, des constructions aussi. Habitaient-ils déjà dans des maisons à cette époque ? Dans le Sahara ? Il y a plus de vingt mille ans ? Où se trouvaient ces vestiges aujourd’hui ? À ces questions, Lucienne Lopez Soleng n’apportait pas de réponse ; le coffret, cet extraordinaire coffret contenant des pièces de cristal avait donc été découvert dans une grotte du Sahara, située au nord des chaînes montagneuses du Tibesti ; j’étudiai chaque image avec minutie, j’essayais de m’imprégner de chaque détail, de trouver une logique, quelque chose pouvant expliquer, mais expliquer quoi ? Je cherchais quoi ? Je ne le savais pas, mais je comprenais que j’étais en possession des pensées, des rêves, des efforts d’une femme qui marchait dans le désert avec un but, un but important et nécessaire ; un impératif incompréhensible avait pris possession de moi, je reposai l’album et fermai les yeux.
Deux opposés.
Un paysage stérile et inhospitalier dépourvu de forêts.
Un désert où ne vivait qu’un seul et unique être humain.
Une forêt surabondante et épaisse qui asphyxiait tout.
Où deux êtres humains vivaient.
Deux opposés, pourquoi l’existence de ces opposés extrêmes, me dis-je, pourquoi cette impasse dialectique ne menant à aucune synthèse ? Comment s’équilibraient ces opposés ? Où se trouvait le point d’équilibre ? L’un était un rêve, l’autre la réalité, mais cela aurait aussi bien pu être l’inverse, où se trouvait la synthèse ? La synthèse, ou l’équilibre, pouvait par exemple se trouver dans une seule chose : un ciel bleu, très bleu, seulement bleu, exempt de ces traînées que laissent dans leur sillage les avions rejoignant les grandes métropoles ; curieusement, cette idée ne me déplaisait pas tant que ça.
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Quelques jours passèrent sans événement notable, idée bouleversante ou tâche extraordinaire ; nous avions instauré une routine rassurante dans notre oasis aux limites circonscrites et je faisais tout pour éviter à Erlan de s’angoisser, avec la relative certitude que j’y parvenais. Le garçon était à présent dans sa deuxième phase à l’égard du casse-tête de cristal, la première tentative s’était terminée en quenouille après une centaine d’essais de combinaisons ; comme il y avait constamment des doublons, je lui permis d’inscrire un numéro allant de un à douze sur les pièces au feutre délébile, puis j’entrepris de lui expliquer une certaine logique à observer : il fallait d’abord enregistrer chaque pièce, puis noter toutes les combinaisons possibles à partir de deux pièces combinées, répéter l’opération à partir de trois et ainsi de suite : il appliqua aussitôt ce système et, avec un enthousiasme débordant, consigna consciencieusement chaque combinaison d’une jolie écriture avec des pleins et des déliés ; il en était arrivé à la quatre cent trente-deuxième combinaison ; tous deux ne manquions pas d’être impressionnés par les possibilités combinatoires de ces pièces de cristal ; par moments, il était obligé de me demander mon avis sur ce que pouvait représenter une combinaison en particulier, comme celle par exemple de ces trois briquettes qui, d’après moi, ne pouvait que figurer un cadran solaire ; à deux reprises, Erlan avait créé des formes que nous étions incapables de reconnaître, malgré le fait qu’elles produisaient visiblement quelque chose, mais quoi ? Comme seuls les humains ayant vécu à cette époque auraient pu nous apporter la réponse, cela resterait un mystère à tout jamais… Ces travaux, ainsi que la pêche à la truite et la construction d’une cabane dans l’un des plus gros arbres à proximité du chalet avaient donc occupé Erlan ; nos poules, qui pouvaient picorer à l’extérieur, avaient l’air de se plaire, la forêt ne m’inspirait plus de craintes, un fait confirmé par le lopin que j’avais dégagé pour en faire un potager ; il semblait que l’incroyable progression de la forêt à une vitesse inouïe s’était arrêtée maintenant que les arbres étaient arrivés à maturité ; aussi avais-je depuis plusieurs jours défriché autour du chalet pour que la cour retrouve son aspect habituel ; un jour, il me vint l’idée de mettre le feu à la végétation ; je rassemblai un gros tas de feuilles, de branches et de troncs d’arbres que j’avais coupés, cherchai de l’écorce de bouleau pour faciliter l’allumage, mais le feu resta pitoyable, si pitoyable que je fus obligé de verser la moitié d’un jerricane d’essence dessus pour que le tas puisse se consumer entièrement ; ma conclusion était qu’une forêt si verte ne s’enflammerait certainement pas, même en allumant un gros feu, et j’abandonnai l’idée ; pendant ces derniers jours, j’avais aussi effectué plusieurs relevés, et ce fut un grand encouragement quand je découvris dans les dernières analyses de l’eau que la proportion de caldite avait quelque peu baissé : si cette dégradation continuait au même rythme, l’eau de l’étang serait probablement potable dans quelques mois ; cette découverte était très stimulante, mais à quoi mènerait-elle ? Le rêve n’était pas revenu et, au fond, j’étais déçu ; chaque soir avant de m’endormir, je songeais à la femme dans le désert et aux dernières images du rêve, tout était d’une telle netteté ! Mais le rêve ne revint pas ; était-il arrivé à son terme ? Auquel cas, il n’aurait été qu’un phénomène psychique, une tentative de l’esprit pour créer un pendant à la forêt impénétrable : le désert ; une telle manifestation psychique était vraisemblable, mais le rêve comportait d’autres éléments que le désert ; ce paysage ne formait que les coulisses ; il y avait une femme, son histoire et son but, outre un énigmatique carnet de notes ayant appartenu à un écrivain français décédé depuis fort longtemps ; d’autre part, le rêve avait commencé avant l’apparition de la forêt mystérieuse. Cela devait avoir un sens, mais lequel ? Je spéculais sur une interconnexion encore inintelligible et, chaque soir, j’attendais un rêve qui ne revenait pas, mon sommeil restait dépeuplé, cette nuit-là comme les autres ; allongé dans mon lit à contempler le plafond (il n’était que six heures du matin), j’étais réveillé depuis un bon moment, mais Erlan dormait toujours ; finalement, je sortis discrètement du lit, c’était sa journée à lui, son anniversaire ! Sur l’étagère au-dessus de son lit, il y avait deux cadeaux, celui de Mino et le mien, un petit ruban rouge descendait de mon paquet jusqu’à presque toucher le bout de son nez pour qu’il découvre ses cadeaux dès son réveil ; je souriais, heureux, en préparant le reste dans la cuisine : un plateau avec un petit gâteau au chocolat décoré de neuf bougies – j’avais fait le gâteau en cachette – avec un grand verre de sa boisson préférée, du sirop de baies polaires mélangé à du miel ; à côté, j’avais posé quatre magazines de bandes dessinées provenant d’un achat précédent et que j’avais cachés : il s’agissait de ses magazines préférés Pandalaus et Megatus ; puis je m’éclaircis la voix et avançai jusqu’à son lit.
« Joyeux anniversaire… joyeux anniversaire, chantai-je en m’appliquant de mon mieux, joyeux anniversaire, petit Erlan… joyeux anniversaire ! »
Il se réveilla en se frottant les yeux, puis quand je posai le plateau devant lui, un sourire fendit son visage d’une oreille à l’autre ; il se redressa dans le lit et vit les cadeaux ; il prit de longues minutes pour les ouvrir, durant lesquelles je m’abstins de le déranger.
Mon paquet contenait un moulinet de canne à pêche.
De la meilleure qualité qui soit.
Avec blocage et lâcher du leurre synchronisés et une bobine en Teflon.
Dans le paquet de Mino, il y avait un avion.
La copie exacte d’un Cessna hydravion 180.
L’avion du garde forestier.
Il admirait ses cadeaux tout en s’empiffrant de morceaux du gâteau, les mots se bousculaient dans sa bouche, comme cela doit être pour un petit garçon fêtant ses neuf ans ; et j’étais tout aussi heureux que lui : le moulinet que j’avais commandé depuis plusieurs mois et bien caché dans le laboratoire lui plaisait beaucoup et il voulut en explorer toutes les subtilités. Ensuite nous admirâmes l’avion : il était très élaboré, avec même deux personnages dans le cockpit, des figurines en matière plastique, une petite et une grande, un garçon et un homme ; les cheveux de l’aviateur n’étaient pas mi-longs et noirs comme ceux de Mino, mais courts et blonds comme les miens… En souriant, je hochai la tête d’admiration, puis sortis pour régler les panneaux solaires,
 
☺ Pas trop de points, pense-t-il. Peu d’espaces de respiration, exactement à l’image de l’action, une expression quantique pour des choses qui ne sont pas mesurées ou pesées. Il est sûr d’être dans son bon droit. Son but, c’est l’apesanteur. ☺
 
la matinée était d’une douce fraîcheur, il avait plu dans la nuit et les parfums étaient intenses ; plus tard dans la matinée, après avoir aidé Erlan à améliorer sa forteresse dans l’arbre, je m’attablai devant l’ancienne carte géographique provenant du coffret ; datée d’août 1944, elle portait dans l’angle supérieur droit l’emblème de l’US Air Force ; une carte utilisée pour le pilotage d’un avion et dont j’avais vite compris quelle partie du monde elle couvrait, ce qui ne m’avait pas surpris outre mesure :
La partie centrale du Sahara.
Le massif montagneux du Tibesti.
Longitudes et latitudes.
Des annotations topographiques et des symboles.
Des combinaisons de chiffres et de lettres que je ne comprenais pas.
Des lignes tracées au crayon.
En outre, une croix indiquant une hauteur.
Le trajet d’un vol y était indiqué.
Cette carte avait dû appartenir à l’écrivain aviateur Antoine de Saint-Exupéry, les initiales écrites à la main ne laissaient guère planer de doute, mais comment cette carte s’était-elle retrouvée dans le coffret de Gotvin Soleng ? Selon sa lettre, il semblerait que son épouse l’ait trouvée au cours de ses travaux sur les peintures rupestres dans le désert ; la carte était-elle restée dans une grotte ? Ou dans le coffret ? La lettre n’en disait rien de plus, Soleng ne savait probablement pas non plus l’endroit exact où elle avait été découverte et il n’en connaissait pas l’importance, puisque son épouse avait péri dans un accident d’avion juste après. Quel sens accorder à tout cela ? À présent, cette lettre se trouvait dans un coffret qui avait atterri chez moi, Jonar Snefang, un garde forestier insignifiant, habitant au fin fond d’une haute vallée désertée dans l’est de la Norvège, un homme qui, pour des raisons inexpliquées, avait également eu un rêve nocturne où apparaissait un carnet de notes ayant appartenu au même écrivain aviateur français ; par ailleurs, sur l’étagère d’Erlan trônait aussi un livre pour enfants écrit par cet homme, Antoine de Saint-Exupéry, un livre où il était question de l’émergence d’un arbre capable d’étouffer toute une planète ! La concordance entre ces éléments était évidente ; si j’avais eu un penchant pour croire aux phénomènes surnaturels, j’aurais probablement pensé en détenir enfin la preuve, mais j’étais un esprit sceptique – sans pour autant être dogmatique – qui ne se laissait pas facilement prendre dans les rets du déterminisme, des rets qui pouvaient mener à des aberrations grossières. Des aberrations ? Si on m’avait dit, seulement dix jours plus tôt, qu’une forêt pousserait en l’espace de quelques heures et recouvrirait tout jusqu’à l’horizon, j’aurais sans doute qualifié cela d’aberration grossière, mais cela s’était réellement produit ! Alors que voulait dire une aberration ? À ce moment-là, le dos appuyé contre le mur du chalet, je résolus d’accepter le fait qu’il devait exister des compartiments à l’intérieur des quatre dimensions de la planète et des êtres humains, que nous n’étions pas encore en mesure d’appréhender ; un tel point de vue constituait bien évidemment une rupture brutale avec le positivisme en tant que méthode scientifique, mais avais-je réellement le choix ? Non, je devais tout simplement capituler, il fallait que je reprenne mon raisonnement depuis le début, que je révise mes opinions sur ce qui était possible ou pas, que je trouve un fondement, une assise où toutes ces nouveautés ne constituaient pas une menace, mais un fait évident comportant plusieurs issues. Avec un tel état d’esprit, je pourrais – nous pourrions, Erlan et moi – renforcer ce sentiment de sécurité et d’optimisme que nous avions instauré ces derniers jours ; il faudrait que soit révolu le temps des tourments et des angoisses ; alors seulement nous serions en état de retrouver notre lucidité et, littéralement, des portes de sortie ; cette conclusion m’avait déjà effleuré sous la forme d’un modèle métaphysique de reconnaissance, mais à présent la chose était bien avérée : nous nous retrouvions dans un contexte d’éléments interconnectés où chaque élément en particulier devait pouvoir être utilisé à bon escient.
La femme dans le désert possédait un carnet de notes.
Ayant appartenu à un écrivain français décédé.
Qui avait disparu dans le désert.
Lucienne Lopez Soleng avait trouvé une carte géographique.
Dans le même désert.
Ayant été utilisée par le même écrivain, Saint-Exupéry.
Saint-Exupéry avait décrit une forêt à l’expansion démentielle.
Nous avions été encerclés par une forêt.
Nous avions été sauvés par l’emploi d’un défoliant, l’atrazine.
Inventé et mis au point par un prieur cistercien.
Le Pr Alfons de Aguillard.
Le même professeur mentionné dans la lettre de Soleng.
Quatre carnets manuscrits étaient destinés à ce dernier.
Concernant le génome humain et la géométrie.
Ces carnets se trouvaient dans notre coffret.
Avec un casse-tête géométrique en cristal.
Contenant quatre mille quatre-vingt-quinze combinaisons possibles.
Un casse-tête élaboré par des hommes d’une culture inconnue, dans un passé historique dont nous ignorions tout.
Retrouvé au fond d’une grotte dans le désert.
Ce même désert où déambulait la femme, Ooni.
Elle avait un but.
Décrit dans le carnet de notes de Saint-Exupéry ?
Voici les éléments classés dans un certain ordre ; l’ordre n’avait guère d’importance, me dis-je, la méthode scientifique qu’il faudrait employer pour y trouver une logique n’ayant pas encore été inventée, il me fallait établir une méthode de travail et trouver un moyen adapté, mais n’existant pas dans mon laboratoire actuel. Quel pourrait-il bien être ? Pourtant je l’avais sous les yeux. Si simple et évident que jusqu’à maintenant je l’avais négligé : ce devait être une acceptation absolue de tout ce qui était nouveau, tous les éléments devaient être interprétés comme étant logiques et sensés, sans qu’ils puissent être l’objet de doutes ou de coïncidences. Je compris brusquement que mon attitude positiviste vis-à-vis des sciences et de la vérité avait comporté certaines restrictions, mais que j’étais en train d’outrepasser celles-ci pour atteindre un nouveau stade où les possibilités de connaissances étaient bien plus nombreuses que ce que j’avais cru jusqu’à aujourd’hui ; je hochai la tête, un sourire aux lèvres, repliai la vieille carte et descendis jusqu’à l’étang où Erlan pêchait depuis un bon moment avec le nouveau moulinet.
« Comment ça va ? criai-je vers le radeau où il était installé.
— Très bien, papa ! Le moulinet est vachement bien !
— Tu en as attrapé beaucoup ?
— Quatorze. Au fait, papa ?
— Oui ?
— Tu crois que je peux aller jusqu’à l’avion ?
— Que veux-tu faire là-bas ?
— Je voudrais seulement voir s’il est toujours intact. »
Je lui donnai ma permission, après l’avoir encore une fois conjuré de ne pas mettre de l’eau sur son visage, pas une seule goutte ne devait passer ses lèvres ! Et il fallait qu’il pousse doucement, sans à-coups avec la perche ; je ne bougeai pas du bord de l’eau pour le surveiller, il contourna bientôt la pointe de l’étang et disparut ; je l’appelais et il me répondait, puis au bout d’un moment, il revint et me dit que l’avion était indemne, mais que pas mal de racines avaient poussé autour des flotteurs.
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Au cours de ces derniers jours, j’avais bien évidemment songé à l’avion, mais je ne voulais pas en parler ; à présent, j’étais assis près de la cheminée avec, à la main, la magnifique maquette que Mino avait donnée à Erlan ; la soirée était bien avancée et le garçon dormait, en contemplant l’avion, un frisson de sensations fortes remontait des tréfonds de mon être, une tension causée par une idée fantasque ; je me mis donc debout pour reposer l’avion sur l’étagère d’Erlan ; puis me revint à l’esprit le souvenir de la fermière, Hildra Huldeng, comment allait-elle à présent ? Et tous ses animaux ? Était-elle toujours en vie ? Son image m’apparut soudain de manière très claire et réaliste ; elle était la seule personne à des dizaines de kilomètres à la ronde, son alpage à Starrseter étant situé plus bas dans la vallée à trois kilomètres à peine ; mes pensées se tournaient vers elle, non pas à cause de la scène malencontreuse qui s’était déroulée dans mon champ de cultures expérimentales, ou de son langage grossier, ou encore parce que je l’avais probablement mise enceinte ; elle apparut tout simplement dans mon esprit et je me relevai d’un coup ; toute idée forte, toute intuition métaphysique devait être analysée afin de pouvoir atteindre la nouvelle connaissance que je m’étais fixée comme but ; alors je sortis dans la nuit pour écouter les ténèbres.
Les animaux de la nuit.
Les oiseaux nocturnes.
Le souffle du vent dans la cime des arbres.
Un long hululement.
Un long hululement plaintif.
Silence, puis le hululement reprit.
Mon cœur s’emballa, était-ce un animal ? Je plissai les yeux, l’image de la fille de ferme restait imprimée sur ma rétine ; j’entendis encore une fois le hululement, intense et plaintif, il n’était pas très loin, à quelques centaines de mètres dans les fourrés, vers le sud, à l’endroit du chemin qui menait autrefois vers le portail ; j’étais ébranlé, une forte intuition me dit qu’il ne s’agissait pas d’un animal mais d’un être humain en peine, Hildra Huldeng, me dis-je, et brusquement je décidai de réagir : j’entrai dans la remise à bois pour chercher un de mes plus grands couteaux de chasse, ainsi qu’une lampe de poche, même s’il ne faisait pas particulièrement noir ; je vérifiai qu’Erlan dormait profondément sous le casque de sommeil, puis je longeai la lisière de la forêt pour essayer de trouver un chemin praticable dans la dense végétation ; j’hésitai, puis j’entendis à nouveau le hululement : cette fois-ci, aucun doute, il provenait d’un être humain ! Je me frayai un chemin à l’intérieur et me faufilai sous les branches et entre les troncs, taillant de grosses marques sur les arbres afin de pouvoir retrouver mon chemin pour le retour. Il faisait bien plus sombre dans cette forêt et je dus allumer la lampe de poche pour éclairer devant mes pieds ; je vis que je me trouvais sur le chemin de gravier ; il faut que je le suive, me dis-je, même si la végétation y était aussi touffue qu’ailleurs, c’était probablement ce chemin que la fille de ferme avait pris ; je soufflai et m’arrêtai brusquement, pourquoi ne criai-je pas ? j’aurais dû crier ! Crier pour dire que l’aide arrivait. Mais Erlan m’entendrait-il, se réveillerait-il ? C’était peu probable ; je criai donc, je hurlai vers l’intérieur de toute cette végétation, je criai en disant que j’étais là, que j’arrivais ! L’entendait-elle ? Je tendis l’oreille et entendis à nouveau le hululement, plus faible cette fois-ci, mais plus près : elle ne devait pas être bien loin, peut-être à quelques centaines de mètres. Je me débattais pour avancer, je frappais comme un sauvage avec mon couteau de chasse, recevant des branches coupées sur la tête, je trébuchais en pressant le pas quand c’était possible ; j’aperçus enfin un terrain avec des bouleaux un peu moins denses à ma gauche et m’y précipitai ; je progressai rapidement en bifurquant de nouveau vers la droite afin de retrouver le chemin, marquai une halte, criai encore une fois et reçus une réponse.
« Viens, le taureau à sa maman ! »
Je sursautai et m’arrêtai net : j’entendis sa voix juste devant moi, là, là ! Je vis une ombre bouger et sauter derrière un tronc d’arbre de l’autre côté du ruisseau.
« Le lait a tourné, le lait a tourné, le lait a tourné ! »
Je ne bougeai pas et tendis l’oreille, la fille était devenue folle, elle avait dû boire de l’eau pour avoir la cervelle dérangée, me dis-je, en essayant de retrouver mon calme, que faire pour l’aider ? Je n’avais pas de médicament pour la guérir, j’hésitai un instant, servirait-il à quelque chose de la sauver ? Bien évidemment que oui ! Je me maudis d’avoir de telles pensées.
« Hildra ! criai-je. C’est Jonar !
— Le sang coule à flots, le sang coule à flots, tralala-lala ! »
Elle chantait horriblement faux.
« J’arrive, Hildra !
— Un ventre, deux ventres, un ventre de vache, bouse de vache, oh ouiii ! »
Je repoussai quelques branches, sautai par-dessus le ruisseau et fis quelques pas vers elle qui était à moitié couchée contre un tronc d’arbre, je dirigeai le faisceau lumineux de la lampe sur elle et me figeai.
Elle était nue.
Pleine de sang.
Le sang coulait de blessures profondes.
Elle tenait un couteau à la main.
Un couteau de poche rouillé.
Elle taillait dans son propre corps.
La tête me tournait, qu’était-elle en train de faire ? L’un de ses seins profondément entaillé pendouillait et son ventre présentait une grosse balafre.
« Hildra ! Arrête ! Qu’est-ce que tu fais ! hurlai-je.
— La merde s’écooouule ! gueula-t-elle.
— Arrête ! »
Je bondis en avant et m’agenouillai devant elle, lui arrachai le couteau de la main ; en la regardant dans les yeux, j’observai que leurs pupilles étaient couvertes d’une membrane laiteuse ; brusquement, elle se jeta sur moi, saisit entre ses dents mon bras gauche juste au-dessus du poignet et me mordit si fort que la douleur m’élança jusque dans le coude et l’épaule ; en me dégageant de ses mâchoires, je vis à ma grande stupeur qu’un morceau de chair était resté dans sa bouche ; abasourdi, je me reculai en pressant l’autre main sur la blessure qu’elle venait de m’infliger.
« C’est le bouc à son fils à son père… uhuuu ! »
Elle fit de grands gestes avec ses bras, puis plongea l’une de ses mains dans la coupure qui traversait son ventre, tout le bras s’enfonça à l’intérieur ; avec des mouvements mal assurés, elle se mit debout et chancela vers moi ; je tombai à la renverse et faillis me retrouver dans le trou d’eau profond que formait le ruisseau tout près de l’arbre ; je rétablis l’équilibre et sautai de l’autre côté ; le petit corps de la fermière était tout maculé de sang ; parcourue de frémissements et de tremblements, elle chancela jusqu’au trou d’eau et y bascula la tête la première, provoquant une grande éclaboussure ; l’eau se teinta de rouge ; son corps flotta, le visage tourné vers le bas, ses jambes se contractèrent et je vis, effaré, qu’elle s’était éviscérée, ses entrailles remontèrent à la surface à côté d’elle… Je me détournai pour déglutir à plusieurs reprises car tout le suc gastrique de mon estomac remonta malgré moi, jusqu’à ce que je tombe à genoux et vomisse ; mes yeux coulaient, mon nez coulait, j’avais du mucus sur ma chemise, je toussai et crachai et essayai de m’essuyer avec mon bras valide ; je m’approchai prudemment du trou d’eau à quatre pattes.
Elle gisait sans bouger.
Ses cheveux ondulaient comme du varech à la surface de l’eau.
Hildra Huldeng était morte.
Combien de temps restai-je auprès de ce trou d’eau ? Je ne saurais le dire. Quand je revins lentement à moi, la douleur cognait dans la plaie ouverte de mon bras qui saignait ; je tentai de mettre de l’ordre dans mes idées, mais je n’éprouvais qu’un immense vide ; ce dont j’avais été témoin était si douloureux, d’une telle brutalité inutile que je ne pouvais pas y croire ; je me relevai et commençai à m’éloigner, je ne voulais plus voir ça, je refusais de fixer sur ma rétine les images de cette nuit : les yeux à moitié clos, je rebroussai chemin à travers la forêt et, miraculeusement, je réussis à trouver le chalet, je n’avais plus ni le couteau de chasse ni la lampe de poche sur moi, mais cela n’avait pas d’importance ; une fois devant la maison, je restai indécis : je n’avais pas envie d’entrer, de voir mon garçon qui dormait en ignorant ce que son père venait de vivre ; tout mon corps suait l’angoisse et le désespoir, puait la mort et les tourments ; cette mauvaise aura le réveillerait et lui ferait peur ; comment pourrais-je le lui cacher ? Il ne fallait pas qu’Erlan prenne part à ce cauchemar, chassant le sentiment de sérénité et de calme que nous avions pu instaurer ces derniers jours. Je gémis en m’appuyant sur la table de jardin, j’étais en sang et je souffrais ; finalement, je réussis à reprendre assez mes esprits pour me glisser à l’intérieur et prendre un seau d’eau distillée que j’emportai dehors avec la trousse de premiers secours. Je posai le tout sur la table et entrepris de laver délicatement la blessure de mon avant-bras ; un morceau de chair avait été arraché, j’essayai au mieux de désinfecter la plaie et de mettre un pansement, la douleur lancinante m’envahissait par vagues successives ; ce ne fut pas chose aisée, mais je parvins finalement à nettoyer et à panser la plaie. Il était plus de deux heures, il faisait nuit noire, je m’assis avant de me relever pour aller chercher une bouteille d’armagnac à moitié remplie ; je l’emportai dehors, bus plusieurs grandes gorgées directement au goulot et sentis la chaleur se répandre dans tous mes membres ; je choisis de censurer toutes mes pensées sauf une : comment expliquer à Erlan la vilaine blessure à mon bras, alors qu’elle n’existait pas quand il s’était endormi la veille ?



26.
« Elle rejeta la peau de bête desséchée et rêche, toute la nourriture avait été consommée et elle n’avait pas absorbé de liquide depuis deux jours ; elle avait cru les montagnes plus proches, mais elles ne l’étaient pas. Ce serait peut-être pour cette nuit ? Ou pour demain, se dit-elle, mais son esprit était confus, elle avançait en vacillant, le terrain montait en pente douce, il n’y avait plus de sable, le sol était couvert d’une couche de graviers noirs et de cailloux scintillants, on aurait dit des coquilles métalliques, et les hauteurs alentour brillaient comme des armures, elle était dans un monde minéral, prisonnière d’un paysage de fer ; ses lèvres étaient gercées et elle ne prêtait aucune attention aux mouches collées autour de ses yeux, continuant d’avancer pas à pas ; Ooni progressait et elle arriverait bientôt à la montagne, là où il y aurait de l’eau ! Si elle tenait jusque-là… Les Bédouins lui avaient dit qu’un homme adulte pouvait survivre dix-neuf heures sans boire ; après vingt heures, ses yeux se rempliraient de lumière, une lumière douloureuse suivie de la mort ; mais elle était une femme, une jeune femme avec un instinct d’animal ; elle s’arrêta un instant pour se frotter le front, sa respiration n’était plus qu’un halètement, elle tourna le regard vers le sol et vit une empreinte dans les cristaux noirs, une patte, une empreinte de trois coussinets en forme d’éventail, un renard du désert, un fennec ; elle se baissa et posa la main sur l’empreinte ; elle regarda devant elle, les traces menaient à un vallon, sa respiration se fit plus rapide, un frisson d’espoir lui traversa le corps, elle suivrait les traces du fennec, même si elles se tournaient vers l’ouest, mais les montagnes étaient plus rocailleuses dans cette direction ! Elle suivit facilement les traces, le renard s’était arrêté pour lécher la rosée du matin sur les rochers, puis les pas devinrent plus espacés, le fennec avait augmenté l’allure, elle se tint la tête en respirant rapidement, ses yeux allaient-ils bientôt se remplir de cette lumière qui annonçait la mort ? Non ! criait sa voix intérieure. Elle marchait toujours et bientôt elle se rendit compte qu’elle suivait deux traces : un autre renard du désert s’était joint au premier ! De nouveau, elle frémit d’espoir, deux vies ! Elle était peut-être en train de s’approcher du garde-manger du renard, elle découvrit alors un buisson, un petit buisson ! Un buisson diminué sortant du sable, un végétal rabougri, mais tout de même quelque chose qui poussait, qui aspirait de l’eau, de l’eau ! Sa langue avait gonflé et s’était collée au palais, elle était incapable de la faire sortir entre ses lèvres ; debout à côté du buisson, elle aperçut un mouvement sur les branches sèches : des escargots, le buisson était plein d’escargots jaunes ! C’était donc ici que les renards avaient pris leur petit déjeuner, mais ils n’avaient pas dévoré tous les escargots, elle en rafla donc une poignée et aspira de son mieux les gastéropodes, le peu d’humidité ranima sa langue ; en levant les yeux, elle découvrit d’autres buissons, et sur chacun il y avait des escargots ! Elle courut de l’un à l’autre pour cueillir les escargots et suça les coquilles pour les vider de leur substance ; le petit supplément de liquide lui redonna des forces, elle se redressa, mit sa main en visière et tourna son regard vers l’est : les montagnes étaient juste devant ! les premiers rochers n’étaient qu’à quelques centaines de mètres, et dans les interstices et les creux poussait de l’herbe verte, je trouverai de l’eau ! se dit-elle, ses jambes couraient d’elles-mêmes, elle trébucha et tomba, mais se releva ; bientôt elle arriva aux rochers et commença à ramper et à grimper sur la surface rugueuse pour remonter le long de la roche, des épines et des pierres pointues l’égratignèrent, mais elle n’en avait cure, elle voulait monter, monter, aussi haut que possible pour jouir d’une vue panoramique et voir dans quelle direction chercher une source et récupérer les quelques gouttes d’eau qui sortiraient ; elle arriva à un palier et dut s’allonger un moment pour chasser le scintillement coloré de sang devant ses yeux, elle cilla à plusieurs reprises avant de voir clair, se redressa et essaya de respirer calmement, ses narines frémirent ; en renarde du désert, Ooni regarda plus loin sur le petit plateau et vit qu’il se terminait par un précipice, elle rampa jusqu’au bord et aperçut en bas un vallon jaunâtre, vide, pas d’arbres, pas de source ! Un sanglot sans larmes parcourut son corps émacié, elle aurait voulu s’allonger par terre et fermer les yeux, dormir, laisser le soleil assécher les dernières gouttes de fluide de son corps pour n’en laisser qu’une coquille vide, malgré cela elle se hissa par-dessus le bord, trouva une prise pour ses pieds et, lentement, descendit jusqu’au fond du vallon ; elle chancela vers quelques gros rochers de l’autre côté et s’arrêta devant un tronc d’arbre, un tronc d’arbre ? Un tronc d’arbre dans le désert ? Elle se baissa pour le toucher, sur une branche cassée, sentit la dureté et vit que c’était du marbre, un arbre de marbre avec des branches de marbre ! Décontenancée, elle regarda autour d’elle et vit d’autres arbres de marbre ; répandus dans le sable gisaient des troncs d’arbres cassés d’une forêt préhistorique qui, jadis, s’était effondrée ; en clignant des yeux, elle pouvait distinguer les nœuds des branches et les arbres disloqués, et savoir l’âge de cette forêt pétrifiée, une forêt qui, jadis, après avoir résonné du chant des oiseaux, avait été frappée de malédiction et transformée en sel ! Furieuse, elle frappa de son poing l’un des troncs, à l’intérieur d’elle, ces mots retentirent : la mort, la mort, la mort ! Néanmoins, elle continua lentement à avancer vers les grands rochers de l’autre côté du vallon, vers une éternité sans fin, il n’y avait pas d’éternité ; avec une force qu’elle ne soupçonnait plus, elle recommença à grimper, à ramper ; se hissant grâce aux anfractuosités et aux crevasses, elle traversa des rebords en équilibre instable, mais toujours en progressant vers le haut, plus haut, toujours plus haut, elle avait le vertige et préféra ne pas regarder en arrière ; bientôt la montagne s’aplanit et elle se retrouva sur une hauteur – non, ce n’était pas une hauteur mais, menant à une autre montagne, une petite plaine verte ! Des touffes d’herbe poussaient entre les cailloux et les roches, elle se précipita sur les herbes drues et sèches, arracha des touffes et des plaques pour trouver un peu d’humidité ; elle n’en trouva pas là, alors elle se calma, se secoua pour rassembler ses esprits, plissa les yeux pour mieux observer les alentours et vit une bande verte d’herbes allant vers le mur de montagne de l’autre côté ; plus elle s’approchait de la montagne, plus la bande devenait large et verte, d’un vert soutenu ! C’était un véritable tapis d’herbes hérissé de buissons, près de la montagne. Ooni lutta pour contrôler sa respiration : parfois elle avait l’impression de ne pas respirer du tout, mais voilà qu’elle respirait de nouveau, ébahie, les yeux fixés sur le mur de montagne et toute la végétation à quelques centaines de mètres, et elle reprit sa marche, plus déterminée que jamais. Elle avançait à pas mesurés, sans se précipiter, comme si elle voulait retarder le plus possible la déception de découvrir que tout cela n’avait été qu’un mirage ou peut-être une végétation nourrie de sels et non d’eau ; à présent, elle marchait sur de l’herbe, elle était entourée d’herbes qui devenaient de plus en plus moelleuses à mesure qu’elle s’approchait de la montagne. Sa respiration s’était libérée au pied du mur de montagne devant elle, gris et sombre, très sombre ; une crevasse presque noire se distinguait du reste de la roche ; Ooni s’arrêta et regarda ses pieds, étonnée, l’herbe qu’elle foulait lui arrivait au-dessus des chevilles, elle sentait comme un fourmillement entre les orteils, quelque chose qui chatouillait et qui vivait, une étrange impression inconnue, quelque chose d’humide ? de l’eau ! elle leva les yeux et fixa le mur de montagne.
Un miroitement.
De l’eau qui gouttait.
Un petit ruisseau qui perlait.
La roche saignait.
Mais ce n’était pas du sang.
Elle se précipita vers la paroi rocheuse posa les paumes de ses mains contre la roche humide, ferma les yeux en tombant à genoux dans la végétation humide, puis se pencha en laissant ses lèvres gercées rencontrer la roche à l’endroit où l’eau gouttait ; un baiser, un baiser interminable qui aurait pu durer pendant des heures, elle n’avait plus la notion du temps, son larynx s’ouvrait lentement et l’eau trouvait son chemin sans qu’elle eût à avaler ; une quinte de toux la fit trébucher, elle resta longtemps sur le sol, avant de se relever et baiser la roche à nouveau ; elle but par petites gorgées et son esprit retrouva un fonctionnement normal ; elle était Ooni, la femme qui avait survécu, qui avait défié le désert pendant des jours et des semaines, un sourire flotta sur ses lèvres, un sourire que personne n’avait jamais vu… Assise dans l’herbe tendre et humide en bas de la falaise, elle sentit son corps revivre : le soleil ardent n’avait pu le dessécher ni les pierres tranchantes ni les épines le déchiqueter, pas plus que la forêt pétrifiée n’avait pu ensorceler son esprit. Elle était bien là ! Elle était arrivée aux premières montagnes et maintenant elle allait se reposer, elle referma les yeux tandis que ses lèvres retrouvaient la roche et les gouttelettes apaisantes, et resta ainsi à moitié allongée jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les montagnes, alors seulement elle se releva de l’herbe humide pour s’abriter dans un creux sous la montagne où elle s’enroula sur une couche d’herbes sèches et s’endormit.
Elle s’installa près de la falaise et de la petite source.
Elle but et dormit.
Puis elle ouvrit ses bourses en cuir.
Disposa autour d’elle des appâts empoisonnés.
Captura des oiseaux, des rats et un fennec.
Elle eut ainsi de la nourriture et de l’eau pour plusieurs jours.
Le quatrième jour, elle grimpa sur le plateau le plus élevé pour trouver la direction à suivre et se rendit compte qu’elle avait beaucoup trop dévié vers l’ouest ; elle devait aller vers le nord-est où il y avait également des montagnes ; au-delà de ces montagnes, il y aurait encore un désert avant qu’elle n’atteigne les Monts de la Lune que ni les Bantous, ni les Peuls ni les Haoussas n’osaient nommer à voix haute et que même les Touaregs ne traversaient jamais. Elle savait qu’à présent tous ces peuples avaient disparu et ne traverseraient plus jamais ce désert ; assise au sommet de la grande montagne, elle remarqua que l’air était délicieusement frais, même au plus chaud de la journée, au-dessus d’elle, le ciel était bleu, intégralement bleu, pas de traînées blanches d’avions filant vers le sud ou vers le nord ; un sourire se dessina de nouveau sur ses lèvres ; elle était un symbole vivant dans un cadre parfaitement sauvage, les alentours lui appartenaient, elle était une souveraine, une reine, une déesse régnant sur un paysage infini ; au loin, vers le sud, noyées dans la brume de chaleur se dressaient les dunes de sable jaune – c’est par là qu’elle était venue –, mais elles n’existaient plus, effacées de sa conscience à l’instar de ses autres souvenirs, tout était gommé, tout, presque tout ce qui était insignifiant ; plus d’odeur de mort derrière elle, plus de cadavres en décomposition, plus de barils de pétrole, souvenirs d’un passé maladif, à présent, il n’y avait plus qu’elle, elle ! Il devait en être ainsi. Depuis combien de temps le savait-elle ? Depuis que la reine des nomades avec sa caravane l’avait trouvée et appelée sa fille héritière en lui annonçant qu’elle était le fruit du désert, un fruit qui allait éclore un jour ; la reine des nomades lui avait caressé la tête et parlé si doucement avec des mots qu’elle n’avait pas compris sur le moment, mais qu’elle comprenait à présent ; cette femme clairvoyante que tous les peuples du désert craignaient et admiraient avait la peau claire, exactement comme elle-même ; Ooni avait la peau plus claire que son peuple d’origine, mais d’où venait-elle exactement ? Une mère et un père dont elle n’avait gardé nul souvenir, elle se rappelait seulement la marche solitaire le long des plages du grand lac, une époque où tout n’était pas encore sous le signe du mal ; à présent, au sommet de la montagne, elle était la Femme, dans un monde où elle possédait tout ; elle se mit debout et vit son ombre, longue, droite et belle, caressa sa taille, ses seins fermes, ses cuisses ; elle était un fruit du désert qui allait éclore un jour, mais comment allait-elle éclore ? Avait-elle une graine à l’intérieur d’elle qui pousserait ? Elle pinça les lèvres et tourna son regard vers le nord, vers les montagnes au-delà, puis elle ouvrit grande la bouche pour crier dans ce paysage vide. Un appel qu’elle avait déjà lancé auparavant, un appel qui, cette fois, ne fut pas absorbé par les dunes de sable et qui s’élança dans l’air et porta loin, très, très loin :
“Viens ! Viens à moi !”
Qui viendrait ? Personne, mais elle appelait malgré tout, comme la reine des nomades le lui avait dit ; par cet appel, elle vaincrait le désert… Y croyait-elle ? Oui, tout ce que la femme clairvoyante avait raconté serait vrai, elle en était sûre, et puis il y avait le fameux carnet ; elle se rassit et appuya le dos contre un rocher pour laisser le soleil réchauffer son visage, elle défit la ceinture de sa jupe et sortit le petit carnet qu’elle avait gardé dans la poche intérieure ; elle relut le texte, étudia la belle écriture et les mots étranges auxquels elle avait mis des années à trouver un sens, mais maintenant, elle comprenait tout, elle déchiffrait des interconnexions invisibles et interprétait les beaux croquis : un paysage lui avait été attribué ayant appartenu à une déesse avant elle, une déesse tombée dans l’oubli, mais dont la beauté était telle que tout autour d’elle – être vivant ou non – avait été ébloui quand elle était apparue. Qui était l’homme derrière les écrits et les dessins ? L’homme au nom étrange : Antoine de Saint-Exupéry ? Elle l’ignorait. Elle savait seulement que la reine des nomades lui avait donné ce carnet en disant qu’il lui appartenait désormais – et à elle seule – et qu’elle devait suivre ce que le carnet lui enjoignait de faire, parce que telle était la volonté du désert ; à présent, sur le plateau, elle avait regardé autour d’elle, elle avait appelé et son appel s’était élevé dans les airs pour s’étendre au-delà des montagnes, le silence régnait et il fallait qu’elle avance ; elle resta encore un moment sur la hauteur afin de déterminer son chemin, la direction à suivre.
Vers le nord-est se dressait le massif montagneux du Tibesti.
Un massif morne.
Il fallait qu’elle le traverse.
Peut-être trois jours de marche.
Elle hocha la tête, elle traverserait peut-être plus rapidement les montagnes en décrivant un cercle, d’abord légèrement vers l’ouest, puis vers le nord et ensuite vers l’est de façon à suivre les crêtes et ainsi éviter les montées les plus raides ; à partir de l’endroit où elle avait dormi les dernières nuits près de la petite source, le plateau continuait vers l’intérieur et montait en pente douce vers des hauteurs au nord-ouest, à partir de ces hauteurs, elle pourrait de nouveau bifurquer directement vers l’est jusqu’à rejoindre les sommets les plus élevés. Qu’il en soit ainsi, se dit-elle avant de redescendre jusqu’à la source pour récupérer ses affaires ; elle serra sa ceinture avec les nombreuses petites bourses de cuir et le couteau odooji, l’outre en peau fut de nouveau remplie d’eau et elle disposait de nourriture pour plusieurs jours ; elle était reposée, repue. Bien qu’ayant étanché sa soif, elle but longtemps à la source avant de partir d’un pas léger et vif ; durant toute la matinée, elle eut l’impression de voler au lieu de marcher en traversant le plateau rocheux qui s’élevait doucement ; le soir venu, elle continua de marcher un moment jusqu’à trouver un abri sous un surplomb rocheux, en tâtonnant dans le noir afin de préparer sa couche ; elle sentit une odeur forte, une odeur familière ! Elle resta un moment assise, les narines frémissantes, puis s’allongea et s’endormit.
Rien ne vint déranger son sommeil.
Elle ne rêva pas.
Elle fut réveillée par des mouches qui lui chatouillaient le visage.
Lentement, elle se mit débout.
La luminosité était forte.
Ainsi que l’odeur.
Autour d’elle, il y avait les restes d’un feu de camp.
Et des déjections de chameaux.
Ooni se frotta les yeux, ici, il y avait eu des êtres humains avant elle ! Mais à quand cela remontait-il ? Elle gratta un peu dans les cendres et examina attentivement les crottes de chameaux qui dataient de plusieurs semaines, voire des mois ; tout en grignotant des morceaux de viande séchée avec un peu d’eau, elle s’avisa qu’elle avait dévié si loin vers l’ouest qu’elle devait être sur les terres des Kanembu et des Buduma, mais aucune de ces tribus n’avait dû survivre. À moins que des individus aient pu se cacher ? Elle se souvenait vaguement de ces farouches nomades de l’Atlas et de leur territoire dans ces régions frontalières montagneuses connues des seuls Touaregs. Arpentait-elle leurs terres à présent ? Ooni n’était pas sûre, mais elle savait qu’elle devrait bientôt obliquer vers l’est, vers un sommet qui dépassait les autres montagnes alentour ; pendant un moment, elle erra sur la barre rocheuse où elle avait passé la nuit, sans trouver d’autres traces ; satisfaite, elle attacha l’outre d’eau sur ses épaules et continua sa marche, pendant quelques heures encore, elle alla vers l’ouest pour éviter de traverser une faille profonde ; elle dut escalader certaines pentes assez raides avant d’arriver sur un terrain plus praticable où des aplats de basalte lui facilitèrent la marche en ligne droite vers le nord ; elle souriait, ces montagnes ne lui étaient pas hostiles, la marche était aisée et l’air doux ; il était midi, elle avait déjà fait une courte halte et s’était sustentée ; elle montait vers une faille censée la mener vers un plateau encore plus élevé donnant vers l’est, lorsque la faille s’élargit et le terrain devint moins abrupt ; elle remarqua alors une odeur douceâtre ; troublée, elle ralentit l’allure, avança prudemment pour contourner un rocher : ce qu’elle découvrit la fit s’arrêter net et lâcher l’outre en peau par terre.
Devant elle, vers la gauche, se dressait un pan de rocher abrupt.
Au pied de ce mur, des restes de tentes.
Beaucoup de tentes.
Et un enclos pour des chameaux.
Quelques palmiers hirsutes poussaient autour d’une source.
Des fagots de feuilles de roseaux à moitié défaits étaient éparpillés partout.
Des lambeaux de tissus colorés pendaient à un fil.
Un tas de boîtes de conserve rouillées.
Le silence.
Le vent soufflait dans les lambeaux de tissus de ce qui jadis avait été une tente de nomades et dont seuls subsistaient les piquets ; Ooni retint son souffle en se faufilant vers la place et la source nauséabonde, mais s’arrêta net en s’approchant de l’eau : sur le sol traînait un fusil, un Lee-Enfield à la crosse brisée, et tout autour des douilles brillaient au soleil ; elle pinça les lèvres en donnant un prudent coup de pied dans le fusil, vit que les débris de la crosse étaient piquetés de taches rouge sang et comprit ; enfin elle remarqua la nuée de mouches musha jaune verdâtre qui bourdonnaient en un épais nuage au-dessus de la source ; elle avança encore de quelques pas tout en se couvrant le nez d’une main.
Des cadavres.
Un enchevêtrement de cadavres.
Des femmes, des hommes et des enfants.
Mutilés, démembrés et à moitié décomposés.
La petite oasis était remplie de cadavres humains ; elle se détourna vite, ils étaient donc venus jusqu’ici, les derniers, ceux qui n’étaient plus, mais comment avaient-ils trouvé cet endroit ? Ce campement de nomades dans les montagnes ? Pourtant cela ne la concernait plus maintenant que tout était terminé, elle eut néanmoins la réponse en tournant son regard vers l’est ; sur une crête rocailleuse un peu plus loin, surgit un amas de métal tordu, d’acier et d’aluminium brûlés et noircis : un hélicoptère ! Elle s’approcha lentement pour examiner les débris et, dans l’épave, reconnut des ossements humains, trois crânes brûlés ; une main décharnée agrippait toujours un fusil, Ooni cracha par terre en se détournant, commença à s’en éloigner, à s’éloigner des lambeaux de tissus battus par le vent, à s’éloigner des cadavres putrescents restés sur place depuis plusieurs semaines, elle plissa les yeux pour retrouver la direction des grandes montagnes dans le nord, et avança sans se retourner, la vision de ce qu’elle venait de voir était déjà effacée, oubliée, rien de cela n’appartenait à son temps à elle, les anciens temps étaient révolus, les dernières traces en auraient bientôt disparu ; elle se dirigeait à présent vers le nord en infléchissant sa trajectoire légèrement vers l’est ; dans quelques jours, elle aurait traversé les plus hautes montagnes ; peu avant la tombée de la nuit, elle arriva à un ravin étroit qu’elle devait franchir si elle voulait éviter d’escalader une côte raide. Continuerait-elle ce soir ou bien chercherait-elle un abri ici, tant qu’il y avait encore un peu de lumière ? Elle opta pour la seconde proposition : le fond du ravin était bien abrité du vent froid de la nuit et la roche basaltique avait emmagasiné assez de chaleur du soleil pour qu’elle n’ait pas froid ; elle passait en revue chaque recoin afin de trouver un endroit propice pour la nuit quand, brusquement, elle entendit un son, un son !
Figée, elle tendit l’oreille.
Un son. Venant d’un être humain.
Quelqu’un qui pleurait.
C’étaient des pleurs d’enfant.
Elle secoua la tête et tendit l’oreille à nouveau, était-ce le vent dans les rochers au-dessus d’elle qui lui jouait un tour ? Non, cela avait été si clair, si manifeste ; là, elle l’entendit encore ; les pleurs, les sanglots silencieux venaient de gros blocs de rochers tout au fond du ravin ; elle plissa les yeux pour mieux voir, ses narines se dilatèrent en frémissant, elle était animal, farouche, prête à attaquer, ses voix et ses visions du passé ne lui intimaient qu’un seul impératif : tuer ! Son corps se contracta, tous les muscles de son corps se tendirent, quand elle tint le coutelas odooji devant elle et passa son doigt légèrement sur le tranchant ; ne voyant rien, elle courut rapidement vers la paroi rocheuse pour avancer sur la pointe des pieds, elle vit que les rochers formaient une sorte d’abri, une grotte, et devant celle-ci, elle découvrit un pot d’argile noirci de suie ; Ooni s’immobilisa pour écouter, les pleurs avaient cessé, elle entendit parler, des mots feutrés, une voix claire qui ne pouvait appartenir à un adulte prononçait des paroles rassurantes, entrecoupées de sanglots éperdus ; elle resta longtemps sur ses gardes à écouter, ses yeux étincelaient, bientôt il ferait complètement nuit ; elle parvint à distinguer deux voix d’enfants, mais pas d’adultes, des enfants, en restait-il encore ? Une grande émotion la submergea, une émotion qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant ; dans le même temps, une autre voix intérieure protestait en lui ordonnant de poursuivre sa route, de continuer, avance, ils mourront de toute façon, mais Ooni, la jeune femme, demeura sur place, elle resta jusqu’à ce que l’obscurité devienne complète en écoutant les voix d’enfants qui parlaient une langue qu’elle ne comprenait pas. Ensuite, elle marcha calmement vers les rochers et l’entrée de la grotte, faisant résonner ses pas volontairement assez fort pour qu’ils comprennent que
quelqu’un arrivait, mais dans
la grotte il n’y avait plus que le silence, le silence complet,
pas un son, plus rien n’existait que
l’obscurité et le doux souffle
du vent,
le vent, l’obscurité
et le silence,
l’obscurité,
non, lumière, il y avait une lumière !
cela cognait, cognait et j’étais trempé.
Répétition : Retour à l’obscurité, à la fraîcheur, retour à Ooni, la femme très belle, aucune souffrance ici, mais maintenant, il y avait de la lumière et cela cognait ! »



27.
Je me redressai brusquement dans le lit, le regard perdu, je ne reconnaissais pas le monde, pas l’entourage, mais je vis qu’il était six heures et demie du matin ; j’étais trempé de sueur et la douleur me faisait horriblement souffrir dans mon avant-bras gauche, elle m’élançait jusqu’au coude et montait dans l’épaule ; je regardai le pansement de mon avant-bras et vis qu’il était imbibé de sang, qu’est-ce qui se passait ? J’étais sur le point de pénétrer dans une grotte fraîche où se trouvaient des enfants, des enfants ! Je n’étais pas ici, ici ? De nouveau, je regardai l’heure, puis le lit où j’étais couché, tout tournait dans un scintillement irréel, j’avais soif, mes lèvres étaient sèches et gercées, le pansement sur mon bras ! Des bribes de la réalité me revinrent, j’étais Jonar Snefang et j’avais de la fièvre, une forte fièvre qui me faisait délirer ; je retombai sur l’oreiller, m’épongeai le front et fermai les yeux ; je n’étais nullement la femme qui marchait dans les montagnes à la recherche de quelque chose, je me redressai tout d’un coup pour regarder l’autre lit dans la chambre : Erlan dormait tranquillement avec le casque de sommeil, mais il se réveillerait dans peu de temps ; Erlan, la forêt, Hildra Huleng, Hildra Huleng ! quelques bribes d’horreur me revinrent à l’esprit, elle mordait, elle s’était mutilée avec un couteau et elle était morte, elle flottait à la surface de l’eau, la tête en bas, tandis que ses viscères flottaient à côté d’elle, non ! ceci ne pouvait pas être la réalité ! J’eus la nausée, tout était flou, ma respiration était saccadée et pendant un instant je sombrai dans un brouillard teinté de rouge, la couette et le drap étaient mouillés, mais je ne remarquais rien.
« Tu veux que je te prépare le petit déjeuner, papa ? »
La voix venait de loin, je clignai des yeux.
« Mais tu as le visage trempé ! »
J’ouvris les yeux et vis Erlan à côté de mon lit, déjà tout habillé.
« Bonjour, fiston, répondis-je d’une voix sourde.
— Qu’est-ce que tu as, papa ?
— Je crois… que j’ai un peu de fièvre.
— Tu es malade ? s’inquiéta-t-il.
— Peut-être un peu… seulement un peu… de fièvre d’origine infectieuse, répondis-je avec un faible sourire.
— De la fièvre d’origine infectieuse ? Tu crois que c’est dangereux ? dit-il en posant sa petite main sur mon front.
— Non, pas du tout. Ça sera vite fini, mentis-je en dissimulant la main avec le pansement sous la couette. Écoute-moi. » J’essayai de paraître calme et détendu, mais j’avais du mal à voir clair. « Hier soir, après que tu t’étais endormi… je suis allé ranger un peu dans la remise à bois… tu sais… puis j’ai trébuché et je suis tombé sur le fil de fer barbelé rouillé… celui dans le coin… et je me suis ouvert le bras… et maintenant, je crois que j’ai un peu de fièvre à cause de la plaie… mais ce n’est pas grave, Erlan.
— Fais voir, papa », ordonna-t-il.
Je sortis lentement le bras de sous la couette pour lui montrer le pansement sanguinolent, tandis que je souriais bêtement ; effrayé, il recula de quelques pas, alors je tentai d’afficher mon plus beau sourire.
« Ça a l’air pire que ce n’est en réalité, tu comprends. » En me redressant davantage dans le lit, je faillis vomir, mais je déglutis et poursuivis : « Pendant que tu… prépares le petit déjeuner… j’irai dans mon bureau… pour soigner la blessure et mettre… un nouveau pansement… pas de problème.
— Mais, papa, je préfère t’aider ! Je pense que tu es très malade, tu transpires tellement.
— Non, fis-je fermement. Fais comme je dis. »
Il était blême, mais il alla dans la cuisine en traînant les pieds pour préparer le petit déjeuner ; j’en profitai pour sortir du lit avec précaution. Une fois debout, je fus saisi de vertige et pendant un instant je crus m’évanouir ; je sortis en chancelant et, derrière la maison, je vomis en essayant de faire le moins de bruit possible, qu’est-ce qui m’arrivait ? Une simple morsure dans le bras pouvait-elle me rendre si malade ? Cela étant, il ne s’agissait pas seulement d’une petite morsure, un grand morceau de chair avait été arraché ; je savais que la morsure d’un être humain pouvait provoquer une infection grave, mais je disposais d’un grand choix d’antibiotiques, et il suffirait de trouver celui avec le plus large spectre pour guérir ; une fois l’estomac vidé, je me sentis un peu mieux, même si la douleur continuait à m’élancer dans tout le bras ; je dus faire un gros effort pour voir clair, je déverrouillai la porte de mon laboratoire et me laissai lourdement tomber dans la chaise à côté de mon bureau ; je regardai le pansement ensanglanté avant de le défaire ; la blessure était vilaine, bordée d’un liséré vert-jaune : le pus suintait. Je tentai de réfléchir posément, sortis la trousse de premiers secours et réussis à en extraire une seringue que je remplis de cinq milligrammes de xylocaïne et d’adrénaline (une solution de chlorhydrate de lidocaïne et de tartrate d’adrénaline), préconisés pour une anesthésie locale ; je m’efforçai de ne pas trembler, mais finalement je réussis à me piquer près du bord de la blessure ; je fermai les yeux et attendis un instant.
« Papa ! Je peux voir ta blessure ? cria Erlan dans la cuisine.
— Non… ce n’est rien. J’arrive tout de suite ! »
J’examinai la plaie, puis j’entrepris d’appuyer sur les bords, provoquant une légère douleur, pour faire sortir le pus, puis j’appliquai un désinfectant, mis une compresse et refis le pansement, puis j’enfermai le tout dans un bas de contention. Je fouillai dans la trousse pour trouver les boîtes d’antibiotiques et optai pour une cure d’érythromycine, établis une posologie et avalai deux comprimés d’un coup avec une poignée d’autres pilules pour faire baisser la fièvre ; je rotai et fermai les yeux, voilà, cela devrait suffire pour me remettre sur pied.
« Tu arrives bientôt ? cria de nouveau Erlan.
— Oui, je viens. »
Je me levai de la chaise, épongeai la sueur de mon front, je frissonnais et ma vue restait floue ; la table du petit déjeuner était prête avec du jus de fruits, des œufs au plat et du bacon, mon fils avait même préparé du café ! Il me fit un sourire mal assuré et je lui ébouriffai doucement les cheveux en lui expliquant que mon appétit n’était pas au top, mais que j’irais certainement mieux très rapidement avec un peu de repos et sous l’effet des comprimés ; il eut un hochement de tête compréhensif, tandis que je m’attaquais à l’œuf et réussissais presque à tout avaler ; je bus le jus de fruits et le café, puis la fièvre s’atténua sous l’action des comprimés, mais je continuais à frissonner et à être pris de vertige ; aussi lui annonçai-je que j’allais me recoucher quelques heures, peut-être qu’entre-temps il avait envie d’aller à la pêche ? suggérai-je. Il me fit non de la tête en disant qu’il préférait continuer à construire sa forteresse dans les arbres près du chalet et j’acquiesçai en comprenant que le garçon voulait surtout rester près de moi ; du fond du lit, je fixai le plafond en écoutant le chant des oiseaux et Erlan qui faisait du bruit en sciant des nouvelles planches pour sa forteresse, tout semblait irréel, complètement absurde ! Qu’est-ce qui m’arrivait ? L’épouvantable épisode de la nuit, tous les détails étaient gravés dans ma mémoire, Hildra Huleng avait été complètement folle, était-ce ce qui se produisait quand on buvait de l’eau contaminée par la caldite ? Si oui, à quoi devait ressembler le reste de la planète à présent ? Je n’eus pas le courage de poursuivre cette idée jusqu’au bout et essayai de me détendre, de me calmer ; pendant un moment, je somnolai mais me réveillai en sursaut à cause d’une idée effrayante.
Et si la morsure était infectée ?
Sa salive contenait de la caldite.
J’étais peut-être contaminé.
Tout se mit à tourner dans la pièce.
La chambre dansait.
J’eus des sueurs froides.
Cette idée effrayante me tourmenta longtemps, pourquoi cette infection était-elle apparue si rapidement ? Étais-je gravement atteint ? Arrivait-il quelque chose à mon cerveau ? Me conduisais-je normalement ? Être normal, c’était quoi ? Et Erlan, mon petit garçon, je ne pouvais pas l’abandonner ! Je m’efforçai de rester logique, me levai du lit, me répétant à moi-même des choses banales : voilà les livres, j’étais garde forestier, je menais des recherches sur l’espèce Juniperus, j’étudiais le développement des galles et leur contenu, nous avions été surpris par l’avancée d’une forêt incontrôlable qui avait tout recouvert, mais grâce à l’atrazine, un poison végétal très spécial, nous avions pu nous ménager une poche dans la forêt, cela avait bien fonctionné, les poules survivaient, nous disposions de nourriture, Erlan pêchait avec sa nouvelle canne qu’il avait eue pour son anniversaire, nous avions découvert un coffret que Gotvin Soleng, le pasteur réputé, nous avait donné, et ce coffret contenait de drôles de choses, entre autres un incroyable casse-tête de douze pièces imbriquées en cristal… plus je parlais, plus tout ce qui était anormal devenait la normalité, c’était ainsi, j’avais attrapé une infection et j’avais de la fièvre, rien d’autre, les antibiotiques aurait bientôt chassé les méchants germes présents dans toute morsure d’un humain, tout est normal dans ta tête, Jonar ! scandai-je en empoignant le dessus de la table pour en mesurer la réalité ; je retournai me coucher, fermai les yeux en tentant de penser à quelque chose d’agréable, le rêve… j’avais encore rêvé d’Ooni, la femme très belle, qui errait dans le désert et qui à présent avait rejoint les montagnes, je n’avais plus peur du rêve, il faisait partie de moi et vivait à mes côtés, c’était un rêve bon, songeai-je tandis qu’un sourire flottait sur mes lèvres, était-ce à Ooni que ce sourire était destiné ? Oui, je lui souriais, elle avait vécu des événements difficiles et vu beaucoup d’horreurs ; maintenant, elle était arrivée à une oasis remplie de cadavres pestilentiels ; sans s’en laisser affecter, elle avait poursuivi sa marche, sa marche vers son but au-delà des montagnes, puis elle avait trouvé une grotte et dans cette grotte, il y avait des enfants… Des enfants ? De quoi avaient l’air ces enfants ? Y avait-il aussi des adultes ? Que se passerait-il ensuite pour la jeune femme ? Je gardai les yeux fermés, avec l’espoir que le rêve revienne et finis par m’assoupir ; mais il n’y eut pas de rêve, rien que du rouge, de l’obscurité mouvante, tourbillonnante et très désagréable, je tournoyais dans un maelström sans pouvoir ni monter ni descendre, emporté dans un tourbillon, un tourbillon, un tourbillon.
« Papa ? »
La voix d’Erlan, très loin.
« Papa, il faut te réveiller ! »
Le maelström ralentit et je remontai lentement à la surface.
« Papa, tu as dormi pendant cinq heures ! »
Erlan avait les larmes aux yeux.
« Oui, bredouillai-je seulement ; je le voyais à travers un brouillard.
— Tu as parlé pendant ton sommeil, et maintenant, j’ai un peu peur !
— Parlé de… parlé… »
J’entendais ma voix arriver de loin.
« Papa ! Papa ! » Il se jeta brusquement sur mon lit et posa sa tête près de la mienne en passant les bras autour de mon cou. « Papa, il ne faut pas que tu sois malade. »
Ses joues étaient mouillées.
« Je… suis… réellement… suis…
— Parle-moi normalement, s’il te plaît ! »
Il pressa ma tête très fort contre la sienne.
« Prends… les comprimés… antibiotiques… et le paracétamol… tu veux… tu les trouves… »
Ma propre voix résonnait étrangement dans ma tête.
« Tu veux que j’aille chercher tes comprimés ? Oui, je vais les trouver tout de suite, papa ! »
Il sauta sur ses pieds et prit les boîtes sur la table.
« De l’eau… je… boire… »
Ma bouche était sèche.
« Je peux te donner une de mes bouteilles de soda, papa, il m’en reste une, je vais la chercher tout de suite, papa ! »
Il me tendit les comprimés, j’en mis quelques-uns dans ma main et les avalai avec le soda, je bus toute la bouteille d’un seul coup et m’affalai de nouveau sur l’oreiller.
« Maintenant, tu vas sûrement guérir, papa, dit-il d’une voix où partait un sanglot.
— Sûrement… guérir. »
Je n’avais pas la force de parler.
« Je peux m’allonger à côté de toi ?
— M’allonger… à côté… oui. »
Je refermai les yeux et m’endormis certainement assez vite ; Erlan dut rester à côté de moi tout ce temps, parce que en me réveillant, il m’entourait toujours de ses bras et nous étions tous deux trempés de sueur ; je fus obligé de cligner fortement des yeux plusieurs fois, il faisait sombre dehors, était-ce déjà la nuit ? Il remarqua que j’étais réveillé et je plongeai mon regard dans ses grands yeux bleus.
« Tu te sens mieux maintenant, papa ?
— Je… me sens un peu mieux. »
Ma voix s’était affermie.
Je desserrai doucement ses bras autour de mon cou et me hissai sur les coudes, la douleur dans le bras avait presque disparu et je ne voyais plus flou.
« Tu… tu ne dois pas avoir peur, mon garçon. Ça va passer. C’est comme ça quand on est malade et quand on a de la fièvre. Les adultes deviennent vite malades quand ils ont de la fièvre.
— Elle a essayé de te dévorer, n’est-ce pas ? »
Erlan se mit debout.
« Qu’est-ce que… tu veux dire ? répondis-je en feignant de ne pas comprendre.
— Tu as parlé dans ton sommeil. Elle t’a mordu. Tu as crié que tu ne voulais pas qu’elle te morde. Hildra, la fille de ferme stupide, tu sais bien ! Je savais bien qu’elle voulait te manger !
— Tu te moques de moi. » Mon esprit devint plus clair. « Aucun humain ne veut manger ses semblables, voyons. Si j’ai parlé dans mon sommeil, ce n’est que du délire causé par la fièvre, seulement des phrases sans queue ni tête.
— Tu as encore de la fièvre maintenant, tu crois, papa ? »
Il me regarda, les yeux pleins d’espoir.
« Pas beaucoup, peut-être encore un petit peu. Je crois qu’elle est en train de baisser maintenant. »
Je sortis du lit et fis quelques pas, je n’avais plus de vertiges, il était minuit passé ! Erlan m’avait veillé pendant presque une demi-journée, il était fatigué, le teint pâle, et ses yeux avaient perdu leur éclat ; je pris place pour manger en examinant mes boîtes de médicaments. Quoi ? J’avais pris douze antidouleurs au cours d’une seule journée ? C’était une cure de cheval ! Pas étonnant que j’arrive à me tenir debout, presque sans fièvre. La boîte d’érythromycine indiquait que j’en avais pris quatre de trop, ce qui n’était probablement pas grave, le plus important était que ma tête et mon esprit fonctionnent à peu près comme il faut et, à mon grand soulagement, il ne semblait pas que certaines substances redoutables se soient installées dans mon cerveau pour y causer des ravages irréparables ; pendant toute l’heure suivante, Erlan et moi parlâmes de tout et de rien jusqu’à ce que je constate que le garçon n’avait plus peur, je pris même sur moi pour lui raconter de petites anecdotes de mon enfance, ce qu’il aimait beaucoup, et il finit par s’endormir tranquillement tandis que moi-même je restais devant la cheminée éteinte en sentant la fièvre s’emparer de moi à nouveau ; je m’enfonçai dans une sorte de mélancolie, songeant tristement à ce petit garçon sans mère qui, à présent, luttait bravement contre l’angoisse de perdre son père, préoccupations qui n’étaient pas de son âge, mais
 
☺ Il s’est rendu compte qu’il n’est pas comme les autres écrivains. Pour eux, l’écriture est une vocation. Il faut qu’ils écrivent, disent-ils. Pour lui, l’acte d’écrire est une triste corvée pour gagner sa croûte. Cela n’a rien de particulièrement amusant. Maintenant, il quitte sa table de travail pour aller dans la cuisine. Sort la truite de montagne à moitié décongelée qu’il avait pêchée cet été et coupe des tranches fines comme du papier à cigarette dans la longueur. Du carpaccio. Du carpaccio de truite à l’huile d’olive, du fromage râpé et des feuilles de basilic. Avec un soupçon de citron vert. C’est moins cher qu’une tranche de pain avec du pâté de foie. Et bien meilleur. Pour la santé aussi, c’est sûr. Dix minutes plus tard, il est près du ruisseau, souriant à la vue de toutes ces pierres. Le paysage autour du ruisseau est en train de prendre forme. Cela va devenir un petit bijou que tout le voisinage lui enviera ! Il rit dans sa barbe, puis regarde un gros bloc de pierre qui bloque la continuation de son projet. Ce bloc de pierre doit être déplacé, il le sait bien. Mais il est gros. Beaucoup trop gros pour qu’il puisse le faire lui-même. Il sera obligé de demander de l’aide à ses voisins. Mais cela ne presse pas. En attendant, il commence à ramasser des cailloux qui formeront une petite cascade. Une rivière est toujours plus vivante quand elle est agrémentée de petites cascades. Pour qu’il puisse entendre l’eau ruisseler et glouglouter de sa chambre à coucher le soir. Ce qui le rend particulièrement heureux. Un voisin âgé de quatre-vingt-dix ans passe le voir. Avec sa canne, il pointe la grosse pierre qui bloque. Dit que c’est une grosse pierre. L’écrivain en convient. C’est une grosse pierre. Mais il n’ose pas demander de l’aide au vieil homme. Même si ce dernier est en forme pour son âge. Celle-là est une très grosse pierre, répète encore une fois le vieil homme, et l’écrivain acquiesce à nouveau. Elle n’a pas toujours été là, continue le voisin. Ah bon ? L’écrivain cogite. Que veut-il dire par là ? Cela peut l’entraîner sur un terrain philosophique où il hésite à s’aventurer. L’ancien part sans dire au revoir. L’écrivain allume sa pipe et s’assied sur la pelouse. Étudie soigneusement l’emplacement des nouvelles pierres. Le cours d’eau doit être sécurisé contre des inondations dévastatrices. Cela concerne la future orientation du cours d’eau. Un tel travail demande une planification minutieuse. C’est une tâche exigeante qu’il va entreprendre. Beaucoup plus exigeante par exemple que d’écrire un roman. Il est frappé par une pensée morose : il a peut-être gaspillé plus de la moitié de sa vie d’adulte en s’occupant de choses futiles ? Non. Il se méprend. Son accès de tristesse disparaît. Il faut énormément de qualités pour écrire un bon roman ! Cela, il l’a bien compris grâce à ceux qui travaillent sérieusement à la question. Il discute avec des collègues une ou deux fois par an, au maximum. Au cours des fêtes d’automne ou à l’arbre de Noël organisés par l’éditeur. Il y va pour la bouffe. Tous ses collègues donnent l’impression de travailler très dur du matin au soir à l’écriture d’un roman. Tout au long de l’année ! Une existence terrible, songe-t-il alors en enfournant un canapé après l’autre. Ils travaillent comme des bêtes. N’ont guère le temps de philosopher sur de bons petits plats ou de méditer sur la composition particulière d’une sauce. Ne prennent aucun plaisir à pêcher la truite ou à construire un paysage avec un ruisseau ! Sans parler d’une collection de papillons, ce que fait l’écrivain de temps à autre. Il possède l’une des plus belles collections de papillons de Norvège. Non, ces écrivains se prennent très au sérieux, ils peinent jour après jour, d’après ce qu’il comprend ! L’écriture est une vocation, prétendent-ils. Sa pipe s’éteint et il redevient mélancolique. Il n’a jamais compris cette vocation. Qui possède une dimension métaphysique et religieuse. Une dimension qui aide à supporter les affres de l’ascèse. Il n’a jamais eu de penchant pour l’ascèse. Si cela avait été le cas, il aurait utilisé les bourses reçues pour travailler à l’écriture sans interruption pendant des semaines, des années. Au lieu de cela, il a utilisé l’argent pour partir chasser le papillon Morpho en Amazonie, pêcher le saumon dans la rivière Namsen, être chasseur de trésors au Mexique et en Turquie, ou encore acheter des trains Märkling au prix élevé pour créer un circuit de modélisme réaliste dans sa cave, pour ne citer que certaines utilisations de ces subsides. Avant de rallumer sa pipe, il admet assez content qu’il a bien profité de ses diverses bourses. Le fait est qu’il n’a jamais eu le courage d’écrire pour de vrai. Il y avait trop d’autres choses à faire. Sa position vis-à-vis de l’écriture aurait-elle pu être considérée comme de la pure paresse ? Pas forcément. À contrecœur serait un terme plus précis. S’il se retrouve sans le sou, dans la dèche totale, ce qui lui arrive souvent, il n’écrit pas une nouvelle, un poème ou une chronique. Au contraire, il va plutôt à son atelier de menuiserie où il a conçu des étagères « anciennes » qu’il vend à prix d’or au marché aux puces dans le quartier ouest d’Oslo. Le pire, pense l’écrivain en riant tout haut avant de reprendre le travail avec les pierres, c’est que sa tête est pleine à craquer de bonnes idées de romans ! Il ne sera jamais en panne d’un bon sujet de roman, si seulement il se donne la peine de l’écrire. ☺
 
le danger était réel ; je n’y pouvais pas grand-chose, que faire d’autre sinon être prudent et veiller sur lui dans la situation incompréhensible où nous nous trouvions, et préserver à tout prix mon optimisme. L’avenir avait-il encore un sens pour nous ? La douleur dans mon bras redoubla d’intensité, mais je refusais de prendre davantage de sédatifs : je voulais garder le contrôle sur le développement de la maladie, voir l’évolution de la fièvre quand elle n’était plus atténuée artificiellement ; il était bientôt deux heures du matin, j’ôtai ma chemise humide de transpiration, sortis pour uriner et revins avec une cruche d’eau distillée que je posai à côté du lit, j’en bus un grand coup, j’avais soif ; puis ma vision recommença à se brouiller, je m’allongeai sur le lit, par-dessus la couette, et fermai les yeux, je voulais retrouver le rêve, un monde bien différent où je serais une tout autre personne ; je tentai de faire ressurgir les dernières images du rêve, mais elles aussi étaient brouillées ; j’enfilai le casque de sommeil et me laissai couler vers quelque chose qui n’existait pas.



28.
Le jour suivant ne me laissa guère de souvenirs et cela dut être un cauchemar pour Erlan. Si je suis en mesure de l’écrire aujourd’hui, c’est parce que mon fils m’a raconté petit à petit ce qui s’est passé et comment il a soigné son père malade au plus fort de sa crise.
Je ne me réveillai pas de la journée, en tout cas pas dans un état de veille dont je me souvienne, je me tournais et me retournais dans le lit, tenant des propos incompréhensibles, le corps trempé de sueur ; Erlan me fit avaler de l’eau et des cachets, me sortit et m’allongea dehors dans l’herbe pour me faire littéralement sécher au soleil, le temps qu’il change les draps ; puis il me ramena dans mon lit ; il pleura et resta à mes côtés toute la journée, essayant de me réveiller si je dormais trop longtemps ; je haletais, agitant bras et jambes, parlant de manière décousue de déserts, de carnets noirs, de reine du désert et de cadavres qui empestaient ; il était mort de peur et ne mangea rien, se préoccupant uniquement de me donner de l’eau et des médicaments : il avait compris la posologie à respecter pour les antibiotiques, mais se contenta d’un seul antalgique, comme il ne savait pas trop comment cela agissait sur mon organisme ; la fièvre pouvait s’en donner à cœur joie dans mon corps et l’inflammation, non stoppée par l’érythromycine, se répandit, ce qu’il ne pouvait naturellement pas voir parce que le pansement cachait la plaie purulente ; vers le soir ma respiration devint moins saccadée, il avait posé sa tête contre ma poitrine pour écouter mon cœur et avait perçu des pulsations fortes et régulières ; à minuit, il avait tenté de me réveiller en me tirant par terre ; je m’étais relevé tout seul, j’avais titubé en lui souriant ; puis après avoir bu un litre d’eau d’un trait, je m’étais jeté sur le lit de nouveau ; le lendemain je m’étais soudain redressé dans le lit tout seul, l’avais regardé – il s’était allongé à côté de moi, mais ne dormait pas – et déclaré :
« Je crois qu’il faut regarder la blessure, Erlan !
— Papa ! Tu es guéri ! »
Mon fils avait les yeux las de fatigue et douloureux d’avoir tant pleuré. Il m’adressa un faible sourire, heureux ; à partir de là, je me souvins de tout ce qui s’ensuivit. Si je n’avais pas eu tout de suite cette réaction vis-à-vis de ma blessure, l’issue aurait été tout autre. Je m’appuyai sur mon garçon tandis que je déverrouillais la porte de mon bureau ; je m’assis sur la chaise, trouvai la mallette de premiers secours, sortis seringues, pansements, scalpel et une autre batterie d’antibiotiques beaucoup plus forts, puis je défis l’ancien pansement, ce qui était douloureux car il avait collé aux bords de la plaie ; Erlan resta tout le temps près de moi, suivant attentivement mes gestes.
Tout l’avant-bras était rouge et enflammé.
Du pus sombre suintait de la blessure.
Une partie du bord de la plaie était presque noire.
Je savais ce que cela signifiait.
La gangrène.
Il n’y avait pas une minute à perdre ; curieusement, mes pensées étaient claires et déterminées ; j’insistai pour qu’Erlan aille se coucher, mais il ne voulut rien savoir et me passa les bras autour du cou ; allais-je réussir à sauver mon bras ? Je pris une seringue que je remplis avec sept millilitres d’anesthésiant que j’injectai à différents endroits autour de la blessure, dans l’espoir que cela aide. Malheureusement, la blessure était trop enflammée, alors au bout de dix minutes, je saisis d’une main étonnamment ferme le scalpel et commençai à couper ; d’un geste brutal, je fis une grande entaille assez loin de la plaie, de tous les côtés ; la douleur était intolérable ; je déglutissais et continuais de couper jusqu’à l’os ; Erlan ne dit pas un mot quand finalement je posai un assez gros morceau d’avant-bras sur mon bureau, le sang giclait et je le laissai couler un moment ; j’avais l’air d’un boucher – ce que j’étais à ce moment-là – et je pus gémir tout en faisant un drôle de sourire à Erlan, en montrant les dents ; ensuite, je mis des pommades désinfectantes et des compresses, il m’aida, nous fixâmes un pansement en nous parlant à voix basse, le pire était derrière nous ! pensai-je en avalant des antibiotiques et quatre comprimés d’antalgique.
« Maintenant, on va aller dormir, dis-je.
— Je veux rester allongé près de toi, répondit-il.
— Ça va aller, ne t’inquiète pas.
— Ça te fait mal maintenant ? voulut-il savoir.
— Très mal ! reconnus-je. Mais c’est une bonne douleur, si tu comprends ce que je veux dire.
— Bien sûr que je comprends !
— Merci, mon garçon, dis-je tout bas quand nous nous glissâmes sous les couvertures. Sans toi, je ne sais pas ce qui serait arrivé. »
Il ne répondit pas : à peine avait-il posé la tête sur l’oreiller qu’il s’était endormi.



29.
Quatre jours plus tard, la fièvre avait disparu ainsi que les douleurs dans le bras ; cela démangeait mais j’étais en bonne santé et j’avais retrouvé le moral ; ces derniers jours, nous n’avions pas fait grand-chose, Erlan et moi ; nous avions beaucoup parlé ensemble, je lui avais relaté, sans trop m’appesantir sur les détails, ma rencontre avec Hildra Huldeng et je lui avais expliqué que l’empoisonnement de l’eau rendait fous les gens qui en buvaient, et que par conséquent il n’y avait peut-être plus personne sain d’esprit à Vanndal, ou alors seulement une poignée d’habitants dans toute la Norvège, si la forêt avait recouvert l’intégralité du pays. Nous n’en savions rien, mais nous devions nous préparer au pire. Erlan tendit l’oreille et sembla avoir moins peur quand je lui donnai des explications ; il se pouvait, avais-je dit, que cette forêt rende notre planète meilleure à long terme ; aussi longtemps que la Terre avait existé, il s’était produit, de temps à autre, de violents changements ; des changements brusques ou moins brusques qui avaient tout chamboulé ; il suffit de se rappeler ce qui s’était passé lorsqu’une météorite avait touché la Terre, il y a plus de soixante millions d’années : presque toute vie avait disparu, les dinosaures y compris. Mais s’ils n’avaient pas été rayés de la surface de la Terre, l’espèce humaine n’aurait peut-être jamais vu le jour. Et que dire des ères glaciaires qu’avait connues la Terre ? Oui, notre planète était en perpétuel changement, racontai-je, rien ne pouvait être éternel ; c’est pourquoi cette forêt signifiait peut-être un brusque changement de ce genre, que personne n’avait pu prédire, car nous ignorions encore bien des choses sur la nature ; n’était-ce pas pour cette raison que j’étais devenu chercheur ? J’essayais de découvrir de petites choses, par exemple que le genévrier avait des galles contenant un liquide qui pouvait être utilisé, rendre service, mais nous étions peu renseignés sur les grandes choses qui se produisaient sur Terre ; alors il ne fallait pas s’étonner des bouleversements inattendus qui se produisaient. Erlan et moi parlions longuement de tout cela, l’angoisse semblait s’être atténuée chez lui ; nous avions de la chance, dit-il, d’être en possession de ce poison végétal et de nous être rendu compte que l’eau était empoisonnée, mais nous ne devions pas être les seuls ; je ne pouvais qu’acquiescer ; enfin je lui fis part en détail du rêve étrange qui me poursuivait, nuit après nuit, d’où mes propos décousus sur le désert et le reste, durant mon sommeil ; Erlan rit d’abord avant de prendre un air grave, le front plissé, pour m’annoncer :
« Moi aussi, papa, j’ai fait un drôle de rêve.
— Ah bon ?
— C’est le même qui revient sans cesse.
— Raconte-le-moi, dis-je en tendant l’oreille.
— Il s’agit d’un beau bassin : l’eau y est bonne et je me baigne tout le temps.
— Un bassin ?
— Oui, une sorte de bassin et il est magnifique.
— Tu te rappelles d’autres images du rêve ?
— Non, pas vraiment, dit-il en hésitant. C’est comme si ça se passait dans un autre monde, et à mon réveil, je pense toujours aux douze pièces du casse-tête.
— C’est bizarre répondis-je. Si tu fais encore ce rêve, dis-le-moi et essaie de te remémorer d’autres images.
— Peut-être que je rêverai encore cette nuit. »
Mon rêve ne s’était pas poursuivi, je l’attendais pourtant quand je m’endormais et j’étais déçu le matin en me réveillant. Mon bras était assez rétabli pour que je n’aie plus à le porter en écharpe, et lorsque je changeai le pansement, je vis que l’inflammation s’était calmée et que la plaie était en train de cicatriser ; il resterait une vilaine entaille, un creux dans l’avant-bras ; à présent, Erlan et moi pouvions tourner nos pensées vers des choses autrement plus importantes
 
☺ L’écrivain fait ici face à un dilemme. Quelque chose qui aurait dû être un secret. Mais comme il a été franc jusqu’ici, il peut tout autant révéler en quoi consiste ce dilemme. Le fait est qu’il appelle son roman Pi. Un beau titre en raison de sa brièveté, mais aussi de sa longueur extrême ! Le mathématicien qui a essayé de déterminer avec exactitude la valeur de π en sait quelque chose : le nombre de décimales est infini. Malheureusement, ce titre lui est venu à l’esprit avant qu’il ait arrêté le sujet de son roman. Il semble s’être fourvoyé. Comment placer π dans cette histoire ? Cela n’a aucun sens. S’il avait été un écrivain plus sérieux, un écrivain avec une vocation, il ne se serait pas lancé dans l’écriture d’un roman uniquement parce qu’il avait un bon titre en tête. Autant qu’il s’en souvienne, ni π ni aucun autre concept mathématique n’a jusqu’ici été mentionné, serait-ce une seule fois. Mais il en faudrait plus pour abattre l’écrivain ; il est convaincu qu’un plus grand spécialiste de la littérature que lui trouvera une symbolique cachée quelque part qui justifiera l’énigme du cercle. Personnellement, il n’est pas du genre à truffer son texte de profondeurs cachées, mais il se souvient très bien d’avoir lu des thèses universitaires fondées sur certains de ses anciens romans. C’est fou tout ce que les étudiants en littérature avaient trouvé d’astucieux ! Il avait appris beaucoup de choses sur ses propres livres en lisant ces brillantes analyses. Et cela l’a rendu très heureux. Il n’exclut pas que, cette fois aussi, cela puisse être le cas. ☺
 
car nous étions d’accord pour dire que nous ne pourrions pas rester éternellement ici à Rydalen, même si nous n’y étions pas malheureux ; mais comment partir d’ici ? Et pour aller où ? Nous pourrions certainement nous frayer un chemin à travers la forêt jusqu’au centre de Vanndal, si on s’en donnait la peine, mais qu’est-ce qui nous attendait là-bas ? Pas grand-chose de positif, sans doute ; Erlan exprima sans détour sa crainte d’être mordu par des villageois empoisonnés par l’eau, mais avions-nous le choix ?
L’avion, dit Erlan.
Nous pouvions faire démarrer l’avion.
Faire le plein des réservoirs et voler loin.
Mino lui avait presque tout appris sur le pilotage.
Il savait démarrer, décoller et diriger l’avion, affirma-t-il.
Je hochai la tête sans rien dire.
L’avion.
La pensée m’avait déjà effleuré, je n’avais rien dit à mon fils, mais bien sûr que j’y avais pensé. Restait à savoir si cela était possible. Réussirions-nous à faire décoller l’avion ? À le manœuvrer ? Et éventuellement à le faire amerrir quelque part sans nous crasher ? J’avais des doutes ; maîtriser un tel engin réclamait des connaissances et de l’entraînement, ça ne s’improvisait pas, mais nous n’avions pas vraiment le choix, ça passait ou ça cassait… Je précisai à Erlan que si nous prenions cette décision, il ne fallait pas se précipiter, nous avions tout le temps pour bien nous préparer et apprendre – ou consolider – nos connaissances en matière de pilotage ; y avait-il d’ailleurs un manuel dans l’avion ? Erlan l’affirmait : Mino lui avait montré une poche dans la portière où d’épaisses brochures expliquaient le fonctionnement de l’appareil. Les journées suivantes furent consacrées à ce travail assez fatigant mais indispensable : dégager un chemin à travers la forêt jusqu’à l’extrémité sud de l’étang où l’hydravion était amarré pour faciliter les allers et retours entre le chalet et l’avion et éviter d’avoir à y aller avec le radeau. Pendant plus d’une semaine, nous débroussaillâmes avec nos couteaux de chasse avant d’atteindre l’avion, empêtré dans des racines et des branches. Un flotteur semblait avoir été abîmé, comme en témoignait la position de guingois de l’appareil ; le chemin une fois tracé, notre projet insensé prenait corps, ce projet fondamentalement nouveau qui nous faisait basculer dans l’inconnu et dont nous ignorions quelle en serait l’issue.



30.
Je n’ai pas relaté les quatorze dernières analyses de cet arbre à croissance rapide que j’ai effectuées à partir de feuilles, de fruits et de racines, ainsi que celles de l’eau. Cela n’a en effet guère d’importance pour la suite de l’histoire, malgré tout je tiens à noter ma dernière analyse de l’eau :
20. Analyse de l’eau 38 jours après l’apparition de la forêt, Rohm-Eppheim
Il s’est écoulé presque deux semaines depuis la dernière analyse, puisque j’ai été pour le moins indisposé. Avec du chlore comme oxydant, la catalyse a montré qu’il n’y a presque plus aucun résidu de caldite. J’ai effectué des analyses de contrôle avec du fluor, du chrome et du nickel, et obtenu un résultat à peu près similaire. Même en variant les valeurs de monoxyde de carbone, la quantité de résidu blanc est sensiblement identique. J’ai entrepris de mesurer exactement la part de caldite contenue dans l’eau de l’étang et le résultat a été autour de 0,00079 avec une marge d’erreur de 0,00006. Ce qui signifie que l’eau de l’étang est redevenue en l’espace d’une semaine ce qu’elle était avant l’arrivée de la forêt.
 
Cela était naturellement très prometteur, car s’il y avait des gens qui, pour une raison ou une autre, avaient évité de boire de l’eau à forte teneur en caldite pendant ces semaines, ils pouvaient à présent recommencer à en boire en toute confiance. Je réfléchis un bon moment à cette nouvelle donne. Qu’en était-il des approvisionnements en eau autour d’ici ? L’eau potable ne provenait-elle pas en grande partie de sources ? Cette eau devait être pure, non ? Forcément. Mais quelque chose clochait dans ce raisonnement. Lors de l’avancée de la forêt, toute forme d’infrastructure avait dû s’effondrer, les maisons étaient détruites et les rats avaient dû s’en donner à cœur joie et endommager les conduites d’eau, même là où l’eau venait de sources souterraines non contaminées. Mais qu’en était-il des lacs les plus grands, tels le Mjøsa ? Est-ce que la quantité de caldite émanant des racines des arbres sur les rives et l’eau des fleuves qui était aussi contaminée pouvaient-elles produire une concentration de caldite suffisamment élevée pour être nocive ? La quantité d’eau du Mjøsa était colossale ; à quel rythme se renouvelait-elle ? Je n’en avais aucune idée, je ne pouvais que formuler des hypothèses ; les analyses encourageantes que j’avais menées montraient que l’eau redevenait potable, et c’était l’essentiel. D’autres choses me remontaient également le moral : j’avais déboisé derrière le chalet et aménagé un potager et un jardin de simples avec des engrais adaptés et il n’y avait rien d’anormal à signaler. La forêt ne repoussait pas. La propagation racinaire semblait s’arrêter quand la plante avait atteint une certaine hauteur. Mais comment ces arbres se formaient-ils ? Selon certaines indications, ils se développaient tout à fait normalement : les graines étaient encapsulées dans le corps vermillon d’un fruit ; aucun des fruits que j’avais observés et analysés n’était encore arrivé à ce stade de maturité où ils libéreraient leurs graines. Aussi ne pouvais-je pas me prononcer avec certitude. Un autre facteur restait en revanche énigmatique : cette plante, cet arbre était à l’origine, selon mes analyses et mes ouvrages de référence, un épiphyte et une symbiose entre l’espèce Duranta attenwolli et l’orchidée géante Grammatophylum speciosum. Mais le problème, c’est que ces deux espèces ne faisaient pas partie de la flore européenne ! Elles poussaient dans la forêt tropicale, et plus exactement dans le bassin de l’Amazonie. De nouveau, il y eut comme une étincelle dans mon esprit, sans que je puisse en expliquer la raison. Comment cette plante était-elle arrivée jusqu’ici ? Comment avait-elle traversé l’océan ? C’était incompréhensible, une énigme pour laquelle je n’avais non plus aucune réponse logique, mais l’on pouvait en tirer une conclusion inquiétante : la forêt avait envahi tout le continent ; pas seulement la Norvège mais le reste de l’Europe et, sans doute, l’ensemble des parties du monde ; les questions se bousculaient dans mon esprit, chacune appelant des scénarios différents ; j’avais assez d’imagination pour concevoir la plupart d’entre eux, mais la question ultime était : Où trouver des hommes en vie et en bonne santé ? Des hommes qui auraient survécu les six premières semaines sans boire l’eau empoisonnée ? De grands navires qui sillonnaient les mers allaient accoster à des ports qu’ils auraient du mal à reconnaître, ils feraient le plein de leurs réservoirs d’eau, et alors ? Si nous réussissions réellement à faire décoller l’avion et à voler loin, nous ne pouvions pas partir au hasard, il nous fallait un but, un lieu où nous aurions des chances de rencontrer d’autres personnes normales ; Erlan et moi devions en parler sérieusement ; pour l’heure, il était descendu pour chercher le manuel et autres documents de pilotage dans le cockpit que Mino lui avait montrés ; le soleil chauffait bien le mur du chalet contre lequel j’étais assis à écouter l’incroyable chant des oiseaux dans les cimes des arbres alentour ; j’avais observé au moins quatorze espèces sud-européennes, et d’autres dont j’ignorais l’origine ; mais il n’y avait pas que les oiseaux ; d’autres animaux se plaisaient dans cette nouvelle forêt ; dans la journée, Erlan et moi avions aperçu un élan femelle avec son petit qui mangeait paisiblement les feuilles et les jeunes pousses ; j’avais par ailleurs tué un lièvre et du petit gibier ; nous ne manquions donc pas de nourriture fraîche ; j’avais également observé que les poissons dans l’étang avaient grossi en l’espace de ces quelques semaines, ce qui s’expliquait par le fait que, sur toute la rive, le feuillage dense qui pendait au-dessus du bord de l’eau était l’habitat préféré de toutes sortes d’insectes et de larves dont les poissons se nourrissaient. Si je n’avais pas lu en toutes lettres dans les rapports de Fingerman (dont je me servais pour interpréter l’exposition à la caldite) que le poison n’était pas du tout absorbé ou stocké dans les tissus cellulaires chez les animaux à part les primates, nous n’aurions bien sûr pas mangé le poisson de l’étang, mais dès le départ, j’en avais la certitude. Erlan revint en sifflotant du chemin qui venait de l’avion, et il agitait en l’air plusieurs brochures.




31. (1ER JOUR)
Nous l’avions appelé Jour1 ; Erlan et moi avons décidé de commencer une nouvelle chronologie du temps qui débuterait aujourd’hui, le jour où nous avions décidé de quitter définitivement la vallée de Rydalen dans un hydravion Cessna ; en réalité, c’était le 16 août, mais pour nous, c’était le Jour 1 qui marquerait le début d’un futur dont aucun de nous n’avait la moindre idée de quand et comment il finirait ; Erlan était d’avis qu’il faudrait trouver de nouveaux noms pour les mois, et que l’année en cours serait l’an I ; si le nouveau mois commençait effectivement un 16 août, j’avais du mal à imaginer à quoi ressemblerait ce nouveau calendrier, mais j’opinai avec enthousiasme à la proposition de mon fils en le chargeant de trouver de nouveaux noms pour les mois ; donc aujourd’hui c’était le premier jour du premier mois (provisoirement sans nom) de l’An I, nous étions attablés près du mur du chalet d’alpage, à étudier des brochures et des manuels de pilotage d’avion, nous apprenions par cœur les noms des différents instruments et manettes, nous tentions d’en retenir le plus possible sur les fonctions de cet avion ; fait étrange, mais très plaisant pour nous deux, nous avions aussi trouvé (parmi les brochures du fabricant de l’avion rédigées dans une langue pour nous inhabituelle comportant une foule d’expressions techniques assez peu compréhensibles) un petit cahier manuscrit de Mino, où, en termes simples et clairs, il expliquait les règles de base concernant le pilotage, le démarrage, le décollage et surtout l’atterrissage d’un avion ; je me dis que ce carnet, qui avait dû lui servir pour apprendre à piloter, nous serait de la plus grande utilité ; Erlan déborda d’optimisme dès le premier instant et il s’avéra bientôt que le garçon, pendant les vols en compagnie du charmant Sud-Américain, avait acquis des connaissances bien plus approfondies que je ne l’aurais imaginé ; à plusieurs reprises, je fus impressionné par son savoir, mais cela restait théorique, il lui manquait la pratique ; la réalité, me dis-je, serait tout autre en nous mettant aux manettes.
L’avion était un Cessna 180.
Un avion à train d’atterrissage classique équipé de flotteurs.
Il comportait deux places, à l’origine quatre.
Un réservoir normal contenait deux cent vingt litres d’essence.
Ce qui permettrait un vol de cinq à six heures.
Vitesse de croisière : environ cent quatre-vingts kilomètres à l’heure.
Type d’essence 100 LL, indice d’octane 112.
Mais notre avion avait des réservoirs supplémentaires de secours, installés à l’emplacement des sièges arrière ! C’était consigné dans le carnet de Mino ; depuis quatre mois, deux réservoirs avaient été montés, d’une contenance respective de quatre-vingt-dix litres et, plus loin, il était indiqué que ces réservoirs pouvaient être transvasés en vol ; lecture édifiante, car cela voulait dire que, dans l’éventualité où nous réussirions à décoller et à nous maintenir en altitude, nous pourrions rester en vol assez longtemps, mais combien au juste ? Vite, nous calculâmes et aboutîmes au résultat suivant : avec des réservoirs pleins, nous pourrions rester en vol de huit à neuf heures. Quelle serait alors la distance parcourue ? Ce calcul aussi était simple : avec la vitesse de croisière spécifiée, nous pourrions parcourir jusqu’à mille quatre cent quarante kilomètres, en d’autres termes un trajet correspondant à la distance d’ici jusqu’à très loin sur le continent, au milieu de l’Allemagne et, s’il était possible de remplir les réservoirs en cours de route, nous pourrions peut-être atteindre la Méditerranée sans faire escale ! Une idée vertigineuse, mais encore fallait-il ne pas se tromper de direction. Pour l’heure, ce n’était pas à l’ordre du jour, car une autre question, cruciale, se posait : quelle était la quantité d’essence restante dans l’avion ? Nous l’ignorions, mais Erlan put immédiatement fournir une indication : la dernière fois qu’il était venu, Mino avait apporté douze jerricanes remplis qu’il avait stockés sous une bâche près de l’avion ; nous descendîmes sur-le-champ, retrouvâmes ces bidons d’une contenance de quarante litres chacun. Nous disposions donc d’au moins quatre cent quatre-vingts litres de carburant ! Soit assez pour parcourir une distance importante, car nous supposions que les réservoirs de l’avion n’étaient pas vides. Mais quel était l’état de l’avion en lui-même ? Comme il était un peu penché sur la surface de l’eau, cela voulait-il dire que l’un des flotteurs était cassé ? Cela restait à vérifier ; Erlan sortit aussitôt le bateau gonflable qu’utilisait Mino, remisé sous la bâche avec les bidons d’essence, et nous le gonflâmes pour le mettre à l’eau. Après avoir coupé à la hache des racines et des branches solides au bord de l’eau, nous parcourûmes à la rame les quelques mètres qui nous séparaient de l’avion ; à notre grand soulagement, le flotteur n’était pas endommagé du tout ; par contre, les racines de la forêt s’étaient infiltrées assez profondément autour d’un des flotteurs pour l’enfoncer dans l’eau ; nous passâmes plusieurs heures à dégager l’avion, avec force couteaux, scies et haches afin de venir à bout des racines les plus tenaces. L’hydravion fut enfin redressé et nous constatâmes avec joie qu’il n’avait pas subi de dommages visibles. Une fois sur l’herbe verte de la rive pour nous reposer, nous restâmes silencieux, jetant craintivement un coup d’œil de temps à autre sur la machine volante, blanche avec, peinte en bleu sur les ailes et la carlingue, l’inscription LN-2788 ; je finis par toussoter furtivement, Erlan me lança un regard interrogateur et je hochai la tête. Nous remontâmes à bord du bateau gonflable, ramâmes jusqu’à l’avion, l’amarrâmes à l’un des flotteurs et ouvrîmes la porte du cockpit ; je fis signe à Erlan, qui grimpa le premier ; il s’assit dans le siège du pilote, je le suivis et pris place à côté de lui. Nous voici tous les deux installés et, à la vue du tableau de bord, de tous les boutons et manettes, de plus en plus conscients du sérieux de la situation. Les ayant apprises par cœur, nous connaissions les fonctions de la plupart de ces instruments de navigation, mais en théorie seulement ! Dire que cela avait eu l’air si facile quand Mino était aux manettes, lors des nombreux vols où j’avais pu l’accompagner ! C’était vraiment une autre paire de manches ; piloter cet avion n’irait pas de soi ! Il allait falloir aiguiser nos sens à l’extrême. J’observai mon fils qui ajustait son siège afin d’atteindre la pédale de la gouverne de profondeur. Allait-il voler ? Non, c’était moi qui piloterais. Mais, pour qu’il se sente en sécurité, il fallait se montrer à la hauteur vis-à-vis de lui, une maîtrise qui, pour l’instant, me faisait cruellement défaut. Le tableau de bord devant moi avait l’air effrayant et je constatai qu’il faudrait plusieurs jours avant que je me familiarise avec l’altimètre, et autres vertical speed indicator, directional gyro, altitude indicator, turn coordinator, tous indispensables pour piloter correctement.
« On change de place, papa ? demanda-t-il, les yeux brillants.
— Sans sortir de l’avion ?
— Bien sûr », dit-il.
Il se tortilla pour s’extraire de son siège et se glisser dans le mien, tandis que je m’avançais le plus possible en déplaçant un pied à la fois jusqu’à celui du pilote.
« Les ceintures de sécurité, déclara-t-il. Il faut toujours les mettre en vol.
— Je le sais bien, Erlan », répondis-je.
Je ressentis un brin d’énervement en mon for intérieur, non pas contre lui, mais contre moi-même parce que je n’avais toujours pas réussi à prendre le contrôle de la situation, à trouver la détermination pour lui éviter de se sentir responsable de ce qui nous attendait ; pendant la demi-heure qui suivit, nous repérâmes la plupart des instruments devant nous ainsi que leur fonction, j’endossai le rôle de premier pilote en énonçant les consignes des manuels de pilotage, comme si je connaissais ça depuis toujours, et je dus avoir l’air convaincant, parce qu’il fut visiblement impressionné par la terminologie spécialisée que j’utilisais pour pimenter le tout ; en sortant du cockpit, je me dis que c’était le premier pas, la première étape vers ce qui devrait être solidement établi et sans une once d’incertitude, mais si Erlan avait su quels sentiments me déchiraient, nul doute qu’il n’aurait pas arboré ce large sourire en tenant ma main, alors que nous remontions le carré défriché vers le chalet d’alpage. L’après-midi tirait à sa fin et de gros nuages d’orage s’étaient amoncelés à l’ouest. Encore une pluie tropicale, songeai-je, tandis qu’Erlan donnait à manger aux poules et nettoyait leurs pondoirs. Plus tard, devant le feu dans la cheminée, à écouter la pluie tambouriner sur le toit, nous tombâmes d’accord pour dire que le Jour 1 avait été une bonne journée et que la nouvelle année que nous inaugurions nous apporterait son lot de journées palpitantes. Une fois Erlan endormi et l’orage passé, je me versai un grand verre d’armagnac et contemplai les braises. Quelle était la réalité de Jonar Snefang ? Pourquoi se trouvait-il là où il était ? Quels éléments dans son passé pouvaient déterminer son futur – processus de remémoration qui, si j’étais assez honnête, serait plutôt douloureux. Je déboutonnai ma chemise pour découvrir ma poitrine et fermai les yeux en laissant glisser la pulpe de mes doigts sur les nombreuses cicatrices qui couvraient cette partie de mon corps.



32.
Ma dernière rencontre avec Gotvin Soleng, le pasteur Gotvin, avait eu lieu près de la rivière. Il avait vieilli et, dans la lumière déclinante de cette soirée de printemps, ses cheveux semblaient avoir terriblement blanchi ; je m’étais assis près du grand remous à gardons pour choisir une mouche dans ma boîte à leurres et, perdu dans mes pensées, je sursautai en apercevant le vieil homme avec sa longue canne à pêche en bambou sur l’épaule ; il ne dit mot, m’adressa seulement un petit signe de la tête, puis s’avança de quelques pas vers la rivière, détacha la ligne et plaça la mouche par un élégant lancer sur les friselis du courant ; je vis la mouche dériver lentement vers la partie calme de l’eau ; je sentis un grand cri remonter des tréfonds de mon être, un cri qui me donna envie de hurler tout mon chagrin et mon désespoir, de quémander de la compassion à ce vieil homme qui avait l’air d’avoir passé toute sa vie, paisiblement, au bord de cette rivière, mais aucun cri ne sortit. Par contre, je vis le gardon sortir de l’eau pour happer la mouche de Gotvin ; la ligne chanta et la canne en bambou craqua quand il la souleva d’un coup sec pour tirer hors de l’eau le poisson de plus d’une livre ; celui-ci atterrit dans l’herbe à mes pieds, je l’attrapai par réflexe, le tins fermement dans mes mains pour lui briser le cou, puis je le tendis au vieil homme. Ce dernier, qui avait posé sa canne par terre pour remonter la berge, se saisit du poisson pour le humer avant de s’asseoir à côté de moi.
« C’est une femelle, déclara-t-il tranquillement en étudiant le gardon par en dessous. Oui, une femelle. Tu vois les points rouges près de la nageoire anale ? Des exsudations de sang. Elle s’est battue avec d’autres femelles. Mais celle-ci a été la plus forte. Un beau poisson », ajouta-t-il en glissant le gardon dans sa besace.
Je n’avais toujours pas ouvert la bouche, et un léger frisson me traversa le corps.
« Quelle belle soirée, fit-il de sa voix calme et douce. Il faudrait que ce soit toujours comme ça. »
Tête baissée, je continuais à fixer le sol.
« Tu as enfin laissé tomber ton imitatio dea, Jonar ?
— Oui, répondis-je d’une voix qui ne portait pas.
— Cela a dû être un processus difficile. Mais ce n’est pas tout le monde qui a compris la situation et qu’il n’y avait pas le choix.
— Non, admis-je.
— Tout ce que nous voyons autour de nous, tout ce qui germe et qui vit, est sorti du milieu aquatique. Toute cette beauté prend son origine dans l’eau. Mais aussi toute la laideur, tout le mal et tout ce qui est incompréhensible. C’est malheureusement un fait que tout le monde n’accepte pas. »
Je demeurai silencieux. Je ne désirais rien d’autre que d’écouter la voix du vieil homme. Peut-être me révélerait-il ce que je voulais savoir ?
« Te rappelles-tu quand je te parlais de la déesse qui sortait de l’eau ? De cette femme à noms multiples, mais que nous connaissons mieux sous le nom d’Aphrodite ? Elle n’était pas spécialement belle à l’origine, Jonar, mais nous l’avons rendue belle, nous l’avons façonnée pour devenir une imitatio dea, une image divine.
— Elle était une furie crottée et sanguinolente. »
Venant de très loin, j’entendis ma propre voix citer une phrase que Gotvin Soleng avait prononcée la dernière fois que nous étions ensemble près de la rivière.
« Justement. » Le vieil homme eut un petit rire. « C’est exactement cela, mon ami. Et peut-être pire encore. Rappelle-toi que ce sont bien les hommes qui, pendant plus de deux millénaires, ont créé de toutes pièces l’idée du divin, l’idée de la perfection. Et comment quelque chose de si imparfait qu’un homme pourrait-il se faire une opinion sur quelque chose de si parfait – pour citer, imparfaitement, Thomas d’Aquin – et ensuite donner à cette chose parfaite la forme universelle d’une femme ?
— Non, en effet, ânonnai-je en me sentant un peu mieux.
— La religion, mon cher ami, continua le pasteur défroqué, a presque tout dénaturé au cours de l’histoire. Elle nous a livré, pour le moins, une image distordue de la réalité. Vu sous un autre éclairage, sans dei et sans deae, tout ce qui est sale, moche, dégoûtant et douloureux pourrait avoir du sens, et non seulement du sens, mais aussi une utilité, ce qui constitue une des conditions pour pouvoir tout comprendre.
— Ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir ou de vouloir comprendre le monde. »
À cet instant, je sentis la brise printanière et le doux parfum du merisier à grappes embaumer les alentours de la rivière.
« Non, bien évidemment. » Il posa la main sur mon épaule. « Et cela, Jonar, toi, tu as pu le faire. Les blessures et les coups que tu as reçus vont guérir et devenir des cicatrices. Mais une cicatrice ne disparaît jamais totalement. En revanche, si tu arrives à atténuer les cicatrices de ton âme et à les transformer en bonté et en clairvoyance, tu trouveras, le temps aidant, dans tes cicatrices physiques une forme de beauté.
— Comment peux-tu savoir tant de choses sur moi ? m’étonnai-je.
— C’est le minimum que d’être au courant de ce qui se passe dans mon patelin, dit-il en souriant.
— Ce qui est arrivé était inévitable. »
Je baissai à nouveau les yeux.
Il ne répondit rien.
Longtemps, nous gardâmes le silence.
À écouter seulement les bruits autour de nous.
La nuit était claire avec des nuances de gris.
La douleur avait disparu.
« Elle est morte, dit-il d’une voix atone. Mais toi, Jonar, tu continues à vivre. Et tu ne dois pas craindre ce qui pourrait sortir de l’eau. »
J’acquiesçai doucement.
« Tu as un fils ? Quel âge a-t-il à présent ? »
Gotvin Soleng se mit lentement debout en se frottant les reins.
« Il a quatre ans, répondis-je. Il dort dans la voiture là-bas. Parfois, il se réveille la nuit en me réclamant. Mais je ne suis jamais très loin.
— Jamais très loin, répéta-t-il en hochant la tête. Il existe une locution simple et carrée, complètement dénuée de sous-entendus trompeurs, une locution qui veut presque tout dire : ainsi soit-il ! »
Il se pencha pour attraper la canne à pêche, la mit sur son épaule en me faisant un signe presque imperceptible de la tête avant de remonter la rivière jusqu’au prochain trou d’eau.
Ce fut la dernière fois que je vis le grand pêcheur de gardons, Gotvin Soleng.



33. (2E JOUR)
Après le petit déjeuner et la routine matinale consistant à ramasser les œufs, à orienter les ailes solaires et à observer la forêt depuis la tour de guet sur le toit pour vérifier qu’il n’y avait pas eu de changements, nous nous étions installés autour de la table protégée du vent par le mur du chalet, afin d’étudier les manuels de pilotage ; nous apprenions consciencieusement tout par cœur, Erlan faisait semblant d’avoir compris l’essentiel, mais je savais pertinemment qu’il n’en avait pas la capacité et, pour cette raison, je lui donnai le rôle d’examinateur : à lui de me tester en me posant des questions sur le fonctionnement des instruments, la vitesse, l’altitude pendant les différentes phases du vol, et les détails techniques de l’avion lui-même. Il avait les réponses dans les manuels posés sur ses genoux et choisissait des questions pièges pour me fourrer le plus de connaissances possible dans la caboche, ma caboche de simple garde forestier ; nous établîmes donc un planning journalier commençant par deux heures de théorie suivies d’une courte pause avant de descendre jusqu’à l’avion et d’entrer dans le cockpit pour nous familiariser avec la position des instruments et de nos rôles respectifs ; j’avais la ferme intention de faire preuve de davantage d’autorité vis-à-vis d’Erlan en ce qui concernait l’avion afin de lui montrer que c’était moi le chef et que mes ordres étaient mûrement réfléchis, et donc incontestables ; à la longue, cela se révéla une stratégie habile car le garçon finit par se sentir plus en confiance, une fois convaincu que son père serait en mesure de contrôler la machine et d’anticiper les difficultés à venir ; après la matinée passée dans le cockpit, l’après-midi était consacré à tout autre chose : les baignades, les promenades en forêt, le recensement de nouvelles espèces d’animaux et d’insectes, la pêche ou d’autres loisirs ; mais aujourd’hui, Erlan avait émis le vœu précis d’emprunter le fusil à chevrotine, car il avait l’intention de s’installer en haut de l’arbre où il avait construit une cabane pour guetter un grand oiseau, de préférence ce tétras-lyre qu’il avait déjà aperçu à plusieurs reprises et qu’il était sûr de pouvoir tuer ; il avait déjà essayé de tirer avec ce fusil et, après quelque hésitation, je le laissai monter dans l’arbre avec l’arme, tout en lui donnant des recommandations strictes. Lui, pour sa part, m’ordonna de ne faire aucun bruit, ce que je respectai, puisque je passai l’après-midi à examiner une partie du contenu du coffret de Gotvin étalé sur la table devant moi.
Un album.
Quatre petits carnets à reliure en cuir noir.
Une vieille carte d’une partie du désert saharien.
Bien entendu, j’avais examiné ces objets scrupuleusement à plusieurs reprises sans en comprendre grand-chose ; l’album contenait de belles photos en couleurs représentant des peintures rupestres ; les grottes devaient se situer dans le Sahara puisque c’était le dernier endroit que Lucienne Lopez Soleng et ses paléoarchéologues avaient visité avant le fatal accident d’avion ; ces peintures rupestres, que représentaient-elles réellement ? On y trouvait un foisonnement de détails, ce qui ne ressemblait guère aux peintures rupestres découvertes en France et dans le nord de l’Espagne, ni à celles du Maroc non plus ; ayant été abonné à un certain nombre de revues scientifiques pendant des années, je m’étais plus au moins familiarisé avec ce que l’on appelle les grottes de Cro-Magnon, des traces d’une culture préhistorique qui remonterait à trente ou à quarante mille ans, mais celles-ci étaient-elles réalisées par des hommes préhistoriques ? J’allai chercher une loupe pour mieux examiner les différentes images ; il y avait des humains, des êtres de grande taille pourvus d’une grosse tête. Trop grosse ? Ils portaient d’étranges costumes. Il y avait aussi des animaux, des hommes-animaux et des animaux-hommes parfaitement alignés par rapport à des objets que je n’arrivais pas à identifier. Je dus encore une fois m’incliner devant l’énigme, j’en restai au stade de l’étonnement avec un sentiment respectueux pour ce passé qui semblait renfermer bien plus que tout ce que nous pourrions supposer. Pourquoi donc ces photographies me faisaient-elles penser à la boîte de pièces en cristal ? Je me dis que c’était simplement parce qu’elle se trouvait dans le même coffret que l’album ; mais son existence même était une réalité inquiétante, voire terrifiante, car l’existence de cette unité composée de douze pièces indiquait une forme d’intelligence à laquelle l’homme moderne – malgré les atterrissages sur Mars et toutes les variantes innovantes de fibres optiques – ne pouvait nullement se mesurer. Quelle conclusion en tirer ? Aucune, absolument aucune. Je ne me sentais pas apte à tirer la moindre conclusion, à part dans les domaines pratiques plus terre à terre ; je refermai l’album et jetai un coup d’œil distrait sur les quatre carnets à reliure en cuir, l’œuvre de Gotvin Soleng renfermant ses minutieuses théories anticonformistes sur l’importance de la géométrie et son rôle de levier pour apprehender le monde, y compris le mystère du génome humain – ce patrimoine de chaque individu composé des deux fils d’ADN qui combinent, dans leur spirale, les quatre acides nucléiques cytosine, guanine, tyrosine et adénosine ; dans ces milliards de combinaisons, quelle est celle qui a fait que l’homme est devenu tel qu’il est ? Cette question a été étudiée et analysée depuis bientôt une génération sans percée majeure ; et ce pasteur d’âge respectable s’était servi de ses formules géométriques comme d’une clé pour mieux comprendre le génome. Chacun des quatre carnets du coffret était consacré à l’un des quatre acides nucléiques (j’avais au moins saisi cela), mais ses théories seraient-elles un jour reconnues à leur juste titre, étudiées à la lumière d’une science critique véritable ? À présent, j’en doutais fort ; je levai la tête vers le haut de l’arbre où mon fils, tapi en position de tir, pointait le canon du fusil vers la forêt ; cette vue m’enchanta et ce paisible après-midi d’août m’enveloppa d’une grande sérénité. Imagine seulement, me dis-je, imagine seulement s’il y avait eu plusieurs êtres humains ici, une poignée de femmes et d’hommes d’âges différents, ainsi que des enfants du même âge qu’Erlan, que se serait-il passé alors ? Tout aurait pu arriver, et dans ce tout était également incluse la possibilité d’établir quelque chose d’original, d’harmonieux, quelque chose d’inédit ; tout ce qui sort de l’eau n’est pas forcément beau, cela peut être laideur et souffrance, les mots de Soleng me revinrent en mémoire, mais la définition de la laideur et de la souffrance était imparfaite, parce que définie par quelque chose d’imparfait ; n’importe quoi, fis-je pour chasser le malaise.
Une carte.
Une carte d’une partie du Sahara.
Où figurait la chaîne montagneuse du Tibesti.
Une carte jaunie, ancienne.
Dans l’angle supérieur droit était marqué A. St-Ex.
Antoine de Saint-Exupéry.
Daté d’août 1944.
J’étais assis avec la carte dépliée devant moi, cette carte qui avait échoué dans le coffret de Soleng, très probablement rapportée du Sahara par l’épouse de ce dernier, en même temps que la boîte avec les éléments pouvant s’imbriquer et l’album de photos ; une carte trouvée dans le Sahara ? Dans une grotte ? Peut-être. Était-ce à cet endroit que s’était écrasé l’écrivain aviateur français disparu dans le désert ? Je ne savais rien sur cet homme, hormis les quelques lignes du texte en quatrième de couverture du Petit Prince, autant dire pas grand-chose. Aussi repris-je la loupe pour mieux étudier la carte, je suivis les lignes tracées au crayon, je lus les noms inscrits. Était-ce la trajectoire effectuée lors de son dernier vol en 1944 ? Ou bien celle qu’il aurait dû suivre ? Jusqu’où était-il finalement arrivé ? Une croix ! Une croix presque illisible marquée au crayon, à la fin d’une ligne, une croix dans une partie montagneuse sans nom, au nord des monts du Tibesti. Pourquoi n’avais-je pas repéré cette croix plus tôt ? Soudain un trouble me saisit, il y avait aussi une carte de ce même paysage où cheminait Ooni, la femme du rêve, ce rêve qui ne pouvait être qu’un simple rêve, mais une énigme à l’instar de la forêt qui, tout à coup, s’était mise à pousser, ne cherche pas à trouver une relation entre les deux, tentai-je de me convaincre, n’essaie pas de l’interpréter selon les concepts traditionnels de la culture dans laquelle tu es né, mais accepte les choses telles qu’elles sont sans poser de questions. Je laissai de côté mon esprit rationnel pour me pencher à nouveau sur la carte, la loupe à la main, notai quelques noms… Des oasis ? Des sentiers de chameaux ? Je n’y comprenais rien, pourtant je devrais pouvoir y découvrir quelque chose ? Avais-je le moyen d’en savoir un peu plus sur cet écrivain français ? Il m’apparut soudain absolument impératif de tout connaître sur cet homme, sur cet Antoine de Saint-Exupéry, mais comment m’y prendre ?
Il y avait également un Lex-Cube à l’intérieur.
Pas dépiauté par Erlan.
Plus un Sat-Mob avec un écran 4 × 6.
Des adaptateurs de piles.
Un clavier XPU.
En arrivant à tout connecter, je pourrais lire le Lex-Cube sur le Sat-Mob ; et le Lex-Cube contenait absolument tout, c’était l’ouvrage encyclopédique le plus complet au monde, j’y trouverais tous les renseignements possibles sur la vie de ce Français, sur sa disparition et sa mort ; j’avalai rapidement le reste de mon café, jetai un rapide coup d’œil vers l’arbre où Erlan était posté, quasi immobile depuis un quart d’heure, à scruter la forêt avec son fusil à chevrotine prêt à tirer sur d’hypothétiques gros oiseaux qui surgiraient ; je lui fis un petit signe pour dire que je retournais dans le chalet et il hocha la tête tout en posant un doigt sur la bouche,
 
☺ L’écrivain rigole maintenant dans sa barbe quand il se lève de sa table d’écriture en emportant sa pipe et son tabac. Le fait d’avoir juché un garçon de neuf ans muni d’un fusil à chevrotine en haut d’un arbre peut apporter une certaine tension au récit, sans parler de la symbolique d’une telle scène ! Content de lui et ragaillardi, il descend d’un pas tranquille vers le jardin et les pierres. Le soleil d’automne est encore chaud. À partir de maintenant, il consacrera plusieurs jours de travail à terminer le ruisseau. Il allume sa pipe, puis contemple la grosse pierre qui bloque. C’est une pierre bien étrange. Elle ne semble pas appartenir à ce paysage. Il aura besoin d’un coup de main de ses voisins pour la déplacer, mais ce n’est pas un problème. Ses voisins sont serviables et voient d’un bon œil les travaux qu’il a entrepris dans le jardin et avec le ruisseau. ☺
 
je hochai la tête en retour et rentrai sur la pointe des pieds dans le séjour du chalet d’alpage, farfouillai un bon bout de temps dans le tas de pièces électroniques cassées avant de trouver ce que je cherchais ; je posai les éléments qui pourraient m’être utiles sur la table, entre autres des câbles et des adaptateurs de piles pour brancher le Lex-Cube sur l’écran du Sat-Mob ; j’avais travaillé une petite dizaine de minutes et je m’apprêtais à taper un test sur le clavier quand j’entendis une détonation.
Erlan avait tiré un coup de feu.
Silence.
Puis un hurlement.
Je sortis en courant. Debout dans l’arbre, le visage rouge d’excitation, mon fils faisait de grands moulinets avec les bras pour attirer mon attention vers l’intérieur de la forêt en criant quelque chose d’incompréhensible ; ayant lancé par terre le fusil à chevrotine, il entreprit de descendre de l’arbre à toute vitesse, se laissa tomber d’une haute branche et atterrit sur ses deux pieds :
« Papa, un chevreuil ! J’ai tué un chevreuil !
— Tu as tué un chevreuil ? » répétai-je.
Je me grattai la tête.
« Oui, un grand chevreuil !
— Tu es sûr de l’avoir touché ?
— En pleine tête, papa !
— Tu as tiré sur un chevreuil avec un fusil à chevrotine ?
— Il s’est sûrement écroulé par terre derrière les arbres là-bas. Viens ! »
Sur ce, il me tira vivement par le bras.
Indécis, je scrutai l’intérieur de tout ce foisonnement de verdure. Un chevreuil ? Avec un fusil à chevrotine ? Ce n’était pas une chose à faire ! S’il n’avait pas bien visé, si les plombs n’avaient pas touché d’organe vital, le chevreuil ne serait probablement que blessé ; je courus à l’intérieur du chalet chercher ma carabine, une vieille Krag-Jørgensen, plus deux couteaux bien affûtés, et ensemble nous nous frayâmes un chemin dans la forêt ; il était sûr d’avoir touché l’animal en pleine tête, car la distance n’était que d’une quarantaine de mètres, après avoir été atteint, l’animal avait sauté droit en l’air, dit-il, avant de disparaître dans les fourrés.
Nous avons retrouvé l’animal.
Une jeune chevrette.
Raide morte.
Touchée à la tête par une charge de plombs.
Plusieurs avaient touché un œil et pénétré dans le cerveau.
Un excellent tir.
Le reste de l’après-midi fut consacré au dépeçage de l’animal, puis à la salaison et au fumage, Erlan était très fier et, pendant les heures suivantes, il joua le rôle du chasseur expérimenté, statut que je lui accordai évidemment, non sans avoir la ferme intention de lui expliquer plus tard qu’il fallait limiter à la chasse l’usage d’un tel fusil. Pour l’heure, il pouvait continuer à fanfaronner dans son nouveau rôle ; nous récupérions beaucoup de nourriture, et quelle viande magnifique ! Nous avons immédiatement préparé un filet savoureux pour le dîner que nous dégustâmes sur la table à l’abri, dehors ; le mois d’août était déjà bien avancé mais rien ne nous rappelait que l’automne approchait, à part les jours qui raccourcissaient ; on pouvait s’attarder sous les étoiles jusqu’à tard dans la nuit sans grelotter, ce qui était très inhabituel pour des contrées aussi septentrionales. La forêt contribuait au réchauffement, cette forêt vivante qui nous donnait presque tout ce dont nous avions besoin. Au fond, rien ne nous empêcherait de vivre très longtemps, et en bonne santé, jusqu’à ce que j’aie cent ans et Erlan près de quatre-vingts… Alors pourquoi ne pas nous établir définitivement ici ? Mais je balayai rapidement cette idée en me disant que cela revenait à baisser les bras et à renoncer au monde, car le monde continuait tout de même à exister quelque part, non ?
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Il était tard dans la nuit. Erlan, le chasseur, s’était endormi depuis longtemps et je scrutais, loupe à la main, le texte sur l’écran du Sat-Mob, les connexions fonctionnaient parfaitement et je pus trouver toutes les infos nécessaires à partir du Lex-Cube ; il m’importait pour l’heure d’en savoir davantage sur cet Antoine de Saint-Exupéry, cet écrivain français qui avait vécu de 1900 à 1944 ; je parcourus plusieurs pages de renseignements biographiques qui éclairaient son œuvre à la lumière des expériences matérielles et spirituelles que cet homme avait traversées en tant que pilote en temps de guerre et de paix ; une vie pleine de dangers, mais aussi la découverte du désert du Sahara ; je tombai enfin sur les paragraphes relatant son dernier vol, que je relus plusieurs fois avec un trouble grandissant ; je pris la plume et les recopiai mot pour mot :
 
« Le 31 juillet 1944, treize mois après que Saint-Exupéry eut quitté les États-Unis dans un convoi de l’Atlantique, il fut porté disparu à la suite d’une mission de reconnaissance au-dessus du sud de la France dont il ne revint pas. Le registre de l’escadron de reconnaissance 2/33 atteste qu’il décolla de sa base en Corse à 8 h 15 dans son avion, le plus moderne et le mieux équipé des Alliés à cette époque, un Lightning P-38, que le contact radio fut tout de suite interrompu et qu’à 15 h 30 on perdit l’espoir de le voir revenir. L’avion ne fut jamais retrouvé et d’innombrables rumeurs circulèrent sur ce qui avait pu arriver au célèbre aviateur et écrivain. Aucune de ces rumeurs ne put être vérifiée. Néanmoins, les éclaircissements apportés par les proches de Saint-Exupéry – ses collègues aviateurs basés en Corse – ne sont pas à négliger. Selon eux, Antoine avait paru la veille au soir lointain et plongé dans ses pensées, il leur avait seulement parlé de ce qui serait son “tout dernier vol, vers la rose du désert, le cœur de l’existence, le berceau de la civilisation”. C’est pourquoi ses collègues trouvaient qu’il n’aurait pas dû voler ce jour-là. Ils pensent qu’il a coupé volontairement tout contact radio tout de suite après le décollage et a pris la direction du sud pour rejoindre le continent africain. L’avion pouvait voler longtemps, lui permettant de s’enfoncer loin dans le désert. Ils réfutent catégoriquement l’hypothèse selon laquelle l’avion aurait été descendu par des chasseurs allemands, car aucun avion étranger n’avait été observé à ce moment donné dans la zone que Saint-Exupéry devait reconnaître.
Presque cinquante ans plus tard, le débat a ressurgi en France autour de la dépouille de l’écrivain. Un bateau de pêche de Marseille aurait récupéré dans son chalut des objets ayant appartenu à Antoine de Saint-Exupéry. Les analyses effectuées sur ces objets n’ont pas confirmé cette thèse, il semblerait que cette histoire repose plutôt sur une tentative d’escroquerie. L’énigme des dernières heures de l’écrivain aventurier ne sera sans doute jamais résolue. »
 
Je notai aussi quelques lignes dans une introduction, rédigées par le supérieur hiérarchique de Saint-Exupéry sur la base en Corse, le commandant René Gavoille :
 
« L’état-major s’est souvent posé des questions quant à la volonté de Saint-Exupéry de survivre. Certes, nous étions soumis à une certaine pression, mais il ne voulut jamais entendre que les missions durant plus de six heures lui posaient problème. Le photographe américain John Phillips, qui prit la dernière photo de Saint-Exupéry dans son Lightning P-38, lui aurait dit en plaisantant : “Les avions de combat modernes, Antoine, sont comme de jeunes femmes. Elles ne conviennent pas à des hommes mûrs.” Ce qui aurait mis Saint-Exupéry très en colère. À l’origine, Saint-Exupéry aurait dû avoir une permission au bout de cinq missions et se reposer plus longtemps avant son dernier vol. Mais il était très difficile d’exercer une forme d’autorité sur un homme qui ignorait superbement les ordres qui n’allaient pas dans le sens de ses désirs. Personne à la base n’avait eu le courage de lui dire qu’il serait bientôt mis à la retraite. Mais il est possible qu’il ait été parfaitement au courant, tôt ce matin du 31 juillet 1944. »
 
Je débranchai le Lex-Cube et relus encore une fois ces lignes, sans ressentir la fatigue ; l’histoire de cet homme continuait à vivre en moi, au fond de cette vallée montagneuse et solitaire en Norvège ; il y avait un livre sur l’étagère d’Erlan et un rêve dans ma tête où une femme portait sur elle un carnet à travers le désert, un carnet noirci des notes de Saint-Exupéry, sans oublier ceci : sur la table devant moi s’étalait une carte, une vieille carte du Sahara qui très probablement avait été celle utilisée par Antoine de Saint-Exupéry.
La carte avait appartenu à l’US Air Force.
La carte présentait des lignes tracées au crayon.
Un plan de vol.
Et une croix à l’endroit où s’arrêtait le vol.
Ainsi qu’une date écrite à la main : 16 août 1944.
16 août 1944.
Comment ne pas se sentir gagné par le trouble ? Cette date avait été écrite plus de deux semaines après que l’avion de Saint-Exupéry se serait écrasé ! C’était écrit selon toute vraisemblance de la main même de l’écrivain. D’où venait cette carte ? Je frappai le plateau de la table de ma paume, me levai et fis les cent pas dans la pièce, c’est quoi ce bordel ! pestai-je, en quoi ça me concerne, moi ? Pourquoi le mystère sur la mort d’un écrivain français s’immisce-t-il dans ma vie ? Surtout dans la situation où Erlan et moi nous trouvons !
Je sortis, inspirai à longs traits l’odeur douce et pure en fermant les yeux et recouvrai mon calme ; je sentis la fatigue m’envahir ; mon corps était lourd, lourd comme du plomb quand je rentrai, me débarrassai de mes vêtements et me jetai sur le lit.



35. (5E JOUR)
J’avais surmonté ma peur de me retrouver sur le siège du pilote, face au tableau de bord ; ces derniers jours, Erlan m’avait entraîné et fait répéter toutes les manœuvres, du tranquille gyro-pilotflight jusqu’à la procédure en cas d’atterrissage forcé, avec tous les scénarios possibles, chute de pression dans le réservoir d’huile ou navigation par temps d’orage. Bref, des cours théoriques les plus approfondis qui soient, songeai-je en m’asseyant aux commandes. Cependant nous n’avions pas encore une seule heure de vol au compteur, pas même une minute, d’inscrite sur mon carnet de vol. Mais aujourd’hui, les choses allaient changer ; nous étions tous deux très excités à l’idée d’essayer de faire démarrer l’avion, nous avions déjà procédé aux vérifications d’usage, rempli les réservoirs de carburant en veillant à ce qu’il n’y ait pas de condensation avant, contrôlé les ailerons et les flotteurs ; nous avions suivi les instructions à la lettre, vérifié le niveau d’huile, les gouvernes de direction et de profondeur, les volets hypersustentateurs, et Erlan put confirmer avec satisfaction que Mino avait procédé exactement de la sorte ; je me retrouvai donc sur le siège du pilote, plissant les yeux pour examiner le tableau de bord avec la mine d’un aviateur expérimenté, trouvai le starter et appuyai dessus sans hésitation ; une faible vibration parcourut toute la carlingue, un doux ronronnement qui devint plus intense, et nous vîmes l’hélice se mettre en mouvement et tourner de plus en plus vite jusqu’à ce que le moteur se stabilise au ralenti ; l’avion avait démarré ! Une joie intense se répandit dans ma poitrine, je levai le pouce en faisant un signe de tête à Erlan qui me répondit par le même geste, puis je plissai à nouveau les yeux, tapotai de l’index l’indicateur de pression d’huile, acquiesçai en constatant qu’elle était normale ; je réglai ensuite l’altimètre et contrôlai le compas gyroscopique ; à cet instant, je me faisais l’effet d’un pilote aguerri ! J’éprouvai un besoin irrépressible de prier Erlan de larguer les amarres, pour que je puisse faire grimper le moteur à la bonne vitesse et glisser sur la surface brillante de l’eau, en prenant toujours plus de vitesse, et à la fin nous décollerions et dépasserions la cime des arbres ! Mais je n’étais pas un aviateur, je m’en rendis très vite compte quand je cessai de rêvasser et compris que l’avion devait aussi se poser. Une chose était de faire décoller l’hydravion, c’en était une autre de le faire descendre… Mes mains devinrent moites ; j’écoutai le ronronnement sourd et régulier du moteur en adressant de temps en temps un sourire à mon fils et en vérifiant bien les instruments de navigation, puis j’appuyai sur le bouton d’arrêt, les vibrations diminuèrent, l’hélice s’immobilisa et tout devint silencieux, très silencieux.
« Un super avion, hein ! lança Erlan en me regardant.
— Oui.
— C’est un jeu d’enfant de voler, pas vrai ?
— Avec toi comme copilote, oui.
— Quand est-ce qu’on pourra partir, tu crois ? demanda-t-il en détachant sa ceinture de sécurité.
— Ce soir, Erlan, nous allons discuter précisément de tout ça. Nous déciderons peut-être d’un jour. Mais d’abord, il faut savoir où nous comptons aller ; il faut avoir une destination, tu comprends ?
— Oui, c’est vrai. Nous trouverons peut-être des gens quelque part près d’un lac ou de la mer, tu ne crois pas ?
— Si, je le crois aussi.
— Et on pourra atterrir et s’installer là-bas ?
— Exactement. Mais nous reparlerons de tout ça ce soir. »
Nous descendîmes de l’avion pour ramer jusqu’à terre, puis Erlan courut au chalet ; il passait des heures dans sa cabane en bois, le fusil à la main, à guetter le gibier, son instinct de chasseur s’était vraiment réveillé depuis qu’il avait abattu la chevrette. Il avait insisté pour s’exercer sur une cible, cinq tirs qui n’avaient pas atteint la cible, alors je lui avais interdit d’emporter la carabine dans l’arbre, ça suffisait avec le fusil, et il n’avait pas le droit de tirer d’autres coups de feu contre des animaux d’une certaine taille, y compris les chevreuils. Après un débat assez vif où le garçon ne fut pas à court d’arguments, il finit par l’accepter, mais il était clair que mon fils affirmait un caractère de plus en plus volontaire et qu’il ne se sentait plus obligé d’approuver son père en tout, ce qui était au fond une bonne chose. Plus tard dans l’après-midi, il tira sur ce qui devait être un lièvre, mais soit il avait mal visé, soit il avait appuyé sur la détente pour tromper l’ennui, en s’imaginant un lièvre entre les arbres.
Nous étions assis à table, autour d’un grand atlas ouvert à la page présentant l’Europe dans son ensemble.
« Je rêve de nouveau, annonça-t-il tout à coup.
— Tu rêves ? dis-je en tressaillant.
— C’est le même rêve qu’avant, papa, celui dont je t’ai parlé. Celui où je me baigne dans un bassin.
— Ah bon ? fis-je en me redressant. Raconte-moi exactement, Erlan, essaie de te souvenir de tous les détails.
— Ce n’est pas difficile. Le rêve est très précis. »
Erlan raconta ; il décrivit un délicieux bassin où il y avait du soleil et des palmiers, où il nageait sans se lasser de cette eau chaude et agréable, où résonnaient les rires d’autres enfants, mais qu’il ne pouvait pas voir ; il ne savait pas non plus ce qu’il y avait autour du bassin, mais c’était blanc, très blanc ; il avait fait ce rêve à plusieurs reprises maintenant, et il était chaque fois exactement identique. Je restai pensif, tapotant le crayon sur la table ; c’était un autre genre de rêve, l’expression d’un souhait, qui sait ? Ces rêves-là revenaient souvent. Nous changeâmes de sujet et étudiâmes plutôt la carte de l’Europe devant nous : où pouvions-nous aller ? Vers le sud, nous tombâmes vite d’accord sur ce point ; vers la Méditerranée, peut-être ? Il avait entendu dire qu’il y faisait bon toute l’année et qu’il y avait là-bas des bassins comme dans son rêve ; nous en trouverions peut-être un ? Et puis il devait y avoir des gens près de la Méditerranée… Il s’enflammait en parlant et montra du doigt la pointe sud de l’Italie. J’esquissai un sourire et approuvai ; nous trouverions certainement des personnes qui, pour une raison ou une autre, n’avaient pas bu de l’eau empoisonnée ces semaines-là, mais où ?
« Au fait, comment tu t’es procuré l’atrazine, papa ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint.
Je me raidis, me calai contre le dossier de la chaise et posai sur mon fils un regard admiratif. Il voulait savoir d’où provenait l’atrazine, le poison végétal qui nous avait sauvés. Une question intelligente que j’aurais dû me poser avant ! En tant que garde forestier réputé pour le sérieux de ses recherches, j’avais fait une commande spéciale d’atrazine auprès du prieur Alfons de Aguillard, à l’ancienne abbaye cistercienne située près du lac de Garde, trois ans auparavant. Erlan comprit à mon regard que je trouvais sa question pertinente : s’il y avait un lieu au monde qui savait se protéger contre l’invasion brutale de cette forêt, ce devait précisément être cette abbaye, qui d’abbaye était devenue un centre de recherches renommé dans les domaines telles que la bioéthique, la botanique, la pharmacopée et autres sciences affiliées. Ici travaillaient des moines qui n’étaient plus des religieux, mais des scientifiques dans un milieu encore marqué par l’ascèse et l’éthique. Si la forêt avait envahi tout le continent européen, ce que je redoutais, cette ancienne abbaye du nord de l’Italie abritait sans nul doute les hommes le plus habilités à en comprendre la propagation, à l’analyser et à la combattre. Je me levai, tapotai le crâne d’Erlan avec mon index et proclamai d’un ton solennel :
« Bien sûr que nous allons partir là-bas, Erlan. Nous allons rejoindre l’endroit d’où vient l’atrazine ! Ils sont certainement arrivés aux mêmes conclusions que nous et doivent se porter comme un charme. Je sais exactement où ça se trouve : en Italie et pas loin de la Méditerranée.
— Super, papa ! On y va ! »
De nouveau, nous regardâmes l’atlas et trouvâmes le lac de Garde avec la petite ville de Riva, à l’extrémité nord du lac ; là se trouvait l’abbaye, soit à mille sept cents kilomètres de distance. D’après mes calculs, nous aurions largement assez de carburant jusque-là. Maintenant que nous avions une destination, nous passâmes le restant de la soirée à discuter de la date. Nous décidâmes de partir le vingtième jour du mois qu’Erlan avait baptisé cessna.
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« De nouveau, elle entendit des pleurs, c’était des pleurs d’enfant, des sanglots provenant d’une cavité entre des blocs de pierre plus loin dans le défilé, elle sentit monter la haine, plissa les yeux, ses narines palpitèrent comme celles de la gazelle qui sent le lion, elle saisit son couteau odooji et le tint contre sa poitrine tandis qu’elle s’avançait sans bruit, prête à attaquer, elle était l’animal qui n’avait qu’un impératif : tue ! Elle n’était plus cette innocente jeune fille sur les bords du lac Tchad qui ne possédait rien et à qui personne ne faisait attention ; après s’être rapidement faufilée le long de la paroi rocheuse, elle aperçut un pot de terre couvert de suie devant l’entrée de la grotte ; la femme, Ooni, se tint parfaitement immobile et tendit l’oreille, puis déposa son outre et la nourriture, tout ce qu’elle portait de lourd ; les pleurs avaient cessé, elle entendit qu’on parlait à voix basse, il y eut aussi quelques sanglots étouffés, deux enfants qui parlaient ensemble, pas d’adultes ? Elle n’entendit aucune voix d’adulte, rien que deux enfants qui se consolaient ; elle ne comprenait pas la langue, mais les mots communiquaient quelque chose ; restait-il donc d’autres êtres humains qu’elle ? Un sentiment violent monta en elle, un sentiment qu’elle ne se souvenait pas d’avoir ressenti depuis longtemps, mais une voix en elle protesta, une voix qui lui ordonnait de continuer d’avancer, de passer son chemin, ne t’arrête pas, Ooni, ils mourront de toute façon ! Mais elle resta immobile à écouter les voix d’enfants jusqu’à ce que l’obscurité tombe, alors elle remisa son couteau odooji dans sa ceinture et se dirigea calmement vers les blocs de pierre à l’entrée de la grotte, veillant à faire du bruit avec ses pieds pour être sûre qu’ils l’entendent arriver, mais à l’intérieur tout était devenu calme, elle sentit une odeur de renfermé, douceâtre et nauséabonde ; le silence était absolu ; elle se pencha, s’assit à l’entrée de la caverne, il faisait sombre et on ne distinguait rien à l’intérieur, que venait-elle faire ici, pourquoi était-elle venue ici ? Continue, Ooni, ne t’occupe pas de ces petites créatures humaines, elles ne te concernent pas ! Mais au lieu de se redresser, elle resta assise, et quelque chose d’étrange se produisit : elle entonna un chant, un chant qui n’avait pas franchi ses lèvres depuis plusieurs années, depuis qu’elle ramassait des escargots et des coquillages sur la plage près du grand lac ; elle chanta, et en s’entendant chanter cette chanson, ce fut comme si une rivière s’ouvrait en elle, une cascade ; ce furent d’abord quelques notes chantonnées d’une voix faible et hésitante, qui prit de plus en plus d’ampleur, des sons doux et mélodieux, sa voix montait et descendait, flottait dans l’obscurité, s’infiltrait entre les falaises et les rochers, et entrait aussi dans la caverne, elle continua à chanter cette chanson qui avait des couplets à n’en plus finir, sans commencement ni fin, elle en avait la chair de poule, ça piquait et chatouillait tout son corps, arrête, Ooni, arrête de chanter, lève-toi et marche ! Mais cette voix n’avait plus de pouvoir sur elle à cet instant, une lune pâle s’éleva au-dessus des collines à l’est et baigna le paysage de ses reflets bleutés ; rien que le silence alentour et cette mélopée qui glissait dans la nuit ; elle perçut bientôt une ombre, un mouvement, et avec une lenteur presque imperceptible, elle vit deux frêles silhouettes s’avancer entre les pierres : l’une était un peu plus grande que l’autre, elles se tenaient par la main, deux ombres sous la pâle clarté de la lune se tenaient immobiles à quelques mètres d’elle et écoutaient son chant ; elle ne pouvait pas voir leurs visages mais devinait les contours de leurs maigres corps d’enfants, leurs haillons, des jupes en lambeaux, c’étaient deux fillettes ! Sans cesser de chanter, elle leva le bras et leur fit un signe de la main, elle fit signe aux enfants de venir vers elle et lentement, très lentement celles-ci s’approchèrent et, sur son invite, s’assirent tout près d’elle et la contemplèrent avec des yeux écarquillés ; à présent elle pouvait constater la pâleur et l’épuisement sur leur visage, elle pouvait lire leurs journées de pleurs, d’angoisse, de faim, de soif, et un sentiment inconnu la submergea avec une telle violence que sa voix devint pâteuse et que le chant perdit sa mélodie ; elle étendit les mains pour toucher les têtes, les visages, les cheveux de ces enfants ; sous ses caresses, les fillettes se blottirent contre elle, et bientôt Ooni, la femme du désert, l’animal, se retrouva avec deux têtes d’enfants contre sa poitrine tandis que ses bras enlaçaient leurs maigres corps ; elle les sentit trembler et gémir doucement sous ses doigts ; combien de temps resterait-elle ainsi ? Toute la nuit.
Les enfants dormaient.
Elle ne dormait pas.
Elle resta assise à sentir la chaleur de leurs deux corps.
Deux petites filles.
Qui n’appartenaient à personne.
Tous les autres étaient morts.
Elle savait qu’il en était ainsi.
Elles dormaient.
Avec une extrême prudence, elle se releva sans relâcher son étreinte, elle les souleva toutes les deux, leurs corps maigres étaient aussi légers qu’une plume, elle voulait s’éloigner de la puanteur qui se dégageait de la grotte, elle tâtonna dans la pénombre et retrouva les falaises de basalte chaudes que la clarté de la lune n’atteignait pas et où elle avait laissé ses affaires, elle chercha un abri pour s’allonger. Les fillettes ne se réveillèrent pas, et il y eut bientôt trois silhouettes n’en formant qu’une lovée contre la paroi tiède de la montagne, pourtant elle ne dormait pas, elle entendait des voix dans sa tête, des voix qui étaient à elle mais qui lui disaient des choses différentes : Ceci n’est pas marqué dans le carnet, le carnet que tu as reçu de la reine des nomades !… Elles ont besoin d’aide, elles sont seules, comme tu l’étais il y a longtemps !… Mais je veux être seule, toute seule !… Ce sont des enfants, des petites filles, elles mourront si tu les abandonnes !… Tout le monde est mort ! Il n’y a que moi, Ooni, qui suis encore en vie !… Je dois vivre, je dois me rendre à l’endroit où le carnet m’ordonne d’aller ! Elle allait se lever, s’éloigner à pas de loup des corps endormis, ramasser ses affaires et disparaître dans la nuit, mais une lassitude la retint et sans qu’elle s’en aperçoive, ses mains touchèrent de nouveau la peau douce et chaude des enfants, et se posèrent, protectrices, sur la tête et la poitrine de la plus jeune ; elle ferma les yeux et ressentit une paix, étrange et bonne ; il fallait qu’il en soit ainsi, longtemps, aussi longtemps que possible ; elle tressaillit ! Quelque chose lui chatouillait le front, elle ouvrit les yeux et fut aveuglée par le soleil, elle éternua, se frotta le visage ; cette fois, ce n’étaient pas des mouches qui la chatouillaient, mais un brin d’herbe, un brin d’herbe tenu par une main d’enfant ! Elle se redressa à moitié, cligna des yeux, la menotte se retira, et elle découvrit le visage sale d’une fillette ; peut-être sept ou huit ans ? Le visage était couvert de cicatrices et de croûtes, les lèvres fendues et gercées esquissaient un sourire timide et craintif ; derrière elle, caché derrière la grande sœur, surgit un autre visage, aussi crasseux et maigre que l’autre, mais beaucoup plus effrayé : celui de la plus jeune des petites filles, qui devait avoir dans les quatre ou cinq ans ; Ooni contempla ces deux visages en se réveillant doucement, puis elle sourit tout à coup et, avant même de réfléchir, pointa un doigt sur elle-même :
“Ooni”, dit-elle.
Aucune d’elles ne répondit et elles se reculèrent un peu ; elle sursauta : elle ne rêvait donc pas ; il faut que tu partes d’ici ! lui intimait une voix, vite éloigne-toi, continue ta route ! Tu peux donner aux enfants toute la nourriture que tu as, tu trouveras certainement ce dont tu as besoin ici dans les montagnes… Mais au lieu d’écouter ces voix, elle ouvrit à nouveau les bras et les petites filles vinrent se blottir contre elle, l’air moins apeuré.
“Faim ? Manger ? Boire ?”
Alors la plus âgée se mit à parler comme un moulin, des mots qu’Ooni ne comprenait pas ; la plus jeune s’y mit, elle aussi, et toutes deux parlèrent en même temps ; Ooni ne pouvait que hocher la tête ; elle entendait des mots qui relataient une tragédie, le chagrin et l’angoisse ; elle finit par se relever, prit l’outre et le seau de nourriture, les enfants se turent, et suivirent ses gestes, leurs yeux et leurs bouches grands ouverts ; elle leur donna de l’eau et elles burent goulûment, elle remplit leurs mains sales avec de la viande salée et séchée et des œufs qu’elles avalèrent à peine mâchés ; le seau fut vidé à moitié ainsi que la viande séchée qu’elle avait enveloppée dans une peau de bête ; elle-même mangea aussi, mais sans excès, les yeux rivés sur les enfants. Comment avaient-elles survécu ? Il avait bien fallu qu’elles aient de l’eau ! Combien de temps étaient-elles restées ici ? Cela ne te concerne pas, Ooni, disait une voix sévère, donne-leur tes réserves de nourriture et d’eau, et continue ton chemin ! Mais elle ne s’en alla pas, se montra de nouveau du doigt en répétant son nom plusieurs fois ; et soudain, la plus âgée fit un gros rot et annonça à voix haute en pointant le doigt sur elle-même :
“Wana.”
Ooni hocha la tête et sourit, répéta le nom et, indiquant du doigt la plus jeune, elle jeta un coup d’œil interrogateur à celle qui s’appelait apparemment Wana.
“Zaii.”
Il s’ensuivit un long moment où chacune, ensemble puis à tour de rôle, répéta son nom et celui des deux autres ; Ooni s’entendit rire avec les fillettes : elle riait ! À un moment, son rire l’effraya mais cela ne l’empêcha pas de continuer à rire et à pointer le doigt : Ooni, Wana et Zaii, trois filles, trois femmes sous les parois basaltiques dans les montagnes du désert, c’était le matin, toutes avaient le ventre plein ; mais combien de nourriture lui restait-il désormais ? Son visage devint grave, elle montra la grotte sous les blocs de pierre où les fillettes avaient vécu ; celles-ci ne comprirent pas ce qu’elle voulait dire et se plaquèrent, effrayées, contre la paroi rocheuse ; mais Ooni sourit en secouant la tête et se dirigea résolument vers la cavité ; elle dut se pincer le nez en s’approchant, tant la puanteur était forte, devant l’entrée se trouvait la cruche en terre ; elle regarda le contenu au fond : de l’eau ancienne, tiède, mais de l’eau malgré tout ; les enfants avaient donc eu accès à l’eau ; elle se courba et rampa pour se glisser à l’intérieur de la grotte, mais rebroussa vite chemin quand elle comprit ce qui sentait si mauvais : un cadavre de chèvre en décomposition. Une histoire commençait à prendre forme dans la tête d’Ooni, une histoire au scénario suivant : les deux fillettes étaient dehors avec leur chèvre lorsque les soldats avaient fait irruption dans le campement de nomades, et elles s’étaient cachées jusqu’à ce que les tirs cessent et que tout le monde soit mort, même les soldats qui s’étaient écrasés en hélicoptère après le massacre ; alors elles avaient survécu en trouvant une cachette loin de leur campement détruit, ici, au fond de ce défilé ; avaient-elles tué la chèvre ou l’animal était-il mort tout seul ? Ooni renversa d’un coup de pied la cruche, serra fort ses paupières et se força à faire ressurgir l’image du commandant Kwoono, laid et défiguré, à se rappeler la puanteur des cadavres entre les couvertures des chameaux et le sifflement des balles du peloton d’exécution ! Elle se mordit les lèvres à en faire perler une goutte de sang, non ! cria une voix en elle, je veux être seule ! mais elle n’était pas seule et les images fortes qu’elle avait évoquées ne lui avaient pas donné la fermeté d’esprit qu’elle avait escomptée ; elle jeta un coup d’œil aux deux frêles créatures blotties contre la paroi rocheuse, qu’allait-elle faire à présent ? Elle devait poursuivre son chemin, la route était encore longue, derrière ces montagnes s’étendait de nouveau le désert, elle le savait ; le soleil était déjà haut dans le ciel, alors elle retourna auprès des fillettes et leur tendit les bras, puis elle prononça leurs noms et les petites filles firent un timide sourire, elle répéta leurs prénoms encore une fois avec le sien, et indiqua une direction avec son index et leur fit signe qu’il était temps de partir, mais elles ne bougèrent pas ; elle alla vers elles et poussa la plus âgée en hochant la tête pour lui faire comprendre qu’elles devaient la suivre, mais elles restaient tapies dans l’ombre, comme si elles avaient peur de la lumière, en jetant des regards inquiets autour d’elles ; Ooni commença à marcher, elle fit quelques pas, quelques mètres et se retourna :
“Marcher, dit-elle. Wana, Zaii et Ooni vont marcher ! Allez, venez !” ordonna-t-elle.
Et lentement,
 
Pourquoi se laissait-elle détourner de sa route ? N’était-elle pas seule à décider ? Elle eut une boule au ventre et sortit le couteau odooji de son étui, tout en continuant d’avancer avec elles ; la plus jeune lui lâcha la main et se mit à courir vers le fond du défilé qui se rétrécissait de plus en plus, elle courait tandis que l’autre tirait
Ooni ; d’énormes blocs de pierre bloquaient le chemin, mais
entre les blocs se pressaient des troncs d’arbres secs, placés pour faire obstruction, par des hommes, pensa-t-elle, et
elle sentit son cœur battre plus fort ;
Wana rampa sous la barrière
Et elle suivit, le ravin s’ouvrit
Et elle s’arrêta net, remarqua
Une odeur âcre, puis elle scruta,
Scruta encore et vit
Un espace clair, sans ombre, n’ouvre pas les yeux, pas maintenant ! Regarde ! Mais il ne vit pas. »



37. (20 CESSNA)
Je ne dormais plus, mon rêve n’était pas revenu, je remarquai que j’étais énervé, très énervé, car cela faisait longtemps que je n’avais plus rêvé ; la semaine passée, je m’étais fait une raison : je ne rêverais plus, le film était terminé, ce devait être des bribes d’une émission que j’avais vue dans mon enfance ; je retirai le casque de sommeil et me redressai à moitié dans le lit ; Erlan dormait encore, il n’était que cinq heures et demie, le rêve, ah n’arriverais-je donc jamais à tourner la page ? Je n’éprouvais aucune frayeur, aucune angoisse, rien que de l’agacement de voir mon rêve interrompu, ce ne pouvait pas être la fin ? Qui était cette belle Ooni qui avait trouvé deux fillettes sur sa route ? Je me surpris à sourire, Wana et Zaii, répétai-je en moi-même, tandis que je me levais et m’habillais. Les pensées autour du rêve finirent par s’estomper quand je compris quel jour nous étions et pourquoi je m’étais réveillé si tôt.
Nous étions le 20e jour.
Le 20e jour du mois de cessna, an I.
Aujourd’hui c’était le grand départ.
Nous allions essayer de faire décoller l’avion.
Tout était prêt.
Nous venions de passer notre toute dernière nuit à Rydalen.
Je m’attardai un moment près du lit où Erlan dormait encore à le regarder, cet enfant que j’avais entraîné dans ce lieu désolé, voilà plus d’un an, et qui me témoignait une confiance absolue, persuadé que je pouvais nous sortir de toute situation. J’en ressentis une pointe de fierté, j’avais vraiment réussi à rassurer mon fils, malgré tous les événements improbables et insensés survenus récemment, malgré la raison qui aurait voulu que nous soyons brisés, paralysés par l’angoisse ! Le garçon était convaincu que tout se passerait bien. Et moi ? Pendant que la lumière lentement pénétrait par la fenêtre, tôt ce matin-là – on devait être début septembre, même si les mois portaient désormais un autre nom –, je pris une chaise et m’assis sans faire de bruit à côté du lit d’Erlan ; j’écoutai sa respiration paisible, passai doucement les doigts dans ses cheveux blonds qui lui arrivaient presque aux épaules, comme il est beau, songeai-je, tout chez ce garçon est beau, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait, il est tellement mieux que moi, il a l’avenir devant lui et, avec sa confiance, il en fera quelque chose ; mais moi, étais-je confiant ? Je ressentis comme un léger picotement, je refusais d’y penser maintenant, ne sachant que trop ce que cela voulait dire : c’était aujourd’hui le grand jour, nous allions décoller de l’étang et partir en direction du sud, pour une destination quelque part en Italie, un pays où nous n’avions jamais mis les pieds ; aucun de nous ne savait ce qui allait se passer dans les prochaines heures, les prochains jours, je savais seulement qu’à aucun moment je ne devais trahir la confiance que mon fils avait placée en moi ; ce garçon avait droit à un futur ! Et moi ? Moi aussi j’étais jeune, à peine la trentaine ; les deux dernières années avaient été une belle période, quant à l’époque qui les précédait, elle était effacée de notre esprit, à Erlan et à moi, nous étions en bonne santé, non contaminés et prêts à relever les défis qui se présenteraient et à en découdre, au besoin ; de nouveau, je perçus ce fourmillement dans le corps, je regardai autour de moi, les pièces étaient rangées, nos bagages étaient faits, nous avions emporté le nécessaire et l’avions installé dans l’avion ainsi que les jerricanes de carburant à l’endroit où se dressaient autrefois les sièges arrière. Tout était prêt ; le coffret de Gotvin était du voyage, il avait trouvé sa place dans une niche derrière le siège passager, et il accueillait mes sachets de semences ; nous avions prévu une grosse valise contenant le matériel de premiers secours et des médicaments, de la nourriture pour plusieurs semaines, le fusil et la carabine, ainsi que les rapports de recherche, toutes les remarques que j’avais faites sur l’avancée de la forêt et l’eau, cette eau qui était pure à présent et qu’on pouvait boire de nouveau ; boucler les bagages nous avait pris du temps, mais nous l’avions fait sans précipitation ; ce dont nous pourrions avoir besoin pendant le vol proprement dit était placé à portée de main ou presque ; nous avions passé pas mal d’heures dans le cockpit la dernière semaine, avions démarré l’avion, détaché les amarres, avancé doucement sur l’étang pour vérifier que les flotteurs fonctionnaient bien ; je m’étais familiarisé avec le manche, le compte-tours, l’altimètre et une dizaine d’autres instruments de navigation, ma peur devant le tableau de bord avait définitivement disparu maintenant, je connaissais mon sujet, sauf que je n’avais jamais piloté un avion !
Je me levai de ma chaise près du lit d’Erlan et allai préparer le petit déjeuner, l’ultime petit déjeuner ! La mélancolie me gagna, tous deux nous étions attachés à cet endroit, à ce chalet, à ces murs, le toit, la cheminée, l’odeur ; y reviendrions-nous un jour ? Il fallait que je sorte, que je marche dans l’herbe pour me ressaisir ; je plissai les yeux et observai le ciel, dégagé, le beau temps des derniers jours perdurait ; nous avions décidé de repousser notre départ en cas de pluie et de nuages, je voulais absolument avoir un temps clair ! Ce qui était le cas aujourd’hui ; je retournai à l’intérieur, Erlan s’était réveillé et j’apportai la touche finale au petit déjeuner.
Nous mangeâmes en silence.
Tous deux avions conscience que le moment était solennel.
Le départ avait été décidé pour huit heures du matin.
Ainsi, nous jouirions de la lumière du jour pendant douze heures de vol.
Vitesse de croisière : cent quatre-vingts kilomètres à l’heure.
En douze heures, nous pourrions parcourir deux mille kilomètres.
Notre destination n’était qu’à mille six cents kilomètres.
Le trajet était tracé sur l’atlas.
Lorsqu’il fut dans les sept heures, nous passâmes une dernière fois en revue les pièces du chalet, comme si nous voulions emporter le moindre détail, revoir encore toutes ces choses que nous devions laisser ici, la bonne odeur des vieux rondins de bois, du plancher et de la cheminée que nous avions nettoyée, il n’y avait plus de braises pour rêver… Puis Erlan disparut dans l’arbre où il avait sa cabane de chasse et resta là-haut à parler en chuchotant aux arbres, je ne pouvais pas entendre ce qu’il disait et préférai ne pas le déranger ; ensuite nous montâmes ensemble dans la tour d’observation pour jeter un dernier coup d’œil sur la forêt vue d’en haut, tout était comme avant, aucun changement à signaler : la nouvelle forêt semblait cohabiter paisiblement avec les bouleaux et les genévriers, les végétaux paraissaient s’apprécier mutuellement ; nous vîmes l’avion qui nous attendait à l’extrémité sud de l’étang ; mes fourmillements augmentèrent quand j’eus enfin terminé les bagages et fermé le chalet à clé ; je déposai la clé à son emplacement habituel sous le pignon du côté est de la maison ; Erlan et moi bornions nos échanges au strict nécessaire, des considérations pratiques, aucun sentiment. Mais mon fils avait les larmes aux yeux lorsque nous descendîmes le sentier vers l’avion et s’il avait levé la tête, il aurait vu qu’il en était de même pour moi ; nous montâmes à bord du petit canot pneumatique et ramâmes jusqu’à l’avion, le hissâmes dans le cockpit où nous le dégonflâmes avant d’entreprendre les vérifications de routine qui précèdent le décollage, encore plus consciencieusement que d’habitude ; les fourmillements dans mon corps étaient intenses à présent, j’avais les tempes qui battaient ; nous détachâmes les amarres, grimpâmes dans l’avion, moi sur le siège du pilote, Erlan à côté, nous attachâmes et serrâmes nos ceintures et j’approchai enfin l’index du starter ; Erlan regardait par la fenêtre, vers le nord et le terrain avec le chalet que nous apercevions à peine d’ici, je regardai aussi, ensuite il ferma les yeux, faisant jaillir les larmes, et dit d’une voix exagérément forte :
« Je suis sûr que nous reviendrons ici un jour, papa, tu ne crois pas ?
— Si », répondis-je d’une voix émue en appuyant sur le starter.
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          « J’ai vêlé. Aujourd’hui, mon petit veau

          peut boire tout le lait que j’ai. »

          
            « Engelfrau », jadis vache domestiquée,
à présent vache sauvage des forêts, sur les rives du Rhin.
          

        

      

    

  
38. (20 CESSNA, 08 H 01)
Le moteur démarra, je baissai le compte-tours jusqu’à faire tourner le régime au ralenti, puis avec un coup d’œil vers Erlan, je levai mon pouce en l’air en lui souriant sans laisser transparaître le stress qui menaçait de nouer tous les muscles de mon corps jusqu’à leur interdire tout mouvement ; ma bouche était sèche, je sortis calmement la bouteille d’eau du vide-poches de la portière, bus quelques goulées, me gargarisai avant d’avancer le manche de quelques crans et de hocher la tête énergiquement : la pression de l’huile était bonne, l’altimètre bien réglé et le compas gyroscopique affichait la bonne direction, le compte-tours indiquait que les deux aimants fonctionnaient normalement, le manche actionnait bien la gouverne de profondeur et la gouverne des ailes, le compensateur était en position neutre et le fuel quantity témoignait que le réservoir était plein. J’effectuai toutes ces routines machinalement ; j’augmentai la vitesse pour faire avancer l’avion progressivement, tout cela je l’avais déjà fait à de nombreuses reprises la semaine dernière, à part faire décoller l’avion ! Je cherchai une voix rassurante dans mon for intérieur, mais n’entendis que le bruit du moteur et le sang me battant les tempes ; je fis avancer l’avion vers la position du départ située à l’extrémité sud de l’étang ; les manettes qui gouvernaient les flotteurs étant très sensibles, ma main ne devait pas trembler. Concentration maximale ! L’avion décrivait présentement un virage à cent quatre-vingts degrés pour se positionner dans la bonne direction, il était écrit dans le cahier de Mino que la longueur de l’étang faisait environ le double de ce dont l’avion avait besoin pour décoller ; c’était écrit dans un norvégien approximatif, pourquoi n’avait-il pas utilisé sa langue maternelle ? Nous nous étions déjà posé la question, mais je n’y songeais plus à cet instant, ma bouche était sèche et je dus m’humecter les lèvres à la pensée que l’avion était beaucoup plus lourd qu’en temps normal, nos calculs seraient-ils alors corrects ? Je poussai le manche vers l’avant, voici la ligne droite ! La vitesse augmenta et l’avion fonça parmi les sauts des truites, je regardais droit devant moi, concentré sur ce qui allait venir, les yeux rivés en même temps sur le compteur de vitesse qui indiquait des miles, et non des kilomètres, car il fallait que la vitesse de décollage atteigne au moins soixante-treize miles ; l’avion se déportant légèrement vers la droite, je rectifiai immédiatement la gouverne du flotteur, mes mains tremblaient-elles ? Non, elles restaient fermes, sûres d’elles ! La vitesse atteignant soixante miles, je serrai les dents sans m’en rendre compte, puis je vis la rive nord, la forêt à l’autre bout de l’étang arriver à une vitesse folle vers nous ; je poussai le manche des gaz vers l’avant, soixante-cinq, soixante-six, soixante-huit miles ! Maintenant, je ne me concentrais plus que sur l’indicateur de vitesse – soixante-dix, soixante et onze, soixante-douze – et soudain, je sentis l’avion trembler, secouer dangereusement ; la résistance de l’eau contre les flotteurs devint énorme, ma main gauche tint fermement le manche – soixante-quatorze, soixante-quinze, soixante-seize –, j’effectuai alors simultanément deux manœuvres aussi synchronisées que possible : comme prescrit, je tirai calmement le manche vers moi, tandis qu’avec la main droite je mettais les gaz jusqu’à ce que le compte-tours indique la bonne fréquence de rotation ; brusquement, le tremblement disparut pour laisser place à un étrange silence ! Ce changement brutal me paralysa un instant, puis je vis confusément la cime des arbres s’approcher dangereusement sur ma gauche, et je me rendis compte que l’avion avait bel et bien décollé, nous étions en l’air ! À l’instant où l’avion commença à tanguer, la voix intérieure m’intima « du calme, du calme, du calme, il ne faut pas monter trop vite, ni trop lentement non plus ! ». Je poussai légèrement le manche pour donner un peu plus de gaz, quand Erlan hurla : « Papa, à gauche, tourne vite ! »
J’appuyai doucement sur la pédale de la gouverne de profondeur et l’avion se redressa à la dernière minute : nous avions failli frôler le sommet du mont Busjøvóla ; nous gagnâmes encore de l’altitude quand un brusque accès de fatigue m’envahit. Je me laissai retomber au fond du siège tandis que l’avion se redressait joliment de son virage à droite, l’altimètre afficha 255-260 pieds, mes mains étaient moites et une goutte de sueur me perlait au bout du nez. Je n’osais toujours pas regarder Erlan et me concentrai plutôt sur les instruments de navigation et la direction ; l’avion montait progressivement et régulièrement en direction du sud-sud-est, les vibrations avaient cessé ; quand l’altimètre indiqua sept cent cinquante pieds, j’avançai calmement le manche pour stabiliser l’appareil et j’équilibrai le plan jusqu’à ce que le Course Deviation Indicator affiche zéro degré. Parfait, me dis-je, et j’aperçus alors la puissante montagne Tron vers le sud.
« Erlan, ça a marché ! hurlai-je en levant le poing serré vers la vitre en plexiglas.
— Papa, tu es le meilleur ! »
Il était tout sourire.
Je parvins enfin à soutenir le regard du garçon, il était tout excité et sans peur aucune ; dans mon for intérieur, je dus admettre que sans l’aide d’Erlan, sans ses briefings impitoyables et sans ses rappels sur ce que Mino aurait fait dans pareil cas – et patati et patata pour le manche et les gaz, pas trop vite, pas trop lentement, mais comme ça, exactement, il m’avait fait répéter maintes et maintes fois –, sans son aide, le décollage n’aurait pas été si bien réussi ; puisqu’il ne fallait montrer aucune faiblesse, je ne pouvais pas le remercier tout de suite, il fallait que je sois le chef absolu pour que le garçon se sente en sécurité, mais plus tard, dans le cas où le vol se terminerait d’une manière décente, alors je le porterais aux nues comme il le méritait ; toutes ces idées se bousculaient dans ma tête pendant les premières secondes après que j’eus l’impression de bien contrôler l’avion et d’être dans la bonne direction : la montagne Tron ! Notre premier point de repère, là devant, vers le sud-est ; il fallait nous diriger vers ce point de repère car, à son pied, était situé Vanndal, l’agglomération que nous devions survoler pour trouver le fleuve Glomma et, ensuite, suivre son cours le long de la vallée d’Østerdal jusqu’au grand lac Mjøsa et ses villes environnantes. Y aurait-il encore de la vie ? Des maisons ? Des routes ? Par la suite, il faudrait voler en ligne droite vers le sud jusqu’au fjord d’Oslo et la capitale, en croisant les doigts pour qu’il n’y ait pas de nuages ! Ou que la couche nuageuse soit assez haute pour pouvoir voler en dessous. Nous échangeâmes un sourire, l’avion progressait sûrement et régulièrement, le moteur ronronnait gentiment sans accroc, les instruments fonctionnaient exactement comme il fallait ; je me détendis enfin, confortablement calé dans le siège du pilote, et nous nous penchâmes pour voir le paysage en bas.
La forêt.
Il n’y avait que la forêt verte aussi loin que portait le regard.
Toutes les hauteurs vers l’est étaient couvertes de forêts.
Par endroits, nous voyions des taches bleues, des étangs et des lacs.
Voici la colline de Lonåsen.
C’était là, exactement en dessous de nous, que devait se trouver la petite communauté.
Pas de champs cultivés.
Tout était couvert par la forêt ; les maisons, les fermes et les routes avaient disparu.
Aucun de nous, nous ne faisions qu’écarquiller les yeux, tant cette vue était irréelle et si effroyable qu’aucun mot n’aurait pu la décrire ; une boule me monta dans la gorge. Que s’était-il passé ? Mais il n’y avait pas de réponse, à présent, nous nous approchions de la montagne Tron, mille six cent soixante-six mètres d’altitude, couverte de forêt jusqu’au sommet. Je plissai les yeux pour mieux voir ; Erlan, toujours prêt, me tendit les jumelles, je fis la mise au point et, tout de suite, je vis que la forêt ne couvrait pas entièrement la montagne, elle s’arrêtait à quelques centaines de mètres du sommet. Y avait-il donc des limites à cette forêt ? me demandai-je, et si, oui, qu’est-ce que cela voulait dire ? Il n’y avait pas de réponse ; je tâtai doucement la pédale de la gouverne de profondeur afin d’amorcer un petit virage d’abord vers la droite, puis vers la gauche, pour me familiariser avec le pilotage, je tirai légèrement sur le manche puis le poussai en ajustant les gaz en même temps : monter et descendre, ce n’était pas sorcier ! L’avion obéissait au doigt et à l’œil, satisfait, je repositionnai l’avion sur sa trajectoire de départ, l’altimètre affichait quinze cent cinquante pieds, la bonne altitude d’après les manuels, le compteur de vitesse indiquait cent dix miles/heure, vitesse de croisière normale, pas un nuage à l’horizon ; Erlan se retourna et fouilla dans les bagages pour sortir une bouteille de soda de couleur rouge, une bouteille qu’il avait mise de côté depuis longtemps, je le vis l’examiner, tout content, avant de dévisser le bouchon et de me la tendre ; je déclinai énergiquement l’offre, il avait bien mérité la moindre goutte de ce soda, je me satisferais tout à fait d’une eau plate ; dès lors, quatre minutes après le décollage de l’étang, le bavardage alla bon train.
« Papa, on ne voit pas beaucoup de maisons !
— Non, je n’en ai pas vu une seule.
— C’est tout de même joli.
— Bien sûr que c’est joli.
— On survolera bientôt Vanndal. On devrait voir l’hôtel de ville au moins.
— Et le grand pont sur la Glomma, renchéris-je.
— Et le supermarché, celui avec beaucoup de bitume autour !
— Erlan, tu ne penses pas qu’il faudrait voler un peu plus bas ?
— Si. On est trop haut.
— Je tente huit cents pieds. »
Je poussai doucement le manche tout en relâchant un peu les gaz, le nez de l’avion s’abaissa et nous perdîmes graduellement de l’altitude ; je surveillais constamment le compte-tours et l’indicateur de vitesse, et à huit cent cinquante pieds, je redressai l’avion ; voilà qui était fait ! À notre gauche, Skarpåsen et Fåsten, ces collines qui étaient des repères familiers ; nous approchions du centre-ville ; je fis pencher l’avion vers la gauche pour nous permettre de mieux voir en bas, car nous étions censés survoler l’église sur sa butte, mais il n’y avait que de la forêt, rien que de la forêt. Où était donc l’église, la grande église toute blanche ? Puis en un éclair, quelque chose de blanc apparut entre les arbres, l’église ! mais disloquée et écrasée par cette masse de végétaux. Je recherchai en vain des routes ou d’autres clairières où des êtres humains auraient pu survivre, mais je ne vis aucun signe de vie ; enfin nous aperçûmes la Glomma serpenter au fond de la vallée tel un ruban bleu, mais comme le fleuve était devenu étroit ! La forêt qui, désormais, colonisait les deux rives le recouvrait complètement par endroits, puis nous découvrîmes les vestiges du pont qui s’était écroulé ; des câbles d’acier et des morceaux de béton, enroulés dans des branches vertes et agrippés par des racines brunes, pendaient dans le fleuve ; je serrai les dents et bandai mes muscles, pour faire décrire à l’avion un ample virage vers la gauche. Nous devions à présent survoler à peu près le centre de Vanndal et son supermarché, tout à coup nous découvrions les ruines ; de ce qui jadis avait été boutiques, gare ferroviaire et gare routière, il ne restait que des décombres rongés par la verdure qui avait presque tout envahi, une masse enchevêtrée sans vie, sans le moindre signe d’activité ! La bouche de nouveau sèche, je parcourus des yeux cette scène irréelle ; une catastrophe sans commune mesure, au-delà de toute imagination, et l’horreur me saisit quand je vis le tas de ruines de couleur brique de ce qui jadis avait fait la fierté de Vanndal : son hôtel de ville de onze étages, la plus haute construction de toute la vallée de Østerdal, disait-on,
 
☺ – disait-on ! l’écrivain répète ses propres mots tout en fredonnant, satisfait des allégories étranges qu’il invente. Mais il est encore loin d’arriver au cœur de ce qui devrait être le thème du roman, en l’occurrence, π (pi). Cela le préoccupe, indéniablement, tandis qu’il enfile ses vêtements de travail pour descendre jusqu’au ruisseau. En s’attelant à déplacer la première pierre dans le cours d’eau, une idée étrange lui vient à l’esprit. Et si ce n’était pas lui le véritable écrivain ? S’il y avait une sorte d’écrivain fantôme derrière lui qui régissait tout ? Cette idée lui paraît si incongrue qu’il l’abandonne tout de suite. Malgré tout, une petite inquiétude refait surface plus tard au cours de la soirée, lorsque, dans son atelier de bricolage, il prépare un beau spécimen de papillon, un Amiral qui a migré de l’Europe du Sud et qu’il a attrapé cet après-midi dans le pommier du jardin. [image: image]
 
était anéanti par ce monstre vert qui avait tout étouffé, ruiné, empoisonné et tué les humains ! Les êtres humains, qu’étaient-ils devenus ! J’eus envie de crier, de hurler ma douleur, mais je me retins en voyant que l’avion penchait dangereusement vers le mont Grønnfjell en perdant de la hauteur ; au dernier moment, je parvins à redresser l’appareil et pendant un bref instant, je rencontrai le regard d’Erlan qui, pour la première fois, semblait avoir peur, il était très pâle, avait-il vu la même chose que moi ? Avait-il ressenti la même chose ? Ou était-ce parce que j’avais perdu un instant le contrôle de l’avion ? J’eus la réponse très vite. Après avoir fait un rot à cause de son soda rouge, il me dit :
« Là tu étais vraiment trop près des arbres, papa !
— Euh, bredouillai-je. J’ai juste été un peu distrait.
— Par quoi ? voulut-il savoir en approchant la bouteille de soda de sa bouche.
— En voyant notre village natal dans un tel état, Erlan.
— Ah, oui. Moi, je savais déjà qu’il serait comme ça », dit-il sur le ton d’un adulte.
Au moment précis où je faisais remonter l’avion jusqu’à une altitude de mille cinq cents pieds, je compris enfin : Erlan avait accepté depuis longtemps le monde tel qu’il était devenu, accepté que tout soit changé, faisant table rase du passé. Son esprit d’enfant avait tout digéré et seuls le préoccupaient l’instant présent et l’avenir immédiat ; il n’était pas angoissé par la vision de ce qui restait d’un Vanndal jadis prospère, mais perturbé parce que son père, le capitaine de l’avion, avait été déconcentré quelques secondes. Je me calai confortablement dans le siège de pilotage pour souffler et je suivis le cours du fleuve Glomma qui descendait la vallée vers le sud.



39. (20 CESSNA, 08 H 30)
À mon grand soulagement, il n’y avait en direction du sud aucun nuage à l’horizon et à l’ouest seuls quelques cumulus cotonneux. Cela avait été généralement ainsi – j’avais bien surveillé la météo ces dernières semaines –, de petits cumulus arrivaient de l’ouest par beau temps stable et se désagrégeaient en fin de journée ; nous devrions avoir dépassé Rena et nous approcher d’Elverum. Pendant que nous suivions la vallée et le cours de la Glomma, il n’y avait pas de grandes montagnes dangereuses à proximité, tout était sous contrôle et nous bavardions paisiblement sur ce que nous voyions en chemin, autant dire pas grand-chose : la nouvelle forêt s’étirait dans toutes les directions, couvrant tout sauf les massifs les plus élevés (ceux dépassant mille quatre cents mètres d’altitude). Aucun signe d’activité humaine nulle part, aucun défrichement, aucune fumée montant vers le ciel, aucun hélicoptère (pas un seul, me dis-je avec un brin de résignation), j’aurais aimé trouver un endroit où poser l’avion dans le centre de Vanndal, mais les ruines étaient trop envahies par la végétation. En serait-il de même pour les villes plus grandes ? Nous en aurions bientôt le cœur net, le vol jusqu’à Oslo ne prendrait guère plus de deux heures, ensuite nous pourrions survoler la mer, la mer, traverser le Cattégat pour rejoindre le Danemark. Notre itinéraire était tracé sur la carte, une page que nous avions arrachée de l’atlas et qui reposait maintenant sur le tableau de bord. Le paysage s’élargissait, nous approchions d’Elverum et des vastes terres agricoles autour du lac Mjøsa ; bientôt nous abandonnerions le cours du fleuve pour orienter le compas gyroscopique dans une direction qui, selon toute probabilité, nous mènerait jusqu’au fjord d’Oslo.
« Papa, si on se mettait en pilote automatique ?
— Oui, pourquoi pas ? répondis-je en m’éclaircissant la voix.
— Directional gyro, dit-il dans un anglais tout à fait convenable.
— Course Deviation Indicator zero, répondis-je.
— Vertical Speed Indicator plus 15 degrees, continua-t-il.
— Oil pressure normal. Vacuum Indicator normal.
— Gyro stabilized.
— Magnet compass 195 degrees.
— Message reçu. »
Nos regards se croisèrent et nos visages s’illuminèrent d’un large sourire, nous étions de vrais pilotes ! Deux pilotes professionnels en mission de routine, ce à quoi nous nous étions déjà tellement exercés ! Une fois le pilote automatique enclenché, la direction et l’altitude verrouillées, je pus lâcher les manettes pour m’étirer, me retourner et trouver une bouteille d’eau ; j’en profitai aussi pour prendre la vieille paire de lunettes de soleil de Mino, car la lumière m’aveuglait ; sur le tableau de bord, à gauche, se trouvait une série de boutons et d’interrupteurs que nous n’avions pas étudiés parce qu’ils ne servaient à rien ; il s’agissait d’une radio, d’un King Navigator, d’un COM-transfer, des message buttons et des cursor buttons, le tout hors d’usage ; nous les avions testés sans rien obtenir d’autre que de méchants grincements et cliquetis sans aucune utilité. Nous étions bien seuls, complètement seuls, dans le ciel, aucun avion, sur terre, aucun signe d’une quelconque civilisation ; dans ce vaste monde, la seule chose qui semblait exister était notre Cessna 180, cet hydravion survolant un immense pays couvert de forêts, tout un continent même, un avion isolé dans un ciel vide, un avion vrombissant en direction du sud, son moteur marchait pour l’instant, mais bientôt, quand il n’y aurait plus d’essence, il s’arrêterait pour ne plus jamais pouvoir redémarrer ! L’image qui se cristallisait dans mon conscient n’était pas vraiment rassurante. Était-ce ce qui nous attendait ?
Le Mjøsa s’étendait devant nous.
La surface du lac était lisse comme une vitre.
Nous survolions cette surface d’eau paisible.
Nous savions où les villes étaient censées se trouver.
Hamar et Gjøvik puis, vers le nord, Lillehammer.
Aucune trace de ville.
En dessous de nous, le Mjøsa était toujours aussi bleu.
Aucun bateau en vue sur l’eau.
À mi-chemin de notre survol du lac, je devinai, vers sa pointe sud, les restes de ce qui avait été le pont de Minnesund : seuls quelques piliers d’acier et de béton émergeaient de l’eau ; le tablier du pont s’était écrasé dans le lac, la force de croissance de cette forêt doit être démesurée, songeai-je, alors qu’un froid glacial me saisissait, si nous n’avions pas disposé de ce miraculeux poison débroussaillant, que nous serait-il arrivé ? Stop, ne cogite plus ! Tu n’as qu’à observer les choses et les accepter telles qu’elles sont, comme le fait Erlan ! Ce dernier grignotait une carotte qu’il avait cultivée lui-même, puis il bâilla en me parlant de ses poules qu’il avait dû libérer avant notre départ. Combien de temps pourraient-elles survivre ? Pendant pas mal de temps, le rassurai-je. Il se demandait si elles s’accoupleraient avec un coq de bruyère ou une perdrix des neiges mâle. De mon côté, j’estimai que cela n’était pas impossible. De l’entendre bavarder joyeusement de ce genre de choses me rassura, et je finis moi aussi par bâiller. Je regardai rapidement le chronomètre numérique, 0933, bientôt nous serions au-dessus du fjord d’Oslo, il faudrait alors que je sois très attentif ; au moment de survoler l’île de Hovedøya je pourrais enfin régler le compas gyroscopique sur le cap précis qui nous mènerait au lac de Garde en Italie du Nord, et si tout se passait comme prévu, nous y serions, d’après nos calculs, entre cinq et six heures de l’après-midi. Je sursautai quand Erlan me montra quelque chose en bas : un grand tourbillon d’oiseaux en route vers le nord, un rassemblement énorme (plusieurs milliers ? Quels oiseaux migraient à l’automne vers le nord ? Je savais très bien qu’il n’y en avait pas). Je plissai les yeux derrière les lunettes de soleil pour mieux voir vers le sud, n’était-ce pas une couche de nuages à l’horizon ? Un trait gris entre ciel et terre ? Très loin dans le sud, par-dessus la mer ? Effectivement, il s’agissait bien de nuages, mon estomac se noua, mais je me sentis un peu mieux en voyant, vers la droite devant nous, une colline avec, sur sa crête, une tour émergeant de l’océan des arbres.



40. (20 CESSNA, 09 H 50)
Une tour ! Tout excité, Erlan me la montra du doigt, et je compris immédiatement que c’était la tour de Tryvann. Elle ne s’était pas écroulée ! Elle se trouvait à sa place habituelle au sommet de la colline près de l’entrée du parc naturel de Nordmark ; je débranchai le pilote automatique pour, tout en réduisant la vitesse, décrire un virage vers la droite, il fallait voir cela de plus près ! Je rétablis l’avion à environ neuf cents pieds pour mieux voir les détails du terrain en survolant la Nordmarka. La forêt était aussi dense qu’ailleurs, mais ici émaillée de grandes sapinières ; des étangs bleus trouaient la forêt par endroits, puis la tour de Tryvann apparut juste devant, nous allions la dépasser d’un instant à l’autre, à une altitude de quelques centaines de mètres seulement. Nous scrutâmes le sol en bas, tandis que je jetais un coup d’œil sur les instruments de temps à autre, quand enfin… là ! la tour, intacte, bien que cernée de près par la forêt ; soudain, je compris pourquoi cette construction avait réussi à rester debout, l’épaisse sapinière qui l’entourait avait repoussé l’assaut des racines de la nouvelle forêt, oui ! Et un infime espoir s’alluma en moi : des maisons, des bâtiments protégés par une dense forêt aux racines puissantes auraient peut-être été épargnés ? Mais je n’eus pas le temps de poursuivre mes réflexions que la cuvette d’Oslo se trouvait déjà en dessous de nous, et nous aperçûmes au loin le gris argenté du fjord d’Oslo et la pointe de Nesoddtangen. Pendant un instant qui me parut durer une éternité, mon regard scanna ce qui auparavant avait été la capitale de la Norvège, une ville de sept cent mille habitants.
Un enfer gris-vert, sans structures, sans artères.
Un chaos sans nom.
Toute la ville était recouverte par la forêt.
Çà et là, il y avait des amoncellements gris, marron ou jaunes.
Des immeubles d’habitation et des centres d’affaires écroulés où la forêt n’avait pas encore trouvé de prise pour ses racines.
Je cherchai désespérément du regard un endroit ou une place, un petit espace exempt de cette végétation envahissante, il n’y en avait pas ; je fermai les yeux un court instant, préférant ne plus rien voir, tant c’était irréel ! Mais je les rouvris rapidement en disant tout bas à Erlan, dans un souffle : « Descendons encore. Il faut voir cela de plus près.
— C’est bizarre de s’imaginer que tout cela a pu être une grande ville ! »
Sans répondre, je me concentrai sur le pilotage et réduisis l’altitude à huit cents pieds (je n’osai pas descendre plus bas). Nous allions survoler Ullevål Hageby et l’université de Blindern où j’avais étudié durant quelques années, mais je ne vis qu’un amoncellement d’un marron sale, sans doute des restes de briques ; puis Erlan pointa vivement quelque chose du doigt, je suivis la direction du regard : un mince filet de fumée ! De la fumée qui montait des décombres, je faillis presque oublier la gouverne de profondeur et l’avion pencha dangereusement vers la gauche… Je réussis à le redresser, mais la fumée avait disparu, je me dis que cela n’était que la fin d’un brasier, il y avait certainement eu plusieurs incendies spontanés au moment de l’écroulement des bâtiments, provoquant l’explosion de citernes à gaz et de cuves à fuel ; ensuite, l’endroit disparut derrière nous et le fjord d’Oslo apparut droit devant nous. Je vis alors quelque chose qui fit battre mon cœur et se dresser mes poils :
L’hôtel de ville était resté debout !
Ses deux tours étaient bien en place.
Un point de repère familier.
Le bâtiment n’avait pas été endommagé !
Soudain, les choses se précipitèrent : quand l’avion survola le bassin du port à une hauteur d’environ trois cents mètres, il nous dévoila la place devant l’hôtel de ville et la zone portuaire où se trouvaient plusieurs bateaux de différentes tailles. Enfin une place dégagée dépourvue de végétation ! Les pensées se bousculaient dans ma tête, il fallait reprendre de l’altitude pour avoir une meilleure vue d’ensemble ; je tirai le manche et mis les gaz, et l’avion monta, mais beaucoup trop vite ! Quelques bruits désagréables venant du moteur firent crier Erlan, la vitesse de décrochage n’était que de cinquante miles et nous en faisions à peine cinquante-cinq, et l’avion était lourdement chargé ! Quelques jurons m’échappèrent des lèvres avant que je ne parvienne à stabiliser l’avion, puis à vérifier compte-tours et pression ; en nous approchant de la pointe de Nesoddtangen, je fis décrire à l’appareil un petit virage prudent à droite tout en montant graduellement jusqu’à mille huit cents pieds ; je pus enfin voir devant moi la ville – ou plutôt ce qu’il en restait – après avoir complété un virage à cent quatre-vingts degrés pour prendre la direction du parvis de l’hôtel de ville, du quai d’Aker Brygge et de l’avancée de Tjuvholmen ; après avoir demandé à Erlan de garder un œil sur les instruments et lui avoir donné la manette des gaz qu’il semblait manier aussi bien que moi, j’observai dans les jumelles ; l’image était floue, la mise au point, merde ! Sentant mes mains trembler légèrement, je regardai vers l’avant et vers le bas, réussis à repérer le bassin portuaire et l’hôtel de ville, enfin Aker Brygge. Les constructions avaient résisté avec, devant elles, un espace dégagé jusqu’aux quais et la mer ! J’ajustai une nouvelle fois la mise au point et soudain je vis quelque chose, quelque chose ! un mouvement, des petits points qui remuaient tout en bas !
« Erlan, dis-je d’une voix sourde en reposant les jumelles. Il y a des gens en bas !
— Des gens ?
— Oui, des gens vivants. Tu comprends ça, fiston ?
— Bien sûr que je comprends. Tu crois qu’il y en a beaucoup ?
— L’important n’est pas de savoir s’il y en a beaucoup ou pas, Erlan. Ce sont des êtres vivants, il n’y a pas que nous deux sur Terre !
— C’est bien, papa. »
Mais il n’avait pas l’air très enthousiaste.
« Il faut vérifier ! »
Reste calme, Jonar, m’ordonnai-je. Nous sommes dans un avion, très haut au-dessus du plancher des vaches. Il faut que tu te concentres d’abord sur le pilotage ! Et c’est ce que je fis ; les minutes suivantes furent consacrées à prier mon fils de regarder en bas pour guetter un éventuel signe de vie et me rapporter tout ce qu’il verrait, tandis que toute mon attention se focalisait sur les paramètres : altitude, gaz, compte-tours, direction et vitesse. À de rares instants, je pus jeter un œil en bas ; l’avion décrivait un grand cercle au-dessus du bassin portuaire et des quartiers de la ville jouxtant la place de l’Hôtel-de-Ville, et ce à une altitude d’à peine six cents pieds ; Erlan me rapporta que les conditions en bas semblaient atroces, mais que près de l’hôtel de ville, la forteresse et Aker Brygge, des êtres humains déambulaient ; la première fois, il en compta quatorze, sept la fois suivante, puis douze et ensuite neuf, je fis décrire plusieurs tours à l’avion alors que mille questions folles tournoyaient dans ma tête ; que faisons-nous maintenant ? Fallait-il continuer vers le sud comme prévu ou tenter de poser l’avion sur le fjord d’Oslo, dans le bassin portuaire intérieur ? Je m’en voulais à mort de n’avoir pas envisagé l’éventualité d’être obligé d’interrompre le vol plus tôt que prévu. Comment expliquer que nous n’y ayons pas pensé ? Quelle obligation nous poussait à continuer notre vol jusqu’à l’abbaye du lac de Garde ? En regardant le fjord tout gris en bas, je me ravisai : je vis que l’île de Hovedøya était également entièrement couverte par la forêt, comment les arbres y étaient-ils parvenus ? En sautant par-dessus l’eau ? Je repoussai mes questionnements en essayant plutôt de me concentrer sur la navigation, repositionnai l’avion en direction du sud et le laissai planer lentement le long du fjord à une altitude d’environ sept cents pieds ; on voyait le phare de Dyna ainsi que la pointe de Nesoddtangen.
« Papa, on va continuer notre vol, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas. »
J’évitai son regard tout en serrant les dents.
« Peut-être qu’on pourrait se poser sur fjord ? »
À croire qu’il lisait dans mes pensées.
« Nous allons tenter un amerrissage, Erlan ! dis-je avec conviction. Il y a des gens en bas.
— OK, répondit-il. Il n’y a pas trop de vagues, ça se passera sûrement bien. »
Il semblait très sûr de lui.
J’étais parfaitement calme, je savais exactement ce qu’il fallait faire ; amorcer tout doucement la descente en arrivant du sud vers le nord pour poser le Cessna sur l’eau juste avant le phare de Dyna, à l’endroit où la surface de l’eau était plus calme. Je plissai les yeux pour vérifier les instruments tandis que je faisais décrire à l’avion un nouveau virage de cent quatre-vingts degrés vers la droite, puis je réduisis la vitesse jusqu’à ce que l’altimètre indique seulement quatre cents pieds. Pas d’hésitation ! J’entendis le son de ma voix : je parlais à mon fils pour effectuer la procédure d’atterrissage que nous avions si souvent répétée ; nous étions une team, pilote et copilote !
« Baisse le compte-tours à mille cinq cents tours !
— Message reçu.
— Vitesse soixante-dix miles.
— Le phare Dyna droit devant, à gauche.
— Altitude soixante pieds.
— N’oublie pas la vitesse de décrochage, papa !
— Message reçu. »
J’avais la bouche sèche.
« Compensation de régime !
— Message reçu.
— Descends les volets à quinze degrés ! Altitude trente pieds.
— Message reçu. »
Je sentis une légère vibration en ajustant les ailerons tout en fixant des yeux l’indicateur de dérapage, il faudrait toucher la surface de l’eau exactement à l’angle requis, si le nez était un peu trop abaissé ou trop remonté, alors…
« Volets descendus à trente degrés !
— Message reçu. »
Ne regarde ni en bas, ni dehors ! Regarde tes instruments ! me répétai-je.
« Altitude quinze pieds, pleins volets ! »
Les secousses augmentèrent ; j’employai toutes mes forces à synchroniser les mouvements entre les gaz et la gouverne de profondeur, ainsi que je m’étais entraîné ces derniers jours, dix pieds – huit – six – trois – et soudain une secousse beaucoup trop forte ! Un choc violent ! Je fermai les yeux une seconde et poussai la manette des gaz presque jusqu’au bout.
« Déviation moins trois, redresse, papa ! »
La voix d’Erlan était étonnamment calme.
« Message reçu », murmurai-je en suivant ses injonctions.
L’avion fit quelques soubresauts, avant d’être tout à coup sur l’eau qu’il fendit laborieusement, tandis que la résistance de celle-ci faisait vibrer la carlingue. Tout heureux, je me dis que c’était exactement comme quand nous nous étions posés avec Mino sur l’étang ; la vitesse diminua et l’avion s’immobilisa.
« Oh, mon Dieu ! m’écriai-je en lâchant les manettes.
— Un amerrissage presque parfait, papa. » Erlan leva son pouce en l’air. « Ce n’était pas si difficile, tu vois. »
Difficile ! Je lui fis un vague non de la tête en tenant mon pouce en l’air moi aussi, c’est seulement à ce moment précis que je sentis ma chemise me coller dans le dos et des gouttes de sueur perler à mon front, j’arrêtai complètement l’avion, mais laissai tourner le moteur ; donc, à exactement 10 h 07, Erlan et Jonar Snefang, dans leur Cessna, amerrirent sur le bassin intérieur du fjord d’Oslo après un vol d’un peu plus de deux heures… Nous restâmes tous deux un moment silencieux, je sentis une paix indicible m’envahir tout le corps, l’avion se balançait doucement sur une houle quasi imperceptible, se balance, se balance, se balance si gentiment, si sécurisant, me dis-je en refermant les yeux quelques secondes ; puis Erlan pointa son doigt vers quelque chose.
Nous étions à environ cinq cents mètres du quai de l’Hôtel-de-Ville.
Située à notre droite, l’île de Hovedøya était complètement envahie par la végétation.
Des bateaux plus ou moins grands.
Et l’hôtel de ville avec sa place dégagée.
Derrière le bâtiment et vers l’intérieur, des ruines envahies par les herbes et les plantes.
Des gens.
À des endroits dégagés, nous aperçûmes des gens.
Mais personne sur les bateaux.
La plupart des gens étaient en route vers quelque chose.
Personne ne regardait dans notre direction.
Personne ne nous faisait signe.
Pourquoi ne sont-ils pas tous sur le quai pour nous accueillir ? me dis-je. Un hydravion qui se pose, cela n’arrive quand même pas tous les jours ? Les gens se déplaçaient, ils allaient et venaient, surgissant de quelque part pour aller ailleurs, comme s’ils avaient l’esprit trop préoccupé par leurs affaires pour remarquer l’avion sur le fjord ; de nouveau, l’inquiétude m’envahit. Néanmoins, je m’éclaircis la voix et souris à Erlan en lui faisant un petit signe d’encouragement ; je lui dis qu’il faudrait amener l’avion plus près du quai, il était d’accord. Je réussis à faire remonter le tachymètre et l’avion glissa lentement vers le bout du quai ; je regardai à gauche, vers le quai Aker Brygge et la pointe de Tjuvholmen : la plupart des bâtiments s’étaient écroulés, mais il y avait encore des quartiers intacts donnant sur le fjord, et ici aussi il y avait des humains ; en arrivant à une centaine de mètres du quai, je diminuai encore la vitesse pour un arrêt complet, me saisis des jumelles et restai longtemps à scruter le paysage, comptant jusqu’à une trentaine de personnes vers l’intérieur de la ville, dont plusieurs restaient immobiles ; mais aucune ne se tourna vers nous pour nous regarder. Si ! Tout à coup, je vis un individu, un homme en manteau d’hiver marron, aux cheveux mi-longs, assis sur un cageot tout près du bord du quai, après les crevettiers ; l’homme tenait une bouteille dans la main gauche et nous faisait signe avec la droite, il nous faisait signe ! Mon cœur se mit à battre la chamade ; je fis monter encore le compte-tours pour que l’avion puisse s’approcher plus près, cinquante mètres, cela devait suffire, je ne voulais pas m’avancer davantage ; j’ordonnai à Erlan de sortir l’ancre flottante et sans plus attendre, j’ouvris la porte de mon côté, descendis sur le marchepied du flotteur pour attacher les cordages selon le règlement et jetai l’ancre. Voilà, nous ne dériverions plus et ne risquerions pas de buter contre le quai ; je remarquai alors l’odeur, une méchante puanteur douceâtre difficile à décrire, je bloquai ma respiration en me pinçant le nez, remontai rapidement dans l’avion et refermai la portière, sans rien dire ; tous deux, nous n’avions pas de mots en regardant fixement ce qui jadis avait été une grande ville ; même Erlan avait une expression grave à présent, il semblait bien plus tendu que pendant le vol et l’amerrissage, son visage était devenu très pâle, il avait certainement remarqué l’odeur qui s’insinuait dans le cockpit ; des voitures abîmées jonchaient les rues que nous distinguions sous les ruines et la végétation. Je ressortis les jumelles.
Des corps y étaient couchés.
Des corps sans vie.
Je comptai plus de vingt macchabées.
Dont quelques-uns sur les escaliers de l’hôtel de ville.
Mais pas un seul sur la place.
Je compris brusquement que nous venions de commettre une erreur, nous n’aurions jamais dû nous arrêter, il aurait fallu continuer vers le sud, écouter cet appel impérieux nous disant : Le lac de Garde ! Maintenant, ayant déjà gaspillé plus d’une heure de lumière de jour, nous n’y arriverions peut-être pas avant la tombée de la nuit… Je proférai intérieurement un méchant juron en voyant à nouveau l’homme sur le cageot, celui qui nous avait fait signe ; il se dirigeait vers nous en longeant le quai d’un pas incertain, une bouteille à la main ; il avait l’air plutôt lamentable, particulièrement hirsute, à quoi d’autre aurais-je pu m’attendre ? Il nous fit encore signe, souriait-il ? Ou n’était-ce qu’une grimace sur son visage mangé par la barbe ? En essayant de m’éclaircir les idées, j’entendis Erlan dire tout bas : « Papa, on va vraiment descendre à terre ?
— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse, dis-je d’une voix tendue.
— Prends ton temps, papa. »
Je tentai de raisonner ; l’homme arrivait maintenant au bord du quai, sans cesser de nous faire des signes de la main, puis il s’assit, les jambes pendant par-dessus le bord ; impossible d’analyser calmement la situation, de peser le pour et le contre. L’odeur pestilentielle devenait insupportable, je me retournai en me contorsionnant pour trouver la trousse de secours et y chercher des masques de protection respiratoire, j’en tendis un à Erlan qui esquissa un pâle sourire. Ces protections aidèrent à atténuer l’odeur, et je pris la décision : il fallait que j’aille à terre, il fallait au moins que je discute avec cet individu assis là-bas à nous faire des signes et qui semblait à peu près normal ; une fois cette décision prise, Erlan sembla inquiet, il ne voulait en aucun cas rester seul dans le cockpit ! Et pas question que des fous viennent à nouveau me mordre et me contaminer ! Après quelques tergiversations et, de ma part, des mots inhabituellement durs – mes nerfs étant mis à rude épreuve –, il finit par se calmer ; je l’assurai que je me montrerais d’une extrême prudence et que j’emporterais le fusil de chasse ; il pourrait tout le temps me suivre des yeux et je ne m’absenterais pas plus d’une demi-heure, promis, juré.
J’enfilai des gants en latex.
Sortis le fusil et le chargeai.
Descendis sur le flotteur.
Erlan m’apporta le petit canot pneumatique qu’il me fallut un certain temps pour gonfler, puis les rames. Fin prêt et malgré la puanteur qui filtrait sous mon masque sanitaire, je montai dans le canot et commençai à ramer vers un escalier en fer qui descendait jusqu’à la surface de l’eau près du quai où l’homme était assis. Je progressais calmement, un calme trompeur à seule fin de retrouver la maîtrise de mes émotions ; l’homme s’était relevé et se tenait près de l’échelle en fer : il avait compris que c’était par là que j’allais monter,
 
[image: image] L’écrivain est encore en proie à des doutes. Il se passe des choses dans son texte qu’il n’a pas du tout prévues, qu’il n’a pas planifiées. S’agit-il d’un piège ? se demande-t-il en se promenant dans son jardin avant de s’asseoir sur un banc peint en blanc qu’il a installé près du ruisseau. Au cours des derniers mois, il a réussi à créer un jardin paysager à cet endroit et le résultat est assez réussi. Voire paradisiaque, selon lui. L’eau fait des clapotis en se déversant par-dessus une pierre naturelle qu’il a mise en place. Il a aussi aménagé des espaces verts des deux côtés du ruisseau. Un magnifique biotope composé de genévriers, de bruyères et d’arbrisseaux ainsi qu’une zone bien protégée à l’abri sous les spirées et les cornouillers de Sibérie. À côté du banc, il a planté un rhododendron. C’est une journée d’automne particulièrement belle et le soleil diffuse une douce chaleur. Mais l’écrivain se sent abattu. Le soupçon le taraude qu’il est en train de se leurrer lui-même. L’avion n’aurait bien évidemment pas dû se poser sur le fjord d’Oslo ! Néanmoins, c’est ce qu’il a fait. Qui écrit ce livre ? se dit-il, contrarié, en se roulant une Blå Strek. Il a cessé de fumer la pipe. Est-ce moi qui écris le livre ou est-ce un autre ? Et dans ce cas, qui est cet « autre » ? Il sent une franche colère monter en lui. Le déjeuner avec un bon fromage de chèvre français, bien affiné et au goût puissant, acheté hier au centre commercial, n’y change rien. À présent, cet avion avec le père et le fils a atterri à un endroit où il ne fallait absolument pas aller. De sorte que l’écrivain se retrouve en dehors de l’action qu’il avait planifiée. Il va probablement être obligé de changer le titre du chapitre. Mais changer le titre d’un chapitre, c’est quelque chose qu’il ne fait jamais ! Basta. Si c’était le cas, tout son dispositif s’écroulerait. Cela pourrait même entraîner un effet de dominos touchant la totalité de ce qu’il a déjà écrit. Jusqu’au titre lui-même du roman ! Très mauvais ! L’écrivain pressent une catastrophe. Pour retrouver ses esprits et calmer sa rage, il plisse les yeux pour mieux évaluer le potentiel du ruisseau. Cela l’apaise un peu. Puis son regard tombe sur le gros bloc de pierre qu’il doit déplacer avant de poursuivre les travaux. Ce bloc de pierre, selon son voisin de quatre-vingt-treize ans, n’a pas toujours été là. La colère le gagne à nouveau. Il remballe le fromage de chèvre et se lève pour aller donner un coup de pied au bloc de pierre, un gros coup de pied. Assez fort pour se faire mal aux orteils. Bizarrement, cette douleur le rend de meilleure humeur. Au bout du compte, les nuages noirs accumulés au-dessus de sa tête s’éloignent et il finit par se moquer un peu de lui-même : s’il n’a pas de véritable vocation pour l’écriture, à l’instar de ses confrères, comment peut-il se fâcher avec son propre texte ? Bien sûr que non. Il se dit que son texte sera comme il sera. Mais s’il se pose des pièges à lui-même en sciant la branche sur laquelle il est assis, il n’y a qu’à tout arrêter. C’est trop facile. À cinquante-six ans, il pourrait très bien se passer de l’écriture pour le restant de sa vie. Il se saisit de la pelle et creuse un petit trou à côté de la grosse pierre. Dans cette niche bien abritée, il plantera du thym sauvage. De cette variété qui pousse dans les régions méditerranéennes. Plus précisément dans les collines autour de Nice. Il se souvient très bien du parfum de cette plante quand elle fleurit. Il s’appuie contre la bêche en se remémorant ce doux souvenir :
C’est la fin de l’été. En permission de sa base en Corse, il a décidé de passer le week-end à Nice. Il sait que la fin de la guerre approche et en ressent une certaine mélancolie. Les Allemands sont sur la défensive. Malgré son corps couturé de cicatrices, il n’a toujours pas eu son compte. C’est très haut dans le ciel que la liberté se trouve, se dit-il pendant qu’il essaie de trouver une place libre sur la plage entre les parasols. Encore tout habillé, il porte tout une pile de livres sous le bras. Des exemplaires mis gracieusement à sa disposition de l’un de ses romans, Sable, vent et étoiles, réédité dans une nouvelle collection. Il se sent fébrile et cherche à faire quelque chose d’extravagant. Il s’installe sur le sable près d’un parasol abritant une jeune femme blonde. Au début, il s’allonge les mains sous la tête. Puis il se met debout pour sourire à la femme qui évite son regard mais esquisse un sourire. Il prend alors l’un de ses exemplaires gratuits et le lui jette. Incrédule, elle regarde le livre qui se trouve tout d’un coup dans le sable devant elle. Puis elle le prend dans la main, le soupèse en examinant la couverture et lui lance un regard étonné. De son côté, il sourit à nouveau à la femme, un sourire engageant, taquin, en lui montrant la pile de livres dans le sable. Cinq ou six identiques. Alors, la femme le regarde de plus près, elle hausse les sourcils et entrouvre les lèvres. Il lui fait un petit signe de la tête. Une heure plus tard, ils sont ensemble dans sa voiture cabriolet sur la route sinueuse qui monte vers les collines. Ils choisissent un endroit bien abrité avec vue sur la mer Méditerranée. Elle déplie le plaid de voiture et ils s’allongent dessus. L’étreinte dure longtemps. Le parfum de thym sauvage est intense.
C’est bien d’avoir de si agréables souvenirs dans sa mémoire, se dit l’écrivain tout en bêchant, le sourire aux lèvres. L’un de ces jours, il demandera à un voisin de l’aider à déplacer le gros bloc de pierre. ☺
 
j’amarrai le canot de sauvetage à l’échelle tout en évitant de regarder vers le haut et me retournai vers Erlan dans son cockpit pour lui adresser un petit signe ; puis je mis le fusil sur l’épaule, attrapai la barre en fer pour monter à l’échelle, j’arrivai rapidement sur le quai où je croisai le regard torve de cet individu particulièrement crasseux, un homme d’un certain âge avec des vêtements en loques et de la bave dégoulinant sur le menton ; c’est un clochard, songeai-je en respirant sa puanteur au travers de la double protection devant le nez.
« Ça alors ! Ce n’est pas le docteur en personne qui arrive ? »
Je ne répondis pas et esquissai seulement un vague sourire, qu’il ne pouvait pas voir.
« C’est pas trop tôt. Il y a toute une foule à soigner !
— Je ne suis malheureusement pas médecin », répondis-je d’une voix mal assurée.
L’homme but une bonne rasade de sa bouteille de vodka Smirnoff et brassa l’air de son autre bras en bredouillant : « Quelle beuverie de merde sans fin ! On n’en a jamais vu de pire, mon gars ! C’est toi l’ange qui vient pour m’emmener au paradis ?
— Depuis combien de temps dure cette situation ? demandai-je dans une tentative pour engager une conversation sensée.
— Combien de temps ? J’sais pas, moi. Tu vois, je n’ai pas arrêté de boire depuis que j’ai découvert la réserve de bières de la supérette et que j’ai fouillé dans les décombres du magasin d’alcool de la rue Klingenberg. Ça fait déjà un certain temps. Mon meilleur pote, Roy Olav, a clamsé il y a plusieurs semaines. Il était aussi normal que moi, avant qu’un bloc de pierre ne lui tombe sur la tête. Les autres, ce sont des dingues, on ne peut pas leur causer.
— Depuis combien de temps n’as-tu pas bu de l’eau ? demandai-je.
— De l’eau ? » Il eut un rictus grinçant et cracha par terre. « Ça fait un bail que j’ai pas bu d’eau ! Pour la soif, je bois que de la bière. C’est qui que tu vas tuer avec ton fusil ?
— Personne », répondis-je.
Malgré ma répugnance, je fis ce que je devais faire ; je m’approchai de l’homme, passai un bras sous ses épaules et le conduisis jusqu’à un banc près du hangar où nous nous assîmes ; je fis un signe rassurant vers l’avion et, peu à peu, je parvins à connaître l’histoire de l’homme. Depuis pas mal de semaines, peut-être des mois, la forêt s’était avancée et, lentement mais inexorablement, elle avait enseveli la ville ; elle était arrivée par l’est, par la colline d’Ekeberg, selon Lars Kenneth, le patronyme de l’homme ; pris de panique, les gens erraient parmi les amas de ruines, puis petit à petit leur nombre avait diminué. Concernant ceux qui restaient – il montra du doigt la place de l’Hôtel-de-Ville – à quoi bon leur parler, c’étaient comme des zombies, marchant en long et en large jusqu’à s’écrouler d’eux-mêmes. Que des hommes ! dit-il brusquement, l’air grave. Les femmes, pour la plupart, étaient à présent décédées, mais elles avaient été extrêmement dangereuses de leur vivant ! Elles griffaient, mordaient et voulaient constamment être chevauchées ; il me montra encore une fois la place de l’Hôtel-de-Ville et la fontaine ; dans ce bassin, dit-il, croupissaient encore deux ou trois femmes ; il avait vu de ses propres yeux celles-ci se faire baiser par des centaines d’hommes déments jusqu’à être si pleines de sperme qu’il s’écoulait par flots dans le bassin de la fontaine ; il ajouta que maintenant elles pourrissaient dans une mare de sperme ; les hommes avaient été mordus et griffés pendant qu’ils baisaient, sans que cela les affecte le moins du monde ; malgré son état d’ébriété avancé, cette dinguerie l’avait presque dégrisé, et il se sentait obligé de continuer à boire afin d’échapper à ce cauchemar. De toute façon, il avait assez de bière et d’alcool pour tenir un bon bout de temps, mais ne plus avoir de pote, c’était autrement difficile. Il essuya une larme en décrivant dans quelles circonstances Roy Olav avait reçu un bloc de béton sur la tête alors que tous deux s’étaient faufilés dans les ruines du magasin d’alcool ; telle était l’histoire résumée que l’homme me raconta, ce qui n’était pas d’ordre à me remonter le moral ; j’examinai de plus près l’ivrogne, Lars Kenneth : son visage était boursouflé de plaies, de croûtes et de saletés. Quel âge pouvait-il avoir ? Probablement la soixantaine ? Un alcoolique, certes, mais cela mis à part, tout à fait normal, que pouvais-je faire pour lui ? Un instant, l’éventualité de l’emmener avec nous me traversa l’esprit, cela augmenterait le nombre de personnes vivantes dans le monde (trois !), mais j’écartai aussitôt cette idée, car il aurait fallu pour cela enlever la réserve de carburant ainsi qu’une foule d’autres choses utiles sur le siège arrière, et nous ne pourrions jamais arriver jusqu’au lac de Garde. Je me levai du banc en rassurant Erlan d’un geste, j’allais bientôt revenir, mais d’abord, je voulais observer d’un peu plus près ces êtres qui erraient sur la place ; d’après ce que j’avais compris, ces hommes étaient à présent passablement inoffensifs ; je me dirigeai vers le centre-ville, le clochard sur mes talons. Tandis qu’il me racontait une histoire sans queue ni tête, je me dirigeai vers un individu qui marchait en rond près d’un ancien guichet de vente de billets près de l’une des jetées ; je m’arrêtai à quelques mètres du cercle que l’homme décrivait inlassablement : la peau sur les os, la barbe lui mangeait son visage émacié et ratatiné, ses yeux étaient blancs comme ceux d’un poisson cuit. Était-il aveugle ? Son costume sombre et sa chemise blanche couverts de taches flottaient sur lui ; il devait avoir une trentaine d’années. Il déblatérait sans cesse, sans prêter attention à nous ; j’essayai de trouver un sens à ses paroles car je voulais en noter l’essentiel sur le papier dès que possible, et finalement je parvins à comprendre des bribes comme la bande-son d’une cassette magnétique qu’on joue en boucle :
« J’achète Offshore et Invest, deux dollars cinquante, jusqu’à trois dollars cinq, le Nasdaq est en hausse, le FISE est en baisse, je peux monter plus haut, mais pas plus que trois quinze, Scanop est monté de cinq pour cent, Vitamex de sept, j’achète, j’engrange un gain de douze pour cent, Munito baisse de vingt-quatre quinze à vingt-trois soixante, dommage, mais il augmentera plus tard, je vends Triotec et Lunitom, quatre euros trente, douze euros soixante-dix, c’est bon, c’est bon, la journée n’est pas encore terminée, j’achète Offshore et Invest, deux dollars cinquante, jusqu’à trois dollars cinq, le Nasdaq est en hausse, le FISE est en baisse, je peux monter plus haut, mais pas plus que trois quin… »
« Il est complètement barjo, qu’est-ce que je t’avais dit, hein ? »
Je le constatais par moi-même, et un froid glacé s’insinua dans tout mon corps ; l’homme faillit trébucher à plusieurs reprises, il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre ! Je demandai à mon compagnon d’infortune depuis combien de temps l’homme errait ainsi ; plusieurs semaines, jour et nuit ? demandai-je. Ils se couchent quand l’obscurité tombe et se remettent debout avec le lever du soleil, précisa-t-il ; je me détournai de ce spectacle pour regarder dans la direction que m’indiquait l’index crasseux de Lars Kenneth. L’alcoolique, qui semblait à présent presque dégrisé, me montra, plus loin sur la place, la silhouette d’un autre individu qui montait et descendait d’une chaise à laquelle il manquait le dossier ; il montait sur la chaise, en descendait, montait, descendait, tout en braillant d’une voix éraillée :
« Et vous qui étiez venus à ma messe, écoutez le message de Dieu : “Si quelque malheur s’abat sur nous, épée, châtiment, peste ou famine, alors nous nous présenterons devant Ta maison et devant Toi, car Ton nom vit dans cette maison et, dans nos épreuves, nous implorons Ton aide, Tu nous entendras et Tu nous sauveras.” Ceci est le message de Dieu à nous tous aujourd’hui, du haut de cette chaire, je descends et je remonte et je vois la lumière et la chaleur de Celui qui nous a tout donné, je monte et je descends de la chaire et je vous donne ma bénédiction, venez à mon église pour entendre le message de Dieu qui est Lumière, je vous réchaufferai le cœur et vous réconforterai par les paroles de l’Éternel, je monte sur ma chaire et j’en redescends vers vous… »
Lui aussi était d’une maigreur effrayante, décharné, épuisé, avec des contractions spasmodiques dans tous ses mouvements, à force de constamment monter et descendre de cette chaise. Depuis combien de jours, combien de semaines se comportait-il de la sorte, ce pasteur privé de fidèles depuis si longtemps ? Lars Kenneth bafouilla encore quelque chose d’inintelligible en pointant le doigt dans la direction de la forteresse d’Akershus ; je ne compris pas ce qu’il voulait me dire, mais acquiesçai, sur quoi il partit en titubant avec sa bouteille, faisant des gestes de menace à l’encontre du pasteur qui continuait son manège sans aucun regard pour ce qui l’entourait, puis il disparut derrière des entrepôts maritimes ; en jetant un rapide regard autour de moi, je dus lutter contre la nausée ; le temps de me diriger vers un homme de petite taille qui faisait les cent pas près de la fontaine, Lars Kenneth revenait déjà avec une bouteille de Baccardi qu’il voulait me donner, mais je déclinai poliment l’offre ; je lançai un coup d’œil à l’homme près du bassin de la fontaine, je n’avais pas très envie de m’approcher de cet endroit, après avoir entendu le récit sur les femmes qui s’y trouvaient ; je demeurai à une certaine distance de cet homme à lunettes : lui aussi discourait sans interruption tout en nettoyant sans cesse ses lunettes comme si elles n’étaient jamais assez propres. Je tendis l’oreille :
« Achetez des costumes, ils sont tous soldés, à partir de deux mille cinq cents, venez rue Storgaten 50, Klesmann, c’est la boutique de l’homme chic, ne vous découragez pas, les premiers dans la queue feront de bonnes affaires, mais les prix vont encore baisser, il y aura toujours plus d’offres, le prince héritier est venu, c’est l’un de nos bons clients, la meilleure offre, seulement deux mille cinq cents euros, approchez, approchez ! Voici les plus belles chemises, je peux vous montrer les mêmes que celles que le prince héritier a achetées, elles sont soldées à présent, approchez, approchez, il y en aura pour tout le monde… »
J’en avais assez entendu, je n’étais là que depuis une demi-heure, mais la nausée me prenait aux tripes ; je me frottai les yeux, devenus irritables, pour regarder vers Aker Brygge avant de faire un détour vers un individu qui ne bougeait pas. Lars Kenneth me suivait ; l’individu semblait aussi immobile qu’une statue, on voyait le blanc de ses yeux ; lui comme les autres n’arrêtait pas de débiter des paroles dans un monologue saccadé dont je réussis à saisir quelques bribes :
« … l’arbre à cames est usé et il manque des vis et des boulons – je ferai la réparation – je ferai de mon mieux – cette voiture peut encore rouler pendant plusieurs années – peut-être peindre les ailes – revenez demain – faire devis – ne pas oublier la comptabilité – la roue de secours manque et le châssis demande de l’entretien… »
J’étais sur le point de vomir, de rendre tripes et boyaux et dans mon esprit tournoyait un maelström de pensées. Malgré cela, je tentai de me ressaisir ; je déglutis à plusieurs reprises et j’inspirai calmement avant de poser ma main sur l’épaule du clochard pour le ramener vers le banc où nous étions assis au début.
« Que se passe-t-il quand ils meurent ? bégayai-je enfin.
— Quand ils crèvent ? Oui, ils crèvent. Après quelques jours ou après quelques se-hips ! semaines, ils restent crevés par terre. » Il avait le hoquet. « Les dernières semaines, j’en ai – hips ! excusez-moi – foutu plusieurs dizaines par-dessus le quai, dans le fjord, un boulot de mer-hips ! merde. Tu sais, ils puent s’ils restent trop longtemps. » Il ouvrit la bouteille de rhum et but une bonne rasade, puis toussa et cracha.
« En arrive-t-il toujours de nouveaux ici ?
— Oui, ils sortent comme des vers en se traînant par terre. Ils viennent pour la plupart de ce qui reste d’Aker Brygge, la partie des docks reconvertie en centre commercial de luxe. Mais ces jou-hips ! jours-ci – excusez-moi –, il y en a un peu moins. » Il s’essuya la bouche du revers de sa manche en essayant de focaliser son regard sur moi. « Je peux venir avec toi dans ton avion ? J’ai plus très envie de rester ici depuis que mon pote a passé l’arme à gauche. Je crois pas que j’ai très envie… de vivre comme ça… encore très longtemps… Non, je crois pas… »
Je ne répondis pas tout de suite, je ne savais pas quoi répondre, puis je lui dis d’une voix étouffée : « Lars Kenneth, il y a un petit garçon dans l’avion. Mon fils. Il faut que je le sorte de là. Et il n’y a plus de place. J’aurais bien voulu t’emmener, tu comprends ? »
Il posa sur moi un regard grave, longtemps.
« J’comprends », lâcha-t-il.
Peu stable sur ses jambes, il se leva du banc, posa un bras lourd sur mon épaule et faillit tomber en arrière, ses yeux débordants d’eau, puis il partit en chancelant et disparut derrière les ruines de quelque entrepôt sur le quai de la Forteresse. Je demeurai assis, un haut-le-cœur me serrait la gorge, je ravalai mes larmes, encore et encore, puis je me mis debout pour regagner l’avion, mais arrivé à mi-chemin de l’échelle du quai, un sentiment d’impuissance m’envahit, telles des étincelles au bout de mes bras et de mes doigts et gagnant jusqu’à mes cuisses et mes pieds ; je restai sur place à happer l’air comme un poisson échoué sur la grève, avant de me mettre à hurler : « Réveillez-vous ! Bon sang, réveillez-vous ! »
Puis je saisis le fusil dans mon dos, l’armai et tirai un coup de feu en l’air.



41. (20 CESSNA, 22 H 15)
Erlan venait de s’endormir, j’écrivais sur la petite table, notant tous les événements de la journée ; tout de suite après le tir, j’avais retrouvé mon calme ; je fis un signe de la main à Erlan et descendis l’échelle en fer, puis je ramai jusqu’à l’avion et j’expliquai au garçon qu’il n’y avait aucun intérêt à s’attarder ici ; mais la journée était trop avancée pour reprendre notre vol vers le sud, mieux valait patienter jusqu’au petit matin ; que faire en attendant ? Pas grand-chose. J’eus une idée, je démarrai l’avion et le poussai lentement vers Hovedøya, la forêt s’avançait loin sur les rives qui avaient des allures de mangroves, mais où donc était le petit port de plaisance avec tous les bateaux ? Nous finîmes par le trouver, les embarcations s’étaient pour la plupart enfoncées dans l’eau sous la poussée de la végétation et étaient recouvertes de racines et de branches ; seul un bateau, tout au fond, n’avait pas subi de dommages ; nous amarrâmes l’avion et allâmes en canot jusqu’à lui, montâmes à bord ; y avait-il des cadavres ici ? Non, le bateau disposait d’une cabine relativement spacieuse dotée de deux couchettes et d’une petite table, c’est là que nous allions passer la fin de la journée ; Erlan trouvait cela intéressant, aussi le laissai-je prospecter et grimper à bord des autres bateaux restés à peu près entiers, et le garçon revint avec de jolies surprises : des boîtes de caviar et de foie gras, des conserves fines, des boissons de toutes sortes ; il avait à présent toute une réserve de sodas et d’eau minérale, et il avait déniché pour moi deux bouteilles de cognac non entamées, certes pas de l’armagnac, mais quand même ! L’après-midi fut donc très gai pour tous les deux, on se félicita mutuellement du succès de notre premier vol, passant en revue les petites erreurs à corriger lors du décollage et de l’atterrissage, des erreurs qui n’avaient pas été catastrophiques, mais que nous pourrions éviter de refaire le lendemain ; cela sentait bon par ici, rien que l’odeur de la jeune végétation ; une quantité impressionnante d’oiseaux avaient élu domicile dans les parages, et pendant plus d’une heure je les observai aux jumelles ; pas un seul cadavre sur les rives, pas de morts dans les bateaux autour de nous ; qu’en était-il des grands paquebots sur les mers du globe ? Lars Kenneth, le pauvre, le seul être encore normal par ici, avait dit que la forêt était venue par l’est, donc par la Suède, ce qui voulait dire qu’elle avait pu gagner la Finlande et la Russie, voire le continent asiatique. Mais qu’en était-il des grandes îles ? La forêt était parvenue à atteindre Hovedøya ; outre les racines, il devait y avoir des spores, non ? Des spores transportées par le vent ? Divers éléments semblaient étayer cette thèse, ce ne serait pas la première fois dans le monde de la botanique que de nouvelles plantes surgiraient grâce à la propagation racinaire et aux spores ; après un repas somptueux, Erlan sortit la boîte avec les pièces du casse-tête ainsi que le cahier où il numérotait les combinaisons ; il en était arrivé au nombre de mille cent soixante-douze, un nombre par ailleurs très particulier et composé avec huit pièces ; qu’est-ce que cela pouvait bien représenter ? Erlan penchait pour un drôle de véhicule, et moi plutôt pour un objet décoratif ; nous ne pûmes nous mettre d’accord, mais c’était quelque chose ; aussi Erlan avait-il ajouté un point d’interrogation derrière le numéro de cette combinaison ; jusqu’ici, il avait inscrit dix-sept points d’interrogation ; par exemple sur la numéro 317 : quatre pièces qui, imbriquées, représentaient une parfaite miniature du Sphinx des pyramides d’Égypte ! voilà qui renforçait encore l’énigme : ceux qui avaient créé ce casse-tête génial avaient donc eu connaissance du Sphinx ; à quand remontait-il ? Sans doute était-il plus ancien que ne l’avaient pensé les archéologues, soit huit mille ou dix mille ans avant Jésus-Christ, voire davantage. J’y réfléchis et sortis l’album avec les photos des grottes du Sahara prises par Lucienne Lopez Soleng, des grottes qui avaient dû être habitées ou utilisées par des hommes de la préhistoire dont nous ignorions tout, datant de l’époque où le désert était recouvert de forêt ; quand était-ce ? Il y a au moins douze mille ans, calculai-je ; certaines peintures rupestres élaborées me faisaient penser à un peintre espagnol du siècle dernier, Miró ; plus j’étudiais ces photographies, plus j’étais fasciné et voulais en savoir plus ; il était à présent plus de dix heures du soir, la nuit était tombée, le silence total, et Erlan dormait paisiblement sur la couchette à côté de moi ; je me versai un dernier verre de cognac ; que sais-je maintenant ?
Les grandes villes étaient transformées en immenses charniers.
Les rares hommes encore en vie étaient extrêmement malades.
La substance blanche du cerveau infectée par la caldite développait deux types de maladie.
Une pour les hommes et une pour les femmes.
Les femmes devenaient agressives, euphoriques et autodestructrices.
Les hommes devenaient apathiques, amorphes et obsessionnels.
Dans les deux cas, la seule issue était la mort.
Un chercheur travaillant dans ce domaine particulier aurait certainement pu donner une explication pour cette différenciation de la maladie selon le sexe de la personne contaminée. Sans doute une histoire d’hormones bloquantes ou stimulantes, pensai-je en prenant une dernière gorgée de cognac ; mais qu’est-ce que cela signifiait maintenant ? Rien, absolument rien ; une chose était sûre : Erlan et moi devions partir d’ici au plus tôt ; dans les amas de ruines à quelques kilomètres de là, des cadavres à la pelle étaient en train de pourrir et les bactéries de la peste pouvaient ressurgir à tout moment… Je me déshabillai, caressai doucement les cheveux de mon fils, que ce garçon est courageux ! constatai-je, il ne me restait plus qu’à me montrer digne de lui. Avant de m’allonger sur l’autre couchette, je sortis sur le pont pour scruter la ville : pas une seule lumière.



42. (21 CESSNA, 08 H 30)
« Le Danemark ! » m’écriai-je en pointant le doigt.
Erlan sourit et revissa le bouchon de son soda ; on avait réussi, on avait survolé le détroit de Cattégat et nous apercevions la pointe du Jylland devant nous. Tous deux savions que la partie la plus dangereuse de tout le voyage serait celle de la haute mer entre la Norvège et le Danemark ; si l’avion avait un pépin, nous ne pourrions pas nous poser à cause des vagues et de la forte houle ; nous avions bien sûr discuté de l’éventualité de longer la côte suédoise, mais comme je ne me sentais pas à l’aise avec les repères au sol en Europe, nous préférâmes nous en tenir à ce que nous avions décidé : mettre le cap sur le lac de Garde. Dès que nous eûmes survolé Hovedøya, je me mis en pilote automatique et gardai l’œil sur le compas, tout droit, le chemin le plus direct qui soit ; le décollage s’était bien passé ; nous nous étions réveillés de bonne heure, frais et dispos, avec un ciel dégagé vers le sud aussi loin que portait le regard ; nous avions avancé l’hydravion jusqu’au phare de Dyna avant de mettre les gaz et de décoller en douceur ; après un joli virage pour revenir sur Hovedøya, nous réglâmes la direction, puis nous grimpâmes à deux mille huit cents pieds et mîmes le cap vers le sud ; le moteur ronronnait, signe que tout allait bien, ce que confirmaient la pression de l’huile et les instruments de navigation ; quel avion formidable ! pensai-je, admiratif. Nous atteignîmes le Danemark ; au-dessus de la mer, j’avais en vain guetté des bateaux, pas le moindre sillage de navire ; à présent nous pouvions constater que le Jylland aussi était recouvert par la forêt, ici et là brillaient les eaux d’un lac, les villes en ruine étaient envahies par la végétation ; à notre gauche s’étendait le Limfjord ; j’avais dit à Erlan que, sauf imprévu, il n’y aurait plus de halte avant le lac de Garde que nous devions atteindre autour de deux, trois heures de l’après-midi – si tant est qu’il n’y ait pas d’épais nuages sur l’Italie du Nord, cette éventualité me donnait des sueurs froides, car comment trouver alors le lac de Garde ? Je m’adossai au siège, croisai les mains derrière la tête : l’avion se pilotait tout seul ; Erlan était resté silencieux longtemps et nous survolions l’Allemagne, quand il déclara à brûle-pourpoint : « Je suis content d’avoir un papa comme toi, tu sais. »
Je souris, sans être bien sûr de ce qui me valait cette déclaration d’amour et je répondis : « Et moi je suis très fier d’avoir un fils comme toi ! »
Nous échangeâmes un clin d’œil un peu gêné ; cette déclaration semblait être le fruit d’une mûre réflexion ; il avait eu la tête pleine de questions, d’incertitudes, de tension et de doutes sur l’avenir, sachant seulement que son père faisait de son mieux pour veiller sur lui ; mais lui aussi veillait sur moi ! Ce que je ne pouvais pas lui avouer… Cela n’aurait fait que lui donner, inutilement, encore davantage de responsabilité. Nous devions être au-dessus de Hambourg, ou peut-être Hanovre ? Nous parlâmes à bâtons rompus, Erlan avait retrouvé sa langue et il finit par revenir sur sa déclaration si touchante de tout à l’heure.
« Je me demande ce que nous ferons dans une semaine ou un an, Erlan.
— Moi aussi.
— À ton avis ? demandai-je prudemment.
— Oh, un peu différentes choses, peut-être.
— Qu’est-ce que tu souhaites le plus, alors ?
— Je ne sais pas trop, répondit-il en gigotant sur son siège. Qu’on aille pêcher ensemble l’été et que nous trouvions d’autres personnes avec qui passer du temps.
— Cela n’est pas impossible.
— Moi, j’en doute, papa.
— Je ne crois pas que le monde entier soit devenu comme ça, dis-je en pointant le doigt vers la forêt sous nous qui recouvrait tout.
— Mais ce sera très difficile de trouver quelqu’un. Nous n’avons pas tant de carburant que ça.
— C’est vrai.
— On risque d’être seuls le restant de notre vie.
— On s’amusera bien quand même.
— Oui, dit-il, on s’amusera bien, mais un jour tu deviendras vieux, tu sais.
— Et ? rétorquai-je en faisant semblant d’ignorer la suite.
— Et puis tu mourras, et je me retrouverai tout seul. Je serai tout seul sur une Terre où il n’y aura plus personne ! »
Ses yeux étaient soudain baignés de larmes.
Ce n’était pas la première fois que nous abordions ce sujet, j’essayai de retrouver les bons arguments pour le consoler et apaiser ses craintes ; cela n’aurait pas lieu de sitôt, l’assurai-je, ce ne serait que dans cinquante ans, au moins, et tant de choses étaient susceptibles de se passer entre-temps… tout pouvait changer, la forêt disparaître ou des gens encore en vie pouvaient réapparaître. Quand des choses aussi inconcevables que cette forêt survenaient, on ne pouvait rien exclure, n’est-ce pas ? Et j’en avais la certitude : Erlan Snefang ne se retrouverait pas tout seul sur une planète déserte !
Il sourit et sa main saisit une autre bouteille de soda ; nous avions pris une vingtaine de bouteilles sur les bateaux abandonnés ; par ce sourire, il me prouva que ma réponse avait eu l’effet escompté et qu’il avait repris courage ; sale menteur ! me dis-je à moi-même, mais ces mots appartenaient à une morale trop datée et qui n’avait plus lieu d’être. Je jetai un coup d’œil aux instruments de navigation, tout était normal, mais devant nous, loin à l’horizon, je vis une épaisse couche nuageuse ; il était une heure passée et nous devions nous trouver près de Munich, en Allemagne du Sud.



43. (21 CESSNA, 13 H 45)
Ce que je craignais se produisit : nous traversions à présent une épaisse couche de nuages, tout en sachant que les Alpes devaient se trouver droit devant nous ; nous étions déjà montés à trois mille quatre cents pieds et continuions de le faire ; Erlan ne semblait pas s’inquiéter outre mesure, car il se souvenait bien d’avoir volé dans les nuages avec Mino, et maintenant nous allions voler par-dessus les nuages ! Comme la température avait chuté dans le cockpit, je le priai de mettre en marche le chauffage. Nous étions maintenant à presque quatre mille pieds et enfin nous commençâmes à survoler le tapis blanc, en nous dirigeant vers la lumière ; le soleil jaillit brusquement, je plissai les yeux en regardant vers l’avant : des sommets pointus et enneigés surgissaient devant nous, les Alpes ! Puissions-nous les survoler sans encombre… Je sentis une boule au ventre, je n’avais pas l’habitude de courir de tels dangers ! Je jetai vite un regard au tableau de bord, au compas et au pilote automatique : la trajectoire était juste mais nous foncions dans un des sommets plus élevés ! Si nous voulions l’éviter sans changer de cap, nous devions encore monter de plusieurs centaines de pieds, ce que je ne tenais pas à faire, et Erlan non plus. « Nous n’avons jamais volé si haut », dit-il ; je débranchai le pilote automatique et tournai prudemment l’avion un peu vers la gauche en priant Erlan de noter la direction du compas ; alors je visai le col le plus bas entre deux parois rocheuses : ici nous pouvions passer facilement étant donné l’altitude où nous nous trouvions ; j’aperçus tout à coup, plus bas sur les flancs des montagnes, des télésièges ! Et des chalets… Y avait-il des traces de ski ? Non, aucune trace dans la neige, aucune fumée ne s’échappait des cheminées des chalets ; soudain nous sentîmes l’avion tanguer, perdre un peu le cap, je me cramponnai au manche et à la gouverne de profondeur, que se passait-il ? Les ailes tremblaient et le moteur embrayait ; Erlan se mit à rire, il riait ! Je sentis que je
 
☹ L’écrivain n’est pas capable d’arrêter la pluie qui s’abat maintenant. Avec un temps pareil, il ne peut pas continuer à aménager son ruisseau. Mais, pire encore, il craint des inondations ! Si l’eau monte trop, elle creusera la terre du jardin, en contrebas de la partie terminée et cela formera un cratère. Ce sera moche, pense l’écrivain dépité en regardant tomber la pluie par la fenêtre. Il n’a pas non plus la force d’écrire. Il va dans sa bibliothèque et pose le doigt sur un livre tout à gauche, puis le laisse glisser sur la centaine de dos de livres sur cette étagère, passe à la suivante et encore à celle d’après. Ce geste incompréhensible qui consiste à effleurer du doigt des milliers de dos de livres dure un bon moment. Quand, au bout de dix minutes, il se lasse de ce petit jeu, son humeur est toujours aussi massacrante. La pluie redouble d’intensité. ☹
 
bouillais intérieurement, je lui lançai un regard sévère sans lâcher les commandes.
« Mais ce n’est que le vent, papa !
— Le vent ? répétai-je d’une voix rauque.
— Oui, le vent. C’est toujours comme ça quand on survole de hautes montagnes, c’est Mino qui me l’a dit.
— Ah bon. »
Je serrai les dents et tentai de manœuvrer l’avion de mon mieux pour passer entre les montagnes et au-dessus des glaciers ; le vent ! Bien sûr que c’était le vent qui déstabilisait autant l’avion ; j’avais à présent une meilleure maîtrise de l’appareil, même s’il continuait à tanguer légèrement ; était-il recommandé de conduire de petits avions au-dessus des Alpes ? Je n’en savais rien, mais pour l’heure je m’en fichais, je jetai un coup d’œil sur le côté vers Erlan et souris ; si cela continuait ainsi, je pourrais bientôt me targuer d’être un « pilote expérimenté », ah la vache ! s’écria une voix en moi, tu sais voler, Jonar ! Après avoir survolé pendant presque un quart d’heure ce paysage désolé, entre sommets élancés et cols, ne devions-nous pas être bientôt de l’autre côté ? Ce serait alors le moment de régler de nouveau la trajectoire ; l’avion s’était-il beaucoup déporté ? À l’instant même où je me posais ces questions, j’aperçus au loin des vallées vertes et plus aucune montagne sur notre gauche ! Je priai aussitôt Erlan de me redonner le bon degré, étant donné que dix-sept minutes plus tôt nous avions dévié de notre trajectoire initiale en tournant de quinze degrés vers l’ouest, et il le calcula rapidement ; une fois synchronisés le compas et le pilote automatique, je pus vraiment me détendre à la vue du soleil et surtout du ciel enfin dégagé ; petit à petit, je poussai le manche tout en équilibrant avec la gouverne de profondeur, ces gestes commençaient à entrer maintenant ! L’avion perdit de l’altitude et je le stabilisai à mille huit cents pieds, puisque je ne voyais aucun relief élevé ou collines alentour ; dans une demi-heure, dis-je à Erlan, nous verrions le lac de Garde ; par précaution, nous avions dessiné très précisément les contours agrandis du lac sur une feuille de papier qu’Erlan tenait à présent en main ; il scrutait le sol tout en grignotant des gâteaux secs que nous avions pris sur un des bateaux, j’en avais moi-même un paquet sur les genoux : je commençais à avoir faim, mais je n’en mangeai que quelques-uns.
« Le lac de Garde ! » s’écria Erlan en pointant le doigt sur sa gauche.
Impossible de se tromper : c’était bien lui qui nous tendait les bras.



44. (21 CESSNA, 14 H 55)
Maintenant que l’atterrissage approchait – notre atterrissage le plus important –, je sentis l’excitation gagner tout mon corps ; nous touchions au but de notre voyage pour trouver de la vie. Ici nous avions un espoir légitime de tomber sur des personnes normales et bien vivantes, en l’occurrence l’abbaye cistercienne qui abritait quelques-uns des plus grands scientifiques du monde avec, à leur tête, l’abbé Alfons de Aguillard. Si ces scientifiques n’avaient pas découvert le moyen d’arrêter l’avancée de la forêt, qui d’autre le pourrait ? Mais entre arrêter l’énorme force de croissance de la forêt et expliquer que ses racines empoisonnaient l’eau, le chemin était encore long ; d’ailleurs ne l’avais-je pas compris par pur hasard ? Je n’osais poursuivre mes hypothèses, pour l’instant du moins, car j’avais pour l’heure d’autres chats à fouetter ; je diminuai encore la vitesse pour faire descendre l’avion tout doucement vers le lac de Garde, et à la vue des montagnes abruptes qui se jetaient dans les eaux vers l’ouest, je pris bien soin de rester sur la gauche ; le paysage s’élargissait vers le sud, mais ce n’était pas notre direction : l’abbaye se trouvait à l’extrémité nord du lac, à quelques encablures de la petite ville de Riva ; Erlan et moi avions longuement étudié la carte, mais pas la topographie ! De grandes montagnes encerclaient le lac qui se rétrécissait vers le nord, donc l’approche et l’amerrissage devaient obligatoirement s’opérer par le sud ; très vite, nous nous retrouvâmes au milieu du lac sans avoir eu le temps de voir le paysage entre les montagnes du Nord ; en prenant la direction du Sud, je fis descendre l’avion en dessous de mille pieds et je découvris alors que le paysage face à nous était relativement plat ; y avait-il de grandes vagues à la surface de l’eau ? Je posai la question à Erlan qui se saisit immédiatement des jumelles : oui, c’était bien des vagues, mais il n’aurait su dire si elles étaient hautes. Puis je virai légèrement à gauche tout en faisant descendre l’avion encore un peu plus, jusqu’à deux cents pieds ; à cet endroit, le lac était assez large pour que nous puissions tourner à cette hauteur en toute sécurité ; le friselis à la surface de l’eau indiquait un vent de nord, donc les vagues seraient plus petites vers le nord du lac, protégé par les montagnes ; après une concertation toute professionnelle et objective entre le pilote et son copilote, nous décidâmes de laisser planer l’avion en direction du nord à une hauteur de cent pieds au-dessus du lac : cela nous permettrait de mieux juger les vagues et de voir si elles étaient moins hautes là où nous allions. Je me chargerais de les observer pendant qu’Erlan garderait un œil sur le paysage, pour que nous puissions faire demi-tour si nous approchions trop près des collines ; je corrigeai le compte-tours et réduisis la vitesse à environ soixante-cinq miles, les vagues diminuèrent indéniablement : au fond, côté nord du lac, la surface de l’eau était presque étale comme un miroir.
« Papa, vire à droite, dit le copilote d’un ton résolu.
— Message reçu. »
Je fis décrire à l’avion un joli virage à droite tout en lui faisant prendre un peu d’altitude, nous survolions alors un coteau en pente douce, avant de nous retrouver au-dessus du lac en direction du sud ; maintenant nous savions exactement comment procéder et à partir d’où amorcer la descente ; j’en étais tout excité. Concentre-toi ! me dis-je, gardant à l’esprit l’erreur de déviation que j’avais commise lors de l’amerrissage sur le fjord d’Oslo. Mais nous réussirions certainement notre deuxième amerrissage ; nous retournâmes jusqu’à mi-chemin du lac avant de faire demi-tour, puis je réduisis graduellement la vitesse, synchronisai mes mouvements entre la manette de gaz et la gouverne de profondeur, contrôlai les volets et réglai le stabilisateur ; pendant tout ce temps, nous commentions à voix haute nos différentes opérations, chaque commande était répétée puis validée ; en tombant à une altitude de quinze pieds, je surveillai attentivement la vitesse pour qu’elle ne descende pas en dessous de cinquante-cinq miles, la vitesse de décrochage ; nous approchions de l’extrémité nord du lac, l’eau était calme et lisse ; je maîtrisais parfaitement l’avion qui se posa tout doucement sur la surface du lac. Aucune secousse ni soubresaut, juste cette bonne vibration confirmant que nous fendions la surface de l’eau, je poussai la manette des gaz, réduisis le compte-tours, et nous étions en bas, tout en bas ! Sur le lac de Garde !
« Papa, tu es un pilote-né !
— Et comment ! »
Je me passai la main sur le front en inspirant profondément : l’avion était à l’arrêt.



45. (21 CESSNA, 15 H 15)
Le lac était d’un calme plat, l’eau étincelait de reflets verts, les collines et les montagnes alentour se miraient dedans, l’ensemble était un enchantement ; une nuée d’oiseaux de mer, des mouettes, faisaient un boucan infernal à notre gauche, sinon aucun signe de vie, environ quatre à cinq cents mètres devaient nous séparer de la rive est du lac, mais par la position actuelle de l’avion, nous avions une petite fenêtre de vue vers le nord où se situait normalement la ville de Riva ; nous nous étirâmes dans nos sièges et nous mîmes d’accord pour couper le moteur et laisser l’avion dériver ; la terre ferme étant loin, nous allions manger en attendant ! Le ventre creux, nous prîmes quelques-unes des gourmandises que nous avions chapardées dans les yachts sur l’île de Hovedøya ; nous discutions la bouche pleine, heureux que les événements se soient bien passés jusqu’à présent, si incroyablement bien ! J’avais encore du mal à concevoir que j’avais piloté un avion tout seul depuis la lointaine Norvège, en traversant les Alpes jusqu’en Italie ! Pourtant c’était bien ce que j’avais fait ; j’engloutis le contenu entier d’une boîte de foie gras, tandis qu’Erlan se régalait d’un bol de spaghettis en conserve ; dans notre état d’euphorie après ce repas de Lucullus, nous n’avions pas vu qu’un orage se préparait ; nous sursautâmes quand le premier coup de tonnerre retentit entre les flancs de la montagne et qu’il se mit à pleuvoir à grosses gouttes, le ciel s’assombrit brusquement et le vent se déchaîna, les éclairs déchiraient les nuages et nous vîmes avec inquiétude les vagues grossir ; plus d’hésitation, nous démarrâmes l’avion et, tandis qu’il tanguait fortement, je le fis avancer avec précaution vers la rive est du lac, derrière un promontoire, dans une petite baie où des pontons s’avançaient dans l’eau, recouverts de végétation, mais des pontons tout de même, et des bateaux ! encore une fois nous pûmes en voir quelques-uns qui n’étaient pas mangés par la végétation, pas tirés sous l’eau par les racines : cinq à six de ces bateaux se trouvaient assez loin de la forêt pour que la mangrove ne les atteigne pas ; en mon for intérieur, je formulai une prière à la force ou aux forces supérieures qui nous avaient permis d’accoster avant le gros de la tempête et de trouver des bateaux pour nous abriter ! À moins que ces bateaux ne renferment des visions d’horreur, mais je considérais cela comme peu probable puisque le comportement des personnes empoisonnées par la caldite, hommes ou femmes, n’était pas de se réfugier dans leur bateau pour y mourir en paix ; nous fûmes confrontés à la difficulté d’amarrer l’avion à l’aide de notre ancre flottante et des cordages, nous étions trempés jusqu’aux os et fatigués, et la tempête ne faiblissait pas ; à grand-peine nous réussîmes à amener le petit canot pneumatique à la rame jusqu’aux débris de la jetée ; le plus grand des bateaux, un assez gros yacht, était fermé à clé, mais comme nous souhaitions tous les deux le plus de confort possible, nous attaquâmes la porte menant à la cabine avec une hache que nous avions trouvée dans l’un des bateaux plus petits ; les copeaux de teck volèrent, et la porte finit par s’ouvrir, et quel luxe s’offrit à nos yeux !
Un salon spacieux avec des canapés, des chaises et une table.
Une épaisse moquette au sol.
Des objets précieux aux murs.
Des placards remplis de conserves en tout genre.
Un bar avec toutes sortes de boissons.
Deux cabines plus petites avec des lits superposés.
Des coussins et des couettes en duvet d’eider.
Je commençais sérieusement à me demander dans quel raid nous nous étions embarqués ; je nous voyais mener une vie de cambriolages de yachts tout autour de ce lac, dans ce monde vidé d’êtres humains, il n’y avait plus de propriétaires ! Mais quelle sorte d’existence serait-ce ? Nous aurions très bien pu piloter l’avion jusqu’à la Méditerranée pour y trouver un nombre illimité de bateaux de luxe, mais qu’en ferions-nous ? Pour Erlan, ceci constituait une formidable chasse au trésor ; dès qu’il eut ôté ses vêtements mouillés, il se mit à inspecter tout ce qui s’y trouvait ; de temps en temps, il poussait des cris de joie : une boîte de chocolats ! Dans ce monde irréel, je ne pus que sourire, et ce sourire, nous l’avions encore tous les deux aux lèvres, quand la tempête finalement faiblit et que nous profitâmes de la bonne chaleur du salon ; étions-nous riches maintenant ? se demanda Erlan ; pendant un moment, nous discutâmes de ce que cela voulait dire d’être riche, et où se trouvait la richesse sur l’échelle des valeurs, et nous arrivâmes tous deux à la même conclusion. Vers la fin de l’après-midi, je montai sur le pont puis sur ce qui restait du ponton, vérifiai que tout allait bien avec l’avion et que les amarres étaient bien en place ; en regardant vers l’autre rive du lac, mon regard fut attiré par la surface de l’eau ; dans l’onde claire et verte, je vis quelque chose de gris, quelque chose qui flottait juste en dessous de la surface, je m’avançai un peu plus sur le bord pour regarder de plus près, et reculai aussitôt : un être humain ! Il y avait un noyé là-bas, je ne pouvais pas discerner si c’était un homme ou une femme, mais je pouvais voir les bras qui touchaient presque la surface de l’eau ; je fis encore un pas en arrière, je me rappelai brusquement la nuée de mouettes qui faisaient un tel raffut à l’endroit où nous avions amerri ; j’étais maintenant conscient qu’il y avait plusieurs rassemblements de mouettes un peu partout sur le lac, je m’interdis d’aller au bout de mes pensées et retournai vite au yacht ; dans le salon en bas, Erlan avait trouvé divers jeux pour se divertir, dont un de dés qui nous occupa une bonne partie de la soirée ; Erlan réprima un bâillement avant de me demander à brûle-pourpoint :
« Papa, comment le monde s’est créé ? »
Je lui souris en me calant au fond du canapé ; nous avions déjà parlé de la création du monde, de l’apparition des grandes religions primitives et des dégâts qu’elles avaient provoqués sur la planète, je lui avais aussi fait part des toutes dernières théories sur l’espace, la théorie des supercordes, les sursauts gamma et l’infini des histoires concernant l’univers, mais j’avais comme une petite idée que mon fils voulait à présent une explication simple, quelque chose en rapport avec notre situation ici et maintenant, et notre avenir. Je hochai doucement la tête tout en réfléchissant, puis me revint une légende de la culture indienne de l’Amérique du Nord, était-ce une légende cherokee ? Je ne le savais plus, mais j’en connaissais l’histoire par cœur, elle m’avait fasciné depuis que j’étais petit et elle était restée gravée dans ma mémoire.
« Je vais te raconter une histoire, annonçai-je, qui te fera comprendre certaines choses, et en laquelle les Indiens ont cru. Elle commence ainsi : un tourbillon apparut soudainement, et le Ciel et la Terre se changèrent en homme et en femme. La Terre accoucha de jumeaux, des garçons. L’aîné fut nommé le Médecin de la Terre. Ces jumeaux créèrent et agencèrent le monde. Puis un jour, l’aîné transforma son frère en araignée et l’envoya tisser sa toile vers le nord et le sud, vers l’est et l’ouest. Une toile serrée fut donc tissée à partir du milieu vers l’extérieur où les fils se croisèrent. Sur cette toile, la Terre fut créée à partir des boues que l’eau avait entraînées avec elle. Le frère aîné créa le monde. Le ciel était si bas que bientôt le Soleil eut desséché la Terre qui se fendit, ces fissures devinrent des crêtes montagneuses et de profondes ravines. Puis il leva la main et repoussa le Ciel jusqu’à l’endroit où il se trouve aujourd’hui. Cinq étoiles restèrent aux emplacements où ses doigts avaient touché le Ciel, elles se nomment la Main de Manitou. Chacune de ces étoiles peut répandre des graines sur la Terre pour faire croître des forêts qui recouvrent tout ce qui pousse pour que tout recommence à nouveau. Ensuite, le frère aîné fit pousser la végétation et transforma la poussière du tourbillon en hommes et en femmes. Il leur apprit à construire des maisons et prépara la Terre pour qu’ils puissent y vivre. C’est pourquoi il fut appelé le Médecin de la Terre. Son frère n’était plus une araignée, il le suivait et fit comme le Médecin de la Terre. Il utilisait simplement de l’argile, mais il était si maladroit qu’il réussit seulement à créer quelques avortons d’animaux, des créatures dont la paume arrivait jusqu’au bout des doigts. Quand le Médecin de la Terre le menaça, il balança ses créatures à l’eau où elles se mirent à nager comme des canards avec des pattes palmées et un poitrail plat. D’autres créatures étaient si malformées qu’il les lança vers le Ciel, où elles demeurèrent. L’une d’elles est la Taupe – aujourd’hui appelée les Pléiades – et une autre plus à l’est a pour nom le Mouton de Montagne – que nous appelons Orion – et une autre encore s’appelle le Scorpion. Elles sont situées dans l’orbite solaire. Quand la Taupe et le Mouton de Montagne se trouvent à l’est, le Scorpion est à l’ouest. Mais quand la Taupe et le Mouton de Montagne sont à l’ouest, la Main de Manitou est à l’ouest. Tout ce qui fut créé à ce moment-là était de la première génération. La première inondation fut provoquée parce que le frère fit des siennes en disant qu’il était plus puissant que le Médecin de la Terre, celui-ci se fâcha et chassa son frère de la Terre. Mais alors, le frère se changea de nouveau en araignée et chercha refuge dans le Ciel, où il tissa une toile que nous appelons la Voie lactée. L’araignée voulait tester ses forces et appela l’eau pour lui demander de monter et d’emporter la Terre. L’eau monta et recouvrit tout sauf les montagnes et les gens et les animaux qui y cherchèrent refuge. Alors, les frères négocièrent la paix. Le Médecin de la Terre aurait la puissance sur la Terre, et le frère sur l’eau. Mais très au-dessus d’eux, demeurait la Main du Manitou qui détenait le pouvoir sur les graines et pouvait couvrir la Terre de végétation pour faire tout disparaître, si les jumeaux ne se comportaient pas bien et ne prenaient pas soin de ce qui leur avait été confié.
— Papa, c’est une très belle histoire.
— Oui, c’est une belle histoire.
— Les deux frères viennent certainement de se fâcher.
— Tu veux dire que la Main du Manitou a jeté des graines sur la Terre ?
— Je crois bien que oui, dit-il dans un bâillement. Et maintenant, le tourbillon arrivera pour créer de nouveaux êtres humains.
— Cela ne me surprendrait pas le moins du monde », répliquai-je très sincèrement.
Il se faisait tard et nous étions tous deux fatigués, nous allâmes nous coucher dans l’une des cabines, sous des édredons moelleux, et enfilâmes le casque de sommeil ; dehors, les vagues vertes du lac de Garde se brisaient en un clapotis monotone contre la coque du bateau.
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« Ooni hésita, mais finit par se laisser entraîner, les deux fillettes Wana et Zaii la tiraient avec empressement vers cette gorge, passant devant des falaises abruptes en surplomb ; perplexe, Ooni vit le sol pierreux laisser petit à petit place à une herbe okashi verte et drue, elle découvrit aussi une végétation dense au pied de la paroi rocheuse, elle se baissa pour toucher l’herbe, se releva et regarda vers le bas dans le défilé par où elles étaient venues ; quelle était la distance d’ici jusqu’au campement nomade, jusqu’aux cadavres en putréfaction dans l’oasis, jusqu’à l’hélicoptère militaire accidenté ? Pas très loin, se dit-elle, ces fillettes doivent connaître les lieux, que voulaient-elles lui montrer dans la crevasse ? Mais elle ne voulait rien voir du tout ! Il fallait qu’elle continue, elle avait un but, pourquoi se laissait-elle dévier de sa route, que faisait-elle ici avec ces deux gamines, alors que c’était à elle de décider ? Elle se sermonna et saisit le couteau odooji, mais continua à progresser avec elles à l’intérieur de la gorge ; alors, la plus petite, Zaii, se libéra de sa main pour courir en avant, la gorge devint de plus en plus étroite, mais le sol restait couvert d’herbe, une luxuriante herbe pleine de sève, et des fourrés ; l’aînée continua à entraîner Ooni avec elle, plusieurs gros blocs de rochers bloquaient le chemin, cependant entre ces blocs, de solides troncs d’arbres formaient une barrière, dressée par des êtres humains, se dit-elle en sentant son cœur se mettre à battre très fort ; Wana se glissa sous la barrière, elle la suivit ; la gorge s’élargit et Ooni s’arrêta brusquement, elle sentit une forte odeur qui la fit regarder vers l’intérieur : des animaux ! Il y avait des animaux, des animaux qui broutaient ! Elle vit rapidement deux chameaux et un troupeau de chèvres, un petit torrent descendait de la paroi rocheuse pour former un bassin, une oasis tout au fond de la gorge ; le sol était couvert de déjections d’animaux, l’endroit était un enclos naturel pour des animaux, il y avait du fourrage et de l’eau ; alors pourquoi les fillettes n’étaient-elles pas restées ici ? Avec les animaux ? Les questions fusèrent dans son esprit : parce qu’elles avaient peur, Ooni, se dit-elle, peur d’être découvertes, mais maintenant elles n’avaient plus rien à craindre, il n’y avait plus personne ; Wana et Zaii s’élancèrent vers les animaux qui les reconnurent, les chameaux blatérèrent d’une voix rauque, les chèvres bêlèrent joyeusement et se regroupèrent autour des fillettes, Ooni resta indécise : que fallait-il faire à présent ? Elle n’avait pas de réponse, mais elle avança vers le bassin près de la falaise, posa la charge qu’elle portait, se mit à quatre pattes pour boire l’eau fraîche, puis elle ôta sa jupe en peau et se retrouva nue.
Elle était nue.
Ooni, la femme du désert était nue.
Son corps était beau.
Jeune et vierge.
Elle ferma les yeux en tournant son visage vers le soleil, ses narines se dilatèrent, pendant un moment elle resta ainsi, apprécier la chaleur et l’air, puis elle se dirigea tranquillement vers le bassin et s’y immergea, laissant l’eau la rafraîchir, elle se frictionna doucement le corps tout en regardant les fillettes caresser les animaux juste à côté, les petites bergères que personne n’avait trouvées, qui n’appartenaient plus à personne, mais qu’elle avait trouvées ! Elle eut chaud au cœur tandis qu’elle jouait avec l’eau, avec les gouttelettes d’eau ; depuis combien de temps n’avait-elle pas été allongée ainsi dans l’onde ? Jamais elle n’avait ressenti l’eau de cette façon et ne s’en lassait pas ; maintenant, les fillettes arrivaient en courant vers la petite oasis, l’observaient avec curiosité, avec des rires étouffés, puis elle les fit venir près d’elle, et sans protestation, elle réussit à les faire se déshabiller, entrer dans l’eau et se débarbouiller de toute leur crasse ; bientôt la jeune femme et les deux fillettes s’éclaboussèrent avec une joie sans bornes ; elles se parlaient, et Ooni essaya de leur apprendre quelques mots simples dans sa langue, par des jeux ! Puis elle se releva brusquement et devint une autre : elle se rhabilla vite en ressentant une colère sourde, avance, Ooni, avance ! sauve-toi d’ici en courant ! Mais elle ne pouvait pas courir car elle était entourée d’un troupeau de chèvres qui la reniflaient et la léchaient, cinq en tout, plus un bouc qui se tenait à distance ; elle palpa le couteau odooji, mais Wana et Zaii riaient en essayant apparemment de lui apprendre le nom de chaque animal ; les fillettes étaient maintenant propres, elle les avait lavées et récurées elle-même ; comme elle n’entendait plus de voix intérieures, Ooni entreprit de nettoyer les plaies et les croûtes sur leurs visages, elle sortit des onguents et des huiles de ses nombreuses bourses en cuir qu’elle portait à la ceinture et les fillettes se laissèrent faire ; ainsi soignées et pansées, les blessures allaient bientôt guérir et disparaître sans faire de cicatrices ; elles sont belles, songea Ooni qui s’était trouvé un endroit à l’ombre près du bassin où s’abriter du soleil au zénith, n’allait-elle pas poursuivre sa route ? Elle se sentait confuse, deux émotions luttaient au fond d’elle, comment les faire s’accorder ? Elle ressortit le carnet noir et encore une fois elle rêva sur ces signes, des mots qu’elle comprenait ; elle entendit encore la voix de la reine des nomades qui l’avait approchée, plusieurs années auparavant sur la plage près du grand lac, la voix était si proche, si puissante, mais si douce aussi, elles avaient été assises sur sa jolie natte multicolore pour boire le thé : “La grand-mère de ta mère, mon enfant, était une grande femme, la plus belle de ce pays, et aucune autre ne pouvait se mirer dans l’eau calme de l’oasis à ses côtés sans en être éblouie, sous l’emprise de sa magie ; ta mère aussi, chère enfant, était belle, mais tu ne l’as guère connue, ils t’ont enlevée ; pendant de nombreuses années, nous t’avons recherchée, mais nous ne pouvions pas t’attacher, c’était aussi ainsi que l’avait voulu ta défunte mère ; tu dois prendre soin du carnet de ton arrière-grand-père, le tout dernier qu’il ait écrit, l’aviateur venu du ciel qui adorait autant le désert que nous ; dans ce petit carnet, tu trouveras les signes qu’il faut interpréter et qui, un jour, te mèneront à un endroit où règne l’amour, où n’existent ni le mal, ni la peur ; c’est ici que ta grand-mère fut conçue, dans le bassin de l’amour sans frontières, à l’abri des vents, un endroit caché dans les sables depuis des millénaires, cadeau d’un lointain passé que plus personne ne connaît ; tu dois interpréter ces signes, mon enfant, et tu ne dois jamais te séparer du carnet, mais le conserver comme ton trésor le plus précieux, comme une étoile te guidant pour un jour exaucer tous tes désirs et tes rêves…” C’était il y avait si longtemps, mais elle se souvenait de chaque mot, en fermant les yeux, elle entendait la voix douce de la reine des nomades et voyait son visage sage ; le carnet, elle possédait le carnet, et il lui avait fallu des années avant d’apprendre l’écriture, la langue, et de parvenir à déchiffrer les signes, maintenant elle connaissait tous les secrets du carnet et pouvait interpréter les signes ; quand tout le monde avait été mort, elle avait pu commencer son long voyage vers l’inconnu, le dernier soldat avait été déchiqueté, la tête du commandant Kwoono était devenue un crâne blanchi, les hélicoptères avaient été abattus et le ciel n’était plus traversé par les avions, c’était ainsi que tout devait être ! se dit-elle à l’ombre dans la petite oasis ; mais il lui restait encore du chemin, et elle n’était plus seule, pourquoi les choses étaient-elles devenues ainsi ? Qu’aurait dit la reine des nomades si elle l’avait vue amener deux maigres fillettes vers le paysage de l’amour ? Elle essaya d’écouter, mais n’entendit aucune voix intérieure, le silence la rassura ; elles n’avaient presque plus de nourriture pour la longue route à venir, il fallait encore franchir les derniers sommets du massif de Tibesti pour déboucher sur un nouveau désert inconnu ; un désert que personne n’avait foulé, et les Monts de la Lune se dresseraient menaçants à l’horizon, y parviendraient-elles ? Oui, maintenant ce n’était plus seulement elle, mais aussi Wana et Zaii, elles étaient trois, réussiraient-elles ?
Cinq chèvres.
Un bouc.
Deux chameaux.
Beaucoup de nourriture.
Elle ne pourrait pas abattre tous les animaux.
Elle ne continuerait pas aujourd’hui, elles resteraient dans cette petite oasis quelques jours, il fallait qu’il en soit ainsi, elles procéderaient à l’abattage et elles ramasseraient du fourrage pour les chèvres ; mais comment s’y prendre pour que les fillettes comprennent ce qu’elle attendait d’elles ? Qu’elles allaient traverser un désert inconnu ? Tout l’après-midi et toute la soirée, Ooni et les enfants restèrent blotties les unes près des autres sous la falaise près de l’oasis ; elle dessina des traits dans le sable et écrivit des mots qu’elles pouvaient comprendre, Wana qui avait rapidement appris de nombreux vocables hocha la tête avec enthousiasme quand Ooni lui fit comprendre que les fillettes l’accompagneraient sur le chemin, partiraient d’ici, mais qu’elles devaient d’abord se poser quelques jours afin de recouvrer des forces, et qu’elles devaient abattre l’un des chameaux ! Quand Wana l’eut compris (Ooni avait sorti son couteau odooji, l’avait pointé sur le plus petit des chameaux puis avait fait le geste de se trancher la gorge), elle avait martelé le sol de rage avec ses poings en parlant très vite dans une langue incompréhensible ; Ooni lui caressa doucement les cheveux en montrant son ventre, puis le ventre de Wana et de Zaii : toutes les trois avaient faim et Wana comprit enfin que l’un des chameaux devait mourir pour qu’elles-mêmes puissent vivre ; la nuit était noire, ni trop froide ni trop chaude dans cette gorge abritée, les deux fillettes s’endormirent tranquillement blotties l’une contre l’autre, après avoir mangé les derniers restes de nourriture qu’Ooni avait apportés ; recroquevillée contre la falaise avec les genoux contre la poitrine, elle regardait vers les étoiles en se parlant à elle-même : tu es adulte à présent, Ooni, tu es une femme et tu as deux enfants qui ne sont pas les tiens, mais ces fillettes font partie de ta vie et t’ont rendue encore plus sûre de toi ; comment l’expliquer ? Elle qui avait défié le désert et survécu là où tout autre aurait succombé ? Parce que ces enfants, ces fillettes, sont tes sœurs, Ooni, leur passé est une page aussi blanche et absurde que la tienne, et leur présent autant rempli de désirs et d’espoirs d’amour que toi ; allaient-elles trouver autre chose qu’un désert brûlant et des montagnes stériles ? Oui, Ooni, le carnet ne peut mentir ! Les écrits de son arrière-grand-père ne pouvaient mentir et tout ce qui y était mentionné était la vérité ; encore un moment, elle resta dans cette position jusqu’à ce que le sommeil l’envahisse, alors elle s’allongea sur le sol et s’endormit aussitôt ; en entendant les deux fillettes rire et dire des mots qu’elle leur avait appris, elle se réveilla, se releva et fit des mouvements pour chasser la raideur de son corps, le soleil n’était pas encore apparu au-dessus des rochers à l’est, mais c’était déjà le matin et elle sut tout de suite ce qu’il fallait faire.
Les fillettes allaient ramasser du combustible.
Des bouses sèches et de la broussaille.
Il fallait qu’elles aient un grand feu.
Qui brûle longtemps.
Ensuite elles ramasseraient du fourrage.
Des tas d’herbe.
Un peu à l’écart, les fillettes l’observaient, les yeux grands ouverts et apeurés ; elle s’approcha du chameau le plus petit – celui que les fillettes appelaient Yossi –, couché en train de ruminer paisiblement, il émit un blatèrement quand elle lui caressa le dos ; puis elle défit le licol et la longe, la ventrière et le saliim, elle avait emporté le couteau odooji et le petit seau de nourriture vide ; puis, dès que le chameau voulut se lever, elle enfonça le coutelas profondément et lui trancha la gorge ; l’animal sursauta violemment tandis qu’elle s’éloignait en courant ; les yeux du chameau se révulsèrent et alors qu’il essayait de blatérer, une mousse rose sortit de sa gueule, ce ne fut qu’un sifflement, puis il donna de violents coups de pied, fit un saut en avant et tomba à genoux tandis que le sang jaillissait en jet de sa gorge ; il fut parcouru de plusieurs spasmes, donna des coups de patte, avant de s’affaisser lentement sur le côté, les yeux grands ouverts ; Ooni retint son souffle, puis quand l’animal fut inerte, courut vite vers lui, posa sous le jet de sang le seau qui se remplit rapidement ; les fillettes se cachaient les yeux, et Zaii pleurait ; pendant plusieurs heures, Ooni travailla sur le cadavre du chameau tandis que les autres animaux s’agitaient autour, excités par l’odeur du sang et la puanteur des entrailles ; elle employait son couteau pour découper de gros morceaux de viande et d’énormes portions de graisse de sa bosse, pour sortir le cœur, les rognons et le foie ; quand tout fut terminé, elles avaient de la nourriture pour plusieurs semaines ; elle tira les restes de la carcasse derrière de gros blocs de rocher tout au fond de la gorge, hors de la vue ; ensanglantée et fatiguée, elle envoya les fillettes effrayées vers le bassin, à elles maintenant de la frotter ! Ce faisant, les rires et les jeux refirent leur apparition, la perte du chameau Yossi fut bientôt oubliée, de nouveaux mots furent appris et, plus tard dans l’après-midi, la peau du ventre bien tendue, en regardant l’amoncellement de viande cuite posée sur une peau de bête, toutes les trois comprirent qu’elles ne souffriraient plus de la faim avant longtemps.
Elles restèrent encore deux jours dans la gorge.
Ramassèrent de grandes bottes de foin.
Les tassèrent.
Remplirent les sacs de peau et l’estomac du chameau d’eau.
Emballèrent la viande et la graisse cuites et fumées.
Chargèrent le tout sur le dos d’Om’wabbi.
Firent se désaltérer longtemps les animaux à l’oasis.
Le voyage pouvait reprendre.
Elles sortirent de la gorge, Ooni la première, ensuite arrivait Wana tenant la longe du chameau, puis les chèvres et enfin le bouc qui trottinait volontiers derrière Zaii, soit une petite caravane qui remontait les ravins du massif du Tibesti ; Ooni vérifiait tout le temps la direction, lentement mais sûrement, elles remontèrent la pente, le sommet n’était-il pas encore en vue ? Au-dessus de leur tête tournoyaient des pigeons toonoo, des pigeons de montagne ; Wana grimpa jusqu’à leurs nids pour ramasser des œufs frais ; parfois elles aperçurent des antilopes et des bushata, des ratels ; ici et là poussaient des arbustes kooroni aux baies rouges, juteuses, mais aigres ; après deux jours de marche, les fillettes s’impatientèrent – n’allaient-elles pas bientôt amorcer la descente ? – Ooni se dirigea vers un plateau un peu à l’est, un plateau censé être le point culminant, était-ce réellement le cas ? Oui, la vue qui s’ouvrit à elle lui donna le tournis ; les fillettes se turent, elles voyaient à des kilomètres à la ronde ! Elles firent une halte et les animaux se couchèrent aussitôt, ici elles pourraient se reposer le reste de la journée avant de chercher un abri pour la nuit ; Ooni se mit debout, mit sa main en visière pour scruter l’horizon vers le sud, que vit-elle ? Là, très loin au sud, au-dessus du désert, elle aperçut une couverture blanche, une grande couverture blanche qui s’étirait de l’ouest vers l’est, une couche de nuages ! Des nuages dans le désert ! Comment était-ce possible ? Là-bas, dans le désert le plus brûlant dans le Sud, il n’y avait jamais de nuages, elle ne se rappelait pas avoir vu de sa vie des nuages si épais ; Ooni cligna des yeux en secouant la tête, regarda de nouveau, mais comprit que c’était bien des nuages, elle ne savait pas ce que cela signifiait, aucune voix intérieure ne pouvait l’interpréter, pourtant, elle ne s’inquiétait pas ; qu’y avait-il vers le nord, là où elles se dirigeaient ?
Une descente escarpée et ravinée.
Un terrain dangereux, quasi infranchissable.
Et loin au-delà des montagnes : du désert brûlé.
Du désert, du sable.
Les Monts de la Lune tremblotaient faiblement à l’horizon.
Ils avaient pris une teinte qu’elle n’avait jamais vue.
Cette teinte fit battre son cœur un peu plus vite.
Elles mangèrent et laissèrent les animaux se reposer ; longtemps, elle scruta le terrain qui descendait en direction du nord pour déterminer le meilleur chemin. Elle opta pour une brèche dans la montagne un peu à l’est et, au crépuscule, elles levèrent le camp pour amorcer la descente, il fallait trouver un abri pour la nuit ; Ooni scrutait de nouveau le paysage vers le sud, la couverture de nuages s’était rapprochée ! Elle était presque remontée jusqu’au pied de la montagne ; tout à coup, d’une manière tout à fait inexplicable, elle sourit, son joli visage devint encore plus beau, mais c’était un sourire fugitif avant qu’elle ne se mette en marche, suivie des autres ; le chameau Om’wabbi protesta bruyamment, mais cessa dès que Wana lui eut donné quelques coups sur les jarrets avec un petit bâton ; juste avant la tombée de la nuit, elles se dirigeaient vers la brèche et la pente devint raide ; de gros rochers et des monticules de graviers les obligèrent à faire constamment de petits détours, Ooni repéra enfin un abri convenable juste à droite sous un surplomb de rocher où quelques blocs de calcaire avaient chuté et formaient une sorte de grotte ; les fillettes clignaient des yeux de fatigue pendant qu’elle s’occupait des animaux et ôtait la charge du dos du chameau ; une fois le feu de camp allumé et la nourriture avalée, Wana dit :
“Ooni… fille… chanter.
— Ooni chanter ?
— Oui, toi Ooni chanter… écouter.”
Elle montra son oreille.
Elle ressentit une douce joie à voir l’enfant acquérir de plus en plus de mots dans sa langue, elles pourraient bientôt communiquer toutes les deux ! Elle entonna donc un chant, tout doucement, la même mélodie qu’elle avait chantée lors de la première rencontre avec les fillettes ; Zaii la regardait de ses grands yeux noirs, comme envoûtée, et grimpa sur les genoux d’Ooni, qui interprétait de nouveau la mélopée qu’elle avait apprise sur les rives du grand lac et qui comportait des strophes à n’en plus finir, elle chantait encore quand le feu s’éteignit et que l’obscurité tomba, et continua de chanter tout bas d’une voix monocorde quand les deux fillettes se furent endormies ; combien de temps Ooni pouvait-elle rester ainsi à chanter ? Toute une éternité, se dit-elle, parce que cette chanson n’avait ni fin ni début, elle renaissait tout le temps, se créait et se nourrissait d’elle-même, la chanson était Ooni et Ooni était la chanson ; elle se releva enfin, alla voir les animaux et leur flatta la croupe ; elle qui n’avait jamais possédé d’animaux possédait-elle ceux-ci ? Peut-être, songea-t-elle en s’allongeant sous la falaise à côté des fillettes, dans deux jours
peut-être trois, elles seraient encore une fois sous la chaleur, en bas dans le désert, un
nouveau désert qui n’était pas celui qu’elle venait de traverser, ce
désert était bien plus cruel, sans pitié et aucun
nomade, ni des Touaregs ni des Berbères, les plus aptes de tous les peuples du désert, ne s’y aventurerait de son plein gré ;
et à présent elle, Ooni, allait traverser ce désert, Ooni et deux petites filles, risqueraient-elles d’y mourir ? elles pourraient mourir,
mais ces pensées ne faisaient pas peur à Ooni qui
s’était presque endormie quand elle sentit quelque chose de
curieux qui rampait sur son corps, quelque chose qui collait
sur son visage,
quelque chose d’étrange et d’effrayant,
elle se redressa
brusquement
en criant !
criant, criant, criant
est-ce que j’entends le cri, non, je n’entends pas de cri !
Répétition :
Bercées par la mélopée monotone, les deux fillettes s’étaient endormies ; combien de temps Ooni était-elle restée à chanter ? Une éternité, se dit-elle, parce que cette chanson n’avait ni fin ni début non plus, cette chanson naissait tout le temps, elle se créait et se nourrissait d’elle-même, la chanson était Ooni et Ooni était la chanson ; finalement, elle se releva et resta un moment à humer l’air, puis elle alla
voir les animaux et leur flatta la croupe, elle n’avait jamais possédé d’animaux, ceux-ci étaient-ils à elle ? Peut-être, se dit-elle en s’allongeant sous la falaise à côté des fillettes, dans deux jours
peut-être trois, elles seraient encore une fois sous la chaleur, en bas dans le désert, un
nouveau désert qui n’était pas celui qu’elle venait de traverser, ce
désert était bien plus cruel, sans pitié et aucun
nomade, ni des Touaregs ni des Berbères, les plus aptes de tous les peuples du désert, ne s’y aventurerait de son plein gré ;
et à présent elle, Ooni, allait traverser ce désert, Ooni et deux petites filles, risqueraient-elles d’y mourir ? Elles pourraient mourir,
mais ces pensées ne faisaient pas peur à Ooni qui
s’était presque endormie quand elle sentit quelque chose de
curieux qui rampait sur son corps, quelque chose qui collait
sur son visage,
quelque chose d’étrange et d’effrayant,
elle se redressa
brusquement
en criant !
criant,
que criait Ooni dans le noir !
pouvais-je ! non, je ne pouvais pas l’entendre, je ne vis qu’une lumière, il faisait chaud, pas d’images, le silence, seulement de petits bruits sourds, il fallait que j’ouvre les yeux, mais je ne le voulais pas ! mais il le fallait pourtant. »



47. (22 CESSNA, 07 H 15)
Je me suis réveillé ; il me fallut quelques minutes avant de comprendre où je me trouvais, j’avais encore fait le même rêve ! Un sentiment de félicité me fit garder le casque de sommeil, mais bien évidemment je ne retrouvai pas mon rêve. Je m’extirpai du lit douillet en jetant un coup d’œil vers la couchette d’Erlan qui dormait toujours, le clapotis des vagues contre la coque du bateau était plus fort que la veille au soir, le vent avait forci ; je sautai du lit pour sortir de la cabine et monter sur le pont où la tempête m’accueillit avec un vent violent ; je courus jusqu’au bout du ponton et vis l’avion ballotté d’un côté à l’autre sans trop sembler en souffrir ; après avoir analysé la situation, je constatai que l’avion se trouvait à un endroit où les vagues ne seraient pas plus hautes même si le vent forcissait ; posé derrière une pointe s’avançant dans la baie, l’avion était à l’abri, à condition que le vent ne tourne pas pour venir de l’ouest. Encore que, vu la hauteur des montagnes de l’autre côté du lac, un éventuel vent d’ouest n’aurait guère de prise… Je me détendis pour apprécier un instant les bourrasques et l’air frais qu’elles apportaient. Le rêve, il ne pouvait pas s’agir d’un simple rêve ! Cela se bousculait sans relâche dans ma tête, cela devait être beaucoup plus qu’un simple rêve : quelque chose de vivant, de concret ! Cette femme Ooni et les deux fillettes qui maintenant l’accompagnaient étaient obligatoirement réelles, mais vivaient-elles dans le présent, le passé ou le futur ? Était-ce vraiment à ce moment précis que cette femme traversait un paysage inhospitalier vers le but qu’elle s’était fixé ? Cette idée me mettait mal à l’aise, d’une manière ou d’une autre, étais-je responsable de ce qui arriverait à ces trois êtres humains ? Non, je n’en étais pas responsable, mais alors pourquoi ces images s’étaient-elles incrustées dans ma tête à moi ? Parce que tu es le seul adulte vivant sur Terre, susurrait une voix horrible au fond de moi, mais ce n’était pas possible, car le rêve avait commencé bien avant l’avancée de la forêt… Tôt ce matin, sur les rives d’un lac inconnu, le visage tourné contre le vent, je me posais des questions auxquelles il était impossible de répondre et je demeurai longtemps ainsi avant que l’angoisse cède la place à une sorte d’attirance inexpliquée et pas désagréable, au point que je ne pus réprimer un sourire ; un sourire tel que Jonar Snefang, c’est sûr, n’en avait pas affiché depuis très longtemps.
Ce sourire trahissait un sentiment amoureux.
Le désir de quelque chose de beau.
De quelque chose de pur et de vrai.
Le désir d’une femme ; pour sa peau, sa douceur, sa tendresse.
Pour l’amour.
Ce simple mot chantait au fond de moi, il chanta pendant un long moment, mais quand mon fils, mal réveillé, émergea en bâillant, le chant fut rapidement emporté par le vent.
Erlan regarda en direction de l’avion et me prit la main.
« Il est bien à l’abri là-bas, papa ?
— Pas de problème, aucun danger pour l’avion.
— Est-ce qu’on pourra continuer notre voyage par un mauvais temps pareil ?
— Non. As-tu bien dormi ?
— Très, très bien, papa. On peut rester ici un moment ? »
Je lui adressai un grand sourire complice ; je savais bien qu’il y avait de nombreuses explorations à mener dans les autres bateaux ; dans ces bonnes dispositions, nous descendîmes ensemble dans la cabine pour dresser la table d’un copieux petit déjeuner, il y avait même des cartons de jus de fruits dans le réfrigérateur qui continuait à fonctionner ; le bateau était en effet doté d’un groupe électrogène solaire des plus modernes et d’un système d’accumulateur permettant de disposer d’un éclairage et d’alimenter en électricité la plupart des appareils dont le bateau était équipé, entre autres une cuisinière sophistiquée munie de plaques de cuisson et d’un four dont je mis un bon moment avant de comprendre le fonctionnement. Nous nous attardâmes longtemps à table à savoir comment occuper notre temps en attendant que le vent se calme ; Erlan lança l’idée audacieuse d’essayer de faire démarrer le bateau ; nous pourrions alors facilement nous promener partout sur le lac ! J’opposai un refus catégorique, mais après quelques arguments convaincants de sa part, je lui concédai le droit d’aller vérifier les détails techniques à la timonerie ; devenir skipper n’était pas du tout ma priorité dans l’immédiat : j’avais mieux à faire, en l’occurrence trouver l’abbaye cistercienne. Je retournai sur le ponton pour scruter la rive opposée du lac. J’avais lu quelque part que l’abbaye était située du côté ouest, à quelques kilomètres au sud de la petite ville de Riva, elle-même à l’extrémité nord du lac. Or un long promontoire m’en cachait la vue ; serait-il possible d’apercevoir l’abbaye en m’avançant sur le lac dans le canot pneumatique ? Cela paraissait plausible à condition que les moines aient dégagé une zone autour des bâtiments ; mais l’éventualité d’une déception me retint d’y aller. En outre, il n’était pas du tout raisonnable d’utiliser le petit canot pneumatique par ce mauvais temps ; je remontai donc le ponton en observant les autres bateaux encore en bon état, mais je ne vis rien d’intéressant ; de temps à autre, je jetais un coup d’œil au fond de l’eau pour voir s’il y avait quelque chose que je n’aurais pas voulu y découvrir, mais l’eau était seulement verte aussi loin que portait mon regard. Il n’y avait pas de mouettes non plus. La forêt autour du ponton et vers l’intérieur des terres était dense et impénétrable. Dans cette forêt, il y avait certainement des maisons détruites, beaucoup de maisons. L’Italie du Nord n’avait-elle pas été une région densément peuplée ? Un froid glacial me saisit pendant quelques instants à la pensée des nombreux morts sans aucun doute emprisonnés dans cette végétation non loin d’ici ; pourtant tout semblait d’une telle beauté sereine, d’une telle pureté comme à l’origine du monde… Était-ce la vengeance de la planète ? Après des années et des années d’épuisement et d’exploitation de la forêt et de la terre ? Cette expansion de la forêt était-elle l’expression d’une volonté supérieure dont nous, les humains, n’avions pas eu connaissance ? La métaphysique n’est pas mon fort. Dans toute énigme germe quelque chose de transgressif que seul un esprit supérieur est habilité à percevoir, mais je n’en étais pas un, je n’étais qu’un pragmatique ne s’intéressant qu’aux cas avérés et aux faits réels ; j’arpentai le ponton en long et en large pendant un bon moment en espérant que le vent se calmerait, ce qui ne fut pas le cas ; je redescendis dans la cabine de notre bateau et choisis la chaise la plus confortable pour réfléchir au contenu du coffret – combien de fois ne l’avais-je pas déjà fait ? –, mais une idée nouvelle jaillit dans ma tête ; sautant sur mes pieds, je fis les cent pas dans la cabine : et si tout cela n’était qu’un complot ? Si dès le départ il avait été prévu que je serais le récipiendaire du coffret ? Qui était Mino, l’aviateur, qui était cet homme qui avait posé son avion sur l’étang, en se prétendant garde forestier avec pour mission de surveiller les feux de forêt, des feux de forêt à Rydalen ? Jamais de ma vie je n’avais entendu parler d’un feu de forêt dans cette vallée ! Il avait eu l’air si inoffensif, honnête et sincère, et pourtant insaisissable ; à cet instant même, la théorie de la conspiration me parut si vraisemblable que je tentai de trouver un fil conducteur depuis ma conversation avec le vieux Soleng près de la rivière jusqu’à la livraison du coffret par l’aviateur. La lettre, que dire de la lettre ? Écrite par Gotvin Soleng lui-même, je me souvenais bien de son contenu : « Cela devient urgent… Je n’ai pas encore décidé de la destination de ce coffret… Mais dans l’éventualité où le coffret tomberait entre de bonnes mains, peut-être quelqu’un continuera-t-il où je me suis arrêté… les livres sont destinés à être transmis à Alfons de Aguillard, vénérable abbé de l’abbaye cistercienne. »
Et nous nous trouvions sur le lac de Garde.
Tout près de l’abbaye où Aguillard était censé habiter.
Nous avions ce coffret avec nous.
Un coffret que ce Mino m’avait remis.
Un coffret arrivé ici dans l’avion qui avait appartenu à Mino.
Il y avait une sorte de déterminisme invisible dans tout cela, une logique insaisissable qui, poussée à bout, comprenait également mon rêve où une femme possédait le cahier d’un aviateur français décédé, un écrivain connu, dont la carte de sa dernière mission se trouvait précisément dans la malle que nous avions apportée ; où se trouvait le début de ce cercle ? Où était le début et où était la fin ? Je m’étais déjà interrogé maintes fois, mais jamais je n’avais envisagé un complot, une conspiration, quelqu’un qui pourrait tirer les ficelles… Quelque chose qui était déjà en place dès ma première rencontre avec Gotvin Soleng, à l’époque où mon chagrin m’empêchait tout raisonnement logique ? Non ! lançai-je à haute voix en me rasseyant sur la chaise, tu ne trouveras jamais la réponse, Jonar, tu n’iras jamais au fond de cette question. Tel n’était peut-être pas le but non plus, ma tâche était bien plus simple : je devais suivre les instructions, j’avais un fils sur lequel je devais veiller et il fallait tenter de survivre aux épreuves qui nous étaient imposées et de nous en sortir d’une manière ou d’une autre. Voilà la situation ; mais l’impression de n’avoir été qu’un pion, qu’un idiot utile dans un jeu sadique me hanta pendant un long moment, et me lâcha seulement quand j’entendis de grands bruits venant de la timonerie ; je remontai sur le pont quatre à quatre et me trouvai nez à nez avec Erlan qui souriait d’une oreille à l’autre.
« Papa, j’ai trouvé comment faire démarrer le bateau !
— Quoi !? bredouillai-je.
— C’est très facile, déclara-t-il, surexcité.
— Facile ? dis-je, n’étant pas d’humeur à plaisanter.
— Oui. Et ce n’est pas le carburant qui manque. Du XP-50 mélangé à de l’énergie G venant des panneaux solaires, on peut tenir longtemps avec ça.
— Il n’en est pas question ! »
Je me montrai très ferme.
« Mais, c’est beaucoup plus facile…
— Erlan ! m’écriai-je en le tançant du regard. Pour la première fois de notre vie, nous avons fait voler un avion. Ce qui a bien marché parce que nous nous sommes préparés de longue date par la théorie, par la lecture et des simulations de vols. Il n’est pas question pour le moment de faire démarrer ce bateau. Premièrement, j’ai besoin de récupérer après ce vol difficile, deuxièmement j’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir à la suite des événements. Tu comprends ?
— Bon, tant pis. »
Il se mit à bouder.
Je le regardai longuement. « Mais par là, je ne veux pas dire que tu n’as pas le droit de chercher à savoir tout ce que tu veux sur ce bateau, ajoutai-je. Sauf essayer de le démarrer ! »
Il haussa les épaules, ne répondit pas et redescendit dans la cabine, je restai sur le pont en me disant que cela faisait un moment que nous n’avions pas eu une telle confrontation, mais le garnement n’allait pas gagner à chaque coup ! Le vent ne se calmait pas, il soufflait aussi fort qu’auparavant, nous serions donc obligés de rester ici jusqu’à nouvel ordre ; au commencement de la matinée, je cherchai à apercevoir quelque chose dans cette forêt inextricable qui débordait dans un enchevêtrement de racines et de branches sur des dizaines de mètres par-dessus l’eau du lac ; tout le début du ponton – les bateaux amarrés y compris – était complètement enseveli et écrasé par la masse verte, mais sur la droite, près de rochers blancs sortant de l’eau, une petite bande de cyprès remontait du lac vers l’intérieur de la forêt, et, à cet endroit, la végétation semblait moins dense ; pourrais-je, en m’approchant des rochers dans l’eau et en me glissant sous les premiers branchages, me frayer un chemin à la hache jusqu’à la bande de cyprès ? Ensuite… quoi ? ensuite quoi, Jonar ? Est-ce que j’avais l’intention d’explorer le terrain ? Que faire d’autre ? L’idée m’enflamma, que pourrais-je découvrir là-bas sinon des maisons détruites, des ruines envahies par la végétation, des cadavres, des êtres humains en putréfaction ? Je pris cependant la hache que nous avions utilisée pour pouvoir accéder à la cabine, je la soupesai, allais-je vraiment sauter le pas ? Oui, je sauterais le pas, mais je ne pouvais pas décemment laisser le garçon seul, d’ailleurs il ne voudrait pas que je m’aventure sans lui dans la forêt ; je l’appelai pour savoir s’il voulait faire une expédition avec moi dans cette jungle.
« Pour quoi faire ? demanda-t-il d’un air toujours boudeur.
— Aller sur la terre ferme, lui expliquai-je.
— C’est possible d’aller là-bas ? » s’enquit-il en remontant de la cabine, puis tout à coup il me sourit en voulant me faire un câlin, nous étions à nouveau amis et, main dans la main, nous remontâmes le ponton jusqu’à l’endroit où il fallait descendre dans l’eau, je lui montrai ce que j’avais vu.
Il était d’accord, nous nous déshabillâmes et sautâmes dans l’eau – elle n’était pas trop froide – qui m’arrivait jusqu’aux genoux pour rejoindre les rochers, il fallait se baisser pour passer sous les plus grosses branches, puis escalader des racines glissantes après que j’eus ouvert un passage à la hache dans un enchevêtrement de branchages ; une fois ce passage traversé, nous approchions déjà des premiers cyprès ; à cet endroit, la végétation sur la pente étant plus clairsemée, nous pûmes avancer debout sur une certaine distance ; tout en zigzaguant entre les arbres, je regardais sans cesse alentour à la recherche de décombres de maisons ; la visibilité était mauvaise, on voyait seulement à quelques mètres dans ce monde végétal. Mais quelle faune ! Chardonnerets jaunes et grimpereaux des bois, mésanges, moineaux et pigeons, plusieurs espèces d’écureuils et puis un animal gris, plus grand, était-ce un chat ? Oui, il aurait pu s’agir d’un chat,
 
[image: image] Bien sûr qu’il y eut une inondation. Une inondation dévastatrice. L’eau emporta une grande partie de la terre dans la partie basse du jardin. Mais l’écrivain n’est pas trop contrarié par cette affaire, il a déjà commandé quatre camions de terre de remblai pour combler la dévastation. La partie terminée du ruisseau n’a pas été touchée. Il retrouve sa bonne humeur parce que l’inondation a creusé la terre autour du bloc de pierre et il peut maintenant le bouger à l’aide d’un pied-de-biche pour le faire rouler en bas du jardin. Aujourd’hui, il n’écrira pas. Demain non plus. Peut-être même pas de tout le reste de la semaine. Il a envie de faire tant d’autres choses. Il vient de rentrer de la supérette MEGA avec un filet plein de provisions et d’aromates avec lesquels il confectionnera des liqueurs, des vinaigres aromatisés et des chutneys avec les baies et les fruits du jardin. Il concoctera même un confit de courge au gingembre ! Il regarde par la fenêtre de la cuisine : la Méditerranée. La Corse n’est pas trop éloignée de la côte africaine. ☺
 
dit Erlan qui, surexcité, se faufila à travers les fourrés ; nous nous étions éloignés d’une centaine de mètres de distance du lac et c’était bientôt la fin de la bande de cyprès, nous nous arrêtâmes un moment pour regarder autour de nous tout en tendant l’oreille pour écouter, écouter.
Il y avait un bruit.
Un bruit bizarre immédiatement à gauche.
Une plainte interminable.
Provenant non d’un animal, mais vraisemblablement d’un être humain.
Erlan me regarda, je le dévisageai à mon tour, nous demeurâmes longtemps immobiles en nous efforçant de localiser le son, c’était clairement une voix humaine ! La voix d’un être vivant, une longue plainte qui montait et descendait, qui s’interrompait puis recommençait, quelqu’un qui n’arrêtait pas de gémir, qui souffrait, les êtres humains encore en vie ici devaient beaucoup souffrir ! songeai-je, mais je ne dis rien à Erlan ; soudain, la plainte se transforma en un grand cri, une voix aiguë cria quelque chose, Erlan me serra fortement la main et je serrai la sienne.
« Qu’est-ce qu’il faut faire, papa ? » chuchota-t-il, blême.
Je ne répondis pas tout de suite.
« Tu crois que c’est un méchant ? Que c’est un malade qui mord ?
— Je ne sais pas », finis-je par répondre.
J’avais plutôt envie de rebrousser chemin, mais quelque chose me retint, c’était la voix, ce ne pouvait être celle d’un adulte : elle était trop fragile, trop fluette, mais elle appartenait bien à un être vivant ! Peut-être à seulement quelques mètres de nous… Je ne pouvais pas l’ignorer, ni faire semblant de l’oublier, car dans ce cas, cette voix me hanterait le restant de mes jours et de mes nuits. Je fis un signe à mon fils pour lui indiquer la direction des fourrés, nous tenterions de nous y frayer un chemin, ce qui ne serait pas chose aisée ; pendant une demi-heure, je m’échinai avec la hache, Erlan me donna un coup de main pour déblayer les branchages qui bloquaient le chemin. Il fallait tout le temps veiller à ne pas trop nous approcher de ce qui pourrait se tapir à l’intérieur, je m’évertuai à rassurer Erlan en lui disant que ce n’était pas dangereux ; mais qu’en savais-je ? Il pouvait s’agir d’une folle qui se précipiterait sur nous pour nous mordre avec ses dents acérées ! Je tenais fermement le manche de la hache, déterminé à l’utiliser si nécessaire, quand brusquement je m’immobilisai.
Droit devant nous, un grand tas de ruines.
Du plastique, du métal, du bois et du béton tout emmêlés et tordus.
Presque entièrement ensevelis sous une masse végétale.
Un panneau s’était accroché tout en haut d’une branche.
SUPERMERCATO STREX.
Des morceaux de bitume broyés étaient soulevés en grappes autour de nous.
Une portière de voiture.
SPECKSTUBE. Un autre panneau, en allemand ?
Entre hurlements et plaintes, la voix devenait plus audible, nous distinguâmes une logorrhée, de l’italien, nous n’y comprenions rien, mais j’étais sûr que c’était celle d’un enfant, un garçon dont la voix n’avait pas encore mué ; nous fîmes une halte pour essayer d’avoir une vue d’ensemble : il y avait plusieurs épaves de voitures tout autour et, par endroits sur le sol de la forêt, des résidus de bitume. Y aurait-il eu un vaste bâtiment à cet endroit, pas trop en hauteur, un centre commercial ? Qui sait ? Je fus arraché à mes considérations par Erlan :
« Il doit se trouver juste là, derrière, annonça-t-il en m’indiquant l’endroit.
— Oui, dis-je en m’éclaircissant la voix et en notant qu’Erlan aussi avait dit il.
— On pourrait essayer de s’introduire par cette fenêtre là-bas ?
— Elle est obstruée par de grosses branches. »
Ma bouche était sèche.
« Nous arriverons sûrement à les couper ! »
Il semblait enthousiaste.
Je ne répondis pas, mais j’entrepris d’escalader le tas de ruines vers ce qui avait été une fenêtre, Erlan me suivait de près ; après une rude bataille contre feuillages, branches et racines, nous arrivâmes enfin devant la fenêtre permettant de voir à l’intérieur ; il y avait une cavité, assez spacieuse, et la voix devint plus claire, nous arrivions nettement à distinguer des mots comme male, maledire ! graticcio, des mots qu’aucun de nous deux ne comprenait ; je m’arrêtai pour souffler un instant avant de reprendre la hache, deux grosses branches barraient l’ouverture, mais ce fut plus facile que je l’avais pensé au début ; bientôt les branches étaient coupées et dégagées pour que nous pussions pénétrer à l’intérieur, mais allions-nous vraiment pénétrer à l’intérieur ? Erlan étant d’accord, il y eut encore une petite dispute entre père et fils, cette fois-ci je laissai Erlan gagner, mais à la condition de m’attendre dehors, je ne voulais pas qu’il entre avec moi, je ne savais pas du tout ce que nous allions y découvrir ; je me glissai par la fenêtre et me retrouvai dans une pièce sombre, il me fallut un moment pour habituer mes yeux à la pénombre ; cartons et cageots étaient renversés, et des macaronis, des spaghettis, des boîtes de conserve de haricots, de maïs étaient éparpillés partout, je m’orientai d’après la voix et lançai un « hello » ; soudain, il y eut un silence de mort. Finies les plaintes, plus de paroles incompréhensibles ; je tendis l’oreille, humai l’air et un désagréable relent douceâtre, le même qu’à Oslo, me monta aux narines ! Je me pinçai le nez en me dirigeant vers l’ouverture de ce qui jadis avait été une porte, me baissai et me retrouvai dans une pièce plus grande et assez claire, un peu de lumière filtrait d’en haut à travers un plafond remplacé par un grillage vert ; cela avait effectivement été un supermarché. Je me trouvai plongé dans un capharnaüm indescriptible d’étagères, de rayonnages et de cloisons écroulés, de marchandises tombées pêle-mêle ; je fis un écart de quelques pas pour avoir de la place pour mes pieds et trébuchai sur un individu dans une position contorsionnée, à moitié couché sur un amoncellement de boîtes de lessive, en voyant mieux le personnage, j’esquissai instinctivement un mouvement recul ; la moitié de la tête avait disparu et le bas-ventre n’était qu’une plaie béante. Je reculai encore plus en voyant les rats, des dizaines de rats noirs grouillant tout autour… Avant d’être submergé par la nausée, j’entendis à nouveau la voix et vis une petite silhouette ramper vers moi par-dessus un agglomérat de bouteilles de vin, de boîtes de conserve et autres marchandises ; c’était un garçon en haillons, crasseux, ses cheveux emmêlés pendaient en bataille et, dans l’une de ses mains, il tenait une bouteille en plastique, de l’eau pure de source ! constatai-je en une fraction de seconde.
« Papa ! Quand est-ce que tu reviens ? »
C’était la voix d’Erlan.
« J’arrive tout de suite ! » bredouillai-je.
Le garçon resta chancelant sur un cageot débordant de morceaux de fromage moisis, puis il recommença à parler très vite ; j’entrevis ses yeux, qui étaient comme éteints, une membrane grise en couvrant les prunelles. Était-il aveugle ? Me voyait-il ? J’avançai vers lui d’un pas incertain et réussis à le rattraper juste avant qu’il ne tombe en avant. Il émit encore cette longue plainte, la bave dégoulinait sur son menton et son torse ; me voilà avec un enfant, un petit être, dans mes bras ! Sans plus réfléchir, je le soulevai – il était si léger ! – pour l’emporter avec moi en repartant par le chemin où j’étais arrivé. L’enfant était soit endormi, soit évanoui, soit mort ; il semblait sans vie dans mes bras et je ne pus pas voir la réaction d’Erlan en faisant passer l’enfant par la fenêtre vers les ruines dehors, mais quand il me demanda si je croyais que le garçon était vivant, je lui répondis par l’affirmative. Sans rien dire de plus, je rebroussai péniblement chemin jusqu’à la forêt en portant le maigre fardeau. Erlan garda aussi le silence. Nous retrouvâmes les cyprès sans nous y arrêter, Erlan courait au-devant pour écarter les branches. Arrivé au bord du lac, j’eus du mal à ne pas perdre l’équilibre dans les palétuviers aux racines glissantes, mais nous parvînmes malgré tout aux rochers et je regagnai le ponton en avançant dans l’eau. Avec d’infinies précautions, je déposai le garçon sur les planches en bois et me hissai sur le ponton. En m’asseyant pour m’éponger la sueur du front, je réussis enfin à esquisser un pâle sourire à l’adresse d’Erlan.
« Je crois qu’il vit, il respire.
— Il a l’air très malade.
— Oui. »
Ce fut tout ce que je trouvai à répondre.



48. (22 CESSNA, 16 H 00)
Nous étions debout près du lit, Erlan avait posé une bouteille de jus de fruits sur la table de chevet ; sous la couette douillette, un visage amaigri et blême reposait, les yeux clos ; un garçon de huit ou neuf ans ? De l’âge d’Erlan ? Des cheveux foncés, des traits fins. Il était nu, car nous l’avions dépouillé de ses loques pour lui laver le corps avec soin et panser toutes ses plaies et blessures. Le lit se trouvant dans la deuxième cabine, le garçon pourrait y rester au calme jusqu’à son réveil. Par moments, nous l’avions entendu gémir et parler confusément. Erlan fit preuve de beaucoup d’égards envers lui, ce qui me toucha ; à plusieurs reprises, il me demanda si je pensais que le garçon survivrait, je fus obligé de lui répondre que je ne pouvais me prononcer, mais que nous ferions de notre mieux. L’enfant ayant vécu dans cet épouvantable supermarché au milieu des cadavres et des rats, toute la question était de savoir s’il avait bu de l’eau contaminée. Certains indices allaient dans ce sens comme le voile sur la pupille de ses yeux, mais il n’en avait peut-être pas ingéré des quantités suffisamment importantes ? Je ne connaissais pas la dose mortelle, mais une chose était sûre : pendant le temps passé dans les décombres du supermarché (et cela pouvait avoir représenté une longue période), il avait pu ne boire que les bouteilles des rayonnages dévastés. À quoi bon essayer de retracer l’histoire du garçon avant cela ? Il ne restait qu’à faire preuve de patience pour ranimer ce petit être ; Erlan refusa de s’éloigner du lit du malade et ne quitta pas des yeux le garçon couché. Pour ma part, je m’éclipsai dans la cabine salon pour me verser un grand verre de cognac venant du bar bien fourni et j’en bus quelques gorgées pour faire disparaître la boule dans ma gorge ; Erlan n’avait pas vu d’enfants de son âge depuis plus d’un an et j’avais bien compris que son cœur était tout chamboulé. Le résultat final serait soit une tragédie soit un bonheur total, si le petit garçon venait à survivre ; dans le dernier cas, Erlan ne serait plus seul au monde quand je disparaîtrais, serait-ce par accident ou de vieillesse. Quel drame si cet enfant devait décéder après que nous lui avions porté secours et qu’Erlan avait entrevu l’espoir de trouver un ami ! Mon verre de cognac était à moitié vide, et je me rendais compte quel coup dur ce serait pour mon fils. Il lui faudrait beaucoup de temps pour surmonter cette épreuve si le garçon dans la cabine voisine s’était endormi pour ne plus jamais se réveiller. Mais je n’y pouvais rien !
Je me resservis un verre de cognac.
Je sortis et montai sur le pont.
Le vent était tombé.
J’étais sur un bateau.
Un bateau qui était devenu notre maison.
Un cabin-cruiser très moderne.
Qui, selon Erlan, était en état de pouvoir démarrer.
Qui nous permettrait de nous rendre très vite à l’abbaye.
Où se trouveraient certains des meilleurs thérapeutes au monde.
Des moines, l’équipe de chercheurs d’Alfons de Aguillard.
Dans le cas où ils seraient toujours en vie.
Je bus plus de cognac que d’habitude. Je ne buvais pas pour me remonter le moral, ni pour me donner du courage, je buvais pour aiguiser les neurones de mon cerveau et prendre des décisions risquées, tirer des conclusions audacieuses qui amélioreraient la situation, en d’autres termes, sauveraient la vie de ce garçon que nous ne connaissions pas ; puisqu’il avait réussi à s’accrocher ainsi à la vie pendant plusieurs mois, pourquoi ne tiendrait-il pas quelques jours de plus ? Réconforté par cette idée, j’entrepris d’étudier l’ancrage du bateau : celui-ci était solidement attaché au quai par quatre haussières, outre un grappin à l’arrière. Dans l’éventualité où nous réussirions à le faire démarrer pour nous diriger vers Riva plus au nord, il ne nous faudrait qu’une poignée de minutes pour explorer les rives ouest du lac, et dans le cas où l’abbaye existait toujours, nous pourrions l’atteindre en très peu de temps. Plus j’y songeais, plus je m’enflammais ; je m’apprêtais à inspecter la cabine de pilotage de plus près, quand Erlan m’appela.
« Papa, il a ouvert les yeux !
— J’arrive. »
Je descendis à toute vitesse l’échelle menant à la cabine salon.
« Il me regarde, mais ses yeux sont bizarres ! »
Le garçon était réveillé ; parfaitement immobile, il fixait quelque chose. Que voyait-il ? Était-ce nous qu’il regardait ainsi ? Ses pupilles étaient toujours voilées par cette membrane ; soudain, une main maigre sortit des couvertures et toucha l’épaule d’Erlan.
« Puo trovarmi pane. »
La voix était faible, mais parfaitement compréhensible.
« Quoi ? hoquetai-je.
— Vorrei pane, papa ! »
Bien évidemment, nous n’y comprenions rien. Je répondis par des mots apaisants dans ma langue natale et le garçon referma les yeux ; Erlan et moi échangeâmes un regard, je haussai les sourcils et il me sourit. Pour Erlan, le garçon était en train de récupérer, ce que je ne niais point ; il avait dit papa, croyait-il que son papa était présent ? Avait-il perdu la vue, rêvait-il seulement ou bien avait-il des hallucinations ? Qu’avait-il dit au juste ? Je me reprochai de ne pas avoir emporté un dictionnaire d’italien ; Erlan passa encore quelques heures à côté de sa couche, mais le garçon dormait paisiblement, semblait-il, sa respiration était calme ; il était près de huit heures du soir quand Erlan enfin quitta la cabine du garçon ; j’en étais à mon quatrième verre de cognac sans me sentir spécialement ivre, lorsque j’annonçai à Erlan qu’il pourrait continuer ses investigations du poste de pilotage pour voir s’il était possible de faire bouger ce paquebot de luxe ; il exulta, monta l’escalier en quatrième vitesse pour allumer toutes les lanternes ; maintenant que le bateau était illuminé de toutes parts, cela aurait été une vision splendide, si quelqu’un avait pu le voir, songeai-je ironiquement. Cette pensée provoqua chez moi un fou rire : j’éclatai de rire, je pleurai, je me tordis, avant de hoqueter. Une fois calmé, je revissai le bouchon sur la bouteille de cognac et la rangeai dans le bar ; l’écho de mon rire resta longtemps suspendu dans la pièce : s’il n’était pas très franc, cela avait été tout de même un rire libérateur.



49. (22 CESSNA, 21 H 30)
Assis à table, Erlan dînait, mais je n’avais pas faim ; il me raconta que le bateau avait appartenu à un certain Luigi Silva da Bronzoletti, comme l’attestaient les papiers qu’il avait trouvés dans la timonerie. Je regardai, accrochée sur la cloison au-dessus du bar, la photo d’un homme d’âge mûr trapu, chauve et barbu, élégamment vêtu d’un costume clair ; à côté de lui posait une très jeune femme en bikini, qui souriait, sa fille ? Comment le savoir, mais d’ailleurs quelle importance ? Erlan me persuada que ce serait un jeu d’enfant de faire démarrer ce bateau et de naviguer avec ; je hochai lentement la tête : si le vent ne s’était pas levé demain matin, nous pourrions faire un essai ; nous ne risquions pas grand-chose par ailleurs, car il y avait un canot accroché à l’arrière dont nous pourrions nous servir pour rejoindre le quai et l’avion, au cas où nous aurions une panne de moteur ; nous venions régulièrement dans la cabine au chevet du malade, mais il dormait toujours. Erlan pensait qu’on devait essayer de le réveiller, ce dont je le dissuadai ; le garçon était exténué et avait besoin de sommeil ; il était temps pour nous aussi d’aller au lit ; Erlan ne pouvait trouver le sommeil, cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi excité et il ne voulait pas mettre le casque de sommeil, alors nous trouvâmes quelques bandes dessinées dans un tiroir qu’il feuilleta tandis que je faisais un petit tour sur le pont pour prendre l’air ; le ciel était clair et je n’eus aucun mal à repérer la Grande Ourse et l’étoile Polaire ; je fermai les yeux et, l’espace de quelques secondes, fus de nouveau à Rydalen, près de l’étang où nageaient les truites, alors qu’au bord du bassin où les vairons avaient disparu ne résonnait plus aucun rire d’enfant.



50. (23 CESSNA, 01 H 30)
Le garçon s’était réveillé, je bondis du lit sans déranger Erlan qui s’était finalement endormi – je lui avais mis en douce sur la tête le casque de sommeil –, j’entendais parler l’enfant dans la cabine voisine, je trouvai l’interrupteur et allumai une lumière douce ; allongé sur sa couchette, les yeux grands ouverts, il avait une respiration sonore et sifflante, les couvertures traînaient par terre à côté du lit, le corps souffreteux du jeune garçon était secoué de spasmes et un flot ininterrompu de paroles sortait de sa bouche, tandis qu’il bavait à la commissure des lèvres ; je pris la bouteille d’eau, soulevai sa tête de l’oreiller, il but avec avidité, vidant presque la bouteille, et se laissa retomber sur l’oreiller ; je saisis le mot papa et restai un instant désarmé, à caresser doucement son front et ses longs cheveux bruns ; il était très malade et je ne savais pas quoi faire ; soudain je me précipitai dans le salon et, dans un tiroir d’une commode, dénichai une boîte de médicaments ; je fouillai et trouvai des antalgiques ; pouvais-je les utiliser ? L’aideraient-ils ? Je n’en avais aucune idée, mais je laissai se dissoudre deux comprimés dans un peu d’eau et réussis à les lui faire avaler ; il toussa, mais une demi-heure plus tard, il dormait de nouveau paisiblement et je restai debout le restant de la nuit, faisant la navette entre la cabine du malade et le salon, et quelques tours sur le pont ; le garçon dormait à poings fermés ; il était presque sept heures du matin quand je commençai à préparer le petit déjeuner et réveillai Erlan.
« Nous allons démarrer le bateau le plus vite possible, dis-je.
— Tu crois qu’il va mourir ? demanda-t-il, la bouche pleine d’un cracker avec du fromage.
— Peut-être, dis-je, hésitant. Si nous ne trouvons pas de personnes capables de l’aider.
— Tu veux dire, les moines à l’abbaye ?
— Oui, répondis-je, le regard fixé sur mon verre de jus de fruits.
— Ils pourront le guérir, j’en suis sûr, pas toi, papa ?
— Encore faut-il que nous les trouvions… », fis-je à voix basse.
Je préférais ne pas penser à ce qui nous attendait, ne pas nous imaginer chercher vainement une clairière dans la forêt, un espace dégagé où se trouverait l’abbaye, je n’avais aucune envie de tester ma réaction si c’était le cas, je refusais de me projeter dans l’avenir et ne voulais me concentrer que sur l’instant présent ; ce n’étaient pas les défis qui manquaient.



51. (23 CESSNA, 08 H 30)
Il ne me fallut qu’une petite demi-heure pour comprendre que ce bateau était assez simple à manœuvrer ; je me familiarisai avec la timonerie, mais le moteur démarrerait-il ?
Erlan me montra différentes manettes : les vitesses, les gaz, le gouvernail, ce n’était pas un avion ! Aucune catastrophe ne pouvait survenir quelles que soient nos erreurs, le manche était libéré et Erlan actionna le bouton marqué « start » ; une faible vibration et un léger tremblement, le moteur fonctionnait ! À présent, il fallait larguer les amarres, d’abord les haussières sur le quai, puis nous pourrions lever l’ancre, après pas mal de cafouillage, j’embrayai en ramenant la manette des gaz au point mort puis en l’actionnant doucement vers l’avant ; le bateau tourna de manière incompréhensible et vint heurter assez violemment le ponton, par chance sans grand dommage étant donné la faible vitesse ; je tentai de faire une marche arrière en tournant la barre, mais ne réussis qu’à noyer le moteur ; Erlan eut un sourire gêné et je pestai intérieurement ; je parvins à remettre le moteur en marche et enfin le bateau s’éloigna du quai et je le laissai prendre le large ; plus nous serions loin du rivage, mieux ce serait, me dis-je ; ce serait plus facile de tester le fonctionnement de la barre et de la manette des gaz ; nous allions droit sur l’avion comme me le fit comprendre Erlan du doigt ; je pinçai les lèvres, le bateau semblait lentement mais sûrement tourner de lui-même de sorte que l’avant du bateau finit par pointer vers le large, loin du quai, loin de l’avion dont nous nous approchions dangereusement ; quand je vis que le bateau était enfin dans la bonne direction, je mis les gaz et pris de la vitesse, Erlan et moi tombâmes en arrière à cause de la brusque accélération, mais nous nous relevâmes vite, ça y était, j’avais le contrôle du bateau, le gouvernail obéissait à mes gestes et je fis un sourire rassurant à Erlan, jetai un coup d’œil vers l’arrière et vis, soulagé, que l’avion ne gîtait pas à cause du violent sillage, car le bateau filait à présent à toute vitesse, sautant sur le sommet des vagues, et en quelques minutes, nous étions loin, eh ! du calme, Jonar ! pensai-je, tu ne fais pas la course ! Je réduisis les gaz et l’avant du bateau s’abaissa, c’était la bonne vitesse de croisière, je fis quelques zigzags pour mieux sentir le gouvernail et décrivis un cercle, la manœuvre fut parfaite.
« Tout est sous contrôle ! déclarai-je avec un large sourire.
— C’est bien, papa. Je vais faire un petit tour en bas. »
Il était clairement inquiet pour le jeune garçon dont l’état ne s’était pas amélioré ; son corps malingre était pris de convulsions, il ne s’était pas réveillé depuis que je lui avais donné les comprimés et j’avais conscience que l’enfant inconnu n’aurait guère de chances de survie s’il ne recevait pas très rapidement des soins adaptés. Est-ce qu’on pouvait guérir d’un empoisonnement à la caldite ? Je n’en avais pas la moindre idée. Mes yeux se portèrent au loin, vers le nord du lac, à présent je voyais dans toutes les directions, jusqu’à l’extrémité nord, mais je n’apercevais aucune clairière, aucun espace dégagé ! L’inquiétude me noua l’estomac, puisque l’issue de ce voyage serait déterminante pour notre avenir ; je serrai fort les paupières et tentai, en vain, de calmer mon agitation intérieure.
Je scrutai la côte ouest qui approchait rapidement.
Laissai mon regard longer la côte vers le nord.
De la forêt, rien que de la forêt.
Aucun rivage dégagé.
Un long promontoire, un cap.
Il dissimulait une partie de la vue côté nord-est.
Si l’abbaye existait encore, elle devait se trouver derrière ce promontoire !
Nulle part ailleurs.
À environ deux kilomètres au sud de Riva.
Erlan remonta et me raconta que le garçon avait encore vomi ; il l’avait lavé et s’était occupé de lui de son mieux, je le félicitai tout en essayant de paraître sûr de moi, alors que je me sentais prêt à faire n’importe quoi, ressaisis-toi, Jonar ! Je tapai du pied sur le sol et dirigeai le bateau vers la pointe du cap, dans quelques minutes, nous verrions enfin la partie intérieure de l’extrémité nord du lac,
 
☺ L’écrivain rit en son for intérieur en éteignant son ordinateur. Il comprend qu’il est tombé dans plusieurs des pièges que son texte lui a tendus. Le roman ne prend pas du tout la tournure prévue. L’idée au départ était qu’il s’intitule Pi. Un titre tendance et qui promettait quelque chose à la fois de minimaliste et d’infini. Il peut en effet comprendre que beaucoup de lecteurs aujourd’hui adorent le style minimaliste ; ils emportent un bon livre dans un café minimaliste où ils boivent des crus de café exotiques dans des tasses elles aussi minimalistes. Ou bien ils sont allongés sur le canapé minimaliste dans leur salon à l’aménagement lui aussi minimaliste et essaient d’avoir des pensées constructives et minimalistes sur l’existence. Il a le plus grand respect pour de tels lecteurs qui sont toujours les premiers à sentir l’air du temps. C’est pourquoi il a l’intention de leur donner quelque chose de bon à se mettre sous la dent : un roman minimaliste. Il n’a que de vagues idées sur ce que pourrait être un roman de ce genre, puis voilà que ce titre lui vient à l’esprit ! Il avait hoché la tête longuement, car quoi de plus minimaliste que π ? En tout cas pour un titre de roman. Plus tendance, plus minimaliste, tu meurs. Le roman pouvait bien faire deux cents ou trois cents pages, se dit-il, car un roman minimaliste n’a pas forcément besoin d’être court ? Il allait donc écrire un long livre circulaire, tout en étant minimaliste, et intitulé π. Finalement ce n’est pas ce qui est arrivé, doit-il admettre tandis qu’il va chercher la canne à pêche. Il va sortir pour tenter sa chance dans la rivière Lier où il y a beaucoup de truites saumonées. Il est tombé dans la plupart des pièges que son texte lui a tendus, le dernier piège étant cette histoire de yacht. Ce genre de bateau n’a pas du tout sa place dans l’action qu’il avait prévue. Maintenant il n’arrive pas à se dépêtrer de ce bateau de luxe, tout ça parce que la hauteur des vagues sur le lac de Garde interdisait à l’hydravion de se poser ! Il n’a pas le courage de revenir en arrière dans son texte pour corriger la hauteur des vagues, ce qui lui aurait évité cette histoire de yacht, puisque ça représente l’exact contraire de ce qu’il conçoit sous le terme de minimalisme ! Mais comme il n’a aucune vocation pour ce qui est de l’écriture, il s’en fiche royalement et laisse le bateau comme il est. Ces pièges l’ont indubitablement fait s’éloigner de la veine minimaliste et donc de π, mais il n’a jamais eu non plus la vocation d’écrire quelque chose de minimaliste, pas plus qu’en son temps il n’avait éprouvé le besoin de créer quelque chose qu’on aurait pu qualifier de postmoderne. Sans doute cela est-il dû au fait qu’il n’a jamais compris, ce qu’il avoue maintenant ouvertement, en toute honnêteté, à quoi devait ressembler un texte postmoderne. Il est possible que les lecteurs soient déçus, pense-t-il en sifflotant au moment de fixer un fileur sur sa ligne. C’est une douce soirée d’automne, la rivière s’écoule paisiblement, au gré des petits rapides et des trous d’eau. Entendre l’eau couler lui donne soif. Ici il y a quelque chose que l’écrivain connaît bien, c’est la soif. La première fois qu’il a dû atterrir en urgence dans le désert, lors d’une tentative de record du monde de vitesse en avion entre l’Europe et l’Asie, il a failli mourir de soif. Si les Bédouins ne l’avaient pas trouvé, il n’aurait pas survécu. Mais ce voyage aussi lui a laissé de bons souvenirs, sourit l’écrivain qui s’agenouille, penche la tête et boit à grandes gorgées l’eau de la rivière Lier. ☺
 
et alors nous devrions apercevoir l’abbaye, je ralentis encore et c’était tout juste si le bateau avançait : voulais-je retarder cet instant ? La déception ? Le coup fatal qui anéantirait tout ? Si Erlan parlait d’une voix animée, je ne répondais que par monosyllabes, ne quittant pas la terre du regard, la pointe du cap, à en avoir mal aux yeux. À quelques centaines de mètres du promontoire une pensée me traversa l’esprit : si nous ne trouvions pas de vie ici, nous devrions pouvoir conduire ce bateau à l’extrémité sud du lac, vers son embouchure ; ce bateau fonctionnait au XP-50 mélangé à l’énergie G, un carburant qui se renouvelait donc de lui-même pour peu que nous fassions attention à bien orienter les panneaux solaires ; nous pourrions suivre le fleuve jusqu’à l’Adriatique et, de là, longer le littoral et découvrir les îles de toute la Méditerranée, tôt ou tard nous devrions finir par trouver un endroit, une enclave où d’autres personnes avaient survécu ! Ces pensées consolatrices me calmèrent, je pris la nuque d’Erlan et la secouai rudement, nous échangeâmes un sourire en tenant le pouce en l’air, nous y croyions dur comme fer ; dans quelques instants, nous allions contourner la pointe et tout le paysage dans le renfoncement apparaîtrait.
Des flancs de colline abrupts.
Des falaises et des forêts.
Une large baie abritée.
Là, là !
Mon cœur se mit à battre comme un fou et j’écarquillai les yeux, Erlan aussi : droit devant nous, le lac formait une magnifique baie protégée et tout au fond de cette baie s’étendait un immense territoire dégagé sans la moindre forêt ! Ce territoire était très grand, beaucoup plus grand que je ne l’avais imaginé ; nous pûmes voir des bâtiments restés debout, intacts et splendides, de vieux bâtiments du Moyen Âge entourés d’un mur d’enceinte, une église, mais aussi plusieurs bâtiments modernes ; tout ce complexe était entouré d’un mur plus récent, blanchi à la chaux : les moines, les scientifiques avaient réussi ! Je crus que mon cœur allait éclater de joie, Erlan, quant à lui, se mit à sauter partout, tant il était heureux, nos paroles et nos éclats de rire se mêlèrent, tandis que nous n’arrêtions pas de montrer du doigt tel ou tel détail ; nous comptâmes les constructions : plus de quinze bâtiments assez grands ; ce qui autrefois avait été une abbaye était à présent un centre de recherches mondialement réputé ; tout au fond de la baie, il y avait aussi un ponton, un grand et beau ponton où étaient amarrés au moins dix bateaux de plus ou moins grande taille ; la zone tout autour du ponton et allant jusqu’aux bâtiments de l’abbaye était entièrement dégagée, j’en eus les larmes aux yeux et la boule qui montait dans ma gorge me noua les cordes vocales ; notre yacht entra doucement dans la baie lorsqu’il me vint tout à coup une pensée terrible : ils avaient donc réussi à utiliser l’atrazine pour protéger les bâtiments et la zone alentour, mais avaient-ils bu de cette eau ? Savaient-ils que cette forêt empoisonnait aussi l’eau ? Où étaient tous les hommes ? Étaient-ils tous morts ou bien erraient-ils, rendus fous ? Je n’eus pas le temps de m’inquiéter davantage, car Erlan cria : « Regarde, papa, ils nous font signe ! »
Aux fenêtres des bâtiments les plus proches, des gens nous saluaient de la main.
Des portes s’ouvrirent.
Des hommes sortirent des maisons.
Ils descendirent lentement vers le lac.
De plus en plus nombreux.
À la fin, il y eut tout un groupe sur le ponton pour nous accueillir.



    
      

      
        IV. L’ABBAYE ET LE DÉSERT
      

      
        

        

      

      
        
          « Il y a plus qu’assez de nourriture,

          mais à chaque bond, j’atterris dans un arbre ! »

          Un kangourou étonné,
Queensland, Australie

        

      

    

  
52. (23 CESSNA, 09 H 45)
La partie la plus ancienne de cette abbaye, fondée par le charismatique directeur de conscience Bernard de Clairvaux et érigée au milieu du XIe siècle, suscite en moi une sorte d’euphorie. Dans mon état émotionnel quasi mystique, à la vue de l’édifice, de la jetée, du paysage dégagé et des êtres humains me revinrent en mémoire des images et des bribes d’informations sur cet endroit. Tout ce que j’avais pu lire et entendre à ce sujet me traversa la tête et confirma que le spectacle qui s’offrait à moi était bien la réalité. Les cisterciens formaient un ordre monastique qui fut très influent en son temps, celui des croisades et des templiers ; les grands maîtres de l’ordre passaient pour avoir une plus grande connaissance du passé que le pape lui-même ; austérité et frugalité dans toutes les circonstances de la vie constituaient la marque de reconnaissance de l’ordre ; les frères furent surnommés les « moines blancs » en raison de leur coule monastique immaculée ; ils furent également des innovateurs dans le développement de l’agriculture et de l’élevage du bétail ; Bernard de Clairvaux fut canonisé quelques années après sa mort et, au cours du XVIIIe siècle, l’Église catholique romaine le proclama doctor ecclesiae, mais tout cela c’était du passé, un passé très lointain ; aujourd’hui, l’abbaye était tout autre ! Pendant que le bateau glissait lentement vers le fond de la baie et que nous nous approchions des personnes qui nous saluaient sur le ponton, je passai en revue des faits plus récents. Il y a quelques décennies en effet, la découverte archéologique d’une nouvelle écriture fut à l’origine d’une grande défaite pour le christianisme : quand l’écriture Q fut enfin rendue publique, la croyance que Jésus-Christ était le fils de Dieu s’effondra, faisant disparaître tous les dogmes religieux ; l’Église fut alors graduellement transformée en gestionnaire d’éthique et en gardienne des traditions culturelles, afin de préserver les caractéristiques de chaque pays. Que firent-ils alors, tous les moines ? La plupart d’entre eux partirent dans le vaste monde pour enseigner les préceptes de leur morale et de leur ascèse comme un don altruiste à la société. Ce bouleversement religieux intervint rapidement et, en l’espace de quelques années, l’Église chrétienne fut complètement restructurée et débarrassée de tous ses dogmes et superstitions. Ici, dans l’une des abbayes de l’ordre cistercien les plus influentes, située au sud de la ville de Riva sur les rives du lac de Garde, quelque chose de très particulier s’était produit : sur une longue période de temps, l’abbaye fit naître quelques-uns des esprits les plus brillants dans le domaine de l’agriculture, de la biologie, de la botanique et du secteur pharmaceutique, disciplines toutes en relation avec le fruit de la terre et la protection de la nature. Férus adeptes d’une vie ascétique, les moines avaient néanmoins fait construire un centre de recherches moderne et offraient, d’une façon philanthropique, un savoir scientifique à la société sans se laisser influencer par de quelconques intérêts économiques. Que s’était-il passé ici même quand le dogme de la foi chrétienne s’était désagrégé ? Rien, absolument rien ! depuis longtemps déjà, ils s’étaient débarrassés de leur robe de bure, et aucun des moines ne quitta l’abbaye ni les laboratoires de recherche. Ils restèrent sur place, au grand étonnement de tous, mais ils s’étaient aussi attiré un grand respect quand l’abbé, le Pr Alfons de Aguillard, biochimiste et prix Nobel de la Paix, avait déclaré avec un doux sourire devant les journalistes : « Tous nos frères avec qui nous partageons notre maison et notre pitance connaissent le Q, ou Quelle, la source. Il y a longtemps que nous avons compris les limites spirituelles de l’Église catholique et de la foi chrétienne. Nous nous sommes élevés à une science sans préjugés, sans limites, barrières ni dogmes, et nous avons choisi le célibat et la vie monastique pour cadre de nos travaux futurs. » Et les choses se passèrent ainsi ; l’ancienne abbaye du lac de Garde avait attiré des scientifiques du monde entier et petit à petit obtenu la réputation d’un prestigieux centre de recherches ; des hommes consacrant toute leur vie aux officines de laboratoires, renonçant à l’amour charnel, à fonder une famille, et ce au seul profit de la science. Certains trouvaient que cela traduisait un fanatisme à la limite de la perversité, preuve qu’ils avaient oublié que cela avait toujours fait partie d’une vie monastique au service de la chrétienté depuis plus d’un millénaire… À présent, ce sont ces hommes qui sont sur la jetée pour nous accueillir, pensai-je, des personnes bien vivantes. J’observai la réaction d’Erlan qui sautillait d’impatience et d’excitation pendant les quelques minutes nécessaires à la manœuvre d’accostage.
Ils étaient trente ou quarante hommes.
La plupart d’entre eux nous faisaient un signe de la main.
Ils n’avaient pas tous l’air de moines.
Il y avait tous les âges entre vingt et quatre-vingts ans.
Certains portaient la barbe, d’autres des lunettes, quelques-uns une moustache.
Ils arboraient des tenues de sport, des blouses blanches ou des vêtements de travail.
D’autres encore sortaient des maisons.
J’essayai de contrôler ma respiration, mon pouls et ma voix, mais en vain : l’excitation et l’émotion étaient trop fortes ; je parvins malgré tout à enjoindre à Erlan de sortir sur le pont pour lancer un cordage d’amarrage vers le ponton ; je voulais choisir le meilleur endroit où accoster avec ce bateau bien plus grand que les autres déjà amarrés ; après quelques virages et manœuvres assez maladroites, je tirai le manche en marche arrière ; bien évidemment le moteur cala, la gouverne tourna sur elle-même plusieurs fois et nous dérivâmes loin du ponton ; je réussis cependant à redémarrer et à reprendre le contrôle de la direction, me redirigeai vers le large pour mieux virer de bord et viser le bout du ponton, puis lentement, très lentement – ce bateau étant bien trop beau pour finir écrasé contre le béton –, je mis le levier de vitesse au point mort en laissant le bateau s’approcher de lui-même du ponton. Je vis quelques-uns des hommes accrocher des bouées le long des bords où nous étions susceptibles d’accoster ; nous heurtâmes le ponton avec un peu de trop de force, mais Erlan ne perdit pas l’équilibre et lança la corde à terre que plusieurs mains saisirent. Notre cabin-cruiser fut halé ensuite jusqu’au ponton pour être amarré parmi les autres bateaux ; je coupai le moteur en m’épongeant le front quand, brusquement, j’eus conscience d’entendre des voix, nous étions arrivés dans un autre monde ! Des voix, qui résonnaient tout à fait normalement ; c’était un doux chant à mes oreilles, j’entendais certains des hommes parler anglais, ils parlaient fort, Erlan fut tiré sur le ponton par des mains impatientes et immédiatement entouré par un groupe d’hommes ; je m’attardai encore sur le pont du bateau, farfouillant dans les cordages d’amarrage, irrésolu, incapable d’agir, submergé ; je clignais des yeux et devais avoir l’air plutôt bizarre. Finalement, un homme plus âgé, d’environ soixante-dix ans, de haute stature, la tête nue, le crâne lisse, mais arborant une barbe poivre et sel et des lunettes cerclées d’acier, s’avança jusqu’au bord du ponton pour descendre sur le bateau. Il me rejoignit avec un large sourire ; il dégageait une aura de calme et de confiance, une sorte d’autorité qui me rassura. Il me tendit la main, se présenta, je marmonnai quelque chose avec un sourire niais ; la conversation, ma toute première conversation avec le Pr Aguillard, s’imprima dans ma mémoire pour ne plus jamais me quitter.
« Nous sommes heureux de vous rencontrer. D’où venez-vous ? (Il s’exprimait en anglais.)
— De Norvège, répondis-je après m’être longuement raclé la gorge.
C’est donc votre avion que nous avons vu l’autre jour.
— Oui, nous sommes venus en avion. Un hydravion Cessna.
— Combien êtes-vous ?
— Il n’y a que nous deux.
— Bien. Donc pas de femmes. » Il cligna des yeux derrière les verres de ses lunettes. « Vous avez pu observer l’Europe à partir du ciel. La situation est-elle comme nous la présumons ?
— Tout est recouvert de végétation. Les villes sont étouffées. Pas de vie.
— Mais vous, vous êtes en vie.
— Grâce à l’atrazine. Mon nom est Jonar Snefang.
— Snefang. » Il hésita un peu, ôta ses lunettes et leva les yeux. « Ah oui. Je me souviens. Vous êtes le professeur, n’est-ce pas ? Qui travaille sur un projet de développement d’un végétal, n’était-ce pas le Juniperus, vous aviez commandé une grande quantité d’atrazine de chez nous ?
— C’est exact.
— Mais l’eau, mon cher monsieur, comment avez-vous compris…
— La chance. J’ai regardé par hasard les racines au bord de l’eau.
— Pas de femme en bonne santé ? »
Visiblement, le sujet l’intéressait.
« Pas que je sache. »
Je commençais à deviner sa préoccupation.
« Alors, il ne nous reste plus qu’à attendre et à espérer. Mais nous sommes ravis que vous ayez pu trouver le chemin pour venir jusque chez nous.
— Nous avons réussi.
— Mais pourquoi venir jusqu’à chez nous ? Et de surcroît, de Norvège ?
— L’atrazine étant fabriquée ici, j’ai pensé…
— Une déduction très intelligente. » Il hocha la tête sans se départir de son sourire. « Votre fils ? demanda-t-il en le montrant du doigt.
— Oui. Erlan, il a neuf ans.
— Et sa… mère ? » Il regarda de nouveau en l’air.
« Non. » C’est tout ce que je pus répondre, en ressentant comme une pique dans la poitrine.
« Bien. Nous allons fêter votre arrivée. Vous avez certainement beaucoup de choses à nous raconter et nous avons besoin de tous les renseignements que vous pourrez nous donner. »
Erlan arriva en courant, une expression grave sur le visage. Dans un grand bond, il atterrit sur le pont du bateau.
« Papa, le garçon ! »
Il descendit dans la cabine.
Le garçon, nous avions oublié l’enfant malade ! J’expliquai brièvement à Aguillard l’histoire du garçon que nous avions retrouvé mourant et couché dans une cabine ; alors ce vieux scientifique, ce moine éminent, s’empressa de prendre la situation en main avec un zèle et une ferveur dont je ne compris la raison que bien plus tard. Il prononça très rapidement quelques phrases en italien, faisant appel à d’autres moines ; aussitôt quatre hommes sautèrent à bord du bateau et nous descendîmes tous dans la cabine ; Erlan était agenouillé devant le lit à écouter la respiration du petit garçon. Je perçus un léger mouvement, l’enfant vivait ! Le petit garçon fut délicatement soulevé par des mains solides et transporté d’abord sur le pont du bateau puis sur le ponton ; tout se passa très vite et l’homme qui le portait dans ses bras, entouré des autres moines, l’emmena d’un pas rapide vers les bâtiments ; Erlan et moi restâmes un peu en arrière, indécis. Je lui dis que nous avions fait tout notre possible et que ces hommes étaient certainement des médecins. Erlan acquiesça, blême ; lui aussi était visiblement dépassé par tous ces événements inattendus ; nous étions entourés par ces étrangers charmants qui riaient et qui nous tapaient dans le dos, certains parlaient en anglais, une langue qu’Erlan comprenait ; les questions pleuvaient et nous répondîmes de notre mieux. Au bout d’un certain temps nous estimions avoir assez répondu et aurions bien aimé nous-mêmes poser des questions. Mais cela serait pour plus tard ; le Pr Aguillard donna quelques explications aux autres moines avant de nous conduire vers l’enceinte de l’abbaye ; deux autres hommes firent chemin avec nous, des hommes qu’Aguillard nous présenta comme étant les frères Hector et Frances, tous deux ayant la quarantaine ; le Pr Aguillard nous informa que frère Hector était l’analyste et l’historien « très savant » de l’abbaye, tandis que frère Frances en était le primus botanicus (je n’avais pas besoin de traduction pour comprendre la signification). En rejoignant la partie la plus ancienne de l’abbaye, nous passâmes devant des bâtiments modernes, de grands édifices en pierre bornés par l’ancienne muraille ; nous traversâmes un portail au pignon sculpté, ou tympan, nous expliqua Aguillard qui nous donnait des explications d’une voix douce tout en nous conduisant à la cour pavée de l’abbaye aux pierres usées par les ans ; Erlan était si excité qu’il ne put s’empêcher de toucher les murs aux vieilles pierres ; frère Frances, qui semblait être un grand farceur, bavarda tout le temps avec mon fils et parvint plusieurs fois à le faire rire. Erlan se débrouillait en anglais et je me félicitai d’avoir passé autant de temps à lui enseigner cette langue ces dernières années ; nous nous dirigeâmes vers une colonnade qui menait au narthex, sorte de portique interne à l’entrée de certaines basiliques médiévales, nous apprit Aguillard ; à présent la basilique avait été transformée en une gigantesque bibliothèque, un scriptorium ; submergé par toutes ces impressions et par l’atmosphère sacrée de tout ce complexe monastique, je dus reprendre mon souffle. Frère Frances ouvrit une lourde porte en chêne menant à une salle aux murs tapissés d’étagères et de rayonnages de livres et de classeurs du sol au plafond ; les colonnes étaient comme des colosses de pierre, je levai les yeux et vis, au-dessus, une voûte, un plafond orné de bas-reliefs d’inspiration biblique et dont le centre permettait à la lumière de pénétrer par un vitrail richement décoré, un oculus. J’en eus encore une fois le souffle coupé. C’était la première fois que je me trouvais dans une salle pareille ; les anciennes bibliothèques que j’avais pu fréquenter dans ma vie d’étudiant étaient insignifiantes en comparaison. De part et d’autre du scriptorium se dressaient d’antiques tables en chêne massif et des fauteuils en cuir ; tout ceci aurait pu être du Moyen Âge, s’il n’y avait pas eu toutes ces piles de livres récents et ces classeurs devant les ordinateurs XTL. Ceux-ci étaient-ils en état de marche ? La question serait pour plus tard ; pour l’heure nous étions conduits, très poliment, à travers la salle pour nous retrouver derrière une petite colonnade où était aménagé une sorte de salon plus intime au milieu duquel trônait une table assez grande, entourée de banquettes et de chaises ; en son centre se dressait un chandelier tripode massif, probablement en argent ; à supposer que cette partie de la bibliothèque ait été destinée à l’étude et à des entretiens informels, cela n’aurait pu être mieux, me dis-je. La présence sur la table de bouteilles et de verres à moitié vides, de même qu’un cendrier, le confirmait. Les moines fumaient-ils ? Erlan observait tout avec des yeux écarquillés tandis que frère Frances, tout réjoui, le suivait, puis tous les deux disparurent dans un appentis avant de réapparaître aussitôt, Erlan tenant triomphalement en l’air une bouteille contenant un liquide probablement intéressant ; on me désigna un siège, et nous nous retrouvâmes tous autour de la table. Frère Hector s’était muni d’une écritoire, allait-on déjà consigner mon histoire ?
« Ceci est l’un de nos parloirs, un parloir informel, comme vous pouvez le constater. On peut y discuter d’affaires banales et c’est justement ce que nous allons faire. Non pas que nous soyons pressés, ce n’est pas ça (Aguillard me sourit), mais nous avons maintenu nos routines et notre façon de faire.
— Je comprends, répondis-je, sans vraiment comprendre.
— Nous aimerions entendre votre histoire dans les grandes lignes, nous nous occuperons des détails au fur et à mesure. »
J’exposai brièvement le projet de recherches que j’avais mené dans une vallée alpine en Norvège, je décrivis la manière dont nous avions vécu l’avancée foudroyante de la forêt et comment j’avais découvert par hasard que le système racinaire sécrétait de la caldite. J’évoquai brièvement les mesures que nous avions prises ; ensuite, le défrichage d’un petit carré dans la forêt et, finalement, notre décision de nous échapper avec l’avion du garde forestier, notre amerrissage sur le fjord d’Oslo. Je commençai à décrire les gens devant l’hôtel de ville d’Oslo, mais Aguillard me demanda de poursuivre le récit du voyage ; nous étions à la fois surpris et soulagés, lui confiai-je, que le vol se soit si bien passé, et je lui expliquai comment nous avions investi le cabin-cruiser et découvert le petit garçon au cours d’une expédition dans la forêt. Dès que je voulais entrer dans les détails, le professeur me faisait signe d’avancer. Ainsi notre histoire fut courte et presque banale dans sa forme dramatique, mais cela eut apparemment l’air de le satisfaire.
« Dis-moi, frère Jonar, fit-il comme s’il s’adressait à un membre de la communauté, cet avion de garde forestier, à qui appartient-il ?
— Le pilote s’appelle Mino, il vient d’Amérique latine, en tout cas, c’est ce qui était indiqué dans les documents ; quant à savoir si c’est lui le propriétaire… »
Je vis Aguillard lancer un coup d’œil rapide vers les deux autres moines, et frère Hector lui adresser un petit signe dont je ne saisis pas la signification. Cela concernait-il le nom du pilote ? Je fus rapidement arraché à mes pensées par le rire du professeur qui, en ouvrant grands les bras, me dit qu’il venait de s’adresser à moi comme à un confrère, avais-je une objection à formuler ? Je répondis que je n’y voyais pas d’inconvénient. Dans ce cas, poursuivit-il, je devais moi aussi m’adresser à lui en tant que frère Alfons : c’était la coutume dans leur communauté de supprimer tous les titres. J’acceptai et repris le récit des analyses que j’avais effectuées et consignées ; elles se trouvaient dans l’avion avec le reste de nos bagages ; encore une fois, il m’interrompit gentiment en disant que cela pouvait attendre ; Erlan commençait maintenant à s’impatienter, il y avait tant de choses nouvelles à voir et il n’avait nullement l’intention de rester enfermé ici pendant toute la matinée. Frère Frances comprit tout de suite la situation et l’accompagna à l’extérieur ; de son côté, frère Hector referma le livre qu’il avait utilisé pour ses notes et disparut à l’intérieur du scriptorium ; une question me démangeait et quand Alfons revint avec deux verres et une bouteille de vin, je la lui posai.
« Gotvin Soleng. Connais-tu ce nom ? »
Frère Alfons haussa les épaules en remplissant les verres.
« Bien sûr, frère Jonar. Pourquoi me parles-tu de lui ? Est-ce également une de tes relations ?
— Nous étions originaires du même village. Mais Gotvin Soleng avait déjà quitté la Norvège depuis plusieurs années. Peu de temps avant l’avancée de la forêt, le pilote en question est arrivé avec un coffret dont Soleng m’a fait l’héritier. Ce coffret contenait également une lettre qui mentionnait ton nom. Je pense qu’il serait intéressant que tu examines de plus près le contenu de ce coffret ; si j’ai bien compris, cette lettre contient des théories sur l’interprétation du génome humain, le moyen de déchiffrer les quatre codes d’acides nucléiques à l’aide de certains principes géométriques. Tout a été méthodiquement consigné dans quatre carnets reliés en cuir. »
De nouveau, frère Alfons éclata d’un grand rire, cette fois-ci avec de légers hochements de tête, puis il se ressaisit en levant son verre pour porter un toast.
« Dans tout ceci, frère Jonar, je vois s’esquisser autre chose que les fruits d’un pur hasard. Le rationalisme actuel montre que de telles coïncidences sont plutôt rares. De toutes les personnes sur cette Terre, voilà un frère norvégien qui nous tombe du ciel sur le lac de Garde et qui m’apporte les observations de Gotvin Soleng en personne ! Et cela à un moment où toute communication et tout déplacement ont été rendus impossibles par ces forêts impénétrables, mais non pas inexplicables ! C’est tout simplement incompréhensible, il faut que frère Hector, notre analyste, avec son esprit éclairé, se penche sur la question. Mais cela aussi peut attendre. Puisque nous avons tout notre temps, je propose que toi et ton charmant garçonnet espiègle, vous passiez le restant de cette journée à vous familiariser avec le domaine de l’abbaye. Frère Frances pourra vous le faire visiter. Avec une certaine dose d’humour noir, je dois vous avouer que notre communauté de frères qui avait proclamé, déjà depuis plusieurs années, la pleine liberté de mouvements extra-muros, se retrouve à présent complètement enfermé intra-muros ! Et cela, d’une manière diabolique si hermétique que même le plus austère des moines du Moyen Âge ne l’aurait pas accepté. »
Nous vidâmes nos verres et partîmes ; sous l’arcade de l’abbaye, je retrouvai Erlan : il donnait à manger aux pigeons en compagnie de frère Frances qui lui expliquait que ces oiseaux étaient dressés pour aller porter des messages dans toute l’Europe ; un beau jour peut-être, une réponse arriverait attachée à la patte d’un de ces pigeons pour leur faire savoir qu’il existait d’autres communautés composées de gens bien portants. C’était une méthode comme une autre. Frère Alfons hocha la tête ; Erlan courut vers moi pour me chuchoter quelque chose à l’oreille : « Le garçon ! » Il voulait savoir comment allait le petit garçon que nous avions soigné ; cette question le tracassait visiblement.
« Tu crois qu’il va s’en sortir, l’enfant que nous avons trouvé dans la forêt ? »
Je transférai habilement la question vers frère Alfons.
« Bien entendu, il y a de l’espoir. » Il ôta ses lunettes, laissant apparaître son regard de myope. « Mais nous n’avons pas que de bonnes expériences dans ce domaine. À la suite d’une expédition jusqu’à l’ancienne ville de Riva, quelques-uns de nos frères nous ont ramené deux hommes empoisonnés à la caldite. Ils sont morts après quelques jours seulement ; ils avaient dû ingérer de trop grandes quantités de cette eau. Au cours des dernières semaines, nous avons consacré beaucoup de temps aux recherches sur les empoisonnements à la caldite, et nous en savons à présent beaucoup plus. La mort n’est pas forcément inévitable. Il s’agit de degrés d’empoisonnement selon les quantités ingérées. L’effet, en outre, peut être atténué en bloquant certaines parties de l’encéphale, ou du cerveau, plus précisément le quatrième ventricule comprenant un centre nerveux transmettant des stimuli au cerebellum, ou cervelet. Nous disposons d’une équipe de médecins hautement qualifiés, dirigés par frère Enrice, et je suis sûr qu’ils mettront tout en œuvre pour sauver le garçon. » Il tapota l’épaule d’Erlan avec un sourire encourageant. « Cela aurait été bien pire si c’était une petite fille », ajouta-t-il dans un souffle.
Je n’eus guère le temps d’approfondir cette remarque, car frère Alfons levait déjà les bras dans un geste de regret ; ayant un programme important à respecter, il devait nous quitter pour un moment, mais frère Frances nous accompagnerait pour nous familiariser avec l’endroit ; je communiquai la teneur des propos du médecin à Erlan, ce qui eut l’air de le satisfaire, et lorsque frère Frances lui montra un vaste enclos d’animaux avec des chevaux, des bœufs, des moutons et des cochons, il s’y intéressa vivement. Les heures suivantes furent si riches d’impressions qu’une fois laissés à nous-mêmes, pour nous reposer dans le bateau, Erlan et moi étions complètement étourdis. Nous déclinâmes poliment l’offre d’un hébergement plus confortable dans le dormitorium de l’abbaye, étant déjà habitués aux cabines du bateau nous servant de maison, ce que les moines comprirent parfaitement ; je m’installai dans l’un des fauteuils du salon et fermai les yeux quelques secondes : frère Alfons avait dit qu’ils étaient emprisonnés par des forêts impénétrables, mais non pas inexplicables.



53. (23 CESSNA, VÊPRES)
Les quarante-trois moines, scientifiques et frères qui peuplaient le vaste domaine de l’abbaye avaient pu sauver près d’un kilomètre carré de terre des griffes de la forêt ; quand celle-ci commença à les enserrer par le nord et par l’ouest, ils avaient immédiatement employé l’atrazine, mais contrairement à moi, ils avaient compris qu’il suffisait de traiter une mince bande de terre avec ce défoliant et d’en faire une barrière tout autour du domaine, frère Frances expliqua que cette bande mesurait un à deux mètres de large, soit assez pour arrêter l’avancée de la forêt, malheureusement l’abbaye avait perdu trois moines qui s’étaient trouvés à Riva quand la forêt s’était abattue sur eux, et jamais on ne les avait revus ; la nuit tombait déjà quand Erlan et moi remontâmes vers le parlatorium privé de frère Alfons, situé dans la partie la plus ancienne du couvent ; nous venions de manger un délicieux repas chaud dans le réfectoire des moines ; s’il y avait une chose qui ne manquait pas à l’abbaye, c’était bien la nourriture. Nous l’avions compris plus tôt dans la journée, lorsque frère Frances nous avait montré les potagers, le carré des simples, la vigne et les enclos avec le bétail pour la viande ; l’abbaye possédait même un parc à huîtres de la meilleure qualité, des huîtres avec un blanc sec du Trentino Alto ! Frère Frances s’était pourléché les babines en levant les yeux au ciel. Ce farceur avait réussi à faire rire Erlan avec ses pitreries ! Nous étions donc plus que rassasiés après ces agapes en compagnie de la quasi-totalité des moines ; nous avions fait la connaissance d’une dizaine d’entre eux que nous connaissions désormais par leur prénom ; puis nous avions quitté le réfectoire, un bâtiment moderne à l’extérieur de l’ancienne partie de l’abbaye, pour monter, main dans la main, vers le beau portail menant vers le Moyen Âge ;
 
☺ L’écrivain, lui, ne se trouve pas du tout au Moyen Âge, ce sont des temps historiques qu’il ne connaît pas très bien, c’est tout le contraire, il se trouve dans son présent à lui ; il vient d’apprendre aux informations que vient d’avoir lieu un massacre de Palestiniens ordonné par le Premier ministre israélien. Ce qu’il n’aime pas du tout. Il essaie de ne pas y penser et enfile sa tenue de travail. L’heure est venue de s’attaquer au gros bloc de pierre ! C’est décidé, cela se fera aujourd’hui. Pour que le ruisseau puisse couler librement, il faut déterrer cette grosse pierre et la faire rouler en bas de la pente. Là, elle ne gênera plus personne et pourra y rester pour l’éternité. Ha ha ! Il se met en place à côté de la pierre, avec un solide levier qu’il s’est fabriqué. Il enfonce ce levier dans la brèche qu’il a creusée sous la pierre. En s’apprêtant à pousser sur le levier, en mobilisant toutes ses forces, il s’aperçoit qu’un homme observe la scène. Il lève les yeux et voit que c’est son voisin de quatre-vingt-treize ans, quelques mètres plus loin. Le vieil homme lui dit que la pierre se trouve à cet endroit depuis des temps immémoriaux. Ce qui agace fortement l’écrivain. Cela commence à l’énerver sérieusement qu’on rabâche toujours le passé. Le vieillard est d’avis qu’il vaudrait peut-être mieux la laisser à l’endroit où elle est. L’écrivain s’en moque. Il se saisit du levier et pousse. La pierre bouge. ☺
 
encore une fois, nous marquâmes une halte pour admirer les magnifiques hauts-reliefs du tympan, et Erlan me demanda ce qu’ils représentaient. Je lui expliquai qu’il s’agissait d’une vieille scène biblique où Moïse traverse la mer Rouge avant que les masses des eaux ne se referment sur les Égyptiens lancés à la poursuite des Hébreux. Nous pénétrâmes ensuite dans le jardin de l’abbaye où frère Hector nous accueillit. Le fin analyste nous guida à travers cette architecture labyrinthique ; nous grimpâmes un escalier en pierre menant vers un ensemble ressemblant à une tour ; surgissant derrière une arcade, frère Frances adressa un grand sourire à Erlan : dans la main, il tenait deux raquettes de tennis de table. L’enfant avait-il envie de jouer quelques parties avec lui pendant que son papa discuterait avec frère Alfons ? Une belle salle de sport aux nombreuses activités était à leur disposition dans l’un des bâtiments extérieurs ; Erlan fut ravi et bientôt les deux compères disparurent dans l’escalier. Frère Hector m’indiqua la suite du chemin à travers d’étroits couloirs où je remarquai partout une installation moderne pour la lumière électrique ; on m’avait déjà expliqué que tout le domaine monastique profitait d’une puissante installation solaire GE-4 qui fournissait suffisamment d’énergie aux laboratoires, ainsi qu’aux ordinateurs XTL, permettant de sauvegarder toutes les données, lesquelles étaient systématiquement exploitées et évaluées. Frère Hector ouvrit une porte en chêne massif et nous entrâmes dans une pièce confortablement meublée de tableaux et d’étagères de livres aux murs, de tapis recouvrant le sol de pierre, de profonds fauteuils de cuir et de tables de travail. Mais tout disparaissait dans un épais nuage de fumée de cigare ! Absorbé dans l’étude d’un document, frère Alfons le mit de côté dès notre arrivée et me désigna en souriant un siège avec le havane qu’il tenait entre les doigts ; voilà donc à quoi ressemblait le salon privé du célèbre scientifique ! Frère Hector se glissa discrètement derrière le bureau au fond où il entreprit de compulser ses notes ; je pris place avec un sourire approbateur, puis une bouteille remplie d’un liquide jaune paille accompagnée de quelques verres apparut sur la table ; un ange passa pendant que frère Alfons m’observait de son regard doux, mais scrutateur.



54. (23 CESSNA, COMPLIES)
Premier entretien approfondi avec le Pr Alfons de Aguillard à propos de la forêt, sa spécificité, son origine, son développement et sa possible destruction.
 
Cet entretien devait mettre l’accent sur les détails ; j’entrevis l’occasion de raconter à nouveau mon histoire ; je leur fis part cette fois de chaque observation que j’avais faite, depuis la curieuse odeur qui précédait l’avancée de la forêt jusqu’au bruissement et à son apparition soudaine ; l’inquiétante découverte de la réaction quasi électrolytique en cas de contact avec l’eau du système racinaire fut aussi minutieusement examinée, frère Alfons m’interrompant à plusieurs reprises pour avoir des précisions ; lui-même avait constaté la plupart des informations que je lui apportais, car à peu près le même processus s’était produit ici aussi, mais la différence dans le temps était relativement grande : la forêt avait encerclé l’abbaye et tout le littoral du lac de Garde environ cinq semaines plus tôt que chez nous dans la vallée de Rydalen ; je compris que cela constituait des données importantes que frère Hector comptait approfondir, mais de quelle manière ? Je l’ignorais ; je regrettais de ne pas avoir emporté les analyses scientifiques que j’avais effectuées, mais elles se trouvaient dans l’avion et pourraient être mises à sa disposition au fur et à mesure, je fis néanmoins référence à ma conclusion principale dans laquelle j’estimais pouvoir déterminer l’espèce du végétal comme une symbiose entre le Duranta attenwolli et l’épiphyte Grammatophyllum speciosum, frère Alfons hocha la tête et haussa légèrement les sourcils quand je lui relatai le voyage en avion et les observations à partir du ciel ; la forêt semblait s’arrêter à une certaine hauteur ; dans l’Europe du Nord, en Scandinavie, il semblait que la limite d’arbres se situe à environ mille quatre cents ou mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer ; les sommets des Alpes restaient également dégagés ; pendant un bon moment, nous dissertâmes sur ce sujet ; frère Alfons ralluma son cigare et je pris une gorgée de vin doux ; le professeur se dirigea vers une étagère et sortit un classeur qu’il posa sur la table devant moi : on me donnait à lire les rapports des analyses concernant ce végétal réalisées par l’équipe botanique sous la direction de lui-même et de frère Frances ! Il pensait que j’en tirerais grandement profit et me dit que ses conclusions se rapprochaient de la mienne quant à l’identification de l’espèce.
« Les rapports décrivent par ailleurs quelques expériences assez curieuses, dit-il en nettoyant ses lunettes.
— Ah bon ? fis-je, ma curiosité piquée.
— Frère Frances a déjà cultivé ce végétal ; il a fait pousser les fruits et les graines dans des biotopes différents, sous des conditions variées, et les a exposés à un stimulus très puissant. Forts de ces expériences, nous pouvons prévoir, avec une grande certitude, que la forêt s’effondrera, se flétrira et mourra d’ici deux à cinq ans.
— Mais alors ! Cela veut dire que… »
Cette information me laissa un moment sans voix. Un monde neuf pourrait donc ressurgir dans un proche avenir ?
« Cependant, continua le professeur, ce végétal a un effet secondaire.
— Eh bien ?
— Comme tu t’en es aperçu toi-même, cette forêt ne détruit pas les autres végétaux comme les arbres, les plantes ou les arbustes. Elle n’étouffe rien, la diversité des essences est maintenue et la canopée n’étant pas plus dense, la photosynthèse reste inchangée, même chez les petites plantes rampantes sur le sol de la forêt. En fait, c’est le contraire qui se passe. L’omniprésence de ce nouveau végétal a un effet stimulant sur pratiquement toutes les autres plantes que nous avons observées. Elles poussent plus vite et, combinée à l’effet de serre, cette croissance est formidable.
— Ce qui veut dire ? hasardai-je en devinant la suite.
— Cela veut simplement dire que quand cette forêt commencera à se flétrir après seulement quelques années, bref quand elle disparaîtra, elle sera remplacée par une nouvelle forêt, par de nouveaux arbustes et des arbres familiers adaptés à notre flore. Toutes les terres anciennement cultivées, sur tous les continents, récupéreront leur biosphère d’origine comme si l’homme n’avait jamais existé sur la planète. »
Je ne trouvai rien à dire.
« Mais cela a également d’autres conséquences, poursuivit frère Alfons comme si le sujet qu’il développait était une affaire sans grande importance. Il s’agit du changement climatique. Dans les années à venir, on peut s’attendre à une montée du niveau des océans de cinq à douze mètres consécutivement à la fonte des glaces aux pôles.
— Précisément, bredouillai-je tout en essayant d’intégrer les implications de ces nouveaux faits, sans trop montrer les bouleversements que cela provoquait en moi.
— Mais tu trouveras les détails et les conclusions, le tout dûment documenté, dans les rapports de frère Frances, conclut-il en tapotant avec son index le dossier posé devant lui.
— Je vais les étudier sérieusement », répondis-je d’une voix faible.
Nous demeurâmes un moment silencieux, puis le professeur laissa s’éteindre son cigare et se racla la gorge avant de poursuivre. Il évoqua les limites de ce végétal, car il y avait des limites ; en ce qui concernait l’altitude, les essais effectués par frère Frances démontraient que certains facteurs pourraient avoir un effet retardataire, voire signifier un arrêt de la croissance ; la sécheresse de l’air, de grandes variations entre les températures diurne et nocturne et la présence de certains minéraux constituaient des facteurs qui pourraient avoir une incidence ; dans quel coin de la planète trouvait-on de telles conditions ? Il laissa cette question flotter dans l’air, tandis que je ressentais comme un fourmillement, un picotement, me remonter du diaphragme vers la tête, quelque chose qui bouillonnait ; j’étais sur le point de sortir du sujet de l’entretien qui ne concernait que l’avancée de la forêt : le rêve, la femme du désert se rappelaient à moi ! Nous débattions d’une tout autre affaire, et je ne parvins à me contrôler qu’en prononçant le mot : le désert ; un désert pouvait-il remplir les conditions que frère Alfons venait de mentionner ? À peine eus-je prononcé ce mot que le professeur hocha la tête ; effectivement, il existerait toujours, dit-il, des endroits habités autour de la planète, par exemple des zones désertiques où la poussée de la forêt s’arrêterait d’elle-même, et si c’était ainsi, ce que beaucoup d’indices suggéraient, il pourrait subsister des populations plus ou moins grandes d’êtres humains non contaminés, par exemple des Bédouins dans et autour des contrées montagneuses du Sahara ; mais quelles avaient été les nouvelles de ces contrées ces dernières années ? Mauvaises, constata-t-il, il y avait eu des conflits, des guerres civiles, des guerres interethniques et des massacres, apparemment tout le monde se battait contre tout le monde ; c’était le dernier champ de bataille des grandes religions, avait-on pu dire ; je ne pouvais qu’acquiescer en essayant de contenir le flot de questions impossibles qui se bousculaient dans mon cerveau ; frère Alfons, qui versait à nouveau du vin, en proposa aussi à frère Hector assis à part en train de noter tout ce qui pourrait interférer dans ses diagrammes d’analyses ; nous levâmes nos verres, mais en quel honneur ? me demandai-je.
« La forêt. » Je tentai de me ressaisir avant de poursuivre. « L’apparition soudaine et complètement inattendue de la forêt est due à ce végétal symbiotique Grammatophyllum speciosum. Ce serait donc une espèce tropicale originaire d’Amazonie ?
— C’est bien cela, confirma frère Alfons.
— Mais comment…
— Nous nous sommes également posé la même question, répondit-il, mais cela reste au stade de suppositions. Il y a quelques années pourtant, nous avions reçu un rapport d’un institut de conservation de plantes, une banque de graines en quelque sorte, près de Manaus, au Brésil, du nom d’ARBETFLO, une abréviation pour arbes et flores. » Il alla chercher un nouveau dossier sur l’étagère, tourna les pages. « Ici on peut lire : Mariella de Campo Silf – qui a donné des conférences sur la remarquable capacité d’adaptation de la famille des orchidées, sur la possible propagation de cette espèce sur toute la planète, à condition de pouvoir en cloner un hybride – raconte à présent que si une graine de cet hybride était plantée dans une terre à la bonne température, il surviendrait alors une croissance rapide et spectaculaire. Ce nouveau végétal se propageant par son système racinaire et par ses spores, il serait impossible d’en arrêter l’expansion, car une fois la première plante germée, le climat et la qualité du sol n’avaient plus d’importance. Elle pousserait partout, dans la plupart des conditions climatiques, excepté les déserts extrêmes. Sous certaines conditions, la croissance pourrait atteindre une vitesse de progression de presque un kilomètre par heure. Ce rapport nous a été adressé par un certain M. Yenso, aucun autre nom n’était indiqué. En prenant des renseignements sur cet institut ARBETFLO, nous avons découvert qu’il fonctionnait sur une base purement philanthropique, dans le but de préserver toutes les espèces de végétaux présents dans le bassin du fleuve Amazone, avant la disparition éventuelle de la forêt primaire pluviale. Nous n’avons rien trouvé de négatif sur cet institut. Un certain nombre de botanistes célèbres y ont même travaillé, nous avons une liste de noms, sans que cela nous apporte de renseignements supplémentaires. Sauf… »
En hésitant, il me jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes.
« Sauf ? m’enquis-je.
— Sauf que sur cette liste figure également une personne du nom de Mino. Pas de patronyme ni de titre.
— Mino ? Le pilote ? »
Cela m’échappa.
« Probablement pas, dit-il. Ce doit être un nom assez commun là-bas. De toute façon, c’est inutile d’essayer de le savoir. Cela ne sert à rien.
— Oui, répondis-je. Et quelle est la conclusion ? »
Frère Alfons se mit à arpenter la pièce, regarda un instant les diagrammes de l’analyste, se racla la voix et déclara finalement : « La conclusion ? C’est que nous avons probablement été victimes d’un acte terroriste ultime. Qui a totalement et définitivement détruit l’ensemble de notre civilisation. Un acte terroriste qui a frappé uniquement les êtres humains sur notre planète. »
Frère Alfons avait martelé les syllabes de chacun de ses mots.
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Il se faisait tard, j’étais resté à lire les documents dans lesquels frère Frances exposait ses recherches sur le végétal et les conditions de son développement ; Erlan dormait à poings fermés dans la cabine après une journée bienheureuse ; me sentant fatigué, j’avais essayé de mon mieux de digérer toutes les impressions et les nouvelles informations qui m’étaient tombées dessus après notre arrivée à l’abbaye ; ce n’était que le début, me dis-je, et il y en aurait plus, bien plus que je ne pouvais le soupçonner ! Je le saurais sous peu, mais l’important, c’était quoi ? Peu de chose : la situation où nous nous trouvions, Erlan, moi et les moines, était bloquée, en dépit de toutes les recherches et toutes les analyses, demeurait le fait intrinsèque que nous formions un groupe d’hommes, de mâles, complètement isolés, sans aucune possibilité d’entrer en contact avec d’autres êtres humains, à supposer qu’il y en ait encore ailleurs ; et ce pitoyable groupe d’hommes allait inexorablement vieillir, s’éteindre, disparaître, c’était ainsi ; vers minuit, ces réflexions pessimistes s’étaient profondément ancrées en moi, et la larme de vieux cognac que je bus ne me fut d’aucune aide.
Nous étions à l’aube d’un monde neuf.
Rien de ce qui était ancien ne pourrait revivre.
Ce nouveau monde n’avait pas besoin de nous.
Nous étions les dernières réminiscences des usurpateurs de la planète.
Dans le long passé de la Terre, nous n’étions qu’un détail.
Dix mille ans rapidement et totalement effacés.
C’était devenu ainsi.
Aurait-il pu en être autrement ?
La dernière question était illogique, tout ce qui appartenait au passé était déjà très lointain, même si ce passé ne remontait qu’à quelques mois à peine, pour moi autant dire une éternité ; me restait-il des sentiments de ce passé ? Des temps d’avant celui de Rydalen ? Des années de chagrin ? Ressentais-je encore de l’amertume ? Quelques piqûres ? Non, tout cela n’était plus qu’une masse grise, des souvenirs insignifiants sans substance, je n’avais plus de désirs !
Je reposai sans douceur le verre de cognac sur la table et bondis sur mes pieds, arpentai le salon en long et en large et arrachai brutalement la photo du propriétaire du bateau avec sa fille (ou son épouse ?) ; je montai sur le pont pour la jeter dans les eaux du lac, une bonne chose de faite ; le passé du bateau n’existait plus, me sentais-je mieux ? Je tendis longtemps l’oreille devant la porte de la cabine d’Erlan, j’entendis sa respiration profonde et régulière, Jonar, il faut te calmer ! me commanda ma voix intérieure, mais je ne me calmais pas du tout ; au contraire, je montai quatre à quatre les marches de l’escalier menant sur le pont, sautai sur la jetée pour courir vers l’abbaye, il faisait noir, seules quelques rares fenêtres étaient éclairées, je trébuchai et tombai, me remis debout pour continuer ma course, courir, courir, courir ! J’errai sur le domaine de l’abbaye sans but, m’arrêtant seulement quand je tombais sur une clôture ou un enclos de bétail ; j’entendis un ébrouement et aperçus une grande ombre devant moi, un cheval, il passa sa tête au-dessus de la clôture et je sentis ses doux naseaux glisser sur mes épaules et sur ma nuque ; mes deux mains enlacèrent son cou et je restai ainsi, immobile, à sentir le chagrin m’étreindre, plongé dans la crinière du cheval, j’éprouvais un chagrin sans larmes, un chagrin contenu durant des semaines, des mois, mais auquel je n’avais pu donner libre cours parce que j’avais un fils de neuf ans qu’il me fallait protéger en me montrant fort et rassurant ; maintenant que je n’étais plus seul, qu’il y avait des êtres humains autour de nous, les vannes pouvaient s’ouvrir : je pleurai longtemps cette nuit-là, dans cette abbaye perdue près du lac de Garde, en Italie.



56. (24 CESSNA, NONE)
Tous nous veillions le malade, Erlan, frère Enrice, frère Paul et moi, ainsi que quelques autres de l’équipe médicale ; c’était au début de l’après-midi, le garçon était pâle et restait sans bouger, mais il était vivant ; frère Enrice raconta qu’ils avaient pénétré dans son cerveau à l’aide d’une sonde pour bloquer le quatrième ventricule, ils estimaient que le garçon se trouvait à un stade critique de la maladie, mais que si la progression de celle-ci était stabilisée, le résultat final restait incertain ; Erlan, qui observait le garçon, leva doucement la main, et quand les médecins lui firent un signe approbateur, il effleura légèrement le front et la joue du garçon ; je dus me retourner un instant, ne comprenant que trop bien ce que signifierait son rétablissement : un camarade de jeu ! Je déglutis longuement avant de prendre Erlan par la main et, ensemble, nous sortîmes de la chambre médicalisée pour nous rendre au réfectoire ; les frères cuisiniers, Osvaldo et Igor, avaient en effet annoncé un menu préparé spécialement pour le plus jeune des frères de l’abbaye : des crêpes et de la glace à la vanille !
« Frère Erlan, c’est moi ?
— C’est bien toi !
— Et frère Jonar, c’est toi ?
— C’est bien cela.
— Ça veut dire que nous sommes devenus des moines ?
— D’une certaine manière. Aussi longtemps que nous restons ici.
— Ce sont des personnes très gentilles.
— Et des personnes très sages, précisai-je.
— Combien d’éléments emboîtés tu crois que frère Alfons pourrait réaliser ?
— Quatre au maximum, répondis-je avec un sourire.
— Dommage qu’il n’y ait pas aussi des moniales », fit-il remarquer.
En entendant ces mots, je m’arrêtai net au milieu de l’escalier conduisant à la salle à manger ; mon fils comprenait pas mal de choses ! Peut-être encore plus que je ne pensais ; je lui souris en guise de réponse, maintenant nous allions nous mettre à table ! Nous fîmes honneur à ce festin en discutant de choses et d’autres, pendant que frère Osvaldo et frère Igor s’affairaient autour de nous, ne sachant comment nous faire plaisir ; nous recevions sans cesse des remarques obligeantes de la part des frères qui passaient nous voir à notre table ; après le repas, nous descendîmes à la jetée pour guetter le retour des deux moines, des mecanices, partis traverser le lac dans leur bateau pour vérifier l’avion et nous rapporter nos affaires ; j’avais voulu être de la partie, mais je m’étais ravisé en comprenant que ces deux-là étaient particulièrement qualifiés en matière d’embarcations motorisées ; avant peu, nous vîmes un bateau contourner la pointe, et derrière le bateau… l’avion ! Ils avaient donc aussi ramené le Cessna. Frère Guy eut un large sourire en descendant du cockpit, il nous adressa un petit signe de la main à partir du flotteur, et bientôt l’avion fut solidement amarré à quelques centaines de mètres de la jetée, le coffret et tous les biens que nous avions emportés furent les uns après les autres transportés dans le yacht ; je pus me détendre, ces moines appartiennent au nouveau monde, me dis-je en devinant de grandes visions futuristes, mais comment concrétiser ces visions ? J’effaçai rapidement ces pensées impossibles de ma tête pour me mettre à déballer le contenu du coffret, posai le tout sur la table du salon ; Erlan se saisit immédiatement de la boîte avec le casse-tête et sortit son cahier ; pendant une bonne demi-heure, il nota de nouvelles combinaisons, puis, lassé, voulut aller voir les animaux ; une fois seul, je dépliai la vieille carte géographique sur la table devant moi, le désert, me dis-je, ce pilote, cet écrivain français avait survolé les contrées les plus désertiques du Sahara, que voulait-il y faire ? Il n’en était jamais revenu, aucune trace de lui n’avait jamais été retrouvée… De nouveau, je perçus un chatouillement sous le sternum, un désir, un désir dangereux, Jonar ! disait une voix en moi ; je le repoussai, repliai la carte et fis une pile des quatre carnets à reliure de cuir, l’ensemble devait être transmis à frère Alfons, ce serait à lui d’en juger ; j’enfilai des vêtements propres, une tenue légère, le temps était au beau fixe ; dans une petite heure, j’aurais de nouveau un entretien avec le professeur ; je remontai du bateau et m’attardai sur le ponton en levant les yeux vers le domaine de l’abbaye.
Un carré découpé dans un sombre tapis de verdure.
Des bâtiments flanqués de laboratoires modernes.
Des moines, des scientifiques effectuant des recherches pointues.
Des recherches à quel sujet ?
Des recherches qui mèneraient à quoi ?
Il y avait quatre moines sur le lac.
En train de pêcher.
Ils remontaient des filets.
Des hommes, seulement des hommes.
L’acte terroriste ultime, les mots de frère Alfons refaisaient surface, était-ce ainsi ? Toute réflexion à ce sujet serait vaine parce que les réponses ne serviraient à rien, quel autre acte terroriste pouvait se mesurer à celui-ci ? Un cataclysme, songeai-je, le grand déluge qu’un dieu vindicatif et mauvais avait provoqué jadis, aux temps préhistoriques, quand tout avait été submergé, quand les êtres humains et les animaux s’étaient noyés ; seuls Noé et sa famille, et des animaux choisis, avaient survécu ; quel acte terroriste formidable, là aussi ! Cette pensée me mit de bonne humeur : ainsi même de vieilles superstitions et légendes pouvaient contenir une part de vérité ! Remontant tout doucement vers le jardinet à la fontaine derrière le réfectoire, les yeux mi-clos, je me surpris à citer de longues phrases des anciennes Écritures : « En l’an six cent de la vie de Noé, toutes les fontaines du grand abîme se rompirent, et les écluses des cieux s’ouvrirent. Et le déluge fut sur la terre quarante jours. Ce jour même, Sem, Cham et Japhet, fils de Noé, et la femme de Noé, et les trois femmes de ses fils avec eux, entrèrent dans l’arche. Tous les êtres qui étaient sur la face de la terre furent exterminés par Dieu, depuis les hommes jusqu’aux bêtes, jusqu’aux reptiles, et jusqu’aux oiseaux des cieux, et ils furent effacés de la terre. Il ne resta que Noé, et ce qui était avec lui dans l’arche. Et les eaux furent grosses sur la terre pendant cent cinquante jours… » ; un acte cruel, me dis-je en m’asseyant sur un banc près de la fontaine, le parfum des fleurs de l’hibiscus qui l’entouraient était lourd, l’acte terroriste ultime ; mais Noé et ses fils, Sem, Cham et Japhet, avaient des épouses ! et quand l’eau se retira, de nouvelles générations purent s’épanouir ; l’acte terroriste n’avait donc pas réussi tout à fait ; je hochai la tête et le désir réapparut, impossible à réprimer ; où cela allait-il m’entraîner ? Non ! me dis-je, il fallait rester ici à l’abbaye, ici il y avait des êtres humains, de la vie, des activités ; des activités qui plaisaient à Erlan, je le voyais justement là-bas dans le pré jouer au foot avec frère Frances et quelques-uns des plus jeunes moines, leurs rires me parvenaient ; je lui fis un signe de la main, il me répondit et m’appela pour que je vienne les rejoindre, ne voulais-je pas participer à leur jeu ? D’un pas hésitant, je me dirigeai vers le pré où un but avait été monté ; j’eus tôt fait de me mêler à eux, nous jouions au foot ! Je me démenais en faisant des passes, trébuchais, me relevais en riant ; bientôt, d’autres moines se joignirent à nous et, peu à peu, nous fûmes assez nombreux pour former deux équipes ; nous nous amusâmes comme des fous pendant la demi-heure suivante, depuis quand n’avais-je pas ri autant ? Plus tard, sous la douche dans le lavatorium, je vis qu’Erlan avait les joues rouges et un éclat dans les yeux que je n’avais pas vu chez lui ces dernières semaines ; cela me remplit de bonheur et j’espérai de tout cœur que cela durerait très longtemps.



57. (24 CESSNA, VÊPRES)
Deuxième entretien approfondi avec le Pr Alfons de Aguillard sur la calditose, sur l’idée de l’ascétisme et du célibat devenus obsolètes, et sur l’interprétation du personnage d’Aphrodite au cours de l’histoire.
 
Encore une fois, nous nous retrouvâmes dans le parloir privé de frère Alfons ; frère Hector était présent avec ses diagrammes. Ce dernier avait aussi eu en main les rapports et les analyses que j’avais rapportés de Rydalen ; dans l’ardeur de son enthousiasme concernant les objets dans le coffret, le professeur alluma immédiatement un nouveau cigare pendant qu’il lisait la lettre écrite par Gotvin Soleng ; la lecture terminée, il hocha la tête à plusieurs reprises et je vis qu’il dut faire un effort pour maîtriser ses sentiments. Il ne voulait pas que l’entretien s’effiloche en de vaines suppositions sur les objets du coffret posés sur une petite table sous la fenêtre. Ce dernier, avec le casse-tête et les quatre carnets de Soleng, piquaient particulièrement sa curiosité ; j’avais compris tout de suite que le professeur possédait un esprit cartésien. Nos entretiens étaient préparés à l’avance de façon que seuls les sujets choisis soient débattus. Toute autre matière subalterne attendrait ; à présent, il faisait les cent pas dans la pièce en gloussant de plaisir chaque fois qu’il effleurait l’un des objets sortis du coffret ; enfin il prit place dans le fauteuil en face de moi et remplit nos verres. Il nettoya ensuite lentement et avec soin ses lunettes et me demanda de raconter d’abord mon aventure avec la gardienne de vaches au cours de laquelle j’avais été mordu au sang, morsure qui s’était ensuite infectée. Puis je lui décrivis avec force détails ma rencontre avec les gens sur la place de l’Hôtel-de-Ville en essayant de dépeindre avec précision mes impressions vécues pour ne rien omettre. Lorsque j’évoquai ma conversation avec l’alcoolique qui m’avait appris que des femmes à l’étrange comportement étaient mortes dans la fontaine, il resta si longtemps silencieux que son cigare s’éteignit dans le cendrier devant lui.
« Frère Jonar, commença-t-il. Comme tu l’as sûrement déjà compris, l’empoisonnement n’a pas le même effet sur l’homme et sur la femme.
— Je l’ai en effet constaté, répondis-je.
— La raison en est très simple, et ce n’est pas du tout une surprise. Frère Ahmed, de notre équipe de médecins, a rapidement pu constater que la calditose agit directement sur les hormones sexuelles mâles et femelles. En résumé, et pour ne pas nous perdre dans des détails trop subtils concernant l’anatomie et les glandes endocrines, quand une calditose se développe en stimulant les hormones sexuelles, cela se traduit par un comportement différent selon le sexe de la personne. Les testostérones chez l’homme créent de l’amnésie, du ressassement et de l’apathie. Les œstrogènes chez la femme conduisent à une euphorie exagérée, de l’agressivité et, au stade ultime, l’autodestruction. Le comportement est identique dans la phase initiale de la maladie, mais après quelques jours, elle se différencie.
— Je comprends.
— Tu m’as décrit les yeux de ceux que tu avais vus. Et les yeux du petit garçon. Cela peut sembler effrayant, mais les médecins ont découvert que ce qui ressemble à une cécité – la membrane blanche couvrant les pupilles – n’est pas d’origine physique ; au contraire, on pourrait la qualifier d’une sorte de voile de conscience. Aucune partie de l’œil n’est endommagée au cours de la maladie.
— Comment pouvez-vous en être si sûrs ?
— Nous avions fait venir de Riva quelques malades qu’on a soigneusement examinés. Ils sont d’ailleurs conservés dans notre cryotorium.
— Des hommes ? »
Je n’avais aucune idée de ce qu’était un cryotorium, mais je m’abstins de demander des explications.
Le visage de frère Alfons se crispa de nouveau. « Des hommes, dit-il. Malheureusement. » Il hésita un instant. « Deux de nos techniciens, frère Antonio et frère Carlos, ont bien tenté de sauver quelques femmes arrivées à la nage la semaine après l’avancée de la forêt. Mais cela s’est terminé en tragédie. Les frères restent encore traumatisés par cette expérience. »
Je ne répondis pas, mais quelque chose chez moi aussi se noua, et pendant un moment, nous gardâmes le silence. Je bus quelques gorgées de vin.
« Nous nous retrouvons donc avec un gros problème. » Frère Alfons se rejeta au fond du fauteuil, en croisant les mains derrière la tête. « Les femmes. Je n’aurais jamais pu croire, ni aucun des autres moines, que nous voudrions un jour sortir de notre célibat. Pourtant c’est ce que nous voulons à présent. Tu comprends ?
— Oui, répondis-je en me raclant la gorge.
— En bref, tous les frères ici présents, nous avions choisi en pleine conscience de poursuivre la vie monastique selon les traditions séculaires, celles-là mêmes rejetées par les autres comme illusoire idéal. Nous avions donc choisi l’ascèse et le célibat comme moyen de concevoir de nouvelles pensées et des savoirs inédits. En renonçant à tout élément perturbateur comme la famille, la vie sexuelle et sociale, nous avons pu nous consacrer pleinement à notre cause. Et cela de notre plein gré. Nous avions fait un choix, mais ce choix pouvait facilement s’inverser si quelqu’un d’entre nous souhaitait quitter l’abbaye pour une existence extra-muros. Au moment présent, le libre choix n’est plus d’actualité. Le célibat que nous pouvions à tout moment quitter s’est refermé sur nous. Nous n’avons pas le choix. Cela te concerne également, frère Jonar. »
Il baissa les yeux, évitant mon regard.
« Merde alors ! Il n’en est pas question ! »
L’exclamation avait fusé malgré moi ; je perdis tout à coup la maîtrise de moi-même. Sautant sur mes pieds, je tapai du poing sur la table en lançant une bordée d’injures si grossières, à se demander d’où je les tenais. Les douces mains de frère Hector me prirent par les épaules pour me calmer ; le verre de vin du professeur s’arrêta à mi-chemin de sa bouche, il considéra avec sa bienveillance habituelle ma soudaine fureur qui ne dura guère que quelques minutes ; je me calmai en faisant les cent pas, et la raison me dit que je n’y pouvais rien, non, il n’y avait absolument rien que je puisse faire. Erlan et moi, nous nous trouvions intra-muros… Je repris ma place dans le fauteuil, fermai les yeux en attendant les remontrances de l’homme de génie qui me faisait face, mais il n’y en eut aucune. Au contraire, frère Alfons alluma un nouveau cigare et, tout en soufflant la fumée vers le plafond, déclara : « Ne t’inquiète pas, frère Jonar. Nous sommes tous passés par là.
— Ah bon ? ânonnai-je.
— Parlons donc des femmes. C’est l’un des objets de cet entretien.
— Parler des femmes ? »
De nouveau, je sentis la colère monter en moi.
« Bon, bon. » Il se racla la gorge. « On va parler des éventualités.
— Des éventualités ?
— Oui. Il existe peut-être d’autres éventualités. L’état de chasteté, involontaire et forcé, dans lequel nous nous trouvons actuellement, comprend deux impératifs. Premièrement, il faut sortir de ce célibat. Deuxièmement, il faut assurer la continuité de l’humanité. Éviter de devenir les derniers êtres humains.
— Mais comment faire ? demandai-je en voyant s’allumer une lueur d’espoir.
— Retournons dans les temps anciens, des temps très lointains, jusqu’aux mythes fondateurs qui ne sont peut-être pas que des mythes, mais des faits sublimés. »
J’étais tout ouïe, calé dans le fauteuil pour mieux m’imprégner de ce que le professeur allait dire.
Au début, il sembla n’émettre que des banalités, mais je finis par entrevoir le fil conducteur ; il évoqua d’abord le symbole d’Adam et Ève, comment un dieu avait créé Adam et avec une de ses côtes avait ensuite créé Ève, c’était bien cela, n’est-ce pas ? s’interrogea frère Alfons, ne voulant pas tirer de conclusions trop hâtives, il poursuivit ; dans toutes les mythologies, dans quasiment toute religion primitive, on trouve des figures féminines créées par l’homme, pour son bénéfice sinon pour son plaisir purement physique, et toujours en idéalisant la femme ; ces belles déesses étaient maternelles et parfaites, les mythologies du monde antique recelaient un nombre infini de représentations d’Aphrodite satisfaisant l’imagio dea de l’homme ; ces représentations étaient toutes d’une beauté pure et sublime. Pourquoi les déesses furent-elles représentées ainsi ? N’y avait-il pas de la place pour des nuances ? Qu’en était-il des femmes qui donnaient des coups de pied, des coups de poing, qui hurlaient et griffaient, ou celles qui étaient autoritaires et indépendantes ? Elles existaient pourtant bel et bien dans le monde réel, mais pas dans celui des dieux. À ce moment-là, je sursautai, car j’avais déjà entendu de tels propos ! Et plus précisément, près de la rivière, il y avait fort longtemps, de la bouche même de Gotvin Soleng. Que savaient-ils, ces deux-là, sur les femmes et les déesses ? Pour ne pas perdre le fil de l’histoire de frère Alfons, je n’eus pas le temps d’approfondir la question ; si c’était le cas – pourquoi en douter ? –, si c’était la vanité du mâle, sa vision onirique d’un objet parfait qui avait produit de telles images de la femme, un objet que lui pouvait dominer et former selon son gré, quelle serait alors l’essence du mythe ? Je n’avais pas de réponse.
« Il se peut que la légende ait été inversée, dit-il d’un air entendu.
— Inversée ? répétai-je, perplexe.
— La première femme était une vraie femme, une femme qui inspirait le respect à tous les Adam, Zeus, Noé, Hercule et autres modèles de légendes ! Afin d’avoir le contrôle sur l’existence, il fallait transformer la femme en une imagio dea, en quelque chose d’inaccessible, mais également d’inoffensif.
— Ah bon ? fut tout ce que je trouvai à répondre.
— Donc, continua le professeur, l’origine de la femme et de la place qu’elle a occupée au début de notre évolution a, selon toute vraisemblance, été déformée pour être mieux adaptée aux besoins du mâle.
— Tu veux dire qu’Ève aurait été créée la première ? »
Je n’avais toujours aucune idée d’où ceci allait nous mener.
« Non, dit-il en riant. Nous deux, nous savons très bien que tel n’était pas le début de l’évolution de l’homme. Mais pour légitimer une mythologie avec un minimum de crédibilité, un dieu aurait créé Adam et Ève en même temps et il leur aurait donné une valeur identique. Auquel cas, tout notre passé historique, établi et écrit, serait complètement différent. Réfléchis un peu à cela, frère Jonar. »
Je méditai ses propos.
Le calme régnait à l’intérieur de la pièce.
Dehors, il pleuvait.
L’atmosphère dans la pièce était détendue.
Je me sentais serein.
Je bus une gorgée de vin.
Je commençais effectivement à saisir quelque vérité dans ses paroles.
Frère Alfons poursuivit. Si on allait jusqu’au bout de cette idée, on trouverait une raison d’espérer, un espoir pour notre situation actuelle ; il pensait que si, dans l’origine de la femme, il y avait quelque chose de plus que ce que l’homme jusqu’à présent avait compris, alors la femme pourrait, dans une situation donnée, s’ouvrir à des ressources cachées, des ressources qu’elle-même ne soupçonnait pas !
« Ainsi, dit frère Alfons en se grattant la tête, on pourrait imaginer que, sur la planète, il y aurait des femmes vivantes, des femmes saines qui à présent seraient prêtes à se découvrir comme de réelles Aphrodite. Et qui réussiraient ce que nous autres hommes sommes incapables de faire.
— Mais si… »
Je m’interrompis, ce désir de quelque chose revint à nouveau, ce manque inexpliqué, presque terrifiant, sur lequel je n’osais mettre de nom et qui pouvait me pousser à prendre des décisions inconsidérées. J’avalai ma salive plusieurs fois, je chassai ce manque avec quelques gorgées de vin ; frère Alfons se leva, imité par l’analyste, et je compris que, pour cette fois, l’entretien était terminé, même si j’aurais bien voulu poursuivre. Je me retrouvais en effet avec encore plus de questions qu’au début ! Dehors, il pleuvait à verse et je fus tout trempé en redescendant vers le bâtiment de sports où Erlan jouait au tennis de table avec frère Frances. Le rêve… Dans mon rêve surgissait une femme saine, vivante et forte, mais s’agissait-il du passé, du présent, du futur ou d’une simple hallucination ? Malgré l’humidité ambiante, je ressentis une douce chaleur.



58. (24 CESSNA, COMPLIES)
À dix heures du soir passées, nous étions au chevet de notre petit malade. Frère Ahmed de l’équipe des médecins venait de nous appeler, les nouvelles étaient bonnes, le garçon s’était réveillé et paraissait calme ; Erlan, qui se brossait les dents, se rhabilla pour aller à l’infirmerie, et à présent nous étions là, près du lit, à regarder le petit bonhomme couché sous des draps blancs, qui avait ouvert les yeux.
De grands yeux noirs qui nous fixaient.
Des cheveux, mi-longs et bruns.
Un visage pâle, mais aux traits clairs et nets.
Des lèvres minces, exsangues.
Tout feu tout flamme, Erlan m’attira contre lui pour me murmurer à l’oreille, peut-il parler ? Je lui fis un sourire maladroit en lui demandant de patienter, il prononcerait peut-être quelques mots bientôt ; plusieurs des médecins présents nous assuraient qu’il y avait bon espoir que le garçon recouvre rapidement la santé, les examens et les tests qu’ils avaient effectués ne révélant aucune lésion définitive. Tout à coup, l’enfant esquissa un sourire, il sourit en sortant une main de sous le drap, une main maigre et osseuse qui pointa l’index vers le plafonnier pour montrer qu’il y avait un gros insecte, une sorte de mite, puis il prononça d’une voix bien distincte :
« Attenti ! Una farfalla ! »
Les médecins se mirent tous à rire, et nous aussi, et Erlan encore plus quand on lui expliqua que farfalla voulait dire butterfly, papillon.



59.
« Ooni avait trouvé un abri pour la nuit derrière quelques rochers de grès sous un surplomb de la falaise ; les fillettes étaient éreintées et affamées. Après avoir mangé, Wana lui demanda de chanter, et Ooni chanta pour elles cet air aux innombrables versets ; les fillettes finirent par s’endormir, mais Ooni ne s’arrêta pas, car la chanson n’avait ni début ni fin, la chanson l’incarnait et elle incarnait la chanson jusqu’à ce que les notes s’évanouissent d’elles-mêmes. Malgré sa fatigue, Ooni alla s’occuper des animaux. Possédait-elle réellement ces animaux ? Elle n’avait jamais rien possédé, mais personne non plus ne l’avait possédée ! Devant la femme et les fillettes se trouvait le désert, une terre aride et stérile peu propice à la vie où personne ne s’aventurait de son propre gré ; pourtant elle était obligée d’y aller, ou plutôt elles, car elle se sentait plurielle. Elle l’ignorait, mais les voix à l’intérieur d’elle-même ne s’y opposaient plus. Elle s’allongea donc à côté des fillettes et ferma les yeux. Elle dormait presque quand elle sentit quelque chose d’étrange sur son corps, quelque chose se coller sur son visage, la chatouiller partout ; elle sauta sur ses pieds en criant ! C’était un long hurlement, elle était mouillée, du sang, songea-t-elle, c’est du sang ! Mais ce n’était pas du sang, c’était de l’eau ; ses cris réveillèrent les deux fillettes, elles aussi étaient trempées et, maintenant, toutes les trois s’étaient relevées et sentaient quelque chose goutter sur elles ; un peu plus loin, les animaux s’agitaient, ils piétinaient le sol, hennissaient et bêlaient, l’eau tombait du ciel ! C’était de la pluie ! Il pleuvait, de grosses gouttes s’abattaient, de plus en plus dru, les fillettes fondirent en larmes. Ooni s’inquiéta : ce n’était pas normal, pas en ce lieu, elle avait déjà connu la pluie, mais beaucoup plus au sud, près du grand lac ; il ne pleuvait jamais dans le désert ! Était-ce dangereux ? Il lui fallut un moment avant de comprendre que la pluie n’était pas une menace, mais plutôt une aubaine : la pluie apportait de l’eau, et s’il y avait quelque chose dont le désert avait besoin, c’était précisément d’eau ! Arrivée à cette conclusion, elle s’était mise à rire, debout près des rochers à sentir la force de la pluie augmenter. Blotties contre elle, Wana et Zaii avaient cessé de pleurer, ces petites nomades n’avaient jamais connu de l’eau se déversant du ciel… Ooni expliqua d’une voix douce aux fillettes qu’il n’y avait rien à craindre, et elles se rendirent ensemble auprès des animaux pour les rassurer ; en s’ébrouant, Om’wabbi, le grand chameau, poussa un blatèrement rauque. Elles mirent les animaux à l’abri du plus gros de la pluie sous le surplomb de la falaise puis Ooni demanda aux fillettes de s’asseoir à côté des chèvres tandis qu’elle-même resterait dehors : elle voulait sentir sur elle cette eau arrivée si subitement. Tournant le visage vers le ciel, elle laissa l’eau ruisseler sur son corps et ouvrit la bouche pour l’accueillir, l’avala ; l’eau n’était pas froide ; la pluie allait-elle cesser ? Mais elle ne s’arrêta pas, au contraire, elle redoubla d’intensité au point qu’elle sentit l’eau la chatouiller autour des chevilles : un véritable ruisseau dévalait dans le ravin ! En entendant gronder la coulée de sable et de gravier entraînée par l’eau, elle hésita un instant : quelles quantités d’eau allaient ainsi se déverser en trombe ? Étaient-elles en sécurité ? Elle tenta de visualiser l’environnement immédiat qu’elle avait vu quand il faisait encore jour. Elles se trouvaient dans un ravin assez large, le sommet de la falaise n’était pas très éloigné, les fillettes et les animaux reposaient sur la roche dure. Même si des trombes d’eau dévalaient la pente, elles ne seraient pas en danger. Comment appelait-on déjà un gros cours d’eau ? Une rivière, se rappela-t-elle tout à coup. Rivière, c’était un mot qu’elle n’avait jamais utilisé parce qu’elle n’avait jamais vu de grand cours d’eau, mais elle connaissait ce mot, et elle avait ressenti une joie intense quand ce mot était sorti d’elle, une rivière ; combien de temps allait-elle rester dans le noir, sous la pluie, à côté de quelque chose qui était peut-être une rivière ?
Longtemps.
Ooni resta debout toute la nuit pour accueillir la pluie.
Comme si elle se retrouvait à l’intérieur d’un miracle.
Les fillettes s’étaient rendormies.
Elle entendait des sons.
Le roulement du gravier et des cailloux charriés par l’eau.
Parfois des grondements sourds plus bas dans le ravin.
Des éboulements.
La pluie ne cessa pas.
Une lumière d’un gris métallique pointa à l’est, elle n’était plus lumineuse et dorée comme auparavant ; Ooni avait du mal à garder les yeux ouverts, mais elle voulait voir ! Elle voulait découvrir le ciel au-dessus d’elle qui pouvait offrir autant d’eau, mais il n’y avait plus de ciel, seulement de gros nuages bas. À présent, elle pouvait aussi apercevoir le ruisseau, non, la rivière ! Des flots d’eau coulaient, un cours d’eau marron boueux dévalait le ravin et, vers le bas, d’autres ruisseaux le faisaient grossir encore. C’était ce chemin-là qu’il fallait prendre pour descendre de la montagne, pour retrouver le sable immaculé, mais pour l’instant, il était impraticable. La femme du désert qu’était Ooni essuya la pluie qui mouillait son visage puis, indécise, se frotta les yeux. Elles ne pourraient continuer d’avancer avant que la pluie cesse d’alimenter la rivière, les choses étant ainsi ; la pluie cesserait-elle bientôt ? Comment le savoir ? Elle se glissa dans l’abri sous les rochers où les deux fillettes dormaient toujours dans la chaleur animale des chèvres, se trouva pour elle-même une couche sèche derrière Om’wabbi et elle se recroquevilla en posant la tête sur une des balles de foin, ce fourrage que le chameau devait porter dans le désert ; trempée jusqu’à l’os, elle n’avait cependant pas froid et sombra immédiatement dans un profond sommeil, un sommeil sans rêves ; mais un sourire se dessina sur le visage de la jeune femme, un sourire qu’elle ne pouvait pas voir, mais que Wana et Zaii remarquèrent dès leur réveil : ce sourire était si doux et si beau qu’aucune des fillettes ne voulait le voir disparaître, aussi ne la réveillèrent-elles pas et restèrent à l’admirer. Elles contemplaient Ooni, échangeaient un regard, puis observaient la pluie qui continuait à tomber, en discutant tout bas dans une langue qu’elles seules comprenaient. Le jour se leva pour de bon, Ooni finit par se réveiller, mais la pluie continua de tomber.
Assises sous l’avancée de la falaise, elles mangeaient.
Cela faisait trois jours qu’il pleuvait sans interruption.
La rivière dans la gorge ne cessait de grossir.
Charriant le sable et le gravier de la montagne.
Transformant le paysage environnant.
L’air chaud était saturé d’humidité.
Pendant qu’elles mangeaient et buvaient, elles se parlaient.
De petits mots simples.
Le troisième jour, en fin d’après-midi, la pluie cessa, les nuages se dissipèrent et le soleil refit son apparition, chaud et brûlant ; l’eau s’évapora du sol sablonneux et de la roche des montagnes alentour ; Ooni put remonter la pente jusqu’à un rocher d’où elle avait une meilleure vue sur la partie basse du ravin. La rivière se muait lentement en un ruisseau qui, bientôt, se tarit ; elle regarda tout en bas et vit les dunes de sable, là où commencent les mauvaises terres sans nom et, encore plus loin à l’horizon, des montagnes déchiquetées, les Monts de la Lune, où vivaient les morts comme le racontaient les peuples nomades, le regard chargé d’effroi. Ooni scruta le terrain afin de trouver un chemin pour la descente, il fallait continuer ! Elle fut heureuse de découvrir un passage entre la roche et l’abîme ; mais en apercevant des animaux et des oiseaux, elle s’attarda encore un moment sur les hauteurs : deux fennecs s’étaient installés juste en face d’elle ; un peu plus loin, il y avait un petit troupeau de moolih, des chèvres sauvages ; au-dessus de sa tête voletaient des bergeronnettes printanières et des pigeons bisets. Partout dans ces montagnes accidentées qui avaient semblé si désolées et mortes avant la pluie, il y avait de la vie ! Un nouveau sourire illumina son visage, ce paysage était le sien, se dit-elle. Puis elle redescendit rejoindre les fillettes qui, s’étant sustentées, respiraient la santé, et elle leur expliqua que demain matin, il fallait continuer la route. Wana hocha la tête d’impatience et Zaii, qui parlait la langue des chameaux, transmit l’information à Om’wabbi qui retroussa la lèvre supérieure, découvrant ses dents jaunes en une protestation rauque. Cette nuit-là, Ooni eut du mal à trouver le sommeil, et elle se réveilla avant que l’aube illumine les rochers de ses lueurs rouges. Le chameau fut rapidement bâté pour entreprendre la descente ; une fois sur le chemin, Ooni marqua très vite une pause.
Mille couleurs enflammaient les flancs de la montagne !
Du vert, du blanc, du rouge, du jaune, du bleu.
Des fleurs et de jeunes pousses de toutes les couleurs et de toutes les formes : la vie germait et bourgeonnait dans les anfractuosités autour des rochers, dans la rocaille et le sable.
D’où sortait tout cela ? Ooni ne comprenait pas, Wana et Zaii couraient partout pour cueillir tous ces nouveaux végétaux, et elles eurent rapidement les bras chargés de fleurs. Cela fut de courte durée, car les chèvres eurent tôt fait de dévorer les bouquets… Les fillettes applaudirent en riant, Ooni se joignit à elles. Néanmoins il fallait continuer à avancer, elle dut faire preuve de sévérité car il s’agissait de franchir les gorges les plus difficiles avant la tombée de la nuit. Pendant tout ce temps, elle dut pousser les chèvres et le bouc qui, au lieu d’avancer, préféraient brouter tout ce qui commençait à pousser ici et là. C’était la pluie, se dit-elle, qui en était la cause, des graines enfouies dans la terre depuis peut-être des siècles, germaient en se réveillant à la vie ; c’était probablement cela, et un désir impérieux s’empara d’elle : que la pluie revienne. Certes, pas tout de suite, mais régulièrement, afin que le désert cesse de n’être qu’un désert. À quoi ressemblerait alors le monde ? À cette pensée, Ooni eut comme un étourdissement ; la jeune femme leva les yeux vers le ciel bleu, pas de nuages, pas de traînée après les avions en route vers les grandes villes du Sud et du Nord. Ce devait être ces avions qui avaient empêché la pluie de tomber, qui étaient la cause de l’avancée des déserts, ainsi que l’affirmaient les Peuls. Eux prétendaient que les avions répandaient des poussières qui stérilisaient la terre. Maintenant que les avions avaient disparu, la pluie pouvait venir ! Oui, c’était exactement cela ! Une nouvelle fois, elle sentit le sourire revenir sur son visage, ce sourire qui, ces derniers temps, avait si souvent été absent ; ses voix intérieures si impérieuses s’étaient tues. Était-ce le signe qu’elle approchait du but ? Peut-être, mais il leur restait des journées de marche dans une chaleur brûlante, sans abri. Comment allaient-elles s’en sortir ? Ooni, s’encouragea-t-elle, tu es plus forte que jamais ! Tu es une reine du désert à laquelle personne ne peut se mesurer, tu es la femme, l’unique ! La descente se fit lentement, à plusieurs reprises elle dut aider les bêtes et les fillettes à se faufiler sur des corniches étroites et à négocier des pentes abruptes ; le soir venu, elle fut persuadée qu’elles atteindraient le désert le jour suivant. Toutes les trois éreintées, elles s’assoupirent rapidement, avec, pour Wana et Zaii, une brassée de fleurs odorantes en guise d’oreiller ; le lendemain les surprit avec une chaleur d’une intensité qu’elle n’avait plus connue depuis longtemps et, à mesure qu’elles descendaient vers les plaines jaunâtres, la chaleur augmenta encore ; il fallut commencer à rationner l’eau ; le terrain s’élargit, elles purent parcourir de longues distances sur des plateaux basaltiques et des crêtes formées de graviers solidifiés ; vers le soir, Ooni s’orienta en direction d’une falaise qui, à partir du massif montagneux à leur droite, s’avançait dans les dunes de sable ; elle espérait y trouver de l’eau et de l’herbe pour que les animaux puissent manger et boire avant de s’aventurer à l’intérieur des terres inhospitalières ; levant la tête et montrant les dents, Om’wabbi se mit brusquement à presser le pas, elles lui laissaient choisir la direction et le suivaient, comptant sur son intelligence animale ! Elles avaient raison ; le chameau disparut bientôt dans une gorge qu’elle n’avait pas encore remarquée ; à l’intérieur, se trouvait une petite surface d’herbe et de fleurs où poussaient quelques arbustes rabougris ainsi que des gura-gura aux noix dures ; une colonie de pigeons bisets s’envola à l’approche de la petite caravane. Ici, il y avait de l’eau : une résurgence entourée de blocs de grès. Si l’endroit était fréquenté par des humains, ces derniers auraient laissé des traces, se dit Ooni, qui entreprit d’examiner minutieusement le pourtour de la source. En vain. Pas de crottes de chameau, rien que des excréments d’autres animaux ayant leur demeure ici… Elles passeraient la nuit là, pouvant boire jusqu’à plus soif et remplir leurs outres en cuir ; juste avant que le crépuscule ne vienne clore cette journée et que la lumière prenne une teinte bleutée, Ooni, l’esprit ailleurs, considérait avec nonchalance la partie lisse de la paroi rocheuse du côté opposé de la gorge – une partie presque carrée ne comportant aucune fissure ou crevasse. À l’instant où les rayons de lumière dessinèrent une ombre bleu-gris sur la montagne, elle plissa brusquement les yeux, voyait-elle quelque chose ? La paroi n’était plus lisse, un motif, un étrange motif apparut soudain. Elle écarquilla les yeux, se mit debout, hésita, puis se dirigea vers la montagne, c’était quoi ? Les fillettes sur ses talons, elle le vit à présent encore plus distinctement ; elles se trouvèrent bientôt au pied de la paroi pour regarder l’invisible devenu visible.
Il y avait quelque chose sur le mur de la montagne.
Une sorte d’écriture ?
Des motifs réguliers.
Avec des bordures ornementées et des signes.
Faibles, mais néanmoins distincts.
Quelque chose que la montagne n’avait pu produire d’elle-même.
Puis tout s’évanouit, la lumière du couchant s’était affadie, effaçant en même temps les signes ; Ooni s’approcha de la paroi pour l’effleurer de la paume, elle perçut de petites aspérités, des creux et des sillons invisibles à l’œil nu, les signes étaient bien là ! Cependant, ils n’étaient visibles qu’un court instant, quand le couchant posait sa faible lueur bleuâtre sur la montagne. Plus tard, quand elle eut allumé un petit feu alimenté de branchages et de bouse séchée, Ooni songea que cette vision était un présage encourageant : elles étaient sur le bon chemin. Elle se dirigeait vers quelque chose qui lui échappait encore, mais qu’elle comprendrait certainement une fois arrivée au but, ainsi que l’avaient prédit la reine nomade et le livre. En avait-elle jamais douté ? Non.
“Fille… à… Ooni ?”
Wana essayait de parler dans la langue d’Ooni.
“Oui, répondit Ooni. Toi pas beaucoup mots. Wana pas beaucoup mots, Zaii pas beaucoup mots.
— Beaucoup mots… parler… moi dormir.”
Ooni souriait, elle comprenait ce que les fillettes cherchaient à dire, elles voulaient apprendre de nouveaux mots avant de s’endormir ; ces derniers jours, elles en avaient appris un certain nombre, elles arrivaient déjà à se faire comprendre, et Ooni savait que sous peu les fillettes saisiraient tout ce qu’elle leur disait. Elles passèrent le reste de la soirée à jouer au jeu des mots et, lorsque le feu s’éteignit, elles se serrèrent les unes contre les autres derrière le dos d’Om’wabbi ; trois enfants, trois sœurs, trois femmes, l’une de sable, l’autre de vent, la troisième d’étoiles. Ainsi imbriquées les unes dans les autres, elles formaient ensemble le désert ; puis vint une nouvelle journée, accompagnée d’un soleil incandescent ! Ce jour-là était le plus brûlant qu’Ooni ait jamais connu, pour la première fois de sa vie, elle dut courir très vite sur le sable ardent, les fillettes restant en sécurité sur le dos du chameau ; les chèvres et le bouc les suivirent docilement pour franchir les premières dunes de sable ; l’horizon vibrait légèrement dans une brume de chaleur et elle parvenait à grand-peine à distinguer les montagnes au nord ; la distance était difficile à évaluer. Combien de temps leur faudrait-il pour traverser cette énorme plaine de sable ? Elle n’avait aucune idée du temps nécessaire, elle savait seulement qu’il leur faudrait marcher, marcher, marcher ! Ses voix intérieures se firent plus pressantes,
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il faudrait qu’elle soit plus inflexible, plus endurcie, plus décidée que jamais ; les images des derniers soldats, ceux du peloton d’exécution, la face hideuse du commandant Kwoono et la puanteur des cadavres, restaient gravées dans sa mémoire, enfouies au plus profond de son être ; elle ne voulait pas que ces images s’effacent avant d’avoir touché au but ; à ce moment-là seulement, elle les gommerait ; telles étaient ses pensées tandis qu’elle progressait à travers les dunes de sable. Mais qu’était-il advenu de la pluie ? De toute cette eau qui s’était déversée du ciel, qui avait dévalé sur les flancs de la montagne pour irriguer le désert ? Elle eut rapidement la réponse en découvrant une chose étrange ; l’abrupt versant nord des dunes était couvert d’un tapis jaune et vert ! L’apparition de jeunes pousses et de fleurs transforma leur première journée dans le désert (qui aurait dû n’être qu’un calvaire) en une marche triomphante dans un paysage renouvelé ; elles passèrent la première nuit au pied d’une forte déclivité où les graminées et les plantes poussaient en massifs plus drus qu’ailleurs : les animaux ne mangeaient pas ces broussailles trop dures et cassantes. Quand elle fourra dans sa bouche un pétale de ces fleurs jaunes, celui-ci n’avait aucun goût ni aucune odeur. La nuit fut longue et froide, elles durent se blottir contre Om’wabbi, car avec l’aube arriva le vent, d’abord glacial et mordant, puis chaud et brûlant ; le vent forcit et Ooni sentit les grains de sable incandescents qui volaient dans l’air lui piquer la peau, Zaii pleurait et tentait de se protéger les yeux ; était-ce le kanooshim ? Elle avait entendu parler de cette mauvaise tempête, un véritable enfer, qui parfois fouettait le sable : les nomades de l’Atlas racontaient que le kanooshim était plus meurtrier dans le désert que la soif ; ces tornades pouvaient durer plusieurs jours et, au plus fort de la tourmente, métamorphoser le jour en nuit noire. En scrutant le ciel, Ooni prit peur. Il était jaune, mais au-dessus du jaune ? N’apercevait-elle pas quelques brumes grisâtres ? Des nuages ? Ses yeux étaient si pleins de sable qu’elle ne voyait plus ; elle prit les fillettes dans ses bras pour les faire descendre du chameau et chercha un abri de fortune derrière un amoncellement de sable ; cet amas grandissait à mesure que le vent soulevait des tourbillons de sable et finit par devenir une montagne derrière elles. Formant un tas compact avec les animaux, elles étaient à moitié enterrées dans le sable, ce qui obligeait Ooni à régulièrement se lever pour les en débarrasser, et pour relever les animaux afin d’éviter qu’ils soient complètement enfouis. Un kanooshim pouvait durer plusieurs jours ! Elles risquaient de mourir étouffées sous des tonnes de sable pendant la nuit… Elle serra les fillettes contre elle, caressa doucement les petits visages pour leur enlever la fine couche de sable qui s’y déposait sans cesse, tu es forte Ooni, tu y arriveras ! lui susurrèrent ses voix intérieures. Le vent redoublait de force, elle s’empêtrait en essayant de maintenir au-dessus du sable les animaux, les fillettes et elle-même ; elle ne voyait plus rien, ses yeux lui brûlaient tant qu’elle ne parvenait plus à les garder ouverts, elle devrait bientôt abandonner la partie, le sable s’infiltrait partout, les couches poudreuses s’épaississaient inexorablement.
Puis elle sentit quelque chose.
Quelque chose de chaud et d’humide sur sa joue.
Qui n’était pas du sable.
Qui ne provoquait pas de douleur cuisante.
C’était la pluie.
Il pleuvait à nouveau.
Le vent cinglant ne faiblit pas, mais les particules de sable ne flottèrent plus dans l’air, remplacées par de grosses gouttes de pluie ! Elle voulait crier de joie, mais sa gorge, complètement sèche, ne s’ouvrit pas, elle resta bouche bée ; tassées derrière le dos du chameau, les fillettes également sans voix ne pleuraient plus ; les voix intérieures criaient pluie, pluie, pluie ! Sous cette pluie drue, sa peau fut lavée et plus aucun grain de sable ne voltigea, mais sous un tel déluge, l’énorme dune amoncelée derrière elles commença à se désintégrer ; une lourde masse de sable imbibée d’eau dévala dans leur direction ; en vitesse, Ooni réveilla animaux et fillettes, les entraînant derrière elle pour les faire descendre à un niveau plus sûr. Elles glissaient et tombaient avant de se relever, elles se débattaient au milieu de la tempête, dans la pluie, dans le miracle ! jubilait Ooni, dans cette pluie qui se déversait sans compter du ciel. Elles s’arrêtèrent enfin dans un creux entre deux dunes de sable, lavées et bien réveillées même si c’était encore la nuit. Peu à peu, le vent faiblit, mais la pluie continua de plus belle et personne ne réussit à fermer l’œil. Elles veillèrent donc par cette nuit moins froide que les autres. Zaii finit par s’accroupir sous le ventre d’Om’wabbi pour s’abriter.
“Pluie… danger… Ooni ? demanda Wana.
— Pluie pas dangereuse… pluie bonne, répondit Ooni.
— Beaucoup mouillé ?
— Oui, beaucoup mouillé, c’est bon pour le désert.
— Eau mouillée… beaucoup boire.
— Nous pouvons boire tout ce que nous voulons, Wana !
— Zaii pas soif ! protesta la voix de la cadette sous le ventre du chameau.
— Bientôt le matin… lumière.”
Ooni passa doucement sa main dans les cheveux mouillés de Wana.
Le matin arriva, voilé, le ciel au-dessus d’elles était de nouveau obstrué de lourds nuages gris et la pluie vint s’abattre avec autant de force qu’auparavant. Que faire ? Rien. Impossible d’avancer, des paquets de sable lourd leur collaient aux pieds, chaque pas réclamait un effort immense ; il fallait attendre que le sable sèche ; le chameau se coucha et elles se blottirent toutes les trois contre l’animal, somnolant ainsi le reste de la journée et toute la nuit suivante ; de temps à autre, Ooni distribuait de petits morceaux de viande fumée du chameau abattu ; puis finalement, durant la matinée, la pluie cessa tout à fait et le soleil perça la couche nuageuse, de la vapeur d’eau s’éleva des dunes et l’humidité rendit la chaleur encore plus intense ; plus tard dans la journée, le sable avait assez séché pour qu’elles puissent marcher dessus, et elles se remirent en route, Ooni d’abord, le chameau avec les deux fillettes ensuite, puis les chèvres et le bouc pour fermer la marche. Le bouc était celui qui souffrait le plus ; son corps imposant exerçait une telle pression sur ses fins sabots qu’ils s’enfonçaient profondément dans le sol meuble : Ooni dut souvent se retourner et rebrousser chemin pour pousser l’animal et l’aider à remonter une côte sablonneuse trop abrupte ; il y eut des jours et des nuits dans le désert, dans le sable, mais pas uniquement du sable, à plusieurs endroits, des étendues vertes et jaunes formaient désormais une surface plus ferme et solide qui facilitait la marche. Le cinquième jour dans le désert, Ooni fit une halte au sommet d’une hauteur de sable pour scruter l’horizon vers le nord. Face à elle se dressaient les montagnes, peut-être à une journée de marche ; elle sortit le petit carnet de notes de la ceinture de sa jupe, le feuilleta pour trouver la bonne page, voilà ! Voilà le dessin, le signe qui lui indiquait où chercher. Elle lut les lettres en hochant la tête, puis plissa les yeux pour mieux discerner les sommets déchiquetés, les Monts de la Lune ! Sa respiration se fit saccadée, son pouls s’affola, les voilà ! Exactement comme sur le dessin, comme c’était écrit, les sommets dessinaient très précisément l’image qu’elle cherchait ; les papillons à l’estomac lui montèrent progressivement dans la gorge, était-ce de la nausée ? Non, c’était de l’excitation, de la joie ! Elle demeura longtemps interdite avant de redescendre en courant vers les fillettes restées à l’ombre d’une dune entièrement recouverte d’un tapis de fleurs, où elles étaient en train de ronger un bout de viande séchée.
“Wana, Zaii ! Nous sommes bientôt arrivées.
— Pas… marcher… encore ?”
Wana recracha quelques lanières de viande.
“Seulement deux ou trois jours de plus !
— Venir… à tente… à toi ?
— Oui !”
Elle ne parvenait pas à formuler d’autre réponse.
Bientôt, elles cheminèrent sur un sol plus ferme où le sable avait laissé la place à des galets et à des cailloux ; elles avancèrent vers une longue montée en pente douce qui menait vers un petit plateau sous un à-pic ; Ooni s’arrêta plusieurs fois pour regarder le paysage environnant, la pluie avait emporté d’importantes masses de sable et de cailloux qui, depuis des siècles voire des millénaires, avaient colmaté creux, gorges et gouffres, mais plus important : partout sortaient de jeunes pousses et des fleurs de diverses couleurs. D’où venaient-elles ? De temps oubliés, se dit-elle, de temps dont parlait le livre. Les graines attendaient depuis toutes ces années, et peut-être pas seulement la pluie, mais elle ! Cette idée s’imposait de plus en plus à elle et lui donnait le vertige. Ce soir-là, les fillettes trouvèrent un abri derrière des rochers, elles avaient mangé à satiété ; Ooni sortit son petit carnet pour le montrer à Wana et Zaii qui n’y comprirent rien, mais elles allaient comprendre ! leur dit-elle d’un ton inflexible ; les yeux écarquillés, les deux fillettes l’écoutèrent lire en traduisant le français dans sa propre langue, comme elle l’avait déjà fait des centaines des fois.
 
“… Il fallait que je retrouve l’endroit où j’avais atterri en urgence la première fois, là où le Petit Prince est apparu pour commencer à vivre dans mon esprit, là où les grottes comportent des inscriptions du passé, là où j’ai rencontré la reine des nomades qui me témoigna un amour authentique et véritable. J’ai su qu’il fallait que j’y retourne. Et tu étais là, mon amour ! Je t’ai retrouvée et tu étais encore plus belle que dans ma mémoire…”
 
“… Ces semaines dans la joie et l’amour ont été les plus belles de ma vie et même si j’étais malade et blessé et que je devais bientôt mourir, tu m’as offert l’espoir et le réconfort. Ensemble, nous avons découvert les vestiges de l’antique cité dans les rochers et je suis persuadé que le sable recèle encore quelque chose de grand et de beau, quelque chose que l’humanité a oublié : une résurgence, une source de savoir et d’amour. J’ai donné un nom à cet endroit et je te l’ai murmuré à l’oreille, mon amour, parce que c’était ici que nous nous sommes baignés dans notre passion…”
 
“… Tu portes mon enfant, une fille, m’as-tu dit, cela consacrera cet endroit ! Je le consignerai dans ce livre pour que ma fille et sa fille à elle, et que toutes les filles de leur descendance soient toujours en mesure de revenir à cet endroit, à cette source de tout ce qui a été et de tout ce qui sera. C’est ici, dans ce désert et dans ces montagnes, que se trouvent le début et la fin…”
 
“… Le Petit Prince habitait sur une petite planète loin parmi les étoiles, mais toi, ma princesse, tu m’as offert le meilleur de la vie sur la Terre ! Tu m’as donné des semaines qui ont compté plus pour moi que des décennies. Prends ce livre, ce sont mes derniers écrits, emporte-le pour le donner à ta fille…”
 
“… Celui qui foule ces lieux avec un esprit sans entraves sera récompensé par la plus grande et la plus belle chose que l’esprit humain ait jamais conçue…”
 
 
Ooni lisait et les fillettes écoutaient, elles n’y comprenaient goutte, mais gardaient le silence pour suivre les dessins du livre qu’Ooni leur montrait, c’étaient des dessins représentant une très belle femme, un paysage, des montagnes ; Ooni se redressa pour leur montrer quelque chose au loin dans le crépuscule, des crêtes à la forme particulière, elle leur montra ces sommets, puis le dessin dans le livre, comprenaient-elles ? Soudain Wana eut un déclic et un sourire éclaira tout son visage. Cette nuit-là aussi, le sommeil d’Ooni fut agité, elle se réveilla souvent en se demandant : si près du but, qu’est-ce qui les attendait ? Le livre ne pouvait pas mentir ! Celui qui foule ces lieux avec un esprit sans entraves sera récompensé par la plus grande et la plus belle chose que l’esprit humain ait jamais conçue, qu’est-ce que cela voulait dire ? Allait-elle le découvrir ? Avait-elle un esprit sans entraves ? Oui, tout le passé était à présent effacé, les mois pendant lesquels elle avait porté en elle ces images insoutenables, les années qu’elle avait passées à surmonter les épreuves du désert, maintenant tout était effacé ; son esprit redevenait pur à l’instar de son jeune corps svelte, sa peau était restée douce et en dessous jouaient librement ses muscles qui l’avaient aidée à avancer sur ces terres désertiques infinies. Quand le soleil se leva à l’est, elle songea à ce monde désert – seules vivent sur Terre les fillettes et moi-même – mais elle ne ressentit aucune angoisse, aucune peur du lendemain ; la lumière rouge de l’aube vint inonder les rochers basaltiques et les plateaux calcaires, un vol de coucous décrivit longtemps des cercles au-dessus de celles qui se préparaient pour la dernière marche avant d’atteindre les montagnes, la dernière marche jusqu’à la petite plaine sablonneuse qui, d’après le livre, devait s’étaler tel un tapis autour du rocher de la Corne du Bouc et des grottes : c’était en ces termes que le livre parlait du paysage qui était le but de son voyage ; jusqu’à cette source de tout ce qui a été et de tout ce qui sera, cette phrase, Ooni ne l’avait comprise qu’à la destruction de la dernière ville, quand femmes, enfants et hommes de tous âges furent alignés contre le mur déjà ensanglanté, quand les salves des fusils retentirent chaque nuit ; elle sut alors qu’il fallait poser des bombes pour que les soldats aussi meurent, sinon rien de nouveau ne pourrait advenir, avait-elle songé à ce moment-là ; maintenant ces pensées étaient sans équivoque, elles étaient comme gravées dans la montagne, dans les collines alentour ; c’était seulement à l’aube naissante qu’Ooni vit les Monts de la Lune tels qu’ils étaient réellement.
Dans toutes les nuances de bleu, du plus sombre au plus clair.
Des falaises à pic et de hauts plateaux.
Des prairies et des collines douces.
Des vallons et de petites cuvettes.
Ces montagnes sont différentes, se dit-elle, pourquoi en avoir peur ? Mais en avait-il toujours été ainsi ? Elle s’abîma longtemps dans la contemplation de la montagne et des hauts plateaux ; non, c’était peut-être très différent avant l’arrivée de la pluie ! La pluie avait lavé la montagne et fait ressortir la couleur de la roche et, à présent, tout était couleur : pousses, bourgeons, efflorescences de végétaux profondément enracinés qui à tout moment pouvaient éclore. Elle vit les ravinements creusés par les ruisseaux en crue et les amoncellements de sable et de cailloux charriés, ainsi que la grande plaine désertique qu’elles venaient de traverser ; Ooni jeta un coup d’œil au ciel, il était d’un bleu profond, mais de petites boules cotonneuses, des nuages, jouaient à cache-cache avec le soleil, rendant les températures plus supportables, Ooni sourit : les fillettes se hâtaient maintenant, elles se mettaient à courir devant elle afin de trouver le meilleur chemin pour leur petite caravane. Elles cueillaient de jolies fleurs et obligeaient Ooni à les sentir ; celle-ci gardait constamment à la main le petit carnet élimé pour comparer les dessins aux formations rocheuses qu’elle recherchait. Bientôt, elles parvinrent au sommet d’une crête d’où – elle le savait déjà – s’étendrait à leurs pieds la petite plaine avec le tapis de sable et, derrière elles, la falaise avec les grottes ; les fillettes franchirent au pas de course les derniers mètres avant le sommet, puis s’arrêtèrent net, stupéfaites, tournant le dos à Ooni ; elle les suivait à pas comptés ; le chameau et les chèvres trouvant à tout moment une herbe tendre à renifler et à brouter, elle les pressait, impatiente elle aussi, elle s’efforça de refréner
ses espérances. Et si elle ne trouvait rien là-haut ! brusquement
une pensée perfide la frappa, aucune des fillettes ne se retourna
pour montrer de l’enthousiasme, un enthousiasme pour quoi faire ? Une grande pesanteur
l’envahit et ses pas se firent
de plus en plus lents à mesure qu’elle s’approchait de la crête, comme si
ces semaines de marche, de fatigue, de soif et de faim, d’un seul coup,
s’abattaient sur elle pour l’affaiblir
et la décourager ; elle arriva enfin
derrière les fillettes, s’arrêta net
sa bouche s’ouvrit,
mais aucun son n’en sortit
rien que le silence, trois
jeunes créatures dans le silence
sur la crête d’une colline,
formant une seule silhouette,
fragile,
silhouette, continue plus loin, plus loin !
Répétition :
une image éphémère, une silhouette
formée de trois contours, immobile
sur une crête avant
les montagnes,
continuer plus loin, non ! »



60. (25 CESSNA, NONE)
Tout au long de cette journée je déambulai, habité par ce rêve qui m’apparaissait plus net que jamais ; ne cessant de me tourmenter, il allumait en moi un désir quasi insoutenable ; j’étais parfois à deux doigts de courir trouver frère Alfons pour lui demander de m’aider à comprendre ce qui se passait dans ma tête, mais je réussis finalement à me retenir. Au prix de gros efforts, je pus me recentrer sur les événements qui se déroulaient dans l’abbaye. Au début de la matinée, frère Ahmed était venu nous annoncer que le petit garçon était guéri et debout ! Erlan avait sauté de joie et avait immédiatement suivi le médecin, et à présent les deux garçons exploraient le domaine de l’abbaye, avec Erlan pour guide ; le rescapé s’appelait Andrea, il avait huit ans, ne connaissait pas bien l’anglais, alors ils se parlaient avec les mains. Chose étrange : Andrea semblait ne rien se rappeler du temps qu’il avait passé dans le supermarché écrasé par la végétation, comme si toute cette période de maladie avait été effacée de sa mémoire, ce qui, d’après frère Ahmed, était plutôt un bien ; le garçon réclamait sans arrêt sa mère et son père et d’autres personnes de sa connaissance, parfois ses larmes coulaient, mais les frères étaient tous présents pour le consoler. Avec le temps et par la parole, disaient-ils, les blessures psychiques d’Andrea pourraient également être guéries. J’étais assis sur un banc dans le petit jardin près de la fontaine et venais de terminer une conversation avec frère Guy, l’un des techniciens ayant des notions de pilotage ; il m’avait dit que dans une zone portuaire à Riva se trouvaient deux autres hydravions ; l’idée d’en faire voler un avait bien effleuré les moines, mais comme les deux avions à moitié immergés avaient subi de gros dommages, ils avaient dû laisser tomber ce projet ; en revanche, frère Guy pensait que leurs réservoirs étaient pleins ; je lui proposai d’emprunter notre hydravion, mais le technicien me fit non de la tête, ce n’était plus la peine, mon survol du continent européen les avait suffisamment renseignés ; frère Guy se leva du banc et je restai seul avec mes méditations sur ce rêve, sur cette femme, Ooni, qui à présent avait atteint l’objectif de ses errances ; cet endroit était selon toute probabilité le même que celui coché sur la vieille carte aérienne d’Antoine de Saint-Exupéry en 1944, et daté de plusieurs jours après qu’il eut été porté disparu de sa base en Corse. Que s’était-il passé là-bas dans le désert ? Pourquoi ce rêve me hantait-il constamment ? Je me sentais tour à tour brûlant et glacé, c’était ce désir inquiétant qui, ces derniers temps, ne me lâchait plus. Je le savais bien, ce désir pourrait nous conduire, Erlan et moi, à une catastrophe ! Parce qu’il entrouvrait une porte que je ne voulais pas franchir, parce que je ne voulais pas nommer ce qui était derrière, que je ne voulais pas le connaître ! Les choses étaient assez démentes comme ça ; le sujet de l’entretien cet après-midi au parlatorium de frère Alfons concernerait le coffret et les objets qu’il contenait, mais ce sujet évoquerait d’une certaine manière le rêve ; je finis par me calmer et souris aux garçons qui me rejoignaient.
« Papa, il ne sait pas où se trouve la Norvège !
— Je crois que nous avons une carte dans le bateau.
— Ho un dolore qui. »
Le garçon découvrit son ventre.
« Que dit-il ? demandai-je.
— Je crois qu’il dit qu’il a mangé trop de glaces. Frère Osvaldo nous en a apporté une grosse part et, lui, il a presque tout mangé d’un coup.
— C’est ça, répondis-je.
— Il mal di stomaco ! insista le garçon.
— Oui, en effet, il a mal au ventre, constatai-je.
— Je peux l’accompagner aux toilettes. »
Erlan prit Andrea par la main pour l’y conduire. Ils disparurent en direction du bateau.
L’abbaye abritait quarante-trois moines ou frères.
Quarante-trois hommes entre vingt et quatre-vingts ans et plus.
Pour la plupart des chercheurs, des scientifiques.
À présent, quel était le but de leurs recherches ?
La forêt.
Et leur propre futur : trouver un quelconque espoir.
Et pouvoir se rendre extra-muros.
Et trouver des femmes en bonne santé.
Je ne pus m’empêcher de rire tout haut : si ces garçons célibataires et hyperspécialisés ne pensant qu’aux travaux de leurs recherches avaient pu avoir parmi eux, au moment de l’avancée de la forêt et des désordres dans son sillage, quelques exemplaires du sexe faible (fût-ce des cuisinières, des informaticiennes, des femmes de ménage ou des bibliothécaires), je parie fort qu’ils se seraient écharpés pour pouvoir procréer ; cette idée m’amusa un moment. Il y avait réellement quelques femmes sur le domaine, mais mortes, dans le cryotorium, la chambre froide spéciale ; j’avais déjà demandé à quelques-uns des frères ce qu’ils comptaient faire de ces cadavres et l’on m’avait répondu, avec le plus grand sérieux : pas grand-chose. Ils avaient bien compris où je voulais en venir avec mes questions et refusaient obstinément d’y répondre ; dans ce centre, ils ne faisaient pas de recherches sur le clonage, et même si la technique elle-même avait largement été développée dans d’autres centres avec des résultats prometteurs, il s’agissait d’un domaine où les frères ne possédaient ni la compétence ni les équipements adéquats ; malheureusement ! fut-il ajouté. Mais, insistai-je, une telle compétence ne pouvait-elle pas s’acquérir ? Frère Hector et les autres chercheurs estimèrent qu’en formant une cellule de compétences avec le clonage humain pour objectif de recherche sur une période de dix ans, celle-ci n’aurait eu qu’entre 0,7 et 3,1 % de chances de réussir, probabilité trop peu élevée pour mériter un tel investissement ; pour le moment, ils essayaient de trouver d’autres moyens d’entrer en contact avec d’éventuels survivants, comme par exemple grâce aux pigeons voyageurs et aux oiseaux migrateurs au long cours entraînés à la recherche des humains encore vivants. Assis sur le banc à côté de la fontaine, je me demandais comment tout cela allait se terminer… Y aurait-il encore de la vie dans cette abbaye dans cinquante ou soixante ans ? Et qu’en serait-il d’Erlan et d’Andrea ? Cette idée me glaça le sang, je sautai sur mes pieds, il faudrait – non ! protestai-je, nous resterons ici, où existent des êtres humains vivants et non un rêve.
Le reste de l’après-midi, nous nous promenâmes sur le domaine de l’abbaye, Erlan, Andrea et moi-même, enthousiasmés devant le potager, le vignoble, le fumoir de poisson et l’élevage d’huîtres. Bien que plutôt chétif, le petit Italien était incroyablement vif, il nous montra des choses en nous donnant des explications très rapides en italien ; à d’autres moments, il se taisait et se frottait les yeux en regardant vers la forêt épaisse qui couvrait les collines autour du lac. Des mamma, papà, à peine audibles, s’échappaient de ses lèvres blêmes.



61. (25 CESSNA, COMPLIES)
Troisième entretien approfondi avec le Pr Alfons de Aguillard concernant le contenu du coffret, l’histoire de l’humanité et une logique régénérative difficile à appréhender.
 
De nouveau, je m’installai dans le confortable parloir du professeur qui embaumait le havane ; le vieil homme arpentait la pièce en fredonnant et en feuilletant l’un des livres de Gotvin Soleng sur le génome, sans même prendre la peine de s’asseoir ; il commença à me parler, nous allions examiner chaque objet du coffret l’un après l’autre, me dit-il, mais d’abord évoquer ces théories sur la géométrie de Soleng. Il ne savait pas exactement ce qu’elles renfermaient, cela prendrait des semaines, des mois, peut-être des années pour approuver la méthodologie utilisée par Soleng dans sa perception du génome, continua frère Alfons, cela pourrait éventuellement constituer une percée pour comprendre le Livre de Vie, le code complexe de l’homme. Néanmoins, continua-t-il, quelle ironie cela serait de ne comprendre le Livre de Vie qu’une fois toute vie humaine éteinte sur la planète ! Pour cette raison, ces livres pouvaient aussi bien être mis de côté pour plus tard. Il ne voyait rien d’anormal à ce qu’ils se trouvent dans le coffret de Soleng. Il considérait comme un grand compliment que le vieux pasteur ait voulu lui offrir la joie de découvrir ses théories ; il s’y plongerait donc plus tard ; frère Alfons rangea les quatre carnets à reliure de cuir sur une étagère et posa l’album de photos de Lucienne Lopez Soleng sur la table, s’assit et commença à les feuilleter.
« L’épouse de Gotvin Soleng était une archéologue réputée, dit-il en hochant la tête.
— Je ne suis pas très au fait de ses travaux, répondis-je.
— Elle s’était spécialisée dans la période d’avant l’homme de Cro-Magnon.
— Ah bon, dis-je simplement.
— Il s’agit donc d’un passé très lointain. D’après ce que nous avons compris, ces photographies ont été prises dans des grottes qui venaient d’être découvertes dans les massifs montagneux du Sahara. Ces peintures rupestres se différencient nettement de celles découvertes précédemment, aucun doute là-dessus. Qu’est-ce qui te saute aux yeux en regardant ces peintures ? »
Il repoussa ses lunettes sur le front.
« Euh… Elles comportent beaucoup de détails. Elles n’ont pas l’air très primitives. Certaines lignes me rappellent Miró, le célèbre peintre espagnol.
— Précisément, dit frère Alfons. Elles n’ont en aucun cas été réalisées par quelqu’un dit de culture primitive. Nous ne serons probablement jamais capables de les interpréter de la manière dont elles ont été conçues. Cependant, elles pourraient nous apporter un message lisible.
— Un message ? »
Qu’entendait-il par là ?
« Regarde attentivement les silhouettes des êtres humains sur la quatrième photo. Que vois-tu ? »
Je pris l’album de photos et scrutai l’image. Une douzaine de personnes élancées portant des coiffes étranges formaient une sorte de cercle. À l’intérieur du cercle, quelque chose pouvait évoquer une table, un autel. S’agissait-il d’un sacrifice ? Sur la table, il y avait quelque chose d’indéfinissable dont je ne parvenais pas à distinguer la forme.
« Un sacrifice, des préparatifs pour un cérémonial, un rituel, hasardai-je.
— C’est certainement ce qu’un archéologue novice et sans imagination aurait répondu. Qu’est-ce que nous pouvons voir tout en haut de l’image, au-dessus du cercle formé par les humains ? »
Frère Alfons plissa ses yeux myopes en me regardant fixement.
« Une femme qui flotte dans les airs, qui vole ?
— Si la créature vole ou flotte dans les airs, nous ne pouvons pas le savoir, par contre ce qui est sûr, c’est que c’est une femme. Elle se trouve au-dessus des autres personnes qui sont de couleur bistre, alors qu’elle-même est d’un jaune doré ; elle est lumineuse.
— Une déesse, suggérai-je.
— C’est une créatrice. » Il hocha la tête d’un air entendu. « Et cela, c’est bien autre chose qu’une déesse. »
Je peinais à suivre son raisonnement, trouvant qu’il tirait des conclusions trop faciles et hâtives à partir d’un matériau trop mince, mais quand il eut mieux approfondi sa pensée, je dus admettre qu’il avait vu juste ; en passant en revue toutes les photographies des peintures, rien n’attestait qu’il s’agissait du culte d’une déesse, par contre nous remarquâmes une certaine organisation où plusieurs femmes participaient en tant que guides ou éclaireurs. Était-il question d’une activité de travail ? d’un jeu ? d’une expérience ? d’une découverte ? Une des peintures montrait une femme courbée au-dessus d’un récipient ou d’un seau, dont le contenu devait être du plus grand intérêt puisque cinq ou six hommes se tenaient autour pour regarder : j’admis qu’une telle posture n’était guère compatible avec la vénération d’une déesse ; après quelque temps, frère Hector se joignit à nous et feuilleta les pages de l’album ; il nous expliqua qu’il avait examiné chaque détail de chaque peinture et, après avoir comparé toutes ces informations avec des diagrammes spécifiques et avec des schémas de référence, trois sur quatre de ces analyses démontraient qu’il s’agissait uniquement de femmes en train de créer. Quant à savoir quoi, c’était une autre paire de manches. Je ne pus que hocher la tête en signe d’approbation, très impressionné, mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Frère Alfons sortit alors l’écrin renfermant les pièces en cristal imbriquées, le posa avec précaution sur la table, ôta le couvercle pour me montrer le dessous : on voyait une toute petite encoche. Un bout s’était-il détaché ?
« Nous avons fait un test au carbone 14, annonça-t-il.
— La datation ? demandai-je, impatient.
— Près de treize mille ans, avec une précision de plus ou moins cent ans.
— Incroyable ! lâchai-je.
— Oui. » Il eut brusquement l’air triste. « C’est dommage, vraiment dommage, que cette découverte n’ait pas fait l’objet de l’attention qu’elle mérite. Ce n’est rien de moins qu’un fait sensationnel. Même si de nombreux archéologues s’attendaient déjà à une découverte de cet ordre.
— C’est un travail remarquable, fis-je à mi-voix en regardant la boîte avec encore plus d’admiration qu’auparavant. Douze pièces en cristal imbriquées. Qui peuvent former plus de quatre mille combinaisons différentes. Chacune représentant quelque chose de reconnaissable et de défini. »
Frère Alfons hocha la tête en rallumant son cigare, souffla des ronds de fumée vers le plafond. « Oui, finit-il par dire, c’est un chef-d’œuvre.
— Personne ne peut créer une telle chose… » hasardai-je.
Il éclata d’un rire tonitruant et pointa son cigare vers moi.
« Bien, bien, dit-il. Reprenons notre dernier entretien. Te rappelles-tu que nous avions évoqué l’éventualité selon laquelle la toute première femme aurait été complètement différente de cette imagio dea que l’homme lui a fabriquée ? Que l’origine de la femme et sa vraie place dans l’histoire ont été dévoyées pour s’adapter aux exigences du mâle ? Que dans le femina réside une potentialité qui dépasse l’entendement de l’homme ?
— Tu veux donc dire que…
— C’est exactement ce que je veux dire, reprit-il. Les briquettes imbriquées ont été créées par une femme, par une Créatrice !
— Mais c’est impossible ! protestai-je. Même le système informatique le plus avancé ne pourrait…
— La plupart des systèmes informatiques ont été créés par une logique masculine, dit-il en me coupant encore une fois la parole. Il va falloir rebâtir une toute nouvelle logique, créer de nouveaux schémas de pensée, de perception, d’apprentissage, redéfinir le fonctionnement du cerveau humain. Il suffit de penser à un autiste qui, en une fraction de seconde, sait combien d’allumettes sont tombées d’une boîte entière sur le sol ! Il existe une foule d’exemples qui démontrent que notre cerveau peut dépasser n’importe quel ordinateur. Nous n’avons seulement pas encore exploré toutes ses ressources. Cela échappe à notre entendement. »
Je restai sans voix.
« La culture dont il est question ici, continua-t-il en tapotant de l’index l’album et la boîte contenant les pièces imbriquées, nous est étrangère. Nous n’en saurons probablement jamais rien non plus. Mais nous pouvons présumer, sans trop prendre de risque, qu’elle a pu protéger certaines valeurs. Et que ces valeurs ont été créées et développées par des femmes.
— Pourquoi pas ? admis-je.
— Dans ce cas, nous pourrions considérer la situation avec un peu plus d’optimisme. »
Un éclair passa dans ses yeux quand il leva son verre de vin.
« Comment !? »
Le mot m’échappa.
« Cela nous donne un certain espoir, dit-il avec circonspection. Une certaine ouverture, frère Jonar. Comme je l’indiquais au cours de notre précédent entretien, il se peut qu’il y ait encore sur notre planète des femmes vivantes et en bonne santé qui, dans cette situation funeste pour l’humanité, iront puiser dans leurs ressources cachées et seront en mesure de réaliser ce que nous sommes incapables de faire. »
Quelque chose à l’intérieur de moi hurla, mais je réussis à me taire et à me maîtriser, quelque chose en moi sortirait un jour ou l’autre ! Mais j’avais l’intention de respecter les méthodes du professeur et le cadre strict de nos entretiens ; cela pourrait même se révéler la chose la plus sage à faire. Je demeurai donc silencieux pendant un moment tandis que je humais le bouquet du vin avant d’en boire une gorgée.
« Il s’agit du sens logique que l’on nous a inculqué, là se situe notre point faible », continua frère Alfons. Il parlait à mi-voix comme s’adressant à lui-même. « Nous ne comprenons pas le pourquoi de cette avancée de la forêt. Nous n’arrivons pas à appréhender le concept zéro. Nous voyons l’histoire comme une ligne à partir d’un certain point vers un autre, une ligne constituée d’événements que nous nous permettons de qualifier de mauvais ou de bons. Ce sont ces pierres d’achoppement qui déséquilibrent les analyses de frère Hector. Quoique, désormais, il travaille sur de nouveaux modèles de référence. Il faut aller de l’avant, frère Jonar ! Il faut trouver une nouvelle logique régénérative qui remettra les choses à leur place. »
Il se leva.
Je restai assis ; la nouvelle logique régénérative, des idées refirent surface du fond de mon cerveau, des idées que j’avais eues moi-même en désespoir de cause, quand la forêt nous avait encerclés dans le chalet d’alpage de Rydalen ; tout, même l’incompréhensible, devrait être interprété comme s’insérant dans un contexte sensé. C’était ainsi que j’avais pu survivre aux premiers événements traumatisants ; était-ce quelque chose dans ce genre que frère Alfons essayait de me faire comprendre ? L’entretien étant déjà clos, je n’eus pas de réponse, mais il restait encore un objet dans le coffret, la carte ! N’allions-nous pas en parler ? Frère Alfons me fit un non catégorique et j’en déduisis que la carte, et seulement la carte, serait l’objet du prochain entretien ; et c’est ce qu’il advint.



62. (25 CESSNA, VÊPRES)
Erlan et Andrea se trouvaient dans le salon avec moi, pour une de nos heures d’étude ; j’avais commencé à enseigner l’anglais et le norvégien à Andrea pour que les deux garçons puissent communiquer et, pour rendre l’apprentissage plus intéressant, j’y associais des jeux et divers amusements ; Andrea était maintenant pratiquement guéri et habitait avec nous dans l’une des cabines libres ; j’étais content de voir Erlan s’épanouir pendant les journées qu’ils passaient ensemble.
Les deux garçons entreprenaient toujours plus d’activités ensemble comme d’aller sur le lac dans un petit bateau avec du matériel de pêche, munis de gilets de sauvetage, ou d’aider les frères aux vendanges ou à la cueillette des fruits ; ils jouaient aussi au football, au tennis de table et à différents jeux ; le fait que les garçons s’entendent si bien n’empêchait pas qu’Erlan et moi avions aussi nos moments privilégiés, des moments en privé où la conversation portait aussi bien sur des choses futiles que des sujets plus sérieux ; l’une de ces conversations s’était déroulée la veille au soir, Andrea s’était déjà endormi et Erlan lisait un livre qu’il avait emprunté à frère Frances. Il me demanda de venir à côté de son lit.
« Andrea avait une maman qui s’appelait Isabelle.
— Ah bon ? répondis-je.
— Elle était assez gentille.
— Les mamans le sont en général.
— Papa ? Moi, je ne me souviens presque plus de maman.
— Non, tu étais assez petit…
— Elle avait des mains douces ?
— Oui, c’est vrai, constatai-je.
— Est-ce qu’on serait partis de Rydalen si maman avait encore été là ?
— C’est difficile de répondre à cela. »
Je ne savais pas du tout où cette conversation me mènerait.
« Elle avait certainement bu de l’eau avant que tu n’aies pu l’en empêcher !
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire par là, Erlan ? »
J’étais mal à l’aise.
« Sinon, elle ne t’aurait pas attaqué et mordu !
— Tu divagues, fiston. Tu es trop fatigué.
— Je ne suis pas fatigué.
— Écoute-moi, Erlan ! Ta maman était quelqu’un de très gentil. Elle t’aimait beaucoup. Et elle n’a jamais bu de cette eau empoisonnée. Si c’était le cas, je l’aurais fait vomir tout de suite. Tu comprends ça ? Comment peux-tu avoir des idées pareilles ! »
Il réfléchit pendant un moment.
« Moi, je suis au fond très content qu’il n’y ait pas de filles ici, dit-il.
— Pourquoi ça ?
— Andrea me taquine en disant que j’ai une amoureuse. »
Gêné, il regarda son oreiller.
« Tu n’as qu’à lui dire que tu en as une en secret, la plus jolie de toutes ! dis-je en riant, bien content que la conversation ait pris cette tournure.
— Mais moi, je ne veux pas avoir d’amoureuse !
— Bon, bon, répondis-je. Mais dis-toi que les petites amoureuses peuvent être très utiles, elles sont souvent très futées et perspicaces.
— Sûr ?
— Sûr et certain, affirmai-je.
— Si c’est sûr, j’ai une amoureuse en secret », conclut-il avec un sourire timide.
Il s’endormit rapidement. De tels échanges étaient fructueux pour chacun de nous, nous soulevions des questions compliquées et arrivions à trouver des solutions temporaires plutôt satisfaisantes. Pourtant, je savais pertinemment bien qu’à la longue il faudrait aller plus au fond des choses, mais le moment n’était pas encore venu. Il avait tant d’autres choses à faire, comme d’apprendre l’anglais en s’amusant. Andrea était si dégourdi que son vocabulaire s’étoffa rapidement ; j’avais passé la matinée avec frère Frances qui me fit visiter son laboratoire en m’expliquant en détail ses expérimentations sur une plante des forêts, le Grammatophyllum. Je fus fortement impressionné par sa science et sa méthodologie, et nous discutâmes également de mon projet de recherches qui était tombé à l’eau. D’après lui, ce projet n’aurait de toute façon mené nulle part, ce qui n’était pas du tout mon avis… Ensuite nous fîmes une promenade dans ses terrariums où il cultivait différentes espèces de plantes nutritives à la grande joie du chef cuisinier. Que pensais-je de cette plante à épices ? En avais-je déjà senti ou goûté une pareille auparavant ? Non, en effet. Je n’étais même pas capable de mettre un nom sur le goût de ces petites feuilles d’un vert très clair ; il m’expliqua avec enthousiasme qu’elles convenaient particulièrement bien à des plats de poisson ! Sur ce, frère Frances, lui-même un fin gourmet, nous invita à venir déguster
 
☺ L’écrivain n’avait pas faim du tout. Par contre, il était très déterminé. La grosse pierre allait rendre l’âme, elle serait déplacée pour que l’écrivain puisse continuer à creuser le ruisseau. Il se demande avec un brin d’accusation dans la voix pourquoi il a attendu si longtemps, et fourre une prune dans sa bouche en passant devant le verger pour arriver à ladite pierre. Il jauge et il calcule, comme il l’a déjà fait de nombreuses fois auparavant. C’est important de ne pas se tromper. Le caillou doit rouler jusqu’en bas de la pente pour se positionner de telle façon à ne pas obstruer le passage de nouveau. Il sort le pied-de-biche. Regarde autour de lui. Pas de vieux voisin grincheux en vue le bassinant sur l’éternité qu’il ne faut pas bousculer. De toute manière, il s’en moque. Il est certain que tout se passera pour le mieux. À la première tentative, la grosse pierre bouge. Elle bouge vers la bonne direction. Elle dévalera la pente à un train d’enfer, se dit-il avec un petit rire satisfait. Disparue à jamais. Il crache dans ses mains. Des mains d’ouvrier. Il est fier de ces mains, celles d’un vrai travailleur manuel et non pas d’un chétif rond-de-cuir derrière un bureau. De nouveau, il crache dans ses mains. Se campe sur ses deux pieds. Serre ses muscles fessiers au maximum. Empoigne le pied-de-biche à un endroit judicieux. Voilà qu’il s’y met. Sent que la grosse pierre se rapproche de son point de basculement, là où elle va se mettre à rouler toute seule. C’est lourd, il faut qu’il glisse le pied-de-biche encore plus profondément sous la pierre. Maintenant, ça y est presque ! L’écrivain fait un effort surhumain. Entend un bruit de succion quand la pierre se détache et commence à se mouvoir par elle-même. Elle roule ! L’écrivain saute en arrière pour s’éloigner de quelques pas du trou au moment où la pierre prend de la vitesse. Celle-ci fait des roulés-boulés en dévalant la pente du coteau, écrasant de menus arbrisseaux dans sa course folle ; bientôt elle est hors de vue. L’écrivain reste sur place à tendre l’oreille. La grosse pierre s’est enfin arrêtée. Elle s’est immobilisée quelque part. Elle peut y rester à tout jamais ! Voilà, maintenant c’est fait. Il avance de quelques pas pour regarder le trou. Le trou est profond ! Bien plus que la taille du rocher ne l’aurait laissé supposer. Surpris, il se penche au-dessus du trou pour y voir de plus près. Il aperçoit quelque chose tout au fond. Une valise ! Étonné, l’écrivain cligne des yeux plusieurs fois. La valise est verte. Il se pince le bras. C’est bien la fameuse valise. Il la reconnaît immédiatement. Sans aucune hésitation, il saute dans le trou pour sortir la valise. Sur le couvercle, il est écrit « US AIR FORCE 2/33 SQUADRON ». L’écrivain hoche la tête, l’air grave. Il ouvre la valise et voit l’uniforme. Les lunettes d’aviateur et le casque. Il chausse les lunettes. Il comprend qu’à présent il doit retourner à la base. Sa toute dernière mission l’y attend. ☺
 
la spécialité de l’abbaye : huîtres royales, pain à l’ail et vin pétillant. Nous déjeunâmes sur une table à l’extérieur, à l’ombre d’un vieux chêne ; ensuite je fis une petite balade jusqu’à l’ancienne partie de l’abbaye où je m’installai dans le scriptorium avec d’autres moines qui travaillaient sur les différents animaux de l’abbaye. D’après ce que je compris, leurs travaux de recherches se réduisaient à leurs besoins alimentaires de base, c’est-à-dire continuer à produire, de la meilleure façon possible, de quoi assurer la survie de leur communauté isolée ; en un éclair, j’entrevis un futur, peut-être pas trop éloigné, où tout savoir technologique serait soit oublié, soit mis de côté, en faveur d’une agriculture et d’un élevage basiques, avec des matières premières trouvées dans la nature. Retour au point de départ, songeai-je, ces messieurs savants, savent-ils comment fabriquer le fer ? L’acier ? Seront-ils obligés de construire des forges ? Comment feront-ils pour remplacer les composants qui permettaient de faire fonctionner leurs ordinateurs, alimentaient en énergie les laboratoires, autorisaient les moines cuisiniers à faire de la bonne cuisine moderne ? Que se passerait-il quand cette technologie sophistiquée serait épuisée et qu’il faudrait la renouveler ? Oui, qu’adviendrait-il alors ? Dans quelques années, au mieux une dizaine, cela serait précisément le cas… Mais les choses pouvaient bien entendu se passer différemment si ces hommes venaient à entrer en contact avec d’autres survivants, en l’occurrence des femmes. Malgré tout, le développement régresserait inévitablement à un âge que nous qualifierions aujourd’hui de primitif… Ces idées m’avaient déjà effleuré plus tôt dans la journée, quand j’étais dans le scriptorium. La leçon d’anglais avec les garçons avait pris fin, j’étais agité car j’attendais un nouvel entretien avec frère Alfons et je savais de quoi il retournerait ; il ne s’agissait pas seulement de la carte mais aussi de cette histoire qui hantait mon esprit et qu’il faudrait, coûte que coûte, insérer dans ce que le professeur émérite avait qualifié de « logique régénérative ». Emprisonné dans ce cercle infernal d’idées obsédantes, j’avais besoin d’aide pour m’en sortir.



63. (27 CESSNA, COMPLIES)
Quatrième entretien approfondi avec le Pr Alfons de Aguillard concernant la carte, poussant le scientifique à tirer des conclusions qui auraient pu se révéler catastrophiques mais qui, dans le même temps, repositionnèrent les analyses de frère Hector dans un nouveau diagramme inconnu.
 
Le calme régnait dans le parloir, frère Hector venait de s’installer derrière le bureau avec ses notes, et frère Alfons avait la carte sur la partie nord du Sahara posée sur la table devant lui. En attendant qu’il prenne la parole, je réfléchissais au moment où je pourrais introduire le sujet de mon rêve dans l’entretien qui allait commencer. Le monde onirique n’ayant guère de valeur aux yeux de ces scientifiques, je redoutais un rejet catégorique. La suite des événements allait me donner tort.
« Cette carte, commença le professeur en grommelant, se trouvait donc dans le coffret avec tous les autres objets rapportés par Lucienne Lopez Soleng de ses expéditions archéologiques dans les grottes du Sahara.
— Affirmatif, dis-je.
— Trouvée dans l’une de ces grottes, je présume.
— Tout à fait.
— L’écrivain français Antoine de Saint-Exupéry… »
Il tambourina de ses doigts sur la carte.
Je sentis mon cœur battre plus vite et me raclai la gorge.
« Bien, bien, continua-t-il. Je ne pense pas que cette carte nous apprendra autre chose sinon la confirmation que l’écrivain français ne s’est pas crashé en mer Méditerranée, qu’il ne s’est pas fait descendre par des avions allemands pendant la Seconde Guerre mondiale comme on l’avait cru jusqu’alors, mais qu’il a volé plus loin pour se retrouver dans le Sahara où il est probablement mort de soif.
— Mais… pour quelle raison voulait-il aller là-bas ? hasardai-je.
— Pour tout dire, frère Jonar, cette question n’a aucun intérêt pour nous. Pour quelle raison ? Ça pourrait évidemment constituer un sujet intéressant pour des littéraires, mais actuellement je ne connais personne qui fasse des recherches littéraires. Et toi ? »
Il me fit un petit sourire ironique.
« Si, si, répondis-je vivement.
— Ah bon ? »
Il haussa les sourcils.
« Il y a un, juste devant toi ».
Quelle mouche me piquait ?
« Pardon ?
— Écoute, frère Alfons. J’ai quelque chose d’important à te dire. » J’avais soudain entrevu un angle d’attaque et me jetai à l’eau. « Tu as sûrement lu le roman le plus connu de Saint-Exupéry, l’histoire du Petit Prince. Te rappelles-tu que ce prince avait peur qu’un arbre se multiplie pour recouvrir toute sa petite planète ? »
Frère Alfons se pencha en avant et coupa le bout d’un cigare.
« À l’époque, c’était une belle fiction, continuai-je, mais aujourd’hui pour nous, c’est devenu la réalité. Ces derniers temps, frère Alfons, cet écrivain a complètement pris possession de mon esprit ! Ne t’y méprends pas, mais il m’arrive quelque chose que je ne maîtrise pas.
— Il a pris possession de ton esprit ? »
C’était le moment idéal pour lui faire part de mon rêve, des images, du film qui se déroulait dans ma tête en continu. Alors je le lui décrivis tant et si bien que frère Alfons oublia d’allumer son cigare. Il m’écouta lui faire part de mes rêves, du premier jusqu’au dernier, et je ne lui épargnai aucun détail. Je lui parlai des odeurs, des saveurs, du terrain, de la faim, de la soif et du soleil brûlant, je lui décrivis Ooni, la jeune femme qui portait sur elle le fameux carnet de notes de l’écrivain dont la carte s’étalait sur la table devant nos yeux ; d’après ce que j’avais compris, le texte dans ce carnet devait la conduire à un endroit précis, son but, tout près de la croix que Saint-Exupéry avait tracée sur la carte comme point final de son vol d’avion fatal ; dans mon tout dernier rêve, elle était près d’atteindre ce but… Pas une fois au cours de mon très long récit, frère Alfons ne me coupa la parole. En revanche, j’entendis frère Hector parcourir frénétiquement ses nouveaux diagrammes d’analyses ; qui sait si cette carte n’était pas l’objet le plus important du coffret ?
Le professeur sauta sur ses pieds.
Courut jusqu’à la fenêtre.
Y resta à se taper sur la tête.
Il proféra quelques paroles à voix basse.
Ensuite, il alla vers frère Hector et pointa l’index sur le nouveau diagramme que l’analyste avait développé.
« Je le savais ! « Sa voix monta d’une octave. » Il fallait bien que cela arrive. Mes théories concordent. Sapristi ! La femme est là ! La femme vraie. Et il n’y en a pas qu’une seule. Frère Jonar, comprends-tu ce que cela veut dire ?
— Non, répondis-je avec sincérité.
— Tu ne comprends donc pas ? » Il mâchonna le cigare qui n’était pas encore allumé. « Rappelle-toi ce que nous avons évoqué ! La femme créatrice. Les femmes originelles, celles qui ont des facultés qui, depuis des millénaires, ont été réprimées. Les femmes qui n’ont jamais pu trouver leur place. Frère Jonar, ta Ooni est une femme créatrice !
— Mais elle n’est qu’un… rêve. »
Le dernier mot fut quasi inaudible.
« Un rêve ? Non ! Cette femme, la femme créatrice, est aussi réelle que toi et moi, frère Jonar. Elle se tient à tes côtés, mais tu ne la vois pas !
— À mes… côtés ? »
Je commençais à perdre pied.
« Bon. » Le professeur se laissa retomber dans son fauteuil. « Je vais reprendre dès le début. Tu me dis que ce rêve t’est apparu seulement quelques jours avant l’avancée de la forêt. Alors que cette forêt n’était pas encore arrivée chez vous, dans l’extrême Nord, elle recouvrait vraisemblablement déjà la plus grande partie de la planète. Au même moment et à l’endroit où elle se trouve, cette femme, cette Ooni, fait l’expérience de quelque chose de très fort. Ses sentiments rayonnent autour de la planète et toi, tu les captes dans ta tête.
— Ça ne semble pas très logique.
— De quelle logique veux-tu parler ici ? demanda-t-il avec emphase.
— Pardon de t’avoir interrompu. Continue.
— Nos pensées, comme les pensées de tout un chacun, peuvent être comparées à une sorte d’onde, à un rayon émis par le cerveau. Ces ondes sont quantifiables. Supposons que chaque être humain ait sa propre “fréquence de pensée”, nous avions alors plusieurs milliards de fréquences à l’époque où la planète comportait ce nombre d’habitants. Les airs n’étaient qu’une grande cacophonie d’ondes de pensées, sans aucune possibilité pour l’individu d’isoler ou de recevoir une fréquence en particulier. Mais que s’est-il passé quand le nombre de la population mondiale a baissé dramatiquement, disons jusqu’à quelques milliers d’individus ? C’est très simple, frère Jonar : les ondes de chaque individu sont devenues plus fortes et plus distinctes, beaucoup plus faciles à capter par un autre être humain, tu comprends ?
— Non. » De nouveau ce fut tout ce que je pus répondre. « Pourquoi est-ce seulement moi qui reçois les ondes de pensées de cette femme dans le désert, et non pas vous autres ici présents ?
— La raison en est assez simple. » Frère Alfons avait enfin réussi à allumer son cigare. « Chaque être humain possède sa propre fréquence de pensées. Cette fréquence peut se situer plus ou moins loin de la fréquence d’un autre individu. Quand deux fréquences similaires ne sont pas dérangées par des millions d’autres fréquences parasites, elles deviennent audibles entre elles. Tout au moins, un “expéditeur” fort serait capable d’implanter sa fréquence de pensée chez un “destinataire”. Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui, répondis-je, pas vraiment rassuré. La théorie est séduisante. Ma fréquence se trouverait donc proche de celle d’une femme qui, pour l’heure, chemine dans le Sahara. Donc, de son côté, elle recevrait également mes pensées, et me “verrait” dans ses rêves, c’est cela ?
— Ce n’est peut-être pas aussi simple. » Frère Alfons se leva et commença à arpenter la pièce. « Ce dont nous discutons à présent peut ouvrir la voie à quelque chose sur quoi j’ai longtemps fantasmé. Mais je n’en ai bien évidemment pas encore évalué les conséquences. On pourrait résumer cela ainsi : les femmes possèdent des facultés bien supérieures à nous, les hommes, pour envoyer les ondes de pensées. C’est probablement pour cela qu’il existe des femmes créatrices. Bien sûr, elles l’ignorent ; cette jeune Ooni n’est pas au courant que ses ondes de pensées te parviennent. Mais tu les reçois en vivant les choses exactement comme elle et avec autant de détails. Convenons au moins de ce fait, n’est-ce pas ?
— Oui, répondis-je, la bouche sèche.
— Que ses ondes de pensées à elle te parviennent pendant ton sommeil et non pas quand tu es éveillé, c’est bien sûr parce que pendant le sommeil, quand ton cerveau n’est pas brouillé par d’autres événements, sa fréquence passe mieux. »
Il s’avança jusqu’à un placard d’où il sortit une bouteille et trois verres.
« Mais… » Je cherchais un argument pour casser cette logique, pour obtenir qu’il redevienne ce qu’il était avant – un simple rêve – et je crus le trouver : « Mais je rêve au cours d’une seule nuit ce que cette femme vit en plusieurs jours. Cela suggère autre chose qu’une communication directe ?
— Bon. » Le professeur remplit nos verres. « Eh bien, on pourrait imaginer une sorte de retard dans la transmission. Comme avec un serveur qui nous transmettrait en ligne par internet des mails et des messages : en se connectant, on recevrait instantanément des lettres, des annonces et des messages stockés depuis plusieurs jours. C’est peut-être comme cela que ça se passe.
— Peut-être », marmonnai-je.
Un lourd silence régna pendant les minutes qui suivirent ; je me sentais mal à l’aise. Si l’interprétation de frère Alfons présentait une logique inattaquable pour l’instant et si ce qu’il disait était correct, où alors me situais-je, où se situait Jonar Snefang ? Sinon dans la situation où une jeune femme vivante attirait à l’instant même son attention ? Quoique, inconsciemment, elle soit présente, pas seulement dans mon esprit, mais dans la réalité ; le malaise, le désir que j’avais ressentis auparavant en pensant à ce rêve et à ses possibles conséquences n’avaient pas diminué, au contraire, et j’avais peur. Le parloir de frère Alfons devint brusquement un endroit froid, menaçant et dangereux.
« Elles sont plusieurs. » Le professeur pinça les lèvres en hochant la tête. « Elles sont plusieurs là-dehors !
— Plusieurs ? »
C’est à peine si j’entendis ma voix.
« Oui, Jonar. Elles sont plusieurs femmes. Mais sans doute tout à fait inaccessibles. Je peux te le dire maintenant que frère Pietro aussi, l’un de nos meilleurs pharmaciens, m’a parlé d’un rêve récurrent. Il décrit une femme sur une île déserte qui porte son nouveau-né. Elle arpente les plages et ramasse des coquillages pour les manger. Elle est seule. Et elle pleure souvent, raconte frère Pietro qui pense que cette île se trouve quelque part dans le Pacifique.
— Le Pacifique… »
Je me sentis soudain un peu mieux.
« Oui, malheureusement. » Frère Alfons lorgna vers le plafond. « Malheureusement. Car cette femme est hors d’atteinte. » Il se leva brusquement et me pointa du doigt. « Mais ta femme à toi, frère Jonar, elle n’est pas hors d’atteinte. Tu peux la rejoindre ! »
Ses mots me touchèrent de plein fouet.
Je me figeai.
M’échappai de la réalité.
Vers le néant.
Je ne voulais plus exister.
Mais j’existais.
Frère Alfons comprit que quelque chose de violent se passait au fond de moi, que la conclusion qu’il venait de jeter en l’air pouvait avoir des conséquences catastrophiques ; il me vit blêmir, m’absenter du monde. Il comprit que je n’acceptais pas ce message. Alors il s’assit à nouveau, doucement, secoua la tête et marmonna quelque chose d’inintelligible ; après un certain temps, il recommença à s’intéresser à la carte toujours posée sur la table devant nous.
« Cette carte, dit-il tout bas, s’est retrouvée dans le coffret de Soleng. La carte d’Antoine de Saint-Exupéry. On t’a apporté le coffret. Tu reçois des ondes de pensées d’une femme qui est probablement une descendante de cet écrivain. Le carnet de notes qu’elle a sur elle le suggère clairement. Disons qu’il y a une suite d’événements que l’on a pu qualifier de coïncidences. Pour ma part, je choisis de l’appeler une preuve de logique régénérative.
— Appelle ça comme tu voudras ! dis-je d’un ton brusque en me levant. Ne sais-tu pas que j’ai un fils, frère Alfons, un fils de neuf ans dont j’ai l’entière responsabilité ? Tu comprends ça ? »
Il écarta les bras, haussa les épaules et me dit tout doucement : « Frère Jonar, tu ne savais pas piloter. Et pourtant tu es venu jusqu’ici en avion avec ton fils. »
Pour rien au monde, songeai-je comme dans un état second, torturé par un maelström de pensées, tandis que je descendais à tâtons les marches en pierre de l’ancienne abbaye, pour rien au monde je ne partirais maintenant, ici nous sommes nombreux, nous sommes en sécurité, nous sommes chez des gens bien intentionnés ; Erlan est heureux ici.



64. (30 CESSNA, SEXTE)
Andrea avait eu plusieurs crises de larmes, demandait constamment des nouvelles de ses parents et d’autres personnes auxquelles il avait dû être très lié dans le passé. Mais que pouvions-nous faire ? Il reçut l’aide experte des deux frères médecins qui s’entretinrent plusieurs fois longuement avec lui ; ce travail finit par porter ses fruits car ces deux derniers jours, il avait été d’humeur plus joyeuse. Erlan et lui faisaient à présent un tour à cheval sur le domaine de l’abbaye ; plus tôt dans la journée, Erlan et moi-même avions discuté du nouveau calendrier qu’il allait réaliser, il était d’avis qu’il fallait avoir trente jours dans chaque mois, en tout cela ferait trois cent soixante jours, puis on pourrait rajouter cinq jours de fête (auxquels on donnerait un nom), en veillant à en ajouter un de plus tous les quatre ans, n’est-ce pas ? J’acquiesçai, cela me paraissait très bien ; mais aujourd’hui était le dernier jour du mois cessna. Quel serait le nom du prochain ? Erlan l’avait déjà choisi : il s’appellerait bien sûr garde. Aucune hésitation à ce sujet. Afin de suivre les jours et notre nouvelle comptabilité du temps, nous fabriquâmes un calendrier à partir d’un des cahiers d’Erlan ; ce calendrier était secret, Erlan était d’avis qu’il ne fallait le montrer à aucun des frères, ils éclateraient de rire devant une idée aussi puérile, aussi le calendrier resta-t-il notre petit secret ; dès qu’Andrea connaîtrait un peu mieux la langue, lui aussi serait convié à partager le secret. J’étais seul dans la cabine, nous étions au milieu de la journée et je ne trouvais rien de sensé à faire ; ayant peu envie de participer aux diverses tâches des frères, je réfléchis au mois nouveau qui s’annonçait, garda. Comment s’appellerait le suivant ? Un nom chantait dans ma tête et une excitation m’envahit ; ces derniers jours, après l’entretien avec frère Alfons sur le rêve, j’avais repoussé toute réflexion en participant aux travaux autour de l’abbaye : j’avais entre autres aidé à nettoyer une grande parcelle boisée pour que le littoral nord du lac vers Riva puisse devenir praticable. Les moines étaient d’avis qu’à la longue ils parviendraient à créer une route pour rejoindre ce qui avait été auparavant une ville comptant plusieurs milliers d’habitants ; peu à peu, ils nettoieraient la ville elle-même, puisque tous les morts auraient été depuis longtemps dévorés par les bêtes sauvages, grandes et petites, qui proliféraient dans les forêts alentour et qui semblaient se reproduire rapidement. La nature est riche et féconde à présent, disait l’un des frères les plus âgés, l’agronome frère Léopold. Quel serait le but de nettoyer une ville en ruine ? J’eus rapidement la réponse : ils récupéreraient ainsi tout ce qui pouvait servir d’outils, de matériau ainsi que d’autres équipements ; en outre, dit frère Frances avec un grand sourire, il y avait une cave à vin contenant des milliers de bouteilles de la meilleure qualité provenant des vignobles de la région ! Du vin et des huîtres, me dis-je, au moins cela ne viendrait pas à manquer. Du salon, je montai sur le pont pour m’asseoir sur une chaise longue et je scrutai le lac calme et miroitant ; le temps était au beau fixe, une journée d’automne idéale, les collines, les montagnes, les coteaux verts se reflétaient dans la surface lisse et juste devant moi, se trouvait l’avion, notre fidèle Cessna, un bel hydravion. Qui aurait cru qu’un jeune homme deviendrait propriétaire d’un avion privé et d’un cabin-cruiser ? Je restai à regarder l’avion en laissant vagabonder mes pensées, puis je me levai, jetai le canot de sauvetage à l’eau et ramai jusqu’à l’appareil. Je montai sur le flotteur et grimpai dans le cockpit, pris place sur le siège et hochai la tête à la vue du tableau de bord familier ; cela me semblait une éternité, alors que deux semaines plus tôt, j’étais encore aux commandes de l’avion.
Avion.
Allais-je voler à nouveau ?
Sentir l’excitation, le challenge ?
Très haut, avec une vue panoramique.
Une vue sur quoi ?
Sur les forêts et la mer.
Brusquement, ça me reprenait ; il montait à l’intérieur de moi un désir irrésistible, un manque ; un ouragan de sentiments me tiraillait dans tous les sens, Ooni, il y avait bien une femme qui existait quelque part pour moi ! Frère Alfons avait dit que ce n’était pas qu’un rêve, frère Alfons avait mis des mots sur ce que j’avais su inconsciemment ! puis un non ! résonna au fond de mon être, Erlan, Erlan, Erlan ! il ne faut pas que tu exposes Erlan, ce cher enfant, à quelque chose d’inconsidéré, à quelque chose qui pourrait nous coûter très cher à tous deux ; cela s’est bien passé pour venir ici au lac de Garde, un tel défi ne devait pas être suivi par un autre encore plus grand, une action folle, tu comprends ça, Jonar ? me sermonnai-je. Je ne le savais que trop, mais je demeurai assis dans l’avion en proie à une intense excitation, une folie
 
☺ L’écrivain a fait ses valises. Il se tient debout devant le miroir du baraquement. Il sourit. Son uniforme lui va à la perfection. Il met son casque d’aviateur. Cela ne fait qu’un an et des poussières qu’il est revenu des États-Unis. Ils pensent qu’il est diminué, que physiquement il n’est pas à la hauteur des jeunes garçons, mais ils se trompent. Il sait qu’il est plus fort que jamais. Il a bien évidemment entendu les rumeurs qui courent dans la base : il sera bientôt viré du service actif dans l’aviation. Ceci est ma dernière mission, songe l’écrivain avec un large sourire. Il venait d’écourter sa permission. Mais il voulait retourner à la base. À sa dernière mission. Le temps est compté, se dit-il, mais j’y arriverai. Il vérifie l’heure et fait un rapide calcul. Tout concorde. Nous sommes le 31 juillet, tôt le matin. Le commandant René Gavoille n’avait pas osé lui refuser cette mission. Il veut rester seul dans le ciel. On n’a pas rapporté avoir vu d’avions allemands ces dernières vingt-quatre heures. Encore une fois, il vérifie son uniforme. Ouvre une petite boîte posée sur le chevet et en sort ses trois décorations, trois croix de guerre. Les épingle sur la poitrine de sa veste. Ils n’ont retrouvé ni Mermoz ni Guillaumet, se rappelle-t-il. Ils ne me retrouveront pas non plus. Il jette un dernier coup d’œil dans la glace, se met au garde-à-vous et sort dans le matin chaud et brumeux de la Corse. Les mécaniciens ont déjà préparé l’avion. Le meilleur et le plus moderne des avions des Alliés, un P-38 Lightning. L’avion qui flanque une raclée aux Japonais dans la guerre du Pacifique, se dit-il avec satisfaction. Il salue cordialement Pierre et Gaston, les mécaniciens, et lève le pouce. Reconnaissance. Sa mission, son vol, est tracée sur une carte. C’est en Savoie. Hier au soir, il a brûlé cette carte. Et l’a remplacée par une autre. Il est resté longtemps avec une boussole et une règle à la main. À mesurer des distances. Rien n’a été laissé au hasard. Il grimpe dans le cockpit. Accroche les lunettes d’aviateur sur son casque. Donne les dernières instructions aux mécaniciens. Vérifie le compte-tours et la pression. Fait rugir le moteur une ou deux fois. Puis, il reçoit le signal de départ et se dirige vers la ligne. En l’air, il effectue un virage élégant au-dessus de la base, pivote et monte lentement. Très haut. Il éteint la radio. Plus personne ne peut le joindre, le contact avec la base est rompu. Envolé, se dit-il, disparu ! La Méditerranée en dessous de lui est d’un bleu olympien. Encore une fois, il vérifie les instruments. Règle le compas gyroscopique. Après une heure à peine de navigation, il aperçoit le littoral de l’Afrique du Nord. Il jette un coup d’œil au chronomètre. Tout correspond. Le sable, le vent et les étoiles. ☺
 
qui s’imposait de plus en plus ; devant mes yeux, des visions défilaient, des fragments de rêves tournoyaient dans le cockpit ; le visage de la femme, Ooni, s’approchait toujours plus près de moi, je sentais la chaleur de sa peau, le parfum de ses cheveux, je voyais ce sourire que personne d’autre que moi n’avait vu ; je m’entendis pousser un rire d’aliéné, une voix criait : Jonar Snefang, tu es devenu fou, complètement dingue ! oui, je suis fou ! répondis-je en sentant ma main moite se poser sur la manette des gaz ; brusquement je me raidis, comme tétanisé, puis je m’arrachai du tableau de bord, me précipitai hors de l’avion, manquai le flotteur et me retrouvai à plat ventre dans l’eau où je me laissai couler ; je voulais m’enfoncer profondément, très profondément maintenant.



V. LE DÉSERT ET LA FEMME



« L’eau qui vient d’en haut ? »
Un fennec, Sahara




65. (19 GARDE, NONE)
J’admirais les mécaniciens pour leur exactitude et leur minutie, je me fiais entièrement aux calculs de frère Guy en ce qui concernait la résistance des barres qui fixaient les flotteurs au fuselage ; désormais, cette résistance serait donc affaiblie jusqu’à un certain point ; les techniciens utilisaient des appareils de mesure modernes et des méthodes de tests auxquels je ne comprenais pas grand-chose ; le peu qu’on m’expliqua me rassura toutefois ; il n’y aurait pas de danger de cassure en cas d’amerrissage contrôlé sur une surface d’eau plane ; par contre, expliqua frère Guy, les barres se détacheraient du fuselage si on essayait de poser l’avion sur la terre ferme, le poids de l’avion et sa charge éventuelle étant pris en compte dans ces calculs très précis ; toute l’opération était d’ailleurs doublement sécurisée, car ils avaient placé de petits explosifs sur l’attache des barres, qui pouvaient être commandés manuellement à partir du cockpit avant un éventuel atterrissage sur la terre ferme ; la meilleure garantie pour un atterrissage réussi, selon les mécaniciens, était que tout le fuselage de l’avion, tout le ventre pour ainsi dire, avait été renforcé avec un alliage ignifuge, lisse et très solide. Je vis que cet alliage ressemblait à une substance vitreuse ; pendant les dernières semaines, l’avion avait été amarré tout près de l’embarcadère pour que les mécaniciens puissent effectuer ce travail ; je les accompagnais et me sentais relativement rassuré ; la décision avait été prise à la suite de longs entretiens avec frère Alfons et quelques autres frères ; je parlais souvent en particulier avec frère Pietro qui, lui aussi, était constamment hanté par le rêve d’une femme qui arpentait une plage ; il était convaincu que cette femme existait sur une île quelque part dans l’océan Pacifique où il y avait des palmiers, en raison des barrières de corail et des poissons qu’elle attrapait ; tout en étant conscient qu’il ne pourrait jamais la rejoindre, il continuerait vraisemblablement à recevoir des signaux provenant d’elle aussi longtemps qu’ils vivraient tous les deux, ce qui pourrait se révéler gênant, voire douloureux, car il serait obligé de partager ses souffrances et le sort du petit enfant qu’elle portait dans ses bras. Pour ma part, Ooni ne s’était pas manifestée depuis un certain temps et cela m’inquiétait. La dernière image de rêve montrait les deux fillettes montées sur une hauteur pour regarder en direction des rochers censés être leur but ; Ooni les avait suivies et j’avais vu les trois silhouettes sur la colline ; elles voyaient quelque chose, mais quoi ? Pourquoi le rêve n’avait-il pas continué ? Cela faisait quelques semaines à présent, Ooni était-elle toujours en vie ? Ou était-il survenu quelque chose juste après ? Chaque soir, chaque nuit, je me focalisais sur ces dernières images dans l’espoir que le rêve, les signaux allaient reprendre, mais non. Chaque matin, je me réveillais déçu.
J’avais malgré tout pris la décision.
J’allais reprendre le vol.
Au-dessus de la Méditerranée vers le Sahara.
Dans le désert.
Jusqu’à la croix sur la carte de Saint-Exupéry.
Nous possédions assez de carburant pour un tel voyage, les frères étaient allés chercher plusieurs barils d’essence à indice d’octane 112 venant d’un entrepôt de la marina de Riva ; avec le plein et les réserves, nous étions en mesure d’atteindre l’endroit et s’il n’y avait aucun signe de vie, nous aurions peut-être assez de carburant pour retourner jusqu’à la Méditerranée, mais pas jusqu’au lac de Garde, non, nous ne pourrions plus jamais retourner ici, et cette pensée m’attrista ; frère Alfons me consola en disant que les prochaines années pourraient apporter de grands changements : quand les nouvelles forêts se dessécheraient et que la flore d’origine reprendrait le dessus, les frères pourraient de nouveau parcourir de grandes distances ; peut-être y aurait-il des survivants avec qui entrer en contact ; ils plaçaient désormais toute leur confiance dans les pigeons qu’ils dressaient. Ces mots de réconfort de frère Alfons eurent cependant l’effet contraire de celui escompté, parce que ma décision de quitter cet endroit sûr me sembla presque trop hâtive ; dans quelques années, des femmes pourraient surgir, venant d’endroits que nous, actuellement, ne connaissions pas… Mais ces femmes ne seraient pas Ooni, cette jeune femme qui m’attirait tant, qui avait défié tant de dangers et montré une incroyable détermination ; j’avais compris que je ne trouverais aucun répit avant de l’avoir rencontrée, je croyais voir son sourire quand elle était heureuse, l’éclat dans ses yeux quand elle surmontait les obstacles, j’avais l’impression de la connaître, et qu’elle me connaissait… Mais non, elle ne devait pas savoir qu’un Norvégien pâle aux yeux bleus suivait le moindre de ses gestes. La journée était bien avancée et je laissai les mécaniciens mettre la touche finale aux travaux sur le Cessna, pour remonter vers le petit jardin et la pelouse où Andrea et Erlan jouaient au croquet avec trois ou quatre frères ; je m’assis à l’ombre du chêne où je m’étais souvent réfugié ces derniers jours pour consigner des notes dans mon grand cahier ; je relus une conversation que j’avais eue avec Erlan, il y avait un moment déjà, une fois ma décision prise.



66.
Andrea était à présent parfaitement rétabli, il ne pleurait plus. Il avait compris qu’il était avec de bons amis et que rien de dangereux ne pouvait lui arriver ; il parlait de moins en moins souvent de sa maman et de son papa, et je compris que frère Enrico et frère Ahmed avaient atteint leur objectif ; à cet instant même, il avait une dernière heure de thérapie avec eux ; Erlan et moi-même venions de terminer une partie de tennis de table où il m’avait battu à plates coutures ; installés sur le pont du bateau en buvant du thé, nous regardions l’avion.
« Erlan, as-tu envie de refaire un voyage en avion ? »
Je ne savais pas comment aborder la question.
« Pas spécialement, répondit-il.
— Bon, toussotai-je.
— Mais tu es tout de même un très bon pilote, papa.
— Tant mieux, fis-je. Ce n’était pas aussi difficile que je pensais. Le pire, c’était l’amerrissage. »
Un ange passa.
« Où veux-tu aller ? »
Il avait compris que j’allais repartir.
« À un endroit où il y a peut-être des filles. »
Cela m’échappa malgré moi.
« Des filles ! » lâcha-t-il.
La discussion était mal engagée. Je lui racontai à nouveau le rêve qui m’accompagnait depuis bien avant l’avancée de la forêt, je racontai presque tout, sautant seulement les détails les plus effrayants ; je lui parlai des deux orphelines qu’Ooni avait trouvées ; Erlan m’écouta religieusement, les yeux écarquillés, sans m’interrompre une seule fois et, quand j’eus fini, il dit :
« C’était un très joli rêve, papa. Tu crois que c’est vrai ?
— Comment le savoir ? J’en ai parlé à frère Alfons qui pense que ce n’est pas un rêve, mais la réalité. Que les signaux de pensées arrivent jusqu’à moi.
— C’est sûr et certain que c’est ça, déclara-t-il à la manière d’un adulte. Mais le Sahara, c’est très loin, n’est-ce pas ?
— Effectivement, dis-je en m’éclaircissant la voix.
— D’ailleurs, papa, comment pourrions-nous atterrir dans le désert avec un hydravion ?! »
Il rit pour se rassurer lui-même en se disant qu’une telle éventualité était pure folie.
« Impossible, rétorquai-je. Sauf si nous décidons d’atterrir en catastrophe.
— Alors, ce sera sans moi ! »
Il était sérieux.
Soudain, il se coucha sur mes genoux, me passa les bras autour du cou et je vis ses larmes couler ; je renversai ma tasse de thé qui tomba par terre, mais réussis à lui caresser les cheveux.
« On peut mourir… papa… on ne peut pas aller… avec un hydravion dans le désert, tu le sais bien ! sanglota-t-il.
— Je peux te promettre une chose, Erlan, et tu peux compter dessus : nous n’irons pas au Sahara si on n’est pas entièrement sûrs d’y atterrir en toute sécurité, je veux dire, sans nous blesser. Sache-le. »
Il s’arracha de mes bras, monta sur le pont au pas de course en me criant :
« Cette dame stupide, cette Ooni, c’est juste un rêve stupide ! Voilà, tu le sais maintenant ! »
Puis il s’enfuit vers les bâtiments et disparut.



67.
Je trouvai Erlan et Andrea quelques heures plus tard occupés à construire un barrage sur un petit ruisseau qui sortait de la forêt et qui alimentait en eau quelques-uns des enclos des animaux domestiques ; frère Frances leur ayant donné sa permission, ils m’annoncèrent qu’ils allaient construire une roue à eau ; nous échangeâmes un regard, Erlan et moi, avant de sourire tous les deux, et je compris que la confiance était revenue ; quel serait le prochain pas ? Je n’eus pas à m’inquiéter très longtemps, cela arriva le soir même au moment du coucher ; allongé, Erlan me regardait de ses grands yeux.
« Papa ? dit-il.
— Oui ? fis-je.
— Je pense que si tu essayais pour de bon, tu pourrais réaliser cinq pièces.
— Tu crois ? répondis-je en bâillant.
— Et celui qui est capable de réaliser cinq pièces, il peut réussir à poser un hydravion dans le désert. »
Je sursautai, et ma fatigue s’envola. Je m’assis sur le bord du lit à côté de lui en haussant les sourcils : que voulait-il me dire ?
« Je ne sais pas ce qui se passera s’il n’y a pas de filles avec nous. » 
Il regarda timidement dans son coussin.
« Ah… bon ? »
Je le laissai continuer.
« Nous serons vieux et nous mourrons, et il n’y aura plus d’enfants et il n’y aura plus personne dans le monde. Andrea et moi, nous serons les derniers et ça, ça ne sera pas amusant du tout !
— Erlan, nous en avons déjà discuté, dis-je doucement.
— Oui. Et tu as dit que je ne serais pas seul au monde.
— C’est exact, Erlan. Je me rappelle.
— C’est pour ça que tu as découvert qu’il faut aller dans le Sahara.
— Bon, fis-je en m’éclaircissant la voix.
— Papa, tu es très intelligent, toi.
— Il y en a beaucoup d’autres ici qui sont bien plus intelligents que moi, protestai-je.
— Oui, peut-être. Mais toi seul sais ce qui est le mieux pour moi ! Et ça, c’est être très intelligent ! »
Un instant, je restai sans voix.
« Mais, papa ?
— Oui, répondis-je d’une voix mal assurée.
— Il faut qu’on prenne Andrea avec nous.
— Oui, Erlan. J’y ai déjà pensé. Nous n’irons nulle part sans Andrea, sois-en sûr.
— Bon. On part quand ?
— Cher enfant, dis-je en riant, ça pourra prendre beaucoup de temps. Tu sais bien qu’il y a beaucoup de choses à organiser auparavant. Et ce n’est pas du tout certain que ça pourra se faire, si je n’ai pas l’assurance absolue que tout se passera sans encombre.
— Il faut que tu rêves un peu plus, papa. Alors tu sauras. »
Il bâilla, mit le casque de sommeil et ferma les yeux.
Cette nuit-là, je restai éveillé très longtemps à côté de son lit.



68. (19 GARDA, NONE)
Ainsi, j’avais finalement réussi à faire admettre ma décision à Erlan et à le rallier à ma cause. Nous en avions souvent discuté ces derniers jours. Nous expliquâmes aussi à Andrea ce qui allait se passer, il était enthousiaste et n’avait pas du tout peur de voyager en avion, dit-il dans son anglais limité. Sur le banc sous le chêne, je lisais les notes de ces derniers jours quand frère Frances vint se promener, joyeux comme à son habitude, et s’assit à côté de moi ; nous bavardâmes à bâtons rompus ; la semaine prochaine, une fête était organisée à l’abbaye, nous nous réunirions tous dans le réfectoire autour d’un très bon repas, il y aurait de la musique et des divertissements, et mon fils, me dit Frances, jouerait avec Andrea une petite comédie, mais je ne devais pas révéler que j’étais au courant, c’était un secret ; je hochai la tête, plein d’admiration pour cet homme, ce moine, ce frère, pour son optimisme à toute épreuve et ses trouvailles répétées pour ravir petits et grands. Il y avait moins de travail au laboratoire et derrière l’ordinateur ces dernières semaines, me confia-t-il. La plus grande partie de leur temps se concentrait sur l’étude de leurs besoins individuels dans l’avenir, bref des choses beaucoup plus terre à terre, comme je l’avais compris. En outre, tout le monde attendait avec joie la route praticable jusqu’à Riva afin d’entreprendre le travail méticuleux de déblaiement des ruines. Certes, ils avaient des bateaux pour y aller, mais il y avait un aspect psychologique dans le fait de pouvoir avancer sur la terre ferme, aussi cette route le long du littoral était-elle de la plus grande importance ; de surcroît, ils pourraient avoir besoin de transporter des charges trop volumineuses pour un bateau. Rien ne remplaçait les chevaux ; frère Frances me fit part de tout cela et je fus frappé par le fait que l’abbaye avait au fond déjà amorcé le processus de retour dans le passé, du temps avant le développement technologique. Elle s’y préparait activement. Avec prudence, j’orientai la conversation sur la possibilité de conserver les découvertes et avancées les plus essentielles réalisées dans les temps modernes, et frère Frances raconta que onze des frères travaillaient à temps plein sur ce sujet, ils développeraient une banque d’informations et de savoir, qui serait à la fois facile d’accès et sécurisée pour l’avenir. Mais quel avenir ? avais-je envie de demander sans le dire tout haut ; certains frères étaient en train d’organiser une battue pour récupérer des animaux domestiques retournés à l’état sauvage dans les forêts, car il fallait avoir du bétail riche et varié au point de vue génétique, ce que de nouveau j’approuvai. Que fallait-il pour qu’une société humaine soit viable et puisse se développer à nouveau ? Frère Frances cligna longtemps des yeux et gratta ses cheveux bruns et broussailleux, puis il sourit en disant que deux femmes en état de procréer suffiraient, mais où les trouver ? Dans le cryotorium, plaisanta-t-il, mais je décelai l’inquiétude derrière la plaisanterie ; d’après lui, il y avait encore de l’espoir et il admit ouvertement et sincèrement qu’il m’enviait puisque j’allais probablement rencontrer une femme vivante et saine ; tous les frères étaient au courant de ma décision et tous étaient d’avis que je faisais le bon choix, bien qu’il comportât un certain risque : erreurs ou pannes techniques pendant le trajet en vol, plus un éventuel atterrissage dans le désert, assurément dangereux pour l’hydravion. En écoutant ces arguments, je sentis une boule désagréable se nouer dans mon ventre ; et le fait d’être un pilote particulièrement peu entraîné n’arrangeait pas les choses ; j’avais promis à Erlan que j’y arriverais, me rappela une voix à l’intérieur de moi, et je réussirais ! Ma confiance en moi fut confortée par les procédures d’urgence que frère Guy m’avait expliquées, pour parer à toute éventualité. Lui-même avait fait pas mal d’heures de vol dans sa jeunesse et avait l’expérience de petits avions, mais pas de ce Cessna qu’il estimait être l’un des types d’avion les plus sûrs et les plus simples jamais construits. La partie de croquet finie, Erlan et Andrea arrivèrent en courant, c’était bientôt l’heure du déjeuner et nous nous rendîmes tous au réfectoire.



69. (19 GARDE, COMPLIES)
Les garçons endormis, je restai seul dans la cabine avec un verre de cognac en pensant au petit Italien, Andrea ; lui et Erlan étaient devenus de vrais amis et j’avais vu comme ils se complétaient aux jeux comme au travail ; Andrea avait pour nom de famille Aliotti, mais qui, pour l’heure, avait besoin d’un patronyme ? En revanche, le garçon avait besoin d’un tuteur, d’un père, et ces derniers temps j’avais eu l’impression d’avoir deux fils ; j’essayais d’accorder à Andrea autant d’attention qu’à Erlan, tout en laissant entendre à Erlan que c’était très important pour Andrea. Cela ne provoquait heureusement pas de conflit parce que Erlan non seulement le comprenait, mais m’y encourageait en se mettant en retrait quand je distribuais des bons points ou disais quelque chose d’important. Mais quelle était la position d’Andrea ? M’acceptait-il en tant que son nouveau père ? Apparemment oui ; ces derniers jours, il m’avait témoigné une confiance et une tendresse qui me touchèrent ; à plusieurs reprises il vint s’asseoir sur mes genoux, m’embrassa sur la joue ou me demanda de lui expliquer des choses ; à présent qu’ils dormaient tous deux dans la même cabine, il devenait parfois difficile de les coucher ; ils avaient tellement d’idées et de jeux qu’à plusieurs reprises ils ne mirent pas leur casque de sommeil avant minuit passé ; quand un soir Erlan me chuchota à l’oreille que j’étais bien chanceux d’avoir deux fils, je ne pus que sourire en acquiesçant, tout en songeant que ma responsabilité était aussi deux fois plus grande…
Nous devrions bientôt être loin d’ici.
Un long voyage en avion.
Vers l’inconnu complet.
Vers des paysages que je ne connaissais pas.
Vers un rêve.
La folie qui présidait à tout cela était évidente, mais elle était tempérée par l’assentiment des frères qui jugeaient sage cette décision. Comment pouvaient-ils savoir ! me dis-je en prenant une bonne lampée de cognac. Était-ce le résultat de ce que frère Alfons appelait « la logique régénérative » ? Cette théorie impénétrable nous conduirait-elle tous à bon port ? Je l’ignorais ; j’entrepris toutefois de revérifier le plan de vol et les défis qui m’attendaient ; je me passai en revue toutes les éventualités, toutes les situations catastrophiques, et j’en étais arrivé au résultat que le pire serait une panne de moteur au-dessus de la mer. Nous aurions alors peu de chances de nous en sortir vivants. Mais notre survol du Cattégat s’était bien déroulé, alors il fallait croiser les doigts. Ensuite, nous aurions à déchiffrer le terrain, calculer la distance afin de trouver l’endroit, et ensuite ? Qu’adviendrait-il si nous ne trouvions pas signe de vie, pas de reine du désert en touchant au but ? Alors nous serions obligés de rebrousser chemin et tenter de traverser de nouveau la Méditerranée en cherchant une baie, un endroit tranquille pour poser l’avion. À ce stade-là, je n’avais plus d’idée. Quel serait l’avenir pour Andrea et Erlan, comment pourraient-ils se construire une vie ayant un sens et un futur ? Aussitôt, une idée me frappa : cette forêt a tout bouleversé, mais il y a aussi un sens derrière tout cela, nous trois, Erlan, Andrea et Jonar, avons reçu une mission, oui, ce devait être ça, l’explication ; cette idée enflammait mon esprit car elle m’entraînait sur de nouvelles pistes ; un avion de garde forestier à Rydalen ? Où il n’y a jamais eu de feux de forêt ? Un pilote du nom de Mino ? Qui s’est installé là exprès et a laissé derrière lui des renseignements sur le pilotage d’un avion ? Qui était cet homme au juste ? Je ne trouverais jamais la réponse, mais tout au fond de ma tête, la logique régénérative forgeait une chaîne plus ou moins continue. Pendant un moment, j’arpentai la cabine de long en large, je remplis mon verre de cognac et montai sur le pont ; il faisait noir, un doux vent automnal soufflait ; ma détermination était à présent sans faille ; je me sentais en confiance ; je dénichai un coin abrité à l’arrière du bateau pour m’asseoir et contempler la surface du lac, en essayant de me remémorer quelques bons moments du passé, sans en trouver un seul.



70. (23 GARDE, COMPLIES)
Dernier entretien approfondi avec le Pr Alfons de Aguillard concernant les sept hypothèses pour l’avenir de l’abbaye sur la base des analyses actualisées de frère Hector.
 
Ce soir-là, la fumée de cigare formait un nuage dense dans le parloir de frère Alfons ; nous nous tenions tous les trois autour de la table avec les diagrammes de frère Hector devant nous ; celui-ci s’agita vivement en nous les exposant, j’avoue que je n’y compris pas grand-chose, mais frère Alfons nous fit un exposé plus clair.
« Voilà la somme de tout le savoir sur les récents événements, depuis les débuts de la progression des forêts jusqu’aux analyses les plus récentes, complétée par tes observations et ce que tu avais apporté avec toi, notamment le signalement de tes rêves. En toute modestie, à partir des méthodes de pointe de frère Hector, il est possible d’avancer des hypothèses sur ce qui arrivera à la communauté des frères et à l’abbaye dans les années à venir.
— Intéressant, toussotai-je en essayant de me concentrer.
— En se servant correctement des diagrammes, trancha frère Hector, il est relativement facile de lire le coefficient de probabilité.
— Ah ? fis-je.
— L’échelle de probabilité va de un jusqu’à dix, où dix représente cent pour cent, expliqua-t-il.
— Nous pouvons avancer sept hypothèses sur la base du matériau en notre possession, affirma frère Alfons. J’aimerais que toi, frère Jonar, puisses te familiariser avec ces hypothèses et que tu les commentes.
— Je ferai de mon mieux, consentis-je, mal assuré.
— Voici la première hypothèse : parmi les frères éclate un renouveau religieux où la superstition joue un rôle prépondérant. Degré 6 sur l’échelle de probabilité.
— Que diable…, m’écriai-je, mais je me tus quand frère Alfons leva la main.
— La seconde hypothèse, continua-t-il. Après quelques années, la communauté des frères connaîtra de sérieuses souffrances physiques entraînant des dépressions et des suicides. Degré 7 sur l’échelle de probabilité. La troisième : plusieurs frères quitteront l’abbaye pour des expéditions dont ils ne reviendront jamais. Degré 10 sur l’échelle de probabilité. Quatrième hypothèse : des conflits ouverts se produiront entre les frères dus à des désaccords sur les répartitions des savoirs et des ressources. Degré 5 sur l’échelle de probabilité. Cinquième hypothèse : la communauté des frères développe une existence toujours fondée sur le célibat et tournant autour de leurs besoins de base. Degré 4 sur l’échelle de probabilité. Sixième hypothèse : l’abbaye entrera en contact à distance avec d’autres survivants, sans pouvoir les trouver. Degré 3 sur l’échelle de probabilité. Et la toute dernière : l’abbaye réussit à entrer en contact physiquement avec des êtres humains, y compris des femmes. Degré 1 sur l’échelle de probabilité. »
Quand frère Alfons eut terminé de lister les hypothèses, il se cala dans sa chaise en laissant le cigare se consumer sans le fumer. L’air grave, il finit par ôter ses lunettes et les nettoyer ; frère Hector fixa un point au plafond en opinant lentement du chef ; je tentai de mettre de l’ordre dans les hypothèses et les chiffres qui bourdonnaient dans ma tête. Ces résultats étaient le fruit d’un travail extrêmement sérieux qui présentait des conclusions peu enthousiasmantes, et ceci se reflétait sur les visages des frères. Je m’éclaircis la voix, saisis un stylo et notai sur une feuille blanche devant moi :
 
	1. Un grand nombre s’enfuit de l’abbaye : 10

	2. Des souffrances physiques, dépressions, suicides : 8

	3. Un renouveau religieux : 6

	4. Des conflits et désaccords sérieux : 5

	5. Communauté harmonieuse, besoins de base : 4

	6. Contact à distance avec d’autres : 3

	7. Contact avec des femmes : 1


 
J’examinai longtemps mes notes, dans un silence absolu. Comment pourrais-je m’y prendre pour commenter ceci ? Si c’étaient des hypothèses sérieuses, ce dont je n’avais aucune raison de douter, c’était au bas mot déprimant ; l’avenir des quarante-trois hommes ici présents ayant pu conserver leur optimisme et leur bonne humeur se présentait mal. Que dire ? Je préférai me taire.
« Comme tu le comprends, ajouta doucement frère Alfons qui eut aussitôt l’air très vieux, il pourrait y avoir de nombreuses combinaisons entre les quatre premières hypothèses dont la probabilité est la plus élevée. La cinquième hypothèse peut également être combinée avec la troisième. Mais la principale conclusion est évidente : l’avenir de cette communauté doit faire face à de graves menaces.
— Pardon, dis-je, mais sur quel genre de logique se fondent ces hypothèses ? »
J’avais soudain entrevu une échappatoire.
Le professeur esquissa un sourire en montrant du doigt frère Hector qui poursuivit : « La logique régénérative est incorporée à plusieurs des diagrammes sans que cela affecte sensiblement les résultats.
— Et comment prévoyez-vous d’empêcher les quatre premières hypothèses ? dis-je en tentant de rester objectif.
— Malheureusement, frère Jonar, répondit le professeur avec un rire bref, malheureusement, toutes les mesures préventives imaginables sont déjà incorporées dans ces analyses.
— Mais, bon sang ! » Pris d’une soudaine colère, je bondis sur mes pieds. « Ces diagrammes et analyses sont des prophéties auto-réalisatrices… Un déterminisme de la pire espèce, si vous ne faites rien pour l’empêcher !
— Frère Jonar, nous allons faire de grandes choses ! » Le professeur aussi se leva. « Note bien une chose : il n’y a que frère Hector et moi-même qui connaissions ces hypothèses et sur quoi elles sont fondées.
— Bon, dis-je en me laissant retomber lourdement sur ma chaise.
— Certaines choses peuvent arriver qui empêcheront ces hypothèses de se réaliser. »
Frère Alfons eut de nouveaux des étincelles dans ses yeux en versant le vin couleur de paille.
« Comme quoi ? Tout semble tellement bétonné dans ces fameux diagrammes. »
J’avais du mal à dissimuler mon ironie.
« D’agir de manière irrationnelle, répliqua frère Hector.
— D’intervenir et d’agir de manière régénérative, avant que la nouvelle logique ne le fasse, enchérit le professeur.
— Ce qui veut dire ? m’enquis-je.
— Nous ne le savons pas encore, répondit frère Alfons. C’est justement cela que frère Hector et moi-même devons éclaircir dans les semaines et les mois à venir. »
Je ne répondis pas, je n’avais plus rien à ajouter. Au fond, cette conversation sur les sept hypothèses ne me concernait pas, à moins que… ? En une fraction de seconde, je compris qu’on me les avait soumises pour que ma décision sonne plus juste. En quittant le parloir, ces idées tourbillonnaient dans ma tête ; ces deux sages m’avaient-ils montré cela à seule fin de me faire comprendre qu’il n’y avait pas d’avenir pour Erlan et Andrea à l’abbaye ? Était-ce bien vrai ? Je pressentais que les deux frères ne m’avaient pas tout dévoilé : il existait des hypothèses présentant de tout autres conclusions sur l’existence, le monde, l’abbaye et l’avenir. Mais je n’en aurais pas connaissance et, chose étrange, je n’avais aucune envie de les connaître ; une nuée de météorites dansait dans le ciel et je m’attardai un moment sur le bord du quai à les regarder.



71. (26 GARDA, NONE)
L’avion était désormais fin prêt, les mécaniciens avaient fait leur travail à fond ; après un examen attentif, il fut décidé que les flotteurs ne nécessitaient pas d’être altérés ; les explosifs, en nombre suffisant et fixés à des points stratégiques, pourraient être déclenchés simultanément ; cette détonation ne provoquerait pas de dégâts sur l’avion ; j’avais entière confiance dans les mécaniciens, en frère Guy notamment, quand nous passâmes ensemble en revue toutes les améliorations permettant à l’avion de se poser sur un terrain relativement plat et, avec un peu de chance, sans grand dommage ; le fuselage de l’avion était lisse et dur, une épaisse couche de ce matériau vitrifié avait été rajoutée ; frère Guy m’expliqua l’importance de ce que j’avais à faire au moment de l’atterrissage et immédiatement après le déclenchement des explosifs pour libérer les flotteurs : je devais remonter le nez de l’avion de quelques degrés de plus que lors d’un amerrissage, et simultanément aussitôt couper les gaz et éteindre le moteur ; tout ceci devait se faire précisément à l’instant même où l’avion toucherait le sol ; il me fit répéter la procédure plusieurs fois jusqu’à ce que je la connaisse par cœur. Par ailleurs, on m’expliqua comment s’y prendre pour refaire le plein en vol à partir du réservoir de réserve incorporé derrière le siège du pilote, après un trajet entre quatorze et seize heures ; ici, j’aurais besoin de l’aide des garçons, mais nous nous étions entraînés à cela aussi ces derniers jours. La portée maximale de vol, si nous ne rencontrions pas des vents contraires, était calculée d’environ trois mille six cents kilomètres, ce qui permettrait tout juste un retour jusqu’en Méditerranée, en droite ligne jusqu’à la baie de Benghazi en Libye… Pour l’heure, je me tenais sur le quai en compagnie d’Erlan et d’Andrea à observer l’avion. Nous étions tous les trois assez fiévreux : le départ aurait lieu dans deux jours ; nous partirions tard le soir, pour profiter des dernières lueurs du jour, puis nous volerions de nuit pendant la plus grande partie du trajet et, si tout se passait comme prévu, nous devrions survoler le Sahara à l’aube le lendemain ; ainsi, nous rechercherions notre zone d’atterrissage en plein jour. Mais un vol de nuit ? Pas de problème, nous rassura frère Guy, toute notre attention se porterait sur les instruments, il n’y aurait aucun élément perturbateur. Nous vérifiâmes l’équipement, tout ce que nous emportions devait être soigneusement examiné puisque depuis l’embarquement des bidons de carburant, l’espace s’était considérablement réduit ; sur le quai, il y avait une balance, tout ce qui était embarqué dans l’avion devait être très précisément pesé afin de calculer la consommation de carburant, la vitesse de vol et l’heure exacte d’arrivée à destination. Tout cela était supervisé par frère Fredo qui, de surcroît, avait proposé une idée géniale ; une ouverture pratiquée dans chaque flotteur nous permit de glisser jusqu’à sept kilos supplémentaires de bagages dans chacun ; nous y cachâmes armes de poing, carabine, fusil à pompe, boîtes de munitions, couteaux, pierres à aiguiser et divers outils. Une fois tout en place, les ouvertures furent soudées. Qu’emporter d’autre ? Frère Alfons, frère Frances, frère Enrico et moi-même avions eu de longues conversations à ce sujet et, peu à peu, notre bagage commença à prendre forme. L’espace était, comme mentionné plus haut, très limité, et chaque chose devait être soigneusement examinée ; frère Frances était d’avis que le plus important était une boîte de semences, des cultures vivrières, en tout soixante-trois sortes distinctes, ainsi que des fertilisants ; cela ne prendrait pas beaucoup de place. Par ailleurs, frère Enrico, de l’équipe médicale, avait préparé une petite valise remplie de médicaments et de produits de premiers secours. Frère Alfons insista pour que nous emportions une petite caisse de livres et d’écrits, un choix très particulier, précisa-t-il, pour que d’éventuels descendants ne se retrouvent pas entièrement sans passé, point sur lequel j’étais d’accord. Qu’emporteraient Erlan et Andrea ? Les garçons en avaient discuté avec passion, chacun d’eux disposerait d’une petite caisse pouvant contenir jusqu’à dix kilos et je les avais avertis qu’il était hors de question d’y mettre des boissons gazeuses ! Elles contiendraient finalement divers jeux et outils, frère Frances ayant ici été un superviseur sage et avisé. À mesure que l’avion était chargé autant que faire se pouvait, la balance indiqua qu’il pesait quatre cent quinze kilogrammes de plus que quand nous avions décollé de l’étang à Rydalen. Était-ce possible ? Frère Guy n’y voyait rien d’étonnant. Nous avions consulté les tableaux du manuel pour déterminer que ce poids requerrait une vitesse de décollage située entre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq miles.
Il me serra fortement la main.
Erlan pressait un chaton contre son sein.
L’avion avait l’air rassurant.
Quasiment tout était prêt.
Les paysages autour du lac étaient magnifiques.
Trois des frères arrivèrent vers le quai à la rame.
Ils apportaient la pêche du jour.
Ils s’approchèrent en chantant.
Nous étions restés un peu plus d’un mois à l’abbaye.
Je montai avec les garçons jusqu’au jardin avec la fontaine, Erlan demanda s’il serait possible de prendre le chaton avec nous, il ne pesait presque rien, je lui promis d’y réfléchir, alors Andrea se mit à maugréer et à vouloir emporter un chiot ; je répliquai avec un grand sourire que je n’étais pas Noé, mais que nous verrions le moment venu. Je ne voulais pas décider ça sur-le-champ ; il commença à pleuvoir et nous redescendîmes vers le bateau pour nous enfermer dans la cabine la plus grande partie de l’après-midi. La pluie s’intensifia, ce n’était pas une petite averse normale, mais un véritable déluge tropical, il tombait des trombes d’eau et nous dûmes fermer les écoutilles ouvrant vers le pont. Aurais-je su piloter par un temps pareil ? Probablement que oui, me dis-je, une fois arrivé au-dessus des nuages ; je jetai le dé du jeu posé devant nous qui tomba sur le chiffre trois.



72. (27 GARDE, COMPLIES)
C’était jour de fête, tous les frères s’étaient rassemblés dans le réfectoire pour un repas gargantuesque ; les frères chefs s’étaient affairés toute la journée, et les tables regorgeaient de plats chauds et froids ; il y avait des vins du meilleur millésime et tant de pâtisseries et de desserts qu’Erlan et Andrea écarquillèrent les yeux ; ceci n’est pas un repas de fête, songeai-je, c’est un repas d’adieu ! Ce que frère Guy cependant nia catégoriquement : c’était la coutume dans la communauté, m’expliqua-t-il, qu’au moins une fois par mois ils se réunissent pour faire la fête, une vraie fête, ajouta-t-il en se versant un verre de vin qu’il huma en dodelinant longtemps de la tête ; mais, continua-t-il, on pourrait le voir comme une fête d’adieu puisque nous quitterions l’abbaye le lendemain soir. Ce n’était pas une raison pour être chagriné, termina-t-il en riant et en me donnant une grosse tape dans le dos. Je me trouvai une place à la table de frère Frances, profondément occupé par un grand plateau d’huîtres posé devant lui ainsi qu’une bouteille de vin du Trentin. La conversation allait bon train, interrompue uniquement par les bouchées de nourriture ; je dégustai le gigot d’agneau le plus tendre et le plus savoureux que j’aie jamais goûté ; au bout d’une heure environ, le niveau sonore dans le réfectoire était devenu si fort que cela me rappelait les fêtes de Noël du bon vieux temps à la maison communale dans la vallée de Vanndal, à la différence que ceci n’était nullement une fête de Noël, mais une fête d’adieu. Ce mot m’obséda toute la soirée, une grosse boule me nouait le ventre ; je parvins bien évidemment à cacher mon état aux autres, circulant entre les tables pour prendre part aux conversations bruyantes, qui étaient l’occasion de porter de fréquents toasts. Il y avait constamment de nouveaux millésimes à déguster ; j’observais à la dérobée chacun des frères, moines et chercheurs, je voulais fixer chaque visage dans ma mémoire ; jamais je n’oublierais ces personnes qu’après seulement un mois j’avais l’impression d’avoir connues toute ma vie ; soudain, frère Marcus, l’un des pharmaciens, grimpa sur une petite estrade installée contre l’un des murs, un accordéon sous le bras, et prit place sur une chaise. Le silence se fit, puis il commença à tirer des notes ensorcelantes de son instrument, un air de musette s’éleva dans la pièce, une valse. Plusieurs des frères fredonnèrent la mélodie, et je les imitai. Frère Marcus termina par une vieille rengaine allemande entraînante, Seemann, komm bald wieder ! que nous reprîmes tous à pleine gorge. Mais où étaient passés Erlan et Andrea ? Je ne voyais plus les garçons, mais j’en eus bientôt l’explication ; lorsque les acclamations se furent quelque peu calmées, l’éclairage baissa et on braqua un projecteur vers l’estrade ; l’assemblée se tut à nouveau, et je vis frère Frances avancer sur la pointe des pieds pour ouvrir une porte d’où sortirent deux petites silhouettes, Erlan et Andrea. Le premier déguisé en vieil aviateur de guerre dans un uniforme beaucoup trop grand, blouson de cuir et lunettes d’aviateur, l’autre sous les apparences d’un elfe : une fine chemise blanche et une écharpe de soie autour du cou, pieds nus et le visage maquillé de blanc, avec, sur la tête, une toute petite couronne. À quoi cela rimait-il ? Je retins mon souffle ; les garçons montèrent sur l’estrade et je remarquai qu’Erlan était rouge de trac.
« Est-il vrai… que… les moutons mangent des arbustes ? pépia Andrea dans son meilleur anglais.
— Oui, c’est vrai ! répondit Erlan avec une grosse voix.
— Oh… je suis si content ! (Andrea pouffa de rire.)
— Pourquoi cela ?
— Parce que alors… ils mangeront aussi les arbres, répondit l’elfe aux allures de Petit Prince.
— Non, ils ne le peuvent pas. Les arbres peuvent devenir aussi grands qu’une maison. Même tout un troupeau d’éléphants ne peut pas manger tout un arbre. (Avec regret, l’aviateur lui fit non de la tête.)
— Mais… avant de devenir… des arbres… ce sont des arbustes ?
— C’est vrai. Mais pourquoi veux-tu que le mouton mange les arbres ?
— Parce que sur… petite planète à moi… des graines pourront germer… devenir grands arbres ! Pas de place là… pour grands arbres. (Son anglais était parfaitement compréhensible.)
— Alors, je te dessine un mouton, reprit l’aviateur en faisant semblant de dessiner sur le sol.
— Oh, merci ! Maintenant… moi mettre mouton sur… ma planète. »
La performance était terminée, les garçons étaient tout sourire et, sous une salve applaudissements, firent plusieurs fois la révérence. Ma gorge se noua et je dus déglutir. La signification de la petite pièce était claire, mais je ne fis aucun commentaire et me contentai d’aller jusqu’à frère Frances pour le remercier ; c’était sa petite création, sa façon à lui de nous dire adieu. Il avala aussi sa salive, visiblement ému ; nous levâmes nos verres pour porter un toast ; ensuite, il y eut un concours entre deux équipes de huit frères, ce concours revenait à chaque fois, me dit-on, une sorte de course de relais pour gagner des points ; je n’y compris pas grand-chose. Tandis que les autres encourageaient leurs équipes et leurs champions, je sortis faire un tour et humai l’air de la nuit, les parfums, l’odeur fraîche de la forêt, de la terre et de l’eau, mais rapidement une silhouette apparut derrière moi, je me retournai et j’aperçus frère Alfons s’approcher lentement, son cigare allumé brillait dans le noir.
« Quelle belle soirée, lança-t-il.
— La pluie a fait du bien, fis-je.
— Écoute tous ces sons. »
Nous tendîmes l’oreille, il y avait des cris d’animaux et le bruit de petits torrents.
« Au fond, rien n’est détruit, continua-t-il.
— Non, rien, confirmai-je.
— C’est peut-être à présent que tout commence ?
— Oui. C’est maintenant. Comme tant de fois auparavant.
— Aucune civilisation ne peut se réclamer de durer à tout jamais.
— Non, admis-je.
— Et l’éternité n’a ni commencement ni fin.
— C’est bien vrai.
— Cette minute écoulée a vu des milliards de planètes disparaître, constata-t-il doucement.
— On n’a pas de raison de se plaindre, frère Alfons.
— Non, frère Jonar. Au contraire. Nous avons plutôt des raisons de nous réjouir. Beaucoup de raisons. Sub specie aeternitatis.
— Vu sous l’angle de l’éternité, traduisis-je.
— Précisément. Vu sous l’angle de l’éternité. »
Nous restâmes silencieux, il n’y avait plus rien à ajouter ; il me prit gentiment par le bras et me reconduisit à l’intérieur, ma boule au ventre avait disparu, le vin était bon et la soirée tirait à sa fin.



73. (28 GARDE, NONE)
Cette nuit-là non plus le rêve ne revint pas, cela m’inquiéta et je m’en ouvris à frère Alfons. Selon lui, l’explication était fort simple. Les signaux de la femme avaient été très forts et clairs quand elle se trouvait devant de grands défis, où elle devait se concentrer et mobiliser ses forces pour atteindre le but fixé ; une fois arrivée, elle pouvait se détendre, les ondes de pensées devenaient faibles et brouillées. Cette explication me parut plausible, mais je ne pouvais plus revenir en arrière, j’avais pris la décision de partir, je n’avais plus que quelques heures devant moi. Frère Alfons, frère Guy et moi-même, autour d’une table montée sur le pont du bateau, vérifiâmes pour la toute dernière fois les horaires et les cartes, entre autres la mise à jour d’une carte sur la partie actuelle de l’Afrique du Nord, sortie d’une base de données ; nous allions donc voler de nuit pendant la plus grande partie du voyage, mais au moment du lever du soleil le lendemain matin, à six heures quinze exactement, après presque dix heures de vol, nous survolerions le désert libyen et nous devrions apercevoir un grand massif montagneux avec un seul grand sommet juste en dessous de nous un peu vers l’ouest : Hamadat Dagh Nebket. Cela serait mon premier point de repère. Si nous le trouvions à ladite heure, nous aurions déjà fait un bon bout de chemin, il faudrait continuer la route tracée, éventuellement l’ajuster en dépassant le sommet, ainsi, après encore trois heures de vol, nous serions en état de voir l’imposant massif montagneux du Tibesti, et immédiatement au nord se trouveraient les Monts de la Lune, une petite chaîne de montagnes qui, sur la carte, s’appelait Oussit Dagra Dagh. La reconnaîtrais-je à partir du paysage de mon rêve ? Je le croyais, l’image de ces montagnes restait imprimée sur ma rétine. Le plan de vol que nous avions établi comprenait une marge pour d’éventuels vents contraires dont nous ne savions rien. Frère Guy estimait en effet qu’une déviation causée par un vent latéral ne serait guère plus importante que de quelques degrés. L’avantage de cet avion, avait-il constaté, était que le compas gyroscopique s’autoréglait, de sorte qu’un trop grand écart de route était pratiquement impossible, ce qui me rassura. Le tout dernier briefing terminé, j’aspirais seulement à quelques heures de tranquillité avec Erlan. C’était, somme toute, nous deux qui avions réussi le premier vol. Andrea était là-haut près de la mare aux canards avec frère Frances, quand j’emmenai Erlan pour aller voir l’avion. Son visage était grave, il avait compris que nous devions retrouver l’esprit d’équipe du premier voyage qui avait fait ses preuves ; il m’assura n’avoir rien oublié ; nous grimpâmes dans le cockpit, et encore une fois, vérifiâmes les procédures de départ et de décollage. Nous n’avions rien perdu de nos habitudes et, curieusement, je fus plus rassuré que la fois précédente. Il reste trois heures, Jonar, songeai-je, tu peux encore changer d’avis ! Mais je savais que cela ne se produirait pas. Nous jetâmes un coup d’œil au nouvel interrupteur que frère Guy avait monté à gauche sur le tableau de bord, une pression là-dessus et nous serions partis ! Les barres se détacheraient, libérant les flotteurs, ce qui n’enthousiasmait pas Erlan outre mesure.
« Papa, douze heures, c’est très long, dit-il.
— Toi et Andrea, vous pourrez dormir.
— Non, pas question !
— Bien. Alors c’est moi qui pourrai dormir un petit peu, lui dis-je avec un clin d’œil.
— Des bêtises. Personne ne dormira. Peut-être Andrea.
— On verra. Tout se passera bien.
— Oui. Ça, moi aussi, je le crois, affirma-t-il.
— Ça te plaît d’aller en Afrique ?
— J’sais pas, répondit-il. Tu crois qu’on ne pourra jamais revenir ici ? »
Je voyais qu’il était très ému. « Cela ne m’étonnerait pas, affirmai-je.
— La Méditerranée est grande, dit-il. Mais il y a sûrement plein de bateaux que nous pourrions utiliser. Nous pourrions alors voguer vers l’Italie et trouver un fleuve qui remonterait jusqu’au lac de Garde, n’est-ce pas ?
— Qui sait ? dis-je en m’éclaircissant la voix.
— Mais ce n’est pas sûr que ça se passera comme ça, dit-il. Nous trouverons sûrement ces filles de ton rêve. J’espère qu’elles seront gentilles. Mais moi, je ne sais pas ce que nous pourrons faire là-bas pour nous occuper.
— Pour vous occuper ?
— Oui, pour nous occuper, dit-il, l’air découragé. Dans un désert, il n’y a que du sable et des cailloux et des montagnes ? Et il fait très chaud !
— Je ne peux pas encore répondre à tout cela, fis-je avec sincérité.
— Nous trouverons bien quelque chose à faire, tous les trois », dit-il comme s’il était déjà adulte.
Après nous être assurés que tout était prêt dans l’avion, nous retournâmes à terre avec le canot pneumatique ; Andrea arriva en courant et, ensemble, nous bricolâmes une petite boîte pour le chaton pendant le vol ; le chiot qu’Andrea avait eu droit d’emporter resterait quant à lui par terre, à ses pieds.



    
      

      
        74. (28 GARDE, COMPLIES, 19 H 37)
      

      
        Tous les frères, quarante-trois en tout, se tenaient sur le quai, à peu près au même endroit que lors de notre arrivée, mais à présent, ils ne nous faisaient pas signe de la main, ils ne souriaient pas et restaient silencieux. J’aurais souhaité que les choses se passent autrement. En disant adieu à chacun en particulier, je n’avais pas eu la force de soutenir leurs regards et les seuls mots prononcés furent brefs, quasi chuchotés ; frère Ansgar, un vétérinaire, un homme modeste et calme avec qui j’avais eu peu de contacts, me tendit une petite caisse plate qu’il espérait que je pourrais caser dans l’avion ; c’était un pondoir avec seize œufs de poule fécondés qui écloraient dans une semaine environ. Il n’y aurait probablement pas de poules là où nous irions… La gorge nouée, je le remerciai. Je serrai longuement la main de frère Alfons et vis ses yeux derrière ses lunettes cerclées de fer se remplir d’eau ; frère Frances réussit bien évidemment à égayer l’atmosphère par une plaisanterie ; après quarante-trois accolades, Erlan et Andrea se retrouvèrent assis bien serrés sur le siège à côté du mien : Erlan le plus près de moi et Andrea essayant de faire taire le chiot qui jappait. Frère Guy arriva vers l’avion dans une barque, regarda l’heure, tint le pouce en l’air et largua les dernières amarres ; avec ses bras puissants, il se saisit de l’un des flotteurs et tourna l’avion pour qu’il pointe le nez vers le large ; nous ne voyions plus que la surface de l’eau toute lisse, d’un bleu profond dans le crépuscule, l’abbaye du lac de Garde cessa d’exister, dans quelques minutes il ferait nuit et je me trouvais confronté à la nuit la plus longue et la plus noire de toute ma vie.

      

    

  
75. (28 GARDA, COMPLIES, 19 H 45)
J’étais complètement détendu, dans un état quasi mécanique, alors que je répétais les procédures de décollage une dernière fois avec Erlan, aucune tension dans le corps, seulement une grande lassitude qui, heureusement, ne perturba pas mes facultés de concentration ; le moteur démarra, ailerons, gouverne de profondeur et servomoteur furent vérifiés, l’avion commença à se mouvoir sur la surface de l’eau, j’augmentai la vitesse de rotation tout en surveillant le tachymètre et le manomètre, il fallait que la vitesse ascensionnelle dépasse les quatre-vingts miles, nous ressentîmes de fortes vibrations en arrivant à soixante-dix, je serrai les dents en empoignant le manche ; Andrea avait reçu comme consigne de rester immobile pendant toute la phase du décollage et de ne pas nous déranger, ce qu’il fit, le chiot couina, et je crus que l’avion allait se désintégrer quand la vitesse s’approcha des quatre-vingts miles. Les vagues, n’étaient-elles pas trop hautes ? Les bagages trop lourds ? Ces réflexions me traversèrent l’esprit à l’instant même où je donnai plus de gaz avant de tirer le manche un cran en arrière ; soudain, les vibrations cessèrent, nous avions décollé, je souris à Erlan qui hocha la tête d’impatience en montrant du doigt le compte-tours, j’augmentai encore la vitesse et nous sentîmes l’avion monter régulièrement, sans à-coups ; alors nous recalâmes immédiatement le compas gyroscopique pour fixer le cap ; le crépuscule tombait déjà et nous apercevions à peine les collines et la surface de l’eau grise en dessous de nous, l’abbaye se trouvait derrière nous, mais nous ne pouvions plus la voir. Andrea voulut prendre le chiot sur ses genoux pour le consoler, mais je le lui défendis aussitôt, le chien devait rester par terre sans bouger, je ne voulais pas avoir un chien qui saute partout dans le cockpit ; je remarquai alors la pâleur anormale d’Andrea et quand je lui passai la main dans les cheveux, il me dit qu’il avait mal au cœur. Le trajet en avion avait à peine commencé et le garçon avait la nausée ! Je fis semblant de ne pas l’avoir entendu pour me concentrer sur les instruments de navigation ; frère Guy m’avait recommandé de monter l’avion à une altitude de neuf mille pieds et d’y rester : à cette hauteur, je risquais moins de rencontrer de vents contraires. J’avais le plan de vol et les cartes devant moi, mais je savais que je n’en aurais pas besoin avant longtemps, pour le moment nous devions seulement voler, voler à travers la nuit noire en direction du sud, voler au-dessus des terres et de la mer, voler, voler, voler jusqu’à l’aube, demain matin, à six heures et quart : alors nous devrions nous trouver au-dessus du Sahara ! Je déglutis mais ne sentis aucune tension, aucune inquiétude, rien qu’une apathie ; à l’instant où l’avion atteignit l’altitude requise, Erlan cria :
« Papa, Andrea vomit !
— Ho… dolore, répliqua le garçon tandis que tout le contenu de son estomac se déversait sur ses genoux et sur le chien à ses pieds.
— Essaie de l’aider, Erlan ! »
Il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire, je me maudissais de ne pas avoir envisagé cette éventualité et de ne pas avoir emporté de sacs en plastique. Maintenant c’était trop tard et le cockpit empesta le vomi ; curieusement, le chien cessa de couiner et se mit au contraire à laper le vomi ! Il ne manquerait plus que lui aussi tombe malade, songeai-je en déglutissant pour me déboucher les oreilles. Andrea n’avait plus rien à rendre et reposa pitoyablement sa tête sur le tableau de bord ; Erlan essaya de le réconforter au mieux en prenant une bouteille d’eau et quelques serviettes de papier d’un bagage à l’arrière ; l’avion sentait mauvais, mais nous n’avions d’autre choix que de supporter cette odeur ; à la longue tout rentra dans l’ordre : après avoir mangé la plus grosse partie du vomi, le chiot resta couché et je pus me concentrer sur la navigation proprement dite, mais puisque le pilote automatique était branché, il n’y avait plus grand-chose à faire ; l’avion ronronnait régulièrement, à l’extérieur le noir était complet ; je me calai dans le siège, les garçons étaient silencieux, peu de paroles furent échangées les heures suivantes.



76. (28 GARDA, 23 H 45)
Les garçons dormaient, nous avions volé pendant plusieurs heures déjà et, durant la dernière demi-heure, Erlan avait bravement tenté de rester éveillé, mais il avait fini par capituler. À présent, ils dormaient serrés l’un contre l’autre, épaule contre épaule ; le ronron monotone de l’avion, la pénombre et la chaleur du cockpit m’invitaient moi aussi à piquer du nez, mais il fallait que je garde les yeux ouverts, l’aube était encore loin ; de temps à autre, je jetais un coup d’œil à l’extérieur, vers le bas, pour voir si j’apercevais une lumière quelque part, nous nous trouvions au-dessus de la mer Méditerranée, et il pourrait y avoir des bateaux avec des personnes en bonne santé ? Mais j’eus beau scruter la nuit, je ne vis que du noir, du noir et seulement du noir, depuis combien de temps la nuit était-elle si noire au-dessus de l’Europe ? Ni lanterne, ni flamme bleue ; depuis des millénaires, Jonar, me dis-je en sentant tout à coup une solitude immense s’insinuer en moi, j’étais tout petit à présent ! très petit, est-ce que quelqu’un pourrait être plus petit que moi à présent ? Probablement pas, je me tortillai sur le siège en prononçant quelques mots inintelligibles à seule fin d’entendre autre chose que le ronronnement du moteur et de chasser ce sentiment de solitude ; je me retournai vers l’arrière pour chercher quelque nourriture froide à manger, je bus un peu d’eau, puis je regardai les lumières vertes, jaunes et rouges sur le tableau de bord et en vérifiant le plan de vol, je me rendis compte que nous étions probablement au-dessus de la pointe ouest de la Sicile, oui, c’était bien cela ; que savais-je sur la Sicile ? Qu’il y avait un volcan du nom d’Etna, mais était-il éteint ? De nouveau, je sondai les ténèbres au-dehors, mais je ne vis rien. Viens maintenant ! Surgis, Etna, fais-nous une petite irruption pour illuminer un peu notre existence ! Non, aucune réponse de la part du volcan. Quant à Syracuse, ville historique, n’avait-elle pas été du côté des Carthaginois contre les Romains pendant les guerres puniques ? En vérité, si ! Je ris tout haut. Pourquoi, grands dieux, voulaient-ils se battre pour les Carthaginois qui se trouvaient en Afrique du Nord ? Cela n’avait pas été très malin, car ils avaient été pris par les Romains et alors neuf mille cinq cent treize Siciliens avaient été crucifiés la tête en bas ; ils auraient dû savoir ce qu’ils encouraient en s’associant à Carthage ; le projet de s’unir aux Carthaginois contre Rome n’avait bien évidemment pour unique but que de leur permettre de capturer toutes les femmes romaines ; cela avait certainement été manigancé par le tout premier parrain mafieux qui, si cela avait réussi, aurait pu lancer un commerce lucratif de bordels, mais cela s’était terminé par une crucifixion ; l’île avait certainement été le théâtre d’une activité embryonnaire depuis la nuit des temps, mais pour l’heure il faisait nuit noire en dessous de moi, bien plus sombre qu’au temps des Phéniciens, au fait, qui étaient-ils, ceux-là ? Un mystérieux peuple de la mer qui avait établi des bases aussi lointaines qu’au Zimbabwe sur la côte est de l’Afrique ? Ils passaient pour être longilignes, minces et clairs de cheveux et de peau ; la taille moyenne d’un navigateur phénicien était de deux mètres quinze, disait-on ; par conséquent, on comprenait mieux comment ils avaient rapidement dominé la plus grande partie de la mer Méditerranée, mais quelle était la nature de leur commerce ? Au fond, qu’est-ce que les Phéniciens voulaient obtenir par leurs navigations incessantes ? Par leur vie d’errance sur l’eau ? Qui sait si ce n’était pas des femmes qu’ils pourchassaient, de belles dames étrusques, ibériques ou minoennes, des Méditerranéennes ? Elles devaient être nombreuses sur les îles de la Méditerranée à cette époque-là. Jonar, tu te retrouves dans un maelström dément d’histoires que cette planète a engendrées depuis des millénaires et tu fais partie de l’une d’elles, susurrait une voix à l’intérieur de moi. Et j’étais tout ouïe, tout était vrai et tout était faux, la nuit et la noirceur formaient un étroit tunnel immuable dans lequel moi-même, un simple garde forestier avec une thèse en Juniperus, en genévrier, peuplait l’obscurité et la solitude d’histoires fantastiques aussi réelles que cet avion Cessna ; l’abbaye, tout ce que nous avions laissé derrière nous n’existait plus, où était le chagrin ? Pas de chagrin, seulement un vide : Ooni ! Où es-tu à présent ? Un cri silencieux dans le cockpit et tout vacillait devant mes yeux ; une image, une pensée, un signal, aussi irréels que tout le reste, le monde ne s’expliquait pas par des écrits, ne pouvait être interprété dans aucune langue ; était-ce la toute dernière nuit dans un flot ininterrompu de nuits obscures, ou bien la première nuit avant une suite infinie de jours nouveaux où tout était à inventer ? Pas de réponse.



77. (29 GARDE, 04 H 30)
L’avion avait toussoté à deux reprises et perdu quelques centaines de pieds d’altitude, je dus me frotter les yeux afin de réussir à lire correctement les données des instruments ; je tendis l’oreille pour écouter le bruit du moteur tandis que l’angoisse me saisissait, mais il n’y eut plus de toussotement, la pression d’huile était normale, le compte-tours montrait que les deux aimants fonctionnaient parfaitement ; les garçons dormaient encore, dans une heure il faudrait que je les réveille pour remplir les réservoirs de réserve, car pour cela j’aurais besoin d’aide ; mais pourquoi le moteur avait-il toussé ? À présent, nous devrions déjà avoir atteint la côte de l’Afrique du Nord… Je vérifiai le plan de vol et la carte, nous étions censés nous trouver à environ deux cents kilomètres à l’intérieur de la Libye ; je bus un peu d’eau et fermai les yeux quelques secondes.



78. (29 GARDE, 05 H 30)
Les garçons étaient réveillés, et le remplissage du carburant s’était bien passé ; nous nous étions entraînés à cette procédure de nombreuses fois, et frère Guy s’était arrangé pour que l’opération soit la plus simple possible, sans risque de renversement de kérosène. Le cockpit sentait toujours le vomi, mais Andrea, plus alerte, recommença à geindre, le chiot eut un os à ronger et le chat d’Erlan eut aussi droit à quelque chose dans la caisse où il était couché. Nous avions apporté de la nourriture et de l’eau pour deux mois, le moteur n’avait plus toussé et à présent les garçons se disputaient sur ce qu’ils boiraient en premier : une boisson au citron ou un jus de raisin ? La boisson au citron l’emporta ; Andrea ne comprenait pas tout à fait le but réel de ce trajet en avion et je voyais difficilement comment le lui faire comprendre ; Erlan avait expliqué plusieurs fois que nous allions trouver des filles, ce qui les faisait bien rigoler ; il restait plus d’une heure avant l’aube, selon les calculs, cela se produirait exactement à six heures et quart dans la zone géographique que nous survolions ; j’étais tout le temps tendu, l’oreille en permanence aux aguets : il aurait pu y avoir des impuretés dans le carburant, m’inquiétai-je ; et voilà que le moteur se mit à tousser violemment, faisant perdre à l’avion encore un peu d’altitude, je sursautai, me figeai, les garçons se turent, Erlan commença tout de suite à vérifier les instruments avec moi, mais nous ne trouvâmes rien d’anormal ; il y eut encore plusieurs toussotements, je serrai les dents, non, non, non ! criait la voix à l’intérieur de moi ; quand je diminuai un peu la vitesse et réduisis le compte-tours, cela parut aider car les toussotements cessèrent. Tous les trois, nous restâmes silencieux.



79. (29 GARDE, 06 H 00)
Nous attendions, nous attendions l’aube qui ne devait plus tarder ; nous cherchions à entendre d’autres bruits inquiétants du moteur mais non, rien d’alarmant ; nous restâmes stables à huit mille cinq cents pieds ; et bientôt, nous bavardâmes tous les trois en même temps, en regardant constamment vers l’est, où apparut une bande rouge à l’horizon. Cette bande s’élargit de plus en plus, devint jaune d’or et, peu à peu, nous aperçûmes mieux les contours de l’horizon ; autour de nous, l’obscurité régnait toujours, grise, puis les choses se précipitèrent : la lumière devint de plus en plus forte, le paysage en bas se dessinait, gris avec des zones plus foncées : était-ce le désert ? Cela aurait dû être un désert, je le fixai jusqu’à faire rougir mes yeux à mesure que le jour se levait. Un désert ? Et un haut sommet, le Hamadat Dagh Nebket, un peu à l’ouest ?
Il n’y avait pas de montagne.
Tout en dessous de nous était plat, infiniment plat.
Et dans tout ce plat apparaissaient des taches plus foncées.
De la forêt, de la végétation.
Nous montrions chacun à notre tour des endroits ; il n’y avait plus de doute : en dessous de nous, il n’y avait pas seulement un désert, il y avait aussi de grandes zones vertes. Que s’était-il passé ? Je compris aussitôt que la forêt avait essayé de pénétrer aussi loin que possible à l’intérieur du désert, mais avait dû arrêter sa progression, ne laissant que des îlots épars de végétation ; loin à l’horizon, il n’y avait plus de zones couvertes de forêts, mais où donc se trouvait la montagne qui devait nous servir de repère ? La seule montagne dans le désert libyen au nord du massif du Tibesti et des Monts de la Lune ? Avions-nous complètement dévié de notre route ? Je secouai fortement la tête pour chasser la fatigue de la nuit ; aucune montagne devant nous aussi loin que portait le regard, ni vers l’est ni vers l’ouest.
« Papa, il faut retourner sur nos pas ! suggéra Erlan.
— Quoi ? Retourner ? (Ma gorge était sèche.)
— Oui, nous venons peut-être de la dépasser ! »
Encore une fois, je ne pus qu’admirer ce garçon qui avait réussi à garder la tête froide. Bien sûr que nous avions pu dépasser la montagne ! Je déconnectai le pilote automatique et positionnai l’avion pour effectuer un large virage à droite, en direction du nord, et le paysage en bas changea radicalement : nous vîmes un front de forêt massif, presque en ligne droite un peu plus vers le nord, la forêt ! Les garçons la montrèrent du doigt, et j’acquiesçai. Là était également la montagne ! Un paysage de rochers déchiquetés dans le nord-est avec un sommet plus haut ; je poussai un grand soupir et souris, nous étions sur la bonne voie ! Je mis le cap sur la montagne et, quelques minutes plus tard, nous survolions déjà son sommet, Erlan me tendit le plan de vol et les indications de direction ; nous prîmes encore la direction du sud en regardant le paysage devenir de plus en plus aride et les îlots de forêt disparaître peu à peu. Si nous étions contraints d’effectuer un atterrissage d’urgence, il y aurait un peu d’espoir de survivre assez longtemps grâce à la présence de cette végétation ; bientôt je vis aussi un autre phénomène : des nuages dans le ciel, petits et cotonneux. L’arrivée de la forêt avait dû bouleverser le climat désertique, il allait pleuvoir et dans quelques années les plaines désertiques en dessous de nous seraient fertiles ! Cette découverte me rendit euphorique, il pleuvait bel et bien dans le désert d’Ooni ! La nuit était derrière nous, le voyage bientôt à son terme ; cette expédition n’était peut-être pas complètement ratée ? En tout cas, ici il était possible de progresser sur de longues distances. Occupée, il y avait quelques années encore, par des installations pétrolières, cette partie du désert libyen était restée inhabitée (c’est ce que nous avions découvert dans le scriptorium de l’abbaye) ; à présent il n’y avait plus de trace d’une telle activité ; le pilote automatique était mis et, selon les calculs, il nous restait un peu plus de trois heures avant d’atteindre les Monts de la Lune ; à y penser, je sentis mes tempes battre, serait-ce comme les images de mon rêve ? J’aurais bientôt la réponse, aussi fixai-je intensément l’horizon, mais ne vis que des nuages.
« Regarde ! »
Andrea montra quelque chose en bas, sur le côté.
« Quoi !? »
Cela m’échappa involontairement.
« Papa, il y a quelque chose qui bouge ! s’écria Erlan en écarquillant les yeux.
— Qui bouge ? »
Je scrutai le paysage et me figeai.
Il y avait quelque chose là en bas dans la plaine désertique ; une tache, plusieurs taches qui bougeaient ; je dus me ressaisir afin de tenir les jumelles sans trembler, réglai la mise au point, puis encore une fois, me penchai en avant et réussis finalement à distinguer ce que c’était : des animaux ! Je vis que c’était une harde de grands animaux, mais lesquels ? La réponse ne se fit pas attendre : en dessous de nous, un troupeau de chameaux avançait, je pus compter jusqu’à quatorze bêtes ; des chameaux ! Où se trouvaient les humains ? Les chameaux n’étaient pourtant pas des animaux sauvages ? Mais il n’y avait pas d’humains à côté d’eux, bien que certains des animaux aient quelque chose sur le dos, une couverture ? Probablement. Je débranchai encore une fois le pilote automatique et réduisis un peu la vitesse, l’avion perdit de l’altitude et je décrivis un grand cercle au-dessus des animaux que nous pûmes voir alors très précisément : seize chameaux dont plusieurs portaient un tapis sur le dos. Cependant aucun signe d’êtres humains alentour, ici aussi ils avaient tous disparu ! Cette idée me traversa l’esprit tandis que je repositionnais l’avion à la bonne altitude et dans la bonne direction ; Erlan et Andrea gardaient désormais les yeux rivés au sol, observant avec les jumelles chacun son tour. J’essayai de conjurer la fatigue au mieux, il me fallait être vigilant pendant les prochaines heures, nous serions peut-être obligés de retourner sur nos pas, vers la mer Méditerranée, mais nous restait-il assez de carburant ? Je voulus faire un rapide calcul, mais les chiffres s’emmêlèrent dans ma tête et j’y renonçai. Les garçons rapportèrent qu’à plusieurs endroits ils voyaient des couleurs au sol, du vert et du jaune principalement. De la végétation ! La pluie avait déjà commencé à transformer le désert, y en aurait-il encore aujourd’hui ? Tandis que des nuages compacts se profilaient à l’horizon, une nouvelle menace fit aussitôt son apparition dans ma tête ; une épaisse couche de nuages allait nous boucher la vue et je n’osais voler à basse altitude au-dessus des montagnes inconnues ! Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette perspective inquiétante, parce que j’aperçus soudain des contours à l’horizon ! Je sentis encore une fois mon pouls s’affoler, je jetai un coup d’œil à ma montre, plus qu’une petite heure ; était-ce déjà les Monts de la Lune ? Je n’eus pas le loisir d’y réfléchir car le moteur toussa terriblement, les garçons posèrent les jumelles pour me regarder d’un air angoissé. Je serrai les dents, les yeux rivés sur l’altimètre, nous perdions de l’altitude à chaque toussotement ; par-dessus le marché, le moteur faisait un bruit plutôt inquiétant, tout mon être criait non, non, non ! Continue, continue seulement encore une demi-heure !



80. (29 GARDA, 08 H 53)
Quelque chose ne tournait pas rond, cela se voyait rien qu’à la pression de l’huile. J’essayai de m’éclaircir les idées tout en tranquillisant les garçons par des paroles rassurantes ; je réduisis la vitesse à un peu moins de quatre-vingt-dix miles et il me sembla que le moteur s’en trouvait mieux ; dorénavant il faudrait que je fasse attention à la vitesse ! La vitesse minimale se trouvait à un peu plus de cinquante miles ; les montagnes à l’horizon s’approchèrent, il ne restait guère plus d’un quart d’heure avant l’arrivée. Mais que s’était-il passé avec le moteur ? Je n’aurais bien évidemment jamais la réponse, mais une chose était claire, nous ne pourrions jamais rebrousser chemin jusqu’à la mer Méditerranée… La sueur me coulait sur le front et Erlan me tendit une serviette ; les yeux me brûlaient, mais il fallait que je voie, s’agissait-il des Monts de la Lune ? Ces montagnes étaient bleues, comme dans mon rêve ; je fermai les yeux quelques secondes pour me remémorer le paysage – Ooni se redressa et pointa le doigt en direction de quelque chose, elle montra des sommets qui avaient une forme particulière, elle montra ces sommets et les dessins dans le livre – mais oui, les images dans la réalité, les formations montagneuses qui étaient le but d’Ooni se dressaient devant moi ! Je venais de la direction opposée et ces sommets, assez hauts et pointus, devaient être les mêmes, il n’y en avait pas d’autres… Un tressaillement léger me parcourut tout le corps, puis tout devint calme, très calme.
« Papa, le moteur s’est arrêté ! »



81. (29 GARDA, 09 H 31)
Un torrent de pensées envahit mon esprit, un rideau noir se baissa devant mes yeux, et pendant les secondes qui suivirent, un éboulement tonna à travers ma tête, dans un pêle-mêle de débris, d’éventualités, de procédures et de résultats… Brusquement, je me glaçai, je me remémorai les instructions de frère Guy sur ce que je devrais faire en cas de panne de moteur : positionner l’avion dans un plongeon de courbe faible et maintenir la vitesse pour éviter une descente en vrille ; j’avançai le manche, sans quitter des yeux le variomètre, il indiquait un peu plus de quatre-vingts miles, l’avion ne décrochait pas et glissait vers le bas avec seulement un fort bruissement d’air contre le fuselage et les ailes. Comment était le paysage en dessous de moi ? Nous étions tout près des montagnes ; y avait-il du sable ? Du sable mou ? Aucun des garçons ne dit mot, ils se cramponnèrent au tableau de bord devant eux, je leur criai de bien resserrer les ceintures de sécurité, le sol s’approcha et j’aperçus les détails, un terrain légèrement vallonné, de petits tas de gravier et de sable, l’avion maintenait toujours son large plongeon et je suivais sur l’altimètre, mille deux cents, mille cent, mille pieds… Il faudrait bientôt que je commence à redresser, trouver un endroit où il serait possible de poser l’avion, mais cet endroit existait-il ? Je ne cessais de scruter le terrain et vis enfin un petit creux entre deux crêtes de graviers,
 
☺ L’écrivain voit les plaines grises en dessous de lui et sourit. Il sait qu’elle l’attend. Il n’y a plus de retour en arrière. Sur la base en Corse ils vont croire qu’il a été descendu par des avions allemands. Il scrute le paysage. Voit les montagnes. Il est temps d’effectuer un atterrissage forcé contrôlé. Comme il l’a fait tant de fois auparavant. Il fredonne un air populaire tandis qu’il gratte ses anciennes cicatrices. ☺
 
le fond y semblait plat, mais quelle était sa longueur ? Je fis décrire à l’avion un large virage sur la gauche pour pouvoir m’approcher de ce creux, la vitesse était maintenant descendue à soixante miles et commençait à friser le point critique, l’altimètre indiqua trois cents pieds, j’avançai le manche encore un peu en ajustant les ailerons d’abord à quinze puis à trente degrés ; cinquante-cinq miles ! Le paysage fonça sur moi comme une avalanche, je visai le mieux que je pus, essayant de maintenir la direction stable vers la petite plaine dans le paysage vallonné, altitude trente pieds, freinage à mort ! Dans ma tête, la voix de frère Guy rugissait, redresse un peu le nez ! Ceci n’est pas un atterrissage sur l’eau ! Dix pieds ! Je fixai les instruments en ajustant un tout petit peu les gouvernes, le sol n’était qu’à quelques mètres, j’appuyai sur le bouton pour libérer les barres des flotteurs ; une forte détonation se fit entendre et l’avion fut comme soulevé en l’air ! Je perdis pendant un instant le contrôle, l’avion vacilla et se déporta vers une crête sableuse ; sans réfléchir, je fis ce que je devais faire et, à la dernière minute, je réussis à stabiliser avec la gouverne de profondeur, plissai les yeux et maintins le cap ! Là, un terrain plat droit devant ! Tu verras, Jonar, ça va marcher ! dit ma voix intérieure. Je repoussai le manche encore plus loin, quarante-neuf miles, maintenant nous devrions bientôt être en bas ! Un faible choc parcourut la carlingue, l’avion reprit un peu de hauteur avant qu’un nouveau choc, plus violent, ne survienne. J’entendis un bruit crissant sous moi, puis il n’y eut plus de soubresauts, l’avion glissa en avant sur le ventre, arbrisseaux et buissons défilèrent à toute vitesse, cinquante, quarante-cinq, trente-cinq miles, il faudrait bientôt s’arrêter ! Enfin, comme dans un film au ralenti, l’arrêt survint, terriblement brusque, je sentis l’arrière de l’avion se redresser, nous fûmes projetés en avant, de plus en plus fort tandis que l’avion basculait, je me retrouvai suspendu une seconde, maintenu par la ceinture de sécurité, la tête en bas avant d’entendre un bruit violent, le pare-brise vola en éclats en envoyant une grêle de bouts de verre sur nous ; nous demeurâmes immobiles, comprimés dans un enchevêtrement de bagages et de bidons d’essence vides, le chiot couina comme un fou et j’entendis Andrea se mettre à pleurer, je sentis quelque chose d’humide sur mon front, réussis à libérer une main, du sang… J’essuyai le sang de mon visage et jetai un coup d’œil aux garçons, je vis Erlan suspendu la tête en bas, mais ses yeux étaient ouverts et me regardaient ; je me raclai la gorge, essayai de parler, mais comme aucun mot ne voulait sortir, je me mis à bidouiller la ceinture de sécurité pour tenter de me dégager, en vain. À l’odeur d’essence, je compris qu’il fallait s’extirper de la carcasse de l’avion le plus vite possible ; pas de panique ! me dis-je en sortant un canif de poche pour me détacher ainsi que les garçons ; Andrea avait cessé de pleurer, enfin nous avions pu nous libérer des ceintures, et je m’avisai que personne n’était gravement blessé. Avec précaution, nous nous glissâmes à travers le pare-brise enfoncé pour sauter à terre, j’entraînai les garçons avec moi pour nous éloigner de l’avion et je plongeai dans le sable chaud.



82. (29 GARDE, 09 H 50)
Assis par terre, j’entourai de mes bras les garçons collés de chaque côté contre moi, sentant la chaleur et la fatigue m’envahir ; le relâchement total après les événements dramatiques de ces dernières minutes m’aida à lutter contre un sentiment de désespoir et de renoncement ; Andrea tenait un bout de bois dans sa main et dessinait des traits dans le sable, le chiot continuait de haleter à ses pieds et Erlan caressait le chaton serré contre la poitrine.
« Je suis content que tu sois en vie, papa, dit Erlan.
— Tout le monde s’en est sorti indemne, répondis-je tout bas.
— Rien qu’une petite blessure à la tête, constata-t-il en m’effleurant le front.
— Pas de quoi fouetter un chat, le rassurai-je.
— Mais maintenant, on est très loin de Rydalen.
— Oui. Très loin, dis-je en me raclant la gorge.
— Moi, je me demande comment vont les poules.
— Elles ont sûrement pondu un gros tas d’œufs.
— Papa, tu crois qu’on ne pourra plus jamais y retourner ?
— Ce n’est pas facile de le savoir maintenant, Erlan. Mais il ne faut jamais dire jamais.
— Je suis sûr qu’on a oublié la canne à pêche.
— On l’a laissée à l’abbaye.
— C’est vrai, pas besoin de canne à pêche ici. »
Je ne répondis pas, j’aurais voulu fermer les yeux et dormir, m’étendre dans la chaleur et m’enfoncer dans rien, mais je m’en abstins et, au contraire, je me relevai pour aller lentement vers l’épave de l’avion. Tout danger d’incendie était écarté ; l’avion avait touché un bloc de pierre émergeant du sable et gisait sur le dos, tel un oiseau mort avec de terribles blessures ; je commençai à sortir les bagages, les garçons se joignirent à moi, toute la nourriture fut placée à l’ombre avec le reste, mais où étaient les flotteurs, avec les armes et les autres bagages ? Sans doute plus loin dans la plaine ; je m’épongeai le front et considérai le terrain alentour. Nous nous trouvions tout près du pied de la montagne, la montagne, les Monts de la Lune ! Je reconnaissais les sommets de mes images de mon rêve et sentis mon pouls battre plus fort : si cela était vrai, alors tout le reste le serait aussi ! Il devait y avoir une femme du nom d’Ooni pas très loin ; je contemplai longuement la montagne : par où Ooni était-elle arrivée ? Par le sud ? Nous étions un peu au nord-ouest des montagnes ; pourrions-nous en faire le tour ? Ou nous faudrait-il y grimper afin d’avoir une meilleure vue ? J’étais d’avis que nous y arriverions en une journée, mais en faire le tour serait beaucoup plus long ; pour l’instant, je n’avais pas le courage d’y penser, épuisé comme je l’étais. Nous essayâmes de passer le reste de la journée, les garçons et moi-même, de la manière la moins désagréable possible, dans la chaleur et cette nature inconnue. Nous parvînmes à aménager un camp de fortune près du fuselage de l’avion, la dérive cassée nous faisant office de toit ; le soir et l’obscurité nous tombèrent dessus et nous nous blottîmes contre la carlingue sur la couche que nous avions fabriquée à partir du rembourrage des sièges de l’avion ; aucune pensée, rien que le ciel noir au-dessus de ma tête avec un milliard d’étoiles… Je fermai les yeux et ne sus plus où j’étais.



83. (30 GARDE, 06 H 50)
Une lumière aveuglante nous réveilla  ; malgré le froid nocturne, nous avions bien dormi. Je sautai sur mes pieds en m’étirant pour chasser les crampes et les courbatures, puis nous préparâmes le petit déjeuner, mais les garçons le boudèrent : ils ne se plaisaient pas du tout ici. Qu’allait-on faire maintenant ? demanda Andrea, l’air maussade, ici, il n’y a pas de filles ? Je ne pus m’empêcher d’esquisser un sourire, un sourire qui trahissait également un espoir et une assurance croissante tout au long de la matinée. Nous allions marcher, annonçai-je, nous allions grimper sur le sommet là-bas d’où nous aurions une meilleure vue ; Erlan se maîtrisa pour paraître positif, mais je perçus un reproche latent de les avoir entraînés dans un paysage aussi désolé. Combien de temps prendrait cette marche ? Andrea jugea cela tellement loin, de surcroît il faisait chaud ! Je l’assurai que même en prenant notre temps, il ne nous faudrait que quatre à cinq heures, et je préparai le petit sac à dos que frère Frances nous avait donné, de la nourriture pour quelques jours, à boire et quelques ustensiles ; avant de partir, je fabriquai une enceinte pour le chiot et le chaton où il y avait à manger et à boire pour plusieurs jours.
Je regardai fixement les montagnes.
Leur teinte bleu-gris mystérieuse.
Je sentis naître une agitation en moi.
Il se pouvait que je touche au but.
Ou que j’en sois loin, très loin.
Rien n’était joué.
Seule certitude : nous nous trouvions au point zéro.
La journée ne fut pas aussi chaude que j’aurais cru, après environ une heure de marche, le temps s’assombrit et une douce brise arriva de l’ouest ; le terrain changea graduellement et je vis qu’il avait dû pleuvoir assez fort ici ces derniers temps ; la montagne était délavée et des monticules de sable et de graviers que l’eau avait emportés dans sa course jalonnaient la plaine ; je comparai ce que je voyais avec les images de mon rêve, et cela correspondait ! Il y avait de la végétation, des fleurs, des plantes et des buissons ras ; nous remontions une petite côte qui menait jusqu’au pied de l’un des plus hauts sommets, je guidais les garçons qui n’étaient plus maussades et couraient par-ci par-là pour mieux observer telle pierre curieuse ou tel fruit étrange qui poussait sur certains buissons ; nous restâmes un moment à observer une harde de ce que je pensais être des bouquetins, plus haut sur le flanc de la montagne : ils étaient craintifs et disparurent à notre approche. Après quelques heures, nous fîmes une longue pause, et les garçons eurent chacun droit à leur bouteille de jus de framboise, quant à moi je me désaltérai avec de l’eau. Nous gagnâmes rapidement un haut plateau assez étendu d’où nous pouvions voir l’avion au loin. Où se diriger maintenant ? Je fermai les yeux pour essayer de voir le paysage tel qu’Ooni l’avait décrit, mais seuls les deux sommets correspondaient, elle ne serait pas arrivée là-haut ? Non, elle n’y était pas parvenue ; mais derrière ces sommets devait se trouver un mur rocheux abrupt abritant des grottes, ces fameuses grottes découvertes par Lucienne Lopez Soleng, aux parois décorées de peintures rupestres, où elle était tombée sur une carte et une boîte contenant douze pièces imbriquées en cristal ! De nouveau, mon cœur se mit à battre la chamade ; en observant les montagnes autour de moi, je choisis de m’approcher de l’un des sommets, à partir duquel nous pourrions partir en diagonale vers le sud, vers une petite crête qui permettrait de voir dans une autre direction. Nous reprîmes notre marche, d’épais nuages noirs se regroupèrent au-dessus de nous et bientôt tombèrent les premières gouttes ; pendant un moment, nous progressâmes sous la pluie qui nous sembla rafraîchissante, mais quand elle forcit, nous dûmes chercher un abri sous des rochers ; heureusement l’averse fut aussi brève que violente et après un moment, le temps se leva et nous pûmes continuer notre chemin, l’eau s’évaporait de nos vêtements et j’enduisis les garçons de crème solaire pour les protéger. Un rapide coup d’œil sur ma montre : il était près de onze heures. Les garçons avaient perdu de leur entrain, la fatigue se faisait sentir, Andrea voulait retourner auprès du petit chien ; il me fallut faire preuve de sévérité ; nous étions en dessous de la plus haute cime, en train de grimper vers un nouveau plateau qui s’arrêtait devant un mur abrupt menant jusqu’au sommet ; tout au long de l’escalade, je vis que le paysage s’était récemment et radicalement transformé, la petite plaine de sable que nous foulions avait probablement été couverte d’épaisses couches de sable et de gravier, mais la récente pluie avait tout emporté. En progressant vers le mur, nous vîmes de l’eau ruisseler de la montagne et de magnifiques couleurs apparaître ! Il y avait tellement de couleurs, la roche elle-même et la végétation qui pointait ici et là ; ici sur le plat, il était plus facile de marcher, et les garçons reprirent courage ; Erlan courut en avant jusqu’au mur vertical où il leva les yeux vers le haut.
« Papa, viens voir ! »
Je le suivis d’un pas lent en tentant de contrôler l’agitation qui m’animait intérieurement et regardai en l’air ce qu’il me montrait.
La montagne était creusée.
Sur le flanc abrupt, nous découvrîmes des marches.
De nombreuses marches qui menaient jusqu’en haut.
Et de petits rebords.
Bâtis par des humains.
Je ne dis rien, hochai la tête, bâtis par des humains ! Depuis peut-être des millénaires. Un grand nombre des marches avaient disparu, soit effondrées soit usées par le temps ; il serait impossible de les gravir ; tout excités, les garçons couraient partout à la recherche d’autres indices, et ils trouvèrent des rebords et des saillies, des escaliers et des sentiers qui montaient en zigzaguant. Quant à moi, j’étais un peu étourdi, je savais intuitivement que ce paysage possédait une dimension grandiose qui échappait à toute description ; la signification de cette grandeur était cachée et le serait à jamais. Je m’assis un moment à l’ombre près de la paroi rocheuse après avoir bu l’eau d’un petit ruisseau, je mâchonnai distraitement quelques feuilles vertes qui poussaient sur le sol rocheux et les recrachai en tournant mon regard vers le sud.
Très, très au loin, je vis une puissante chaîne de montagnes.
À peine visible à l’horizon.
Je clignai des yeux.
Cela ne pouvait être que le massif du Tibesti.
Je me relevai brusquement, mes tempes bourdonnèrent, j’appelai les garçons, il fallait continuer ! Je connaissais à présent la direction, il n’y avait qu’une seule route : celle qui longeait le mur rocheux vers le sud. Jusqu’en bas du plateau, la pente était douce et les garçons partirent en reconnaissance ; j’entendis Erlan parler de chasse au trésor ; on pourrait trouver des trésors ici, parce que c’était d’ici que venaient les pièces en cristal… L’idée d’une chasse au trésor plut à Andrea ; finalement ce terrain-ci était bien plus intéressant que l’endroit triste où l’avion avait atterri ! Je marchais à mon rythme ou plus lentement encore, tentant de contrôler mon souffle et mon pouls ; nous arrivâmes à la fin du plateau d’où l’on voyait en contrebas une jolie vallée verdoyante ; jaillissant d’une source au-dessus, un grand ruisseau traversait cette petite vallée pour finir dans ce qui semblait être une chute, car l’eau disparaissait par-dessus une falaise. Les garçons descendirent le coteau de la vallée avec moi sur leurs talons, est-ce que cette vallée avait été un désert auparavant ? Peu de choses en témoignaient à présent ; le ruisseau formait de petites piscines au fond constitué de dalles blanches ressemblant à du marbre, je me dis que ce fond avait aussi dû être couvert de sable il y avait peu de temps. Les garçons voulant aller nager, je leur en donnai l’autorisation et m’assis près de la plus grande piscine en m’épongeant le front ; plus j’examinais les alentours, plus j’étais convaincu qu’ils avaient été façonnés par des humains : plusieurs des blocs de pierre autour de moi n’avaient pas l’air d’avoir été formés par la nature, mais taillés par une main humaine. Tout en regardant distraitement les garçons qui jouaient à s’éclabousser, je me dis que dans l’éventualité où toute ma quête se solderait par un échec, je transporterais tout l’équipement de l’avion jusqu’à cette petite vallée. Nous pourrions nous y établir et y vivre longtemps, car le coin regorgeait d’animaux et d’oiseaux, sans oublier que j’avais apporté des semences. Cette pensée me rasséréna. Je trouvais le cadre de plus en plus agréable. Si le climat était assez clément pour apporter régulièrement un peu d’humidité et de pluie, comme cette vallée pourrait être belle ! Soudain, plus rien ne pressait, nous n’irions pas beaucoup plus loin, nous étions ici, ici ? Mon corps était soudain indolent, je ne désirais rien d’autre que rester dans cette quiétude, près du ruisseau, à voir mon reflet dans l’eau ; je voyais un certain Jonar Snefang, un homme au visage amaigri et marqué, aux yeux gris-bleu, aux cheveux clairs beaucoup trop longs, lui arrivant jusqu’aux épaules, au regard doux ; ce visage pourrait-il faire peur à quelqu’un ? Faire peur ? Mais à qui ? Je m’écartai un peu du ruisseau, et chassai avec la main quelques insectes, des mouches et des bourdons ; y avait-il des bourdons dans le désert ? Il fallait croire que oui, ils voletaient en effet de-ci de-là dans leur quête de quelques fleurs bleu-violet qui formaient comme des coussinets entre les blocs de roche ; les garçons continuaient à s’éclabousser dans le ruisseau, nus, mais à présent, ils construisaient un petit barrage avec des pierres blanches. Pourquoi restais-je assis aussi longtemps ? Ne devais-je pas continuer ? Suivre le cours du ruisseau, vérifier vers où il allait ? Quelque chose au fond de moi voulait retarder ce moment le plus longtemps possible, comme si je ne voulais pas savoir davantage, comme si ma quête était arrivée à un stade que je n’osais dépasser ; je me mis néanmoins debout et suivis, avec hésitation, le ruisseau ; à plusieurs reprises, je marquai une halte pour fixer intensément le point où le ruisseau finissait sa course par-dessus des rochers. Un précipice ? Où allait-il ? J’enjambai, indécis, quelques grosses pierres et je vis le ruisseau disparaître en un courant tranquille par-dessus un rebord de pavés blancs ; je fermai les yeux, d’un instant à l’autre j’aurais la vue d’ensemble du terrain en dessous de moi, vers le sud, en direction des monts du Tibesti. Je soupçonnais des contours gris-brun à l’horizon, je me forçai à franchir les derniers pas jusqu’au précipice, puis j’écarquillai les yeux pour regarder vers le bas.
Je me raidis.
Pendant quelques secondes, je restai comme pétrifié.
Puis je reculai brusquement.
M’effondrai sur le dos.
Je regardai vers le haut, vers le ciel bleu, et sentis la chaleur emmagasinée dans la roche blanche sous moi ; des sons montèrent dans ma gorge et en sortirent : ni des pleurs, ni des rires.



84. (30 GARDE, 12 H 15)
Je me mis à genoux, puis me levai et, tout chancelant, rejoignis les garçons ; je ne pouvais que deviner de quoi avait l’air mon visage. Erlan et Andrea comprirent tous deux immédiatement que quelque chose était arrivé, ils me dévisagèrent avec gravité en se rhabillant. Je n’avais pas la force de prononcer un seul mot, ma bouche s’ouvrait et se refermait, tandis que mes mains et mes pieds faisaient des mouvements incohérents.
« Papa, qu’est-ce que c’est ?
— C’est…
— C’est quoi ? »
Erlan s’approcha et saisit ma main.
« Viens, fut tout ce que je pus dire.
— C’est dangereux ? »
Je ne répondis pas.
Les garçons voulaient de nouveau prendre les devants, mais je les retins en leur disant de marcher derrière moi ; nous nous approchâmes du précipice et des dalles blanches par-dessus lesquelles le ruisseau se jetait ; je m’arrêtai et posai un doigt sur la bouche, il ne fallait pas faire de bruit ! Sur ce, je me couchai à plat ventre en leur enjoignant de faire de même, puis rampai lentement vers l’avant, jusqu’au bord ; les garçons de chaque côté de moi, nous avançâmes de conserve la tête au-delà du rocher pour regarder en bas.
Le ruisseau se précipitait dans un grand bassin.
De l’eau bleue, transparente.
Un bassin.
Dans ce bassin nageaient trois silhouettes nues.
Deux petites filles et une jeune femme.
Des blocs de roche blanche encadraient le bassin.
Tout autour s’étendait une grande plaine.
Avec des ruines de maisons.
De nombreux bâtiments, dont certains quasi intacts.
Et partout poussaient des fleurs et des broussailles.
Blanches, bleues et vertes.
Mon cœur ne battait pas, je ne sentais ni mon pouls, ni ma respiration, tout cela était fini depuis longtemps, une voix douce intérieure me chuchota : Jonar Snefang, où es-tu à présent ? Je répondis sans proférer le moindre son : Dans mon rêve. Les garçons étaient restés bouche bée et, après un moment, Andrea se mit à pouffer de rire ; je regardai autour de moi et vis un sentier descendre vers le bassin ; je me redressai lentement de toute ma hauteur, jusqu’à devenir un géant, mes cheveux longs flottant au vent ; Jonar, tu n’as jamais été aussi fort ! Je m’avançai et, avec des pas fermes et volontaires, entrepris de descendre le sentier, suivi par les garçons. Tout à coup, une petite voix en bas se mit à hurler, je vis les silhouettes nues sortir du bassin pour se couvrir ; Ooni tint un grand couteau brillant devant elle et esquissa quelques pas vers moi ; je ne m’arrêtai pas et continuai à marcher vers elle, le couteau monta haut dans l’air, elle le tint au-dessus de sa tête, prête à frapper, je ne ralentis pas ; soudain je vis le couteau disparaître de sa main, monter haut dans l’air, l’acier du couteau odooji brilla comme un éclair dans la forte lumière du soleil avant de retomber dans le bassin ; l’éclat de ses yeux renvoyait un spectre de couleurs d’une telle intensité qu’ils m’éblouirent.



    
      

      
        85. (14 OONI, AN II)
      

      
        Les vergers sont en pleine floraison, et Erlan vient d’avoir une sœur.
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