
        
            
                
            
        

    
		
			

			PRÉSENTATION

			Dermot Lynch, chauffeur de bus à la retraite de son état et veuf depuis peu, décide de quitter sa ville de Birmingham pour rendre visite à son fils Eamonn et à sa petite amie Laura, installés à Lomaverde. Lomaverde, ce devait être le nouvel eldorado espagnol pour les Anglais qui rêvent d’une place au soleil. Mais la crise financière est passée par là, et Dermot débarque dans une ville fantôme que les chats errants disputent à une poignée de résidents un peu perdus. Ambiance piscine vide et journées interminables sous un soleil de plomb. Eamonn, de son côté, n’a jamais ouvert la lettre dans laquelle son père annonçait sa venue. Il passe le plus clair de son temps au lit, ne fait rien de ses dix doigts et ne veut pas admettre que Laura l’a bel et bien quitté.

			Tandis que le père et le fils ne savent pas trop comment s’appréhender, la petite communauté anglaise de Lomaverde accueille Dermot à bras ouverts. Enfin quelqu’un pour animer leurs pseudo-safaris, leurs spéculations paranoïaques, leurs sempiternels barbecues et leurs chamailleries sans fin. 

			Variation émouvante et drôle sur la relation père-fils, Les Vacances de Mr Lynch croque avec malice les paradoxes de la vie d’expat, entre désœuvrement et frénésie.
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			2008

			Il arriva par un jour sans nuages. En posant le pied sur le tarmac, il regarda le ciel et ne vit là-haut que du bleu, et les traînées laissées par d’autres avions.

			Le terminal était désert. Avec une poignée de passagers, il s’avança sur des sols étincelants. On entendait de la musique, quelque part. Un vieil air, il ne s’en rappelait pas le nom. Ce n’était pas ainsi qu’il s’était imaginé les aéroports. Ça ressemblait davantage, selon lui, à une salle de bal. L’endroit avait quelque chose d’imposant et de triste.

			Ayant franchi une porte coulissante, il se retrouva dans le hall des arrivées, face à une foule de gens qui s’écrasaient contre la barrière en agitant des bouts de papier et en le regardant d’un air plein d’espoir. Il parcourut du regard les visages et les gestes, en souriant pour s’excuser de n’être pas leur homme. Plus loin, il en voyait d’autres qui étaient restés en arrière, appuyés aux murs, mais pas trace d’Eamonn. Il n’avait jamais supposé qu’il viendrait l’accueillir. On ne peut pas toujours laisser en plan ce qu’on est en train de faire.

			*

			Eamonn ne savait pas très bien depuis quand il était éveillé, ni si ce qu’il y avait eu avant était du sommeil. Il avait l’impression d’être resté conscient pendant des heures, étendu, inerte, comme en transe. Il roula vers le côté vide du lit, celui de Laura, et y cueillit l’effluve évanescent de son parfum : citronné, incertain. Il s’assit un moment au bord du lit, en attendant de récupérer.

			Il s’approcha de la fenêtre, ouvrit les volets de quelques centimètres et les referma précipitamment. Il essaya de nouveau, recula lentement, les yeux baissés, en observant la couleur qui envahissait le carrelage. Ses pieds conservaient leur teinte cadavérique, d’une pâleur lumineuse sur les carreaux de terre cuite. Quand il pensa que ses yeux pourraient le supporter, il regarda par la fenêtre. C’était exactement ce à quoi il s’attendait. Encore un jour éblouissant, impitoyable.

			*

			Il trouva les cabines téléphoniques et sortit de son sac un carnet d’adresses. C’était un vieux carnet, dont un ruban adhésif desséché et jauni maintenait la couverture décolorée, ornée d’une dame sous un parasol. Les pages étaient bourrées de multiples additions et amendements sur de vieilles lettres, des cartes d’anniversaire et des morceaux déchirés d’une boîte de sachets de thé. En cherchant celui d’Eamonn, il reconnut les numéros de téléphone de toutes sortes d’amis et parents morts ou oubliés depuis longtemps. C’était étrange de penser qu’en appuyant sur quelques boutons il pourrait entendre à nouveau leurs voix. Le carnet contenait la totalité de leur vie ensemble, à Kathleen et lui, et les renseignements qu’il renfermait étaient presque tous obsolètes.

			Lorsqu’il trouva le numéro, il se rendit compte qu’il avait besoin de pièces de monnaie et soudain tout cela fut trop de souci, trop de complications, alors qu’il aurait déjà pu être parti. Il était satisfait de se débrouiller seul. Il pensait qu’il n’existait guère d’endroits qu’on ne pût atteindre avec une carte convenable et les transports publics.

			Il trouva les cars assez facilement à l’aéroport. Il embarqua sur l’un d’eux qui affichait le nom d’une ville assez importante, dans la direction générale du patelin d’Eamonn. La conductrice lui fit un petit signe de tête quand il s’efforça de prononcer le nom de l’endroit. Recevoir sa monnaie fut la première chose qui lui parut vraiment étrangère. Il se demanda si elle appréciait combien d’embêtements elle avait évités en n’insistant pas sur le montant exact du ticket.

			*

			Eamonn avait faim. Il farfouilla sans conviction dans les placards de la cuisine, conscient d’avoir fait la même chose la veille, et peut-être aussi l’avant-veille. Il trouva la madeleine rejetée jusqu’alors à cause de la tache sombre de moisi en dessous. Il découpa l’extérieur, laissant quelques centimètres cubes de gâteau jaune intact, qu’il posa sur une assiette et emporta sur le balcon avec une tasse de vieux thé à la menthe.

			Il s’assit sur la terrasse qui donnait sur la piscine commune. Elle était vide depuis près d’un an, une fine couche d’aiguilles de pin remplaçait l’eau chlorée. Il remarqua qu’une famille de chats avait emménagé pendant la nuit, élisant domicile dans le grand bain sur une boîte vide de Cheetos. Il s’était avéré que Lomaverde était une destination appréciée des félins bosseurs et de leurs familles. La légion de chats serpentant dans l’ombre autour des poubelles avait augmenté avec régularité. On n’aurait guère pu dire si de nouveaux résidents continuaient d’arriver ou si, simplement, les premiers arrivés se reproduisaient rapidement dans cette terre promise.

			Il fut surpris par le tintement de la sonnette – un étrange coup au cœur tandis qu’il appuyait sur le bouton en se disant : « Je suis devenu un chien. » Il fut accueilli par la voix retentissante de la postière. Elle venait de temps à autre faire un tour au lotissement, si et quand elle estimait que cela en valait la peine, apparemment. Il ignorait ce qui arrivait au courrier entre son envoi et sa remise, s’il languissait quelque part dans un bureau de tri, ou si c’était la postière qui stockait le tout chez elle. Il imaginait son appartement rempli de caisses de courrier, de sacs d’offres spéciales et d’occasions uniques destinées à autrui fourrés sous son lit.

			Il n’y avait jamais grand-chose dans le courrier dont il voulût, de toute façon. Il se traîna jusqu’au vestibule, histoire de faire quelque chose, et prit le courrier dans sa boîte aux lettres, en laissant tomber chaque enveloppe après un coup d’œil superficiel : factures de téléphone, d’électricité, relevés de compte et, là, il s’arrêta. Il examina de près l’enveloppe bleu pâle avant de l’ouvrir.

			Cher Eamonn,

			Comment vas-tu ? Bien, j’espère. Ici, tout va bien. Anne est venue la semaine dernière aider à faire un sort aux affaires de ta mère. Je suis content, maintenant que c’est terminé, il y avait trop longtemps que je remettais ça.

			Tu te demandes sûrement quelle lubie m’a poussé à t’écrire, alors je ne vais pas tourner autour du pot. Je ne rajeunis pas et je dois accepter l’idée que je pourrais désormais rejoindre ta mère d’un jour à l’autre et qu’il est grand temps que je coche quelques points sur la liste des « choses à faire ».

			Je ne sais pas si tu te rappelles John Nolan (le fils d’Eugene), mais il travaille maintenant chez Harp Travels, et il s’est occupé pour moi des vols et des tickets. J’arriverai à l’aéroport d’Almería à neuf heures du matin, le 15 juin.

			Ne va pas te compliquer la vie à cause de moi, j’ai l’habitude de me débrouiller seul. Je me réjouis de vous voir, Laura et toi, et de découvrir pour la première fois le goût de « l’étranger ».

			Bien à toi,

			Ton père.

			L’éclat du soleil sur le papier pâle était aveuglant. Envolés de la page, les mots arrondis de son père flottaient dans l’air autour de lui, tels des grains de poussière bleue. Il s’éloigna de la fenêtre et les relut. Il se surprit à s’arrêter à des détails sans importance, comme qui pourrait bien être John Nolan ou comment Harp Travels pouvait encore être en activité. Il appellerait son père plus tard pour lui dire d’annuler le voyage. Il se mit à imaginer des prétextes qui ne le froisseraient pas.

			* 

			Assis à l’avant du car, Dermot observait le paysage qui défilait. Près de l’aéroport, tout était énorme. Il voyait des panneaux publicitaires géants et de vastes entrepôts, le tout à l’échelle de l’aéroport lui-même, comme si des avions, et non des voitures, allaient passer sur cette route. Plus loin, le paysage se fragmentait en un méli-mélo encombré qu’il trouvait difficile à déchiffrer. De petits bouts de terrain agricole, avec des cabanons faits de cageots en plastique et de bâches, blottis dans l’ombre d’immeubles de verre miroitant et de leurs parkings vides. Il voyait les graffitis sous les autoponts – des images colorées aussi complexes et embrouillées que le paysage environnant –, des lettres immenses, pourvues de dents et d’yeux, composant des mots et des noms étranges. Il vit et revit à plusieurs reprises la même affiche annonçant un cirque et, ensuite, passa devant le cirque lui-même au milieu d’un champ desséché. Le mot « Alegría » s’étalait en lettres lumineuses au-dessus de l’entrée.

			Au terminus, il demanda si la conductrice parlait anglais et elle répondit : « Un peu. » Le village d’Eamonn ne figurait pas sur la carte. Une ville nouvelle. Construite de toutes pièces. Il n’y avait qu’une petite croix tracée au Bic par Eamonn avant son départ, à l’intention de sa mère. Dermot tenta néanmoins d’en dire le nom à la conductrice et comme elle ne réagissait pas, il se demanda si c’était sa prononciation ou l’anonymat du lieu. Il désigna sur la carte l’endroit où il se rendait et elle secoua la tête en soufflant de l’air comme si elle essayait de siffler. Elle ouvrit sa fenêtre et interpella le chauffeur d’un car garé de l’autre côté de la rue. Elle se retourna vers Dermot.

			« Très loin. Difficile.

			— Bien.

			— Bus T-237 jusque-là. » Elle indiquait un point sur la carte, pas loin de la croix d’Eamonn. « Después… » Elle souffla de nouveau entre ses lèvres et haussa les épaules : « Taxi ?

			— Bien. Merci beaucoup. » Il hésita, puis ajouta : « Gracias. » La conductrice sourit et lui montra où prendre le car suivant.

			Il se donna le temps de se promener dans la ville en regardant les vitrines des magasins devant lesquels il passait. Il en vit un qui paraissait ne vendre que des pantoufles et un autre rien que des pyjamas. Chez un boulanger, il s’arrêta pour étudier l’étalage avant de se décider à entrer. Une fois à l’intérieur, il s’aperçut qu’il mesurait une bonne tête de plus que les autres clients. Quelques-unes des femmes se tournèrent pour le regarder, et il salua chacune d’un bref hochement de tête. Il n’y avait pas de queue qu’il pût discerner, mais les deux femmes derrière le comptoir semblaient savoir dans quel ordre servir tout le monde. Quand ce fut son tour, il montra du doigt une baguette de pain garnie de jambon et de fromage, et acheta aussi une espèce de milkshake. Il les emporta dans la rue et les mangea en attendant le car, en savourant la chaleur du soleil qui imprégnait ses vêtements.

			* 

			Temps : 43 : 08, coups : 579. Deux rois restaient bloqués derrière le sept de trèfle. Il ôta des cartes des piles des as et les remit, faisant du surplace tandis que l’horloge tournait. Tout juste visible sur l’écran, au-dessus du coin supérieur droit du semblant de tapis vert, un paquet de copies d’élèves attendait, non corrigé. Il y lançait régulièrement un coup d’œil et puis revenait aux cartes. Il existait différentes façons de traverser les vastes banquises du temps.

			Il se découvrit en contemplation devant le clignotement du curseur, sans trop savoir depuis combien de temps ça durait. Son corps s’était synchronisé avec le rythme du curseur : le flux et le reflux de son sang, les battements de son cœur, les pulsations de son mal de tête. Quand ses yeux revinrent à la réalité, ce fut sur l’affichage de la date. Il la fixa un moment – elle lui paraissait vaguement familière – avant de tendre la main vers la lettre de son père.

			Il se leva vivement, avec une sensation de vertige, chercha éperdument ses clés de voiture et courut dans la rue. L’haleine brûlante de la Toyota menaça de le suffoquer quand il monta dedans. Il tourna la clé et le moteur cliqueta. Il recommença, recommença encore, comme si le fait de tourner la clé pouvait recharger la batterie. Il sortit pour respirer, envoya un coup de pied à la voiture comme un enfant et puis se tint tranquille.

			* 

			Pendant la seconde partie du voyage, le paysage resta inchangé. Il ne vit rien pendant des kilomètres que de grandes étendues de serres en plastique : la campagne entière dissimulée sous des emballages. Par-ci, par-là il apercevait un champ apparemment abandonné dont le revêtement plastique déchiré pendait en lambeaux, comme si ce qu’on y avait cultivé s’était échappé pendant la nuit. Longtemps, il ne put détecter aucun indice de présence humaine mais peu à peu, ses yeux s’ajustèrent au rythme du paysage et il commença à remarquer des abris de fortune serrés contre les vastes tunnels de plastique, des T-shirts et des jeans étendus sur des cordes à linge, du mobilier de jardin en plastique, un jeune Noir solitaire tapi dans l’ombre.

			Le car le déposa au carrefour avec la route conduisant au village d’Eamonn. D’après la carte, il semblait à environ six kilomètres, par cette route, mais il vit qu’il y avait un chemin plus direct à travers les collines. Il avait toujours été bon marcheur, s’était souvent retrouvé parcourant à pied ses trajets de bus les jours de congé pour observer de plus près des choses qu’il n’avait pu qu’apercevoir de la cabine du chauffeur. En grimpant la pente principale, bien que le terrain fût par endroits un peu traître sous ses pas, il découvrit combien lui avaient manqué des collines convenables comme celles-ci, et cette sensation de la circulation rapide du sang dans son corps.

			* 

			L’appartement d’Eamonn se trouvait dans le haut de Lomaverde, au fond du lotissement, ou de l’« urbanisation » comme l’appelaient certains des autres expatriés, estropiant bizarrement l’espagnol. Son immeuble était au bout de la rue, au-delà de son mur latéral ne s’étendait qu’une pente raide, nue et broussailleuse, décrite avec optimisme dans les prospectus comme un « impressionnant paysage de montagne ». Appuyé contre sa voiture, paralysé par l’indécision, il aperçut quelque chose au loin, en haut de la pente. Regardant encore, il vit que c’était une silhouette humaine. Quelqu’un approchait de Lomaverde par la colline. Les visiteurs, quand il y en avait, arrivaient par la route sinueuse venant de la ville. Les cambriolages avaient pris fin mais tout le monde restait méfiant vis-à-vis des étrangers. La main en visière, il observa la silhouette sombre.

			 

			* 

			Dermot s’était habitué pendant la montée à l’aridité du paysage : des pentes au sol blanc et sec, parsemé de romarin sauvage. En arrivant en haut, il vit la vaste étendue de la Méditerranée étalée devant lui. Il eut l’impression que le bleu intense lui rinçait les yeux de toute la poussière rencontrée depuis qu’il avait embarqué dans l’avion, le matin. L’eau semblait tout à fait immobile et il resta immobile, lui aussi, laissant sa respiration ralentir, complètement absorbé par la couleur en dessous de lui. Il pensa à l’écume des vagues, quand on marchait le long de la promenade, à Lahinch, et se rappela, pour la première fois depuis de nombreuses années, le goût des algues marines sèches qu’on achetait au marché dans de petits sacs de papier blanc.

			C’est alors seulement qu’il remarqua le lotissement, en bas, entre lui et la mer. Il ne fut pas certain, d’abord, de ce que c’était. Les cubes d’un blanc étincelant paraissaient avoir une fonction scientifique, en quelque sorte, une série de laboratoires ou d’observatoires, peut-être. Il lui fallut quelques instants pour se rendre compte que ce qu’il regardait était le village d’Eamonn. Les boîtes blanches et nettes, les routes noires incurvées et les pelouses d’un vert fastueux tranchaient brutalement avec le flanc poussiéreux de la colline. D’où il se trouvait, avec le soleil réverbéré par la mer et la brume de chaleur qui en estompaient les contours, Lomaverde avait l’air d’un mirage.

			* 

			L’homme portait quelque chose et criait. Tout ce qu’Eamonn parvenait à saisir, c’était un seul mot répété qui ressemblait à « luuu-î » et il se demanda si c’était là quelque étrange M. Météo errant, venu avertir tout le monde de l’arrivée de la pluie. Ce furent ses jambes qui le reconnurent les premières. Elles se mirent en marche, indépendamment de sa volonté, semblait-il, vers le haut de la pente, et ses oreilles finirent par démêler les mots correctement :

			« Salut, Eamonn ! » Il n’eut qu’un instant pour enregistrer l’incongruité de la présence de son père là-haut, sur la pente brûlante, vêtu d’un veston de laine légère et chargé de son sac fourre-tout Aston Villa, avant qu’ils ne se retrouvent face à face, Dermot avec un sourire timide et demandant, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde : « Et comment ça va, fils ? »

		

	
		
			

			2

			Il s’attarda dans la cuisine à préparer le café, à observer à travers le passe-plat son père, encore en veston, qui buvait l’eau d’un verre minuscule dans sa main. Dermot ne semblait jamais être à l’échelle de ce qui l’entourait sauf lorsqu’il était assis dans la cabine d’un chauffeur d’autocar, dont l’énorme volant était parfaitement à la taille de ses paluches géantes. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, et avait un menton en galoche et un torse imposant. Rappelant, se disait souvent Eamonn enfant, le fameux Charlie le Coq des dessins animés. Il avait hérité des yeux de son père, de presque toute sa taille et d’à peu près la moitié de son envergure.

			« Je suis désolé de t’avoir fichu un choc, cria Dermot en direction de la cuisine. Je pensais que tu recevrais la lettre plus tôt. Je ne savais pas que le courrier marchait si mal. »

			Eamonn vit que l’arrivée avait quelque chose d’inéluctable, puisque ce n’était que la dernière en date d’une longue liste d’apparitions inopinées. Il se rappelait ces vacances annuelles en Irlande où son père, sur un coup de tête, rendait visite à un ami d’enfance. Quoique toujours enchantés, ces copains d’autrefois avaient toutefois besoin d’un certain temps pour se remettre de l’apparition soudaine à leur fenêtre de quelqu’un sur qui leurs yeux ne s’étaient plus posés depuis quarante ans.

			Il y avait une anecdote usée que racontait son oncle Joe en toute occasion. Peu de temps après s’être installé en Angleterre, Dermot avait pris le train pour Liverpool afin de rendre visite à son frère aîné. Joe et les siens habitaient alors un appartement au-dessus d’un magasin, et lui, Tessie et les gosses étaient réunis devant la télé lorsqu’ils entendirent toquer doucement à la fenêtre. Joe écarta le rideau, s’attendant à un oiseau ou une branche, et au lieu de cela se trouva nez à nez avec son frère. Dermot avait essayé de frapper en bas mais, comme il ne recevait pas de réponse, il était parti à la recherche d’une échelle dans les entrées et les jardins des environs. Tessie avait hurlé et hurlé, même après avoir vu que ce n’était que Dermot. Il leur avait fallu plusieurs mesures de Jameson pour la calmer.

			Eamonn apporta le café au salon et s’assit sur une chaise face à son père.

			« Ç’a été, le voyage ?

			— Oui. »

			Quelques minutes de silence suivirent.

			« Pas de hold-up.

			— Non, rien de ce genre. »

			Il hocha la tête. « C’est bien. »

			Il ne désirait rien tant que se remettre au lit, s’endormir enfin et s’apercevoir, au réveil, que l’arrivée de son père n’avait été qu’un rêve troublant. « Donc… » il hochait encore la tête. « Tu es en vacances, alors ? »

			L’idée parut étonner Dermot. « Peut-être bien. Je ne suis pas sûr. J’ai juste pensé partir quelque temps. »

			Cela dit comme si c’était une chose qu’il avait faite souvent. Comme s’il était le genre d’homme qui s’en va régulièrement passer de petites vacances à l’étranger.

			« Dans ta lettre, tu ne précisais pas… Je veux dire, tu es le bienvenu, reste tout le temps que tu voudras, mais je me demandais simplement…

			— Quoi ?

			— Le vol de retour.

			— Qu’y a-t-il ? »

			Eamonn se frotta le côté du visage. « Quand repars-tu ?

			— Oh. Une quinzaine de jours. J’ai pensé que ce serait assez long. »

			Eamonn laissa ceci pénétrer.

			« Je ne t’ai jamais imaginé voyageant à l’étranger. »

			Dermot hocha la tête comme pour marquer son accord, puis il dit : 

			« L’Espagne est un pays fascinant. Les différentes régions, les cultures, les histoires distinctes, même des langues distinctes. Bien sûr le Generalissimo a essayé de liquider tout ça. » Il prit le temps de boire un coup avant d’ajouter : « L’Estremadura – patrie des conquistadors. »

			Eamonn le regarda, attendant de voir si cette annonce serait suivie d’un développement, mais son père était redevenu silencieux.

			Il s’aperçut qu’il avait de nouveau les yeux fixés sur le fourre-tout Aston Villa au sol, entre eux. Sa provenance était mystérieuse, étant donné que son père ne s’intéressait pas au football, et pourtant Eamonn n’avait aucun souvenir d’une vie sans ce sac, qui avait accompagné Dermot tous les jours au garage, garni d’un thermos de thé, de sandwiches, d’un chandail et du livre de bibliothèque qu’il était en train de lire. Dans les dernières années, quand la santé de sa mère était devenue trop mauvaise, il avait servi à son père de sac à provisions. Dieu sait comment, en dépit de tant d’années de service, il était en parfait état. C’était l’emblème de son père. Son essence distillée.

			« Et Laura, comment va-t-elle ?

			— Ça va.

			— En train de faire des courses, c’est ça ?

			— Elle est partie pour quelques jours. Un voyage de recherche.

			— Oh. Elle sera rentrée avant mon départ, tout de même ?

			— Possible. Ça dépendra de l’avancement de sa recherche, je suppose.

			— Qu’est-ce qu’elle étudie ?

			— Oh… non… elle n’étudie pas. Elle écrit. Un roman. Une fiction historique. »

			Ceci dit d’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne, comme s’il était mal à l’aise avec les mots.

			« Un roman ! Eh bien, c’est quelque chose, ça, hein ? Ils s’y mettent tous. Regarde celle-là, ça lui a bien réussi, pas vrai ? »

			Eamonn hocha la tête, attendant l’inévitable.

			« J. K. Potter, c’est ça ? Je dirais qu’elle a quelques sous maintenant.

			— Oui. »

			Dermot sourit. « Tu sais que ta mère pensait que tu pourrais devenir écrivain ? Une idée qu’elle avait en tête, quand tu étais jeune, comme qui dirait. Tu avais écrit une histoire avec un chien, je crois. Tu t’en souviens ?

			— Non.

			— Ah, si. Un chien qui parlait. Comment il s’appelait ?

			— Aucune idée.

			— Patch ou Spark. Quelque chose comme ça. »

			Eamonn ferma les yeux. « Flash.

			— Flash ! Voilà. Flash le chien parlant. La prof aussi disait que tu avais du talent. Ta mère pensait que tu ferais sensation. »

			Eamonn ne répondit pas. Il vit que Dermot observait l’étalage de vaisselle sale aligné sur le sol près de la porte du patio.

			« Fais pas attention. » Il se leva et commença à l’empiler. « J’allais justement ranger. Tu sais comment c’est. »

			Dermot se pencha un peu à gauche pour voir jusqu’où allaient les assiettes sales.

			« Est-ce qu’elle sera contrariée que je sois là ? Tu n’as pas été averti.

			— Laura ? » Il déposa les assiettes sur le passe-plat. « Pas contrariée du tout. » Et c’était vrai, il savait que Laura aurait été ravie de voir Dermot.

			Il y eut un long silence avant que son père se remette à parler.

			« J’aime bien avoir des œufs dans le frigo. Ta mère aimait manger un œuf chaque jour, et moi je ne peux pas, mais j’aime bien en avoir sous la main pour les fois où l’envie m’en prend. Je peux m’en passer pendant des semaines. »

			Eamonn sentit quelque chose peser sur lui : la notion déconcertante qu’il était maintenant responsable de son père. Au vu des pauses et soubresauts qui jalonnaient la conversation de Dermot, Eamonn se demandait comment il pourrait espérer distinguer des manœuvres verbales obliques d’une démence caractérisée.

			« Ce qu’il y a, c’est qu’ils ont des dates, pas vrai ?

			— Pardon ?

			— D’expiration. Alors la boîte peut rester là avec cinq œufs pendant des semaines, et puis un matin je m’aperçois que je n’ai plus que deux jours pour les manger tous et c’est ce que je fais. Brouillés, pochés, à la poêle, comme tu veux. Je les finis tous ! »

			Eamonn pensait que le sermon sur l’œuf avait pris fin mais, après quelques instants de silence, Dermot tourna la tête vers lui et conclut.

			« Les dates d’expiration. C’est un truc épatant. »
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			Il se retourna pour regarder le petit immeuble d’Eamonn, identique à tous ceux qui les entouraient.

			« Vous êtes nombreux, en plus de toi, dans la “maisonnette”  ?

			— Ce n’est pas une “maisonnette”. Ce n’est pas Castle Vale.

			— Comment tu appelles ça, alors ?

			— Je ne sais pas. Immeuble. Peu importe. »

			Il se rappelait cette habitude qu’avait Eamonn de corriger ce que vous disiez, mais de s’irriter si vous demandiez ce qu’il fallait dire.

			« Alors, vous êtes plusieurs à habiter là-dedans ? »

			Eamonn marmonna une réponse qu’il ne put saisir.

			Comme ils marchaient sur la route, il se dit que Lomaverde n’avait pas l’air tellement différent, en réalité, des sections du domaine de Castle Vale où les constructions ne dépassaient pas un ou deux étages. Ou, du moins, du Castle Vale du début, dans les années 1960. Tout impeccable et moderne. Eamonn, c’était certain, n’apprécierait pas la comparaison. Il pouvait jouer les grands seigneurs, parfois. Après l’université, il était revenu habiter chez eux pendant quelques mois ; il se levait à onze heures, consacrait une bonne heure à son petit-déjeuner, avec son journal étalé sur toute la table, la radio passée de Jimmy Young à Radio 4. Kathleen le servait avec attention, elle dépensait une fortune pour le muesli d’aspect immangeable qu’il préférait. « Le gentleman anglais, disait Dermot à Kathleen. Né au manoir. »

			Ils marchaient en silence, sur le trottoir, bien qu’on ne vît ni n’entendît aucune voiture. Des imprimés publicitaires dépassaient de toutes les boîtes aux lettres, des prospectus vantant des téléphones mobiles ou des agents immobiliers gisaient çà et là dans la rue, inertes en l’absence de la moindre brise. Il s’arrêta pour apprécier la chaleur du jour. Il écarta les doigts, comme dans son bain. Ce n’était pas bon pour la santé, apparemment. Première nouvelle. Même le soleil. Il envisagea d’ôter sa veste.

			Il lança à Eamonn un regard en coin. Un fantôme en casquette. Une lueur d’un autre monde l’entourait là où la lumière du soleil rebondissait sur sa peau blanche. Il avait hérité de la pâleur de sa mère, une coloration douce, laiteuse, apparemment réfractaire au soleil le plus fort. Sa peau à lui, Dermot, était un mouchetage complexe de rouge et de brun. Il réentendit la douce musique d’ambiance, sentit tout autour de lui le silence feutré du salon funéraire, et s’efforça de penser à autre chose.

			« Le travail, ça va ?

			— Ouais… ça va… tu sais. Des hauts et des bas. »

			Dermot ne pouvait pas en demander plus sans révéler qu’il ne se rappelait pas, ou peut-être n’avait jamais su exactement ce que faisait Eamonn. Ceci suffisait, de toute façon.

			Ils longeaient la route qui serpentait vers le bas du lotissement en zigzaguant paresseusement d’un côté à l’autre en vastes courbes. Il était habitué au désordre et au bruit des rues de Birmingham : vérandas en PVC, fenêtres en plastique à petits carreaux, buddleias qui se balancent, revêtements en pierre, poubelles à roulettes barbouillées de peinture, pigeons tordus, carcasses de voitures, pampas décoratives, araucarias et haies de troènes.

			Ici tout était amorti, planifié, discret. Ses yeux prirent leur temps pour s’ajuster, identifier les traits essentiels. Il mit dix bonnes minutes à remarquer que les volets de toutes les fenêtres et portes étaient fermés. Il pensa d’abord que c’était une façon de se protéger du soleil, mais peu à peu il prit conscience de l’aspect général d’abandon. Ça lui rappela les anciennes matinées dominicales à la télé, les cow-boys arrivant à cheval dans des villes mexicaines désertes. Ils les regardaient ensemble, Eamonn et lui. Des hommes trapus, avec de grosses moustaches, endormis sous leurs sombreros, des cloches d’église sonnant dans le lointain, la brume de chaleur estompant l’approche d’un étranger.

			Peu à peu, il commença à discerner une différence entre celles des maisons qui n’avaient jamais été occupées et la poignée d’entre elles qui l’avaient été mais étaient vides à présent. Une plante en pot flétrie dans un patio ici ou là, quelques noms inscrits sur des plaques au-dessous des sonnettes. Il remarqua que celles où l’on voyait quelque apparence d’occupation avaient aussi des pancartes sur leurs barrières ou leurs volets. Elles étaient de couleurs diverses, mais c’étaient toujours les deux mêmes mots. « En venta », dit-il à haute voix. Il devinait ce que cela voulait dire. Il se demanda si Eamonn avait une destination en tête.

			De loin, tout lui avait paru impeccable et bien tenu mais, maintenant, au fil de leur déambulation, il remarquait des signes de dégradation et de chaos. Des craquelures dans les trottoirs et des failles le long de la chaussée. Un câble électrique serpentant dans la rue. Le gazon non tondu des accotements et les mauvaises herbes à leurs périmètres. Il vit la piscine vide, parsemée de gravier et d’aiguilles de pin, un chat perdu roulé en boule dans un coin. Il avait déjà noté plein de petites tâches qu’il pourrait accomplir chez Eamonn. Il pensa de nouveau à Castle Vale. Il avait fallu plus longtemps, là, pour que les failles apparaissent.

			Il en savait, sur la façon dont les lieux se comportent. Les rythmes quotidiens, les flux et reflux. Il avait l’habitude des différents battements de cœur des faubourgs, cercle intérieur, cercle extérieur, zones de régénération où soufflent les vents. Tous avec leurs pouls distincts : le supermarché, l’agence pour l’emploi, les bookies1, la garderie, la mosquée, le cimetière, l’école. Il semblait ne rien y avoir de pareil à Lomaverde. Il n’y avait pas non plus, pour autant qu’il pût voir, de gens désireux d’aller quelque part ou d’en revenir. Étant donné l’absence de passagers et de destinations, le fait qu’il n’y eut pas d’arrêts de bus paraissait moins étonnant.

			Vers le bas de Lomaverde, l’aspect du lotissement empirait. Six habitations restaient à moitié terminées. Il nota les bétonnières abandonnées, les empilements de parpaings et de sacs de sable. La route continuait à descendre encore un peu avant de s’arrêter brusquement. Au-delà du dernier trottoir, la garrigue reprenait possession du terrain, en pente jusqu’à la mer. Ils marchèrent jusqu’à l’extrémité de la route et s’arrêtèrent, contemplant ensemble l’horizon.

			Un moment s’écoula avant qu’Eamonn ne parle. « Et voilà. Lomaverde dans toute sa gloire. » Dermot hocha la tête. Il voyait. Il avait lu des descriptions d’endroits de ce genre en Irlande.

			« Vous êtes combien, ici ? »

			Il patienta le temps qu’Eamonn compte mentalement. « Quinze. En permanence. Tous étrangers comme nous. Peut-être aussi une vingtaine de propriétaires espagnols. Résidences secondaires. Ils ne viennent pas souvent, juste pour balayer et aérer à l’intention d’acheteurs éventuels.

			— Il y en a ?

			— Pas tellement, je crois. »

			Dermot parcourut du regard les maisons inachevées. « Et celles-là, qu’est-ce qu’elles deviennent ?

			— Hmmm… » Eamonn paraissait intrigué par la question, comme s’il ne se l’était jamais posée. « Je ne sais pas vraiment.

			— Eh bien, est-ce qu’on y travaille ?

			— Non, pas en ce moment. Plus depuis un bon moment, à vrai dire.

			— Un bon moment. » Dermot hocha la tête. « Ça ferait combien de temps, ça ?

			— Je crois que… ça doit faire dans les dix mois. Depuis septembre : c’est là que nous avons appris que les promoteurs avaient fait faillite. Et disparu.

			— Je vois.

			— Pas eu grand-chose non plus, depuis, côté entretien. J’entends encore parfois l’arrosage pendant la nuit. Je suppose que quelqu’un a oublié de l’arrêter. Désolé. Tu ne découvres vraiment pas ça sous son meilleur jour, il y a un bout de temps que personne n’a tondu l’herbe. Avant, elle était… tu sais… courte. Tout ça.

			— Est-ce qu’il y a la moindre perspective d’achèvement ?

			— Ben… pas actuellement, je crois. »

			Dermot se passa la main sur le visage. « Je peux te demander pour combien tu plonges ? »

			Eamonn fit la grimace. « Pfff… difficile à dire, vraiment.

			— À peu près, comme ça.

			— A peu près… à peu près – je dirais que l’hypothèque vaut environ cent deux mille euros, maintenant. Nous avions versé un gros acompte.

			— Je vois. »

			Ils gardèrent à nouveau le silence un moment, jusqu’à ce qu’Eamonn se tourne vers Dermot et lui adresse un petit sourire. « Notre appartement est le troisième qu’ils ont vendu. Nous sommes arrivés au début. Avant la ruée. » Il se tut un instant. « Maman a toujours cru que j’étais plus intelligent que je ne le suis. »

			Dermot ne répondit pas.

			D’un coup de pied, Eamonn envoya un caillou rouler dans la pente. « Quand même, ce n’est pas si mal. Je veux dire, c’est un bel endroit. Tranquille. On a tout le temps de penser. »

			Dermot contempla l’horizon. Au loin, un bateau se dirigeait vers l’Afrique. Il se souvint de quelque chose, dans sa poche, et y plongea la main. Il tendit à Eamonn un petit sac en papier. « Tu les aimes toujours, ceux-là ? »

			Eamonn ne parut pas l’entendre.

			« Les bouteilles de Coca-Cola ? Hein ? Tu en manges encore ? »

			Eamonn se tourna lentement. « Des bouteilles de Coca ?

			— C’est ça. »

			Il entrouvrit le sac avec précaution, comme s’il contenait des araignées. « La dernière fois que j’en ai mangé je devais avoir dix ans.

			— Il m’a semblé me rappeler que tu en mangeais parfois quand tu venais dans les bus. C’est la croix et la bannière, maintenant, pour en trouver. On n’en vend plus au coin de la rue. J’ai trouvé celles-ci dans une boutique à Shard End, l’autre jour. J’ai pensé que peut-être elles te manquaient. » Eamonn le regardait fixement. « Peut-être que tu n’en manges plus. Tu n’as pas besoin de te forcer, si tu ne les aimes plus. »

			Eamonn en attrapa une dans le sac. Il la tint en l’air pour l’examiner. « Pas de sucre.

			— Non, je croyais me souvenir que tu les préférais sans sucre. »

			Eamonn porta lentement le bonbon à ses lèvres. « C’est vrai. »

			Dermot hocha la tête. « Bien. Je suis content de les avoir apportées. Là-dessus je ne me suis pas trompé. »

			
				
					1. Pour bookmakers : endroits où l’on peut parier sur à peu près tout et n’importe quoi, très populaires en Grande-Bretagne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			L’appartement était vaste, peu meublé, le sol carrelé. Les bruits de l’activité de son père filtraient depuis deux heures à travers sa porte. Allées et venues, vaisselle, placards de cuisine ouverts puis refermés. Avant cela, il l’avait entendu aller aux toilettes à minuit et de nouveau à trois heures. Eamonn devait avoir un peu dormi, car il avait cru que c’était Laura dans la salle de bains et il avait connu un bref moment de paix avant de se réveiller complètement et de retrouver ses pensées aussi morcelées et rétives que jamais.

			Il avait rêvé qu’il avait dans les bras un bébé aux yeux brillants. Le bébé avait parlé et, dans sa surprise, il avait appelé Laura mais elle n’était pas venue, et il ne pouvait détacher les yeux du visage du bébé pour la chercher du regard. Éveillé, il ressentait la douleur de l’absence de ce bébé mais à présent il voyait que ce n’avait pas du tout été un bébé dans le rêve, mais un chaton duveteux et la banalité de tout ceci ne faisait qu’aggraver la perte.

			Cela faisait une heure qu’il tâchait de trouver la volonté de se lever pour s’occuper de n’importe laquelle des choses dont il avait à s’occuper. Le dossier plein de copies non corrigées, l’absence de provisions, les tas de linge à laver, son père. Il se retourna dans son lit en essayant d’imaginer encore que c’était Laura et non son père, de l’autre côté de la porte de la chambre. Il se représentait le désordre qu’elle avait laissé sur la desserte. L’énorme ourson – désormais dégoûtant – de son porte-clés, acheté pour localiser les clés dans la caverne de son sac, le contemplait avec une expression injustifiée d’autosatisfaction.

			Il n’avait dit à son père qu’une vérité partielle. Laura était partie quelques jours faire des recherches pour son roman. Ce qu’il avait omis, c’est qu’elle était revenue de ce voyage cinq jours avant l’arrivée de Dermot. Il avait omis de dire cela parce que c’était encore impossible à dire. C’était encore impensable. C’était arrivé, ça, il ne pouvait le nier, mais ça n’avait pas encore pris la forme d’une action compréhensible. Il l’avait trouvée dans la chambre, allant et venant entre sac à dos et garde-robe. Elle portait un haut qu’il ne reconnaissait pas. Autrefois, chacun d’eux connaissait tous les vêtements de l’autre, ils les achetaient ensemble, se demandaient conseil. Il ne savait plus très bien depuis quand ils ne le faisaient plus. En la regardant, il avait essayé d’imaginer ce qu’il penserait s’il la voyait pour la première fois, marchant vers lui dans la rue. Quel effet lui feraient ses cheveux ? Ces sandales ? Ce T-shirt ? Et lui, quel effet lui ferait-il, à elle ? Il imagina qu’ils se croisaient sans se voir. Cette idée lui donna envie de la toucher doucement, de poser une main sur son bras. C’est alors seulement qu’il remarqua qu’elle était en train de mettre des vêtements dans le sac – pas de les en sortir.

			Il n’avait rien vu venir. Il se surprit à répéter cette phrase. Laura l’avait contestée. Elle avait dit qu’il s’était aveuglé volontairement. Si c’était vrai, avait-il répondu, il avait été efficace. Il lui semblait que s’il l’avait vu venir, il aurait pu dire ce qu’il fallait. Mais il n’avait rien vu.

			Elle avait besoin de temps pour réfléchir, avait-elle dit. Elle avait besoin de s’éloigner de lui. Elle retournait chez ses parents en Angleterre. Elle garderait le contact. Mais elle ne répondait pas au téléphone. Elle ne répondait ni à ses courriels ni à ses textos. Après huit ans, elle l’avait laissé seul dans de terribles limbes indistincts.

			Il ignorait si c’était le fait de ne pas dormir, de ne pas manger ou simplement le manque de Laura qui provoquaient les hallucinations. Plusieurs fois, depuis qu’elle était partie, alors qu’il était couché, apparemment réveillé, dans son lit, il avait entendu pendant la nuit des bruits étranges. Un poids lourd – camion ou semi-remorque – ahanant sur la route, devant chez lui, aux petites heures. Un tel véhicule devait aller quelque part et n’avoir donc rien à faire sur une route qui n’allait nulle part. Il s’étonnait d’un tel symbolisme. Quelle métaphore maladroite son subconscient tentait-il de lui communiquer ? Une nuit, il avait cru entendre des pas et des voix sous sa fenêtre, mais quand il avait regardé, il n’y avait personne. Depuis le départ de Laura, il avait pris une conscience aiguë de son isolement, seul occupant d’un immeuble vide à part lui, dans une rue également vide.

			Un coup frappé à la porte le fit sursauter.

			« Eamonn. »

			Il ferma les yeux hermétiquement.

			« Eamonn. Tu es réveillé ? »

			Il ne répondit pas.

			« Tu veux une tasse de thé ? »

			Un long silence. « Oui. S’il te plaît.

			— Bon. Il n’y a pas de lait, je crois… ni de sachets de thé. Sauf quelques-uns qui sentent le dentifrice. »

			Il resta immobile.

			« Je pensais descendre en ville pour faire quelques courses. Tu n’as pas l’air d’avoir grand-chose comme provisions. Je ne sais pas ce que tu prends d’habitude au petit-déjeuner, mais tout ce que tu as, c’est un pot de cornichons et une boîte de raisins. » Il y eut un silence. « Je ne savais même pas qu’on faisait du raisin en boîte. »

			Eamonn se passa une main sur la figure. « Tu ne peux pas aller en ville à pied, c’est à plus de cinq kilomètres. Il faut que je fasse recharger la batterie de la voiture.

			— Je peux très bien y aller à pied.

			— Tu es sûr ? » Il pressentait un répit. Son père avait toujours été bon marcheur. Ça allait lui plaire.

			« Je suis sûr, oui.

			— OK, cria-t-il de sous la couverture. Alors je vais peut-être rester ici. Je peux m’avancer sur quelques trucs pendant ce temps-là. » Il ferma les yeux mais, derrière ses paupières, une vision malvenue l’attendait : un homme âgé, vêtu de manière peu appropriée, se débattant avec des sacs à provisions dans la chaleur torride.

			« D’accord. J’y vais, alors. »

			Il le vit faire un faux pas sur la pente, s’écrouler au bord de la route, se briser un os.

			« Salut. »

			Il écouta les bruits de pas qui s’éloignaient de la chambre et entendit le tintement des clés dans la porte d’entrée, puis le silence. Il rejeta le drap et courut.

			« Papa ! » Il vit la porte se refermer. Il y eut une pause, suivie du bruit de la clé tournant de nouveau, et la tête de son père réapparut.

			« Qu’y a-t-il, fils ?

			— Attends. Je viens avec toi. »

			Dermot hocha la tête. « C’est bien, ça. L’air te fera du bien. »
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			« Ils n’ont pas l’air d’être là.

			— On dirait bien. »

			Ils restaient plantés là, à regarder fixement la porte d’entrée. Placage noyer, vernis mat, discret écusson en acier brossé. Eamonn bouillait intérieurement : irrité par Joan et David à cause de leur absence ; irrité par lui-même, pour avoir pu penser qu’ils seraient chez eux. Évidemment, ils seraient sortis. En train de se balader sans but. En randonnée. Il les voyait presque tous les jours, David avec son sac à dos et son étui à cartes Berghaus, Joan en gris tourterelle, avec ses sandales de marche et son chapeau de soleil à bord mou. S’il relevait le nez de son ordinateur portable, il les voyait passer devant sa fenêtre, leurs visages ne révélant aucune joie particulière en perspective. Rester occupé, rester actif. Toujours de l’avant.

			Il se demandait que faire maintenant avec son père. Il considérait que les douze kilomètres du trajet aller-retour jusqu’au magasin, la préparation du déjeuner, le repas, le long rangement après le repas représentaient plus qu’assez d’activité pour un jour. Mais l’après-midi s’était pourtant étiré devant eux. Et Dermot était pourtant resté assis sur le futon, visiblement désœuvré. Dans toutes les images qu’il gardait de lui, son père s’activait à une tâche quelconque. S’il n’était pas au travail, il jardinait, lavait l’Astra, rangeait les outils dans le garage ou effectuait sur les gouttières quelque opération incompréhensible. Même ses rares instants de détente avaient quelque chose d’intense. Une décision réfléchie de s’installer pour regarder un programme à la télévision à certains moments. Une heure silencieuse dans le salon, à lire l’un de ses livres de bibliothèque. La retraite venue, avec Kathleen pour ainsi dire confinée à la maison, son industrie n’avait fait que s’accroître, avec les courses, la cuisine et le ménage ajoutés au reste de ses tâches domestiques. Le voir rester assis sans rien faire, c’était déconcertant. Cela donnait à Eamonn l’impression qu’il devait proposer des activités.

			Joan et David avaient été sa meilleure idée. Ce ne serait pas une rencontre providentielle. Il ne voyait pas tellement de points communs entre son père et un couple de comptables à la retraite originaires du Hampshire, mais tous trois étaient polis et amicaux et, plus important, ils avaient plus de soixante-cinq ans et possédaient donc l’art mystérieux d’entretenir de longues conversations à propos d’absolument rien du tout. Peut-être proposeraient-ils à Dermot de les accompagner dans l’une de leurs randonnées.

			« On va chez quelqu’un d’autre ? » hasarda Dermot et Eamonn se demanda si lui aussi trouvait long le temps qu’ils passaient ensemble. En l’absence de Joan et David, les seconds choix n’étaient pas évidents. Il envisagea Rosemary et Gill, également dans la soixantaine, également fort sympathiques, mais lesbiennes et donc problématiques. Il n’était pas certain de ce que son père penserait du fait qu’elles forment un couple, ni même s’il se rendrait compte qu’elles en formaient un, et alors Eamonn risquait d’avoir à lui expliquer la situation et peut-être le concept du lesbianisme dans son ensemble. Il se sentait plus anxieux encore s’il imaginait Dermot assis dans le salon de Raimund et Simon, face à la collection de monochromes de nus masculins qui couvraient leurs murs. Il y avait Inga, la Suédoise, qui vivait seule, mais Eamonn ne savait pas grand-chose d’elle à part sa nationalité et son goût pour la peinture. D’Henri et Danielle, tout ce qu’il savait c’était qu’ils venaient de Toulouse. Restaient Roger et Cheryl, qu’il faisait tout pour éviter, et Ian et Becca, qui n’avaient rien pour lui plaire.

			Il envisagea d’abandonner carrément l’idée, mais la perspective de rentrer chez lui avec Dermot l’arrêta. Éviter le travail, perdre des heures sur YouTube, traînailler dans l’appartement et écrire à Laura des courriels suppliants, c’était une chose. C’en était une autre de faire ça avec votre père assis sur le canapé, répétant sans cesse : « Ne te soucie pas de moi, fais ce que tu as à faire. »

			« Je suppose qu’on pourrait essayer Ian et Becca.

			— C’est toi le patron. »

			Eamonn hésita. « Ce sont de simples connaissances. Pas des amis. »

			Ian et Becca avaient emménagé trois mois après Laura et lui, et ça le contrariait énormément que l’on pût penser que les deux couples, tous deux trentenaires, ayant tous deux émigré en Espagne, ayant tous deux acheté une propriété dans le même lotissement moderne, construit de toutes pièces, pourraient avoir quelque chose en commun. Ian et Becca avaient été, au début des années 1990, « piqués par la mouche de l’immobilier », expression que Becca avait effectivement utilisée, inspirant à Laura, quelque temps après, la réflexion qu’il était dommage que la mouche de l’immobilier ne fût pas de la variété frelon géant venimeux du Japon. Ils avaient été saisis et emportés par une vague étourdissante de rénovation et spéculation immobilières. Eamonn les imaginait parfois, à l’époque, assis bouche bée et les yeux ronds devant un vaste écran plat de télévision installé au mur, en train de regarder l’un de ces programmes apparemment identiques où des présentateurs chicos faisaient défiler une procession interminable de couples à peine différenciés qui achetaient, décoraient et puis vendaient des maisons, encore, encore et encore.

			Prenant pour acquise une curiosité inexistante, Ian faisait souvent profiter Eamonn du sérieux de ses conseils et de ses lumières concernant les caprices du marché immobilier. C’était, semblait-il, un jeu hasardeux, où il était difficile d’anticiper. La logique pouvait dicter qu’une zone bon marché, adjacente à un quartier plus recherché, ne pouvait manquer de s’améliorer et de prendre de la valeur, mais certaines, refusant obstinément une telle évolution, conservaient leur taux de criminalité élevé, leurs écoles médiocres et, pire que tout, leur population d’origine. Il fallait que suffisamment de gens convenables viennent s’installer et que suffisamment des autres s’en aillent.

			Ian et Becca pensaient que les seules personnes qui vivaient mal logées dans des quartiers pauvres étaient des gens qui n’avaient pas assez regardé les programmes de Channel 4. Eamonn avait observé, non sans un certain amusement, les tentatives désespérées de Laura pour découvrir chez Ian et Becca la moindre trace de conscience ou de sens des responsabilités.

			« Alors vous croyez que vous contribuez à améliorer ces zones défavorisées ?

			— Absolument. Nous achetons une maison, nous la retapons, des gens bien s’y installent, on a de meilleurs commerces, de meilleures écoles – tout commence à prospérer.

			— Mais n’avez-vous pas simplement déplacé le problème ? »

			Becca acquiesçait avec enthousiasme. « Exactement. »

			Ian et Becca avaient été blessés et abasourdis par l’arrêt de l’état de grâce. Telles les victimes innocentes d’un conte de fées, ils s’étaient contentés de suivre la trace des miettes de pain sans jamais soupçonner qu’elle pouvait les mener à la catastrophe. Ils avaient vu de grandes possibilités en Espagne. De nombreux Britanniques semblaient arrêtés à un stade de leur développement, bloqués pour toujours dans un béguin adolescent pour un autre pays que le leur. Ils regardaient des programmes consacrés à ce pays, lisaient des magazines le concernant et rêvaient cinquante semaines par an d’échanger leurs mariages sans amour avec Maidenhead, Sutton Coldfield ou Altrincham contre de nouveaux départs à Mojácar, La Manga ou Nerja. Ian et Becca avaient acheté leur maison à Lomaverde pour y habiter et en faire la base de leur nouvelle entreprise, d’où ils lanceraient des recherches en vue de saisir des occasions d’investissement inédites sur le marché immobilier espagnol en croissance continue et de les vendre à d’autres Brits. Ils se retrouvaient à présent avec trois appartements inachevés sur la Costa del Sol et leur maison de Lomaverde, dans l’impossibilité de vendre et de s’échapper, forcés de vivre en grignotant ce qu’il leur restait de capital. Ils avaient été les derniers à s’installer à Lomaverde, ce qui les rendait, aux yeux d’Eamonn, d’une bêtise répréhensible. Il pensait que, plus que n’importe qui, ils auraient dû voir que le paquebot de croisière sur lequel ils s’embarquaient commençait déjà à prendre de la bande.

			« Salut, Becca. »

			Elle recula d’un pas sur le seuil.

			« Eamonn ! Ça fait des siècles qu’on ne t’a pas vu.

			— Ouais, j’ai été coincé par le travail, et tout ça. Voilà mon père. Il est venu me rendre visite, alors je lui fais faire un tour.

			— Ahhhhhhhhh », fit Becca, la tête inclinée de côté et examinant Dermot comme s’il était un chaton. Elle s’adressa de nouveau à Eamonn :

			« C’est drôle. J’avais jamais imaginé que tu avais un père. »

			Dermot toussota et tendit la main. « Bonjour. Dermot Lynch.

			— Ooh. Vous avez un de ces accents ! Attendez que les autres vous entendent. »

			Prenant conscience de son erreur, Eamonn tenta de battre en retraite. « Oh, écoute, si tu as du monde, nous reviendrons une autre fois.

			— Qu’est-ce que tu racontes, du monde ? C’est juste Roger et Cheryl. Qui ça pourrait être d’autre ? Entrez ! On fait justement un barbecue, beaucoup trop à manger, comme d’habitude. Roger disait il y a un moment qu’on ne vous avait plus vus depuis une éternité. Où est Laura, elle est pas avec vous ?

			— Nous n’aurions pas dû arriver comme ça… » mais il était trop tard, la voix de Roger résonnait dans le couloir.

			« C’est Lynch que j’entends ? Amène-toi, espèce d’insupportable pisseux !

			— Avec son père », cria Becca en guise d’avertissement, en faisant entrer Eamonn et Dermot dans le salon.

			Roger était debout au milieu de la pièce, les mains sur les hanches – façon particulièrement déconcertante qu’il avait de saluer les gens. Moitié roi de Siam, moitié pub de catalogue par correspondance.

			« Le père d’Eamonn, vraiment ? Voilà qui est intéressant. »

			Roger devait avoir une petite cinquantaine. Ses traits avaient ce quelque chose d’enflé et bourru d’un caïd de quartier. Beau aux yeux de certains, peut-être, autrefois, mais à présent bouffi. D’une corpulence généreuse. Son accent hésitait entre le Sud-Est de l’Angleterre et la côte Ouest de l’Amérique. Il parlait avec une inflexion quelque peu sardonique qui lui donnait l’air d’un commentateur blasé de tout ce qu’il voyait.

			Dermot tendit la main. « Dermot Lynch. »

			Roger serra et secoua : « Ah : un vrai Paddy, enfin. Très heureux.

			— Roger ! fit Becca.

			— Quoi ? Bon sang, commence pas. Normalement c’est le très politiquement correct Lynch qui contrôle tout ce que je dis. Paddy ? Paddy ? Vraiment ? Je peux dire Paddy, n’est-ce pas ? Paddy ! Voilà. Pour moi, c’est affectueux. »

			Ian arriva du jardin, où le barbecue fumait et, après de nouvelles présentations, il s’enquit :

			« Je peux vous offrir une bière, Dermot ?

			— Ça va, merci. »

			Roger feignit la surprise.

			« Quoi ? Un bon Irlandais qui refuse un verre ? »

			Dermot sourit, mais Eamonn détecta l’inflexion de sa voix. « Il est encore un peu tôt pour moi. »

			Becca orienta la conversation en terrain plus sûr en posant à Dermot des questions sur son voyage, ce qui entraîna une longue discussion sur les différents itinéraires possibles depuis l’aéroport, les chauffeurs de taxi véreux et les transports publics de la région. Dermot parla de son passé de conducteur d’autobus et Becca battit des mains, à la fois ravie et étonnée que la conversation semble avoir une certaine cohésion.

			Eamonn observait Roger et Ian, retournés au barbecue. Ils trouvaient, Laura et lui, quelque chose d’un peu vampirique au besoin de « sang jeune » que manifestaient Roger et Cheryl. Le couple le plus âgé exerçait une vague influence en tant que premier arrivé à Lomaverde et avait en quelque sorte pris position au cœur même de la petite communauté. Durant leurs trois premiers mois, Laura et lui avaient passé beaucoup de temps avec eux. En surface, tout était grande bonhomie, bières et barbecues sans fin mais, dessous, quelque chose semblait plus sombre. Au début, ils avaient interprété les invitations constantes de leurs aînés comme un désir de compagnie dépourvu de complication et puis, avec le temps, le sentiment leur était venu que Roger et Cheryl avaient besoin de la présence de spectateurs pour pouvoir fonctionner. Ils avaient tous deux l’habitude d’en appeler à l’approbation de leurs invités quant à quelque pique qu’ils s’adressaient l’un à l’autre, ce qui donnait à leurs relations un caractère de quasi-pantomime, exigeant la participation d’un public. Roger et Cheryl paraissaient prendre pour acquise entre eux quatre une grande intimité avec laquelle ni Laura ni Eamonn ne se sentaient à l’aise, et le jeune couple se retrouvait souvent sur la défensive devant des questions indiscrètes, faisant mine de ne pas remarquer de grossières insinuations. Ils avaient essayé de se dépêtrer de cette amitié, mais ç’avait été malaisé. Éprouver pour vos hôtes une antipathie indéfinissable ne constituait pas une raison acceptable de refuser une invitation, et il leur fallait donc fabriquer des excuses, ce que rendaient très difficile leur proximité physique et l’absence absolue d’autres gens ou activités. Ils aspiraient au jour où le lotissement serait entièrement occupé et où ils pourraient se fondre discrètement dans la foule et, si ce jour n’était jamais venu, l’arrivée de Ian et Becca leur avait apporté un certain répit, car ceux-ci étaient devenus l’objet principal des attentions de Roger et Cheryl. Eamonn et Laura se livraient à des spéculations sauvages et scandaleuses sur ce qui pouvait bien se passer entre ces quatre-là.

			Becca bavardait encore avec son père.

			« Vous avez absolument raison, Mr Lynch, vous comprendrez mieux que personne que, côté transports, nous sommes complètement en rade. »

			Roger rentrait, apportant un plat garni de côtelettes. « Pourquoi s’en tenir aux transports ? Nous sommes en rade à tous les niveaux. »

			Roger avait gagné sa vie à la tête de diverses sociétés techniques aux noms nébuleux, tels que SysPop et ROKware. Eamonn n’avait aucune idée de ce qu’elles fabriquaient, faisaient, vendaient ou troquaient. Elles se fondaient l’une dans l’autre dans les récits de Roger – quand l’une était placée sous administration judiciaire, une autre était créée. Le fait qu’il parût avoir laissé derrière lui une traînée de sociétés en faillite et de créanciers impayés ne semblait pas l’empêcher de se considérer comme un homme du monde au parler droit et un homme d’affaires aux idées claires. La raison de son installation en Espagne n’avait jamais été explicite. Il était possible qu’il ait pris une retraite anticipée, et tout aussi possible qu’il soit en train d’attendre la fin d’une interdiction de séjour avant de retourner au Royaume-Uni pour y lancer une nouvelle affaire louche.

			Dermot s’adressa à lui. « Alors, vous essayez de vendre votre propriété ?

			— Aucun intérêt à faire ça. Pas le moindre intérêt. On peut se rendre cinglé à se demander qui est responsable. Des promoteurs malhonnêtes ? Des conseils municipaux corrompus ? Un gouvernement incapable ? Une économie globale mal gérée ? Ce foutu androïde de Gordon Brown ? C’est tout le monde et personne. Mais ce que vous voyez rassemblé ici devant vous, Dermot, ce sont les andouilles qui doivent payer le prix pour tout ça. Les survivants d’un naufrage. Tous échoués ici sur la même petite île. »

			Eamonn aurait voulu serrer la main de Laura, lui sourire en secret. Les analogies que faisait Roger au naufrage l’avaient toujours amusée. Il allait bientôt passer aux eaux infestées de requins et commencer à pleurer les économies perdues de Ian et Becca. Eamonn doutait quant à lui que Ian et Becca aient jamais de leur vie mis un penny de côté. Mais Laura n’était plus là pour partager la plaisanterie, pour rendre tout cela plus supportable. Elle l’avait laissé seul avec ces gens. Il eut soudain envie de pleurer.

			L’allusion de Roger au naufrage avait poussé Becca à l’interrompre.

			« Mon Dieu, Eamonn, n’est-ce pas terrible ? Tu as vu ? Nous en parlions juste avant que vous n’arriviez.

			— Quoi ?

			— Ça a recommencé. Des cadavres sur la plage de San Pedro.

			— Huit, ajouta Ian. Des Africains, évidemment.

			— Quoi ? Assassinés ? » demanda Dermot.

			Roger prit un air grave.

			« Des immigrants illégaux, Dermot. Ils essaient d’arriver en Europe sur ce qui ne vaut guère mieux qu’un radeau. Ils meurent de soif, ou de faim, ou d’hypothermie, ou ils se noient. Ça arrivait tout le temps il y a quelques années mais, dans l’ensemble, ils semblent avoir reçu le message maintenant. Pas de foutu boulot ici non plus. Manifestement, quelqu’un a oublié de prévenir ceux-là. »

			Becca se tourna vers Eamonn. « C’était tout simplement atroce. Ils ont montré des images à la télé. Des corps recouverts sur la plage. Tu imagines ? Il y avait des familles et des petits gosses juste là quand la mer les a recrachés. C’est terrible pour eux. J’ai dit à Ian : Tu imagines, voir ça ? Comment expliquer ça à tes gosses ? »

			À ce moment, Cheryl émergea de la cuisine avec un bol de salade.

			« La sauce est là, dehors, Rebecca ? » Elle se tut en voyant Eamonn. Elle le regarda et il esquissa un petit sourire. Le visage de Becca s’éclaira.

			« Dieu merci, voilà Cheryl ! Tu tombes bien. Nous devenions vraiment trop déprimants. Regarde, tu devineras jamais qui c’est ? »

			Le regard de Cheryl passa lentement d’Eamonn à Dermot. « J’imagine que c’est le père d’Eamonn. La ressemblance est assez frappante. »

			Eamonn sentit sa nuque s’enflammer.

			« C’est un plaisir de vous rencontrer, Mr Lynch. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

			— Dermot, je vous en prie.

			— Dermot. Quel joli nom.

			— Je me suis dit que j’allais venir voir ce que fabrique celui-là. » Il fit un geste désignant Eamonn.

			« Et vous avez trouvé ?

			— Pardon ?

			— Vous avez trouvé ce qu’il fabrique ? Nous aimerions tous le savoir. »

			Eamonn se crispa et Dermot rit. « Ah, je crois que c’est un bon gars, dans l’ensemble. Enfin, nous avons fait de notre mieux pour lui, en tout cas.

			— Je n’en doute pas. »

			Eamonn se sentit soulagé quand Roger cria de la terrasse :

			« La voilà. Folle à lier.

			— Qui est-ce, mon chéri ? » demanda Cheryl, sans quitter Eamonn des yeux.

			« La Suédoise. Machine.

			— Inga.

			— Ouais. Elle. » Il les rejoignit dans le salon, s’approcha d’Eamonn. « Tu as vu ce qu’elle est allée faire ?

			— Euh… non.

			— Des bols pour les chats. Des bols pour les chats sur sa terrasse, devant sa porte, dans la rue. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? »

			Eamonn réfléchit un instant. « Elle nourrit les chats ?

			— Sûr qu’elle nourrit ces foutus chats ! La question, c’est : est-elle malade ? On n’a pas assez de problèmes ici sans encourager encore des chats sauvages à venir s’installer ? Pourquoi on ne commencerait pas aussi à faire de la publicité pour des squatters – je veux dire, il y a assez de logements vides, pourquoi ne pas les y inviter tous ? Gitans, squatters, cambrioleurs, chats, on pourrait peut-être aussi autoriser le bétail à paître sur les pelouses. »

			Eamonn haussa les épaules. « Je suppose qu’au moins les chats préviennent une invasion de rats.

			— Et quelle différence ça ferait, bordel ? »

			Ils réussirent à s’échapper après une ou deux saucisses. Contrairement à ce qu’il avait ressenti plus tôt, Eamonn trouvait à présent tout à fait supportable la perspective de passer du temps seul avec son père. Ce fut Dermot qui rompit le silence.

			« Je dirais qu’on est mal barré si on ne voit pas la différence entre les chats et les rats.

			— Oui.

			— Il a l’air très remonté, ce type.

			— Oui, il est comme ça.

			— C’est un bon ami à toi ?

			— Pas vraiment. On finit juste par passer du temps avec eux parce que c’est difficile de faire autrement. On est aspiré. » Pour une raison indéterminée, il s’apercevait qu’il avait envie de dire de Roger quelque chose de positif. « Il est très hospitalier.

			— Bon, oui, il y a ça.

			— Il parle un peu trop, c’est tout.

			— Peut-être que le soleil ne lui réussit pas.

			— Peut-être. »

			Ils se reposèrent sur un banc, sur un des bas-côtés envahis d’herbes folles.

			« Il n’a jamais réussi à ta mère. Je me rappelle que nous sommes allés à Weston, un jour, avant ta naissance. Un beau week-end, et elle a été terriblement brûlée et malade. Le voyage de retour a été affreux.

			— Papa, Roger n’a pas eu de coup de soleil. »

			Dermot hocha la tête. « Peut-être. Mais tu sais ce qu’on dit.

			— Quoi ?

			— Chiens enragés et Anglais.

			— Et toi, tu es quoi, alors ? »

			Dermot haussa les épaules. « Un vrai Paddy, je crois. »

		

	
		
			

			6

			Le jour de son arrivée à Birmingham, il traînait sa valise derrière lui dans Digbeth en transpirant sous son épais costume en laine. Il demanda son chemin à un homme adossé contre un pub. L’homme jeta un coup d’œil au bout de papier et répondit, avec l’accent de Dublin :

			« Aggie Kelly ?

			— Vous la connaissez ?

			— C’est la dame à Michael. Tout le monde connaît Michael Kelly.

			— On est bien logé ?

			— Ça ira pour toi. »

			Il prit un petit crayon derrière son oreille et esquissa un plan au dos du papier de Dermot. En le lui rendant, il le dévisageait. « Poids lourd ? »

			Dermot regarda sa valise.

			« Pas trop, ça va. »

			L’homme de Dublin siffla entre ses dents. « S’agit pas de ton bagage. Je te parlais de boxe. Tu t’entraînes ? Tu fais de la boxe ?

			Dermot, gêné, secoua la tête.

			« Jamais, non. »

			Quelqu’un appela : « Jack », et l’homme se dirigea vers la voix. Il se retourna pour lancer à Dermot :

			« Tu devrais aller voir John Joe Riley. »

			Quand il arriva chez Kelly, la patronne lui donna un gobelet de thé et un lit étroit dans une chambre minuscule partagée avec un garçon de Sligo répondant au nom de Matty Keegan. Matty était un grand gaillard de dix-neuf ans, comme Dermot, il avait juste quelques mois de plus. Leur premier soir ensemble, Dermot lui posa des questions sur les Kelly, les autres locataires, les Brummies2 et les Anglais en général, et n’en reçut pas grand-chose de plus que « oui », « non » ou un haussement d’épaules. Il faillit prendre Matty pour un simplet. Il lui fallut un moment pour apprécier son attention aux mots et sa timidité.

			Avec le temps, il apprit que Matty était en Angleterre depuis un an, d’abord à Londres avant de venir à Birmingham. Alors que Dermot avait obtenu son job au bureau de recrutement de la compagnie de transports à Dublin, Matty avait émigré sans aucun préparatif. Il avait fini ouvrier, avec des boulots qu’il trouvait dans les pubs, où il recevait aussi sa paie. Il s’avéra qu’il boxait à l’endroit dont avait parlé l’homme de Dublin. Dermot le suivait parfois chez Riley mais, s’il était puissant, il n’avait pas l’agilité de Matty.

			La maison faisait partie d’une série de constructions mitoyennes à deux étages ; une odeur de bacon y traînait en permanence. Les autres locataires étaient plus âgés : Devlin, de Cork, qui était un je-sais-tout, Aloysius Dempsey qui avait la tremblote et sentait le désinfectant, un nommé Liam Corgan, possesseur d’une perruche qu’il avait entraînée à lui picorer des miettes sur les lèvres, le propre frère d’Aggie, Eddie, et un nombre indéfini d’anonymes qui ne restaient que quelques jours ou quelques semaines avant de s’en aller vers la promesse de possibilités ou de logements meilleurs. Bernard Feeney, qui travaillait de nuit chez Lucas, et Gerry Byrne, un ouvrier, se partageaient un lit au rez-de-chaussée.

			Certains soirs, quelques-uns jouaient aux cartes dans la cuisine avec Michael, le mari d’Aggie. Ils jouaient partie sur partie de Vingt-Cinq3. Les enjeux n’étaient que des allumettes, ainsi l’exigeait Aggie, mais Michael, qui prenait les choses très au sérieux, sonnait les cloches à quiconque lui semblait avoir mal joué et lui reprochait ses pertes. « Tu m’as filé une mauvaise carte », criait-il, furieux, en recourant à toutes sortes de trucs théâtraux. Personne n’y faisait très attention, sauf, observa Dermot, Matty. Il voyait sursauter son compagnon de chambre quand Michael tapait du poing sur la table, et le surprit parfois à trembler quand Michael faisait des siennes, en dépit du fait qu’il aurait pu aplatir le patron d’un seul geste négligent.

			En d’autres occasions, Dermot se rendait avec Matty et une partie de la bande dans les pubs de Sparkhill. Le lendemain, les souvenirs qu’il gardait de la veille étaient toujours fragmentés, images éparses, sans contexte : Mick Conroy avec un abat-jour sur la tête, Tim Murphy récitant un poème à personne en particulier, quelqu’un chantant une chanson où il était question d’un chien perdu, Matty assis, paisible, souriant à tout cela.

			Dermot le persuada un jour d’aller au bal paroissial à Sainte-Catherine, tous deux sur leur trente-et-un. Debout devant le bar, ils regardaient les femmes.

			« Il y a un chauffeur que je connais, un Brummie, un nommé Garrett. Tu devrais entendre le gringue qu’il fait aux filles dans les bus. C’est un as du baratin.

			— Un fort en gueule, c’est ça ?

			— Un beau parleur, on dirait plutôt, je crois. Très sûr de lui. S’il s’amenait tout seul dans un endroit comme celui-ci, ça ne le dérangerait pas du tout, il choisirait une fille qui lui plaît et il foncerait.

			— Et qu’est-ce qu’il dirait ?

			— Il a un truc. Il va trouver la fille et il lui dit : “Ça vous embêterait pas de faire semblant que vous me connaissez, pendant un moment ? J’ai une ancienne flamme ici, ce soir, qui me cherche, et ma seule chance qu’elle me fiche la paix, c’est si je suis avec une jolie fille comme vous.” »

			Matty le regarda. « Et qu’est-ce qui se passe quand l’ancienne flamme le rattrape ?

			— Il n’y a pas d’ancienne flamme. C’est juste un truc pour éveiller l’attention de la fille, lui faire croire qu’une autre s’intéresse à lui.

			— Alors c’est un mensonge.

			— C’est un truc, Matty. Juste pour faire connaissance. »

			Ils restèrent silencieux un bon moment, buvant leurs pintes à petites gorgées.

			« Alors, l’idée, c’est que cette fille va le croire et qu’il va lui plaire ? »

			Dermot soupira. « Ah, laisse tomber. C’était qu’une histoire à propos d’un type, au boulot.

			— Je sais, je sais. Mais je comprends pas.

			— Qu’est-ce que tu comprends pas ?

			— Alors il plaît à la fille et la fille lui plaît et ils commencent à sortir ensemble, c’est ça l’idée ?

			— Je suppose, oui.

			— Et alors, disons, ils se fiancent, ils se marient, et peut-être que ça dure et ils ont six gosses et des petits-enfants et une longue vie à vieillir ensemble et un jour, la fille est devenue une vieille femme, elle est sur son lit de mort et elle se tourne vers ce type, ce chauffeur, même s’il est à la retraite, maintenant, et elle demande : Qu’est-ce qui est arrivé à cette ancienne flamme ? Qu’est-ce qu’il lui dit, alors ? Comment il lui répond ? Il lui ment de nouveau, à elle qui est sur le point de rencontrer Dieu ? »

			Dermot le regardait fixement. Matty secoua la tête et revint à sa pinte. « Me fait l’effet d’un minable, ce type. »

			Dermot passa assez rapidement chauffeur. Il faisait équipe avec un conducteur de Saint Kitts nommé Leonard Blythe. Ils avaient la ligne 43.

			« Cette ville est laide, disait Leonard très souvent. Les gens sont plutôt bien, mais le décor est inélégant. Noir et encrassé », avec un grand geste vers les industries alentour : « Que doit penser Mère Nature, dans toute sa majesté, de telles abominations ? »

			Mais Dermot trouvait à tout cela quelque chose de merveilleux. Les sifflements et cliquetis de l’usine GKN, les gazomètres qui montaient et descendaient, les silhouettes des tours de la cokerie. Il restait assis chaque soir au terminus pour regarder le soleil se coucher derrière la centrale électrique. Il pensait au bal du samedi à Saint-Catherine, au prochain voyage en car avec l’Irish Citizens League, au nouveau costume pour lequel il faisait des économies et à d’autres choses encore tout en contemplant les panaches blancs au-dessus des tours de refroidissement qui s’élevaient en tournoyant dans le ciel orange.

			
				
					2. Brummies, habitants de Birmingham.

				

				
					3. Jeu de cartes national en Irlande.
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			En Angleterre, ils avaient tous deux travaillé pour la même société. Laura éditait des manuels de création numérique qui avaient la prétention d’être des beaux livres. Elle passait ses journées à clarifier le sens de mots écrits par des hommes qui venaient au bureau en short et dont la plupart, découvrit-elle, faisaient collection de poupées d’une sorte ou d’une autre. Eamonn travaillait à des titres de programmation informatique aux couvertures d’une étonnante laideur. Il exprima un jour ses doutes sur la conception des jaquettes et apprit que le passage des discrètes couvertures typographiques aux grands portraits brutaux des auteurs en différents tons de gris avait à lui seul fait progresser les ventes de deux cents pour cent. Les programmateurs se sentaient rassurés par les visages d’autres programmateurs.

			Laura et lui débattaient desquels, programmateurs ou concepteurs, avaient la prose la plus exécrable. Ils s’envoyaient par mail des passages de textes empêtrés, impénétrables, c’était une compétition entre eux. Laura commença à soupçonner sa propre connaissance du langage d’être érodée par toutes les journées qu’elle passait laborieusement à démêler des fouillis embrouillés de mots et de signes de ponctuation. Elle s’inquiétait à l’idée que les phrases sans queue ni tête, les propositions subordonnées orphelines et les conjonctions chancelantes ne commencent à coloniser son cerveau, et qu’un brouillard visqueux ne descende sur toute signification.

			Avec le temps, il leur devint de moins en moins nécessaire, à l’un comme à l’autre, de se rendre au bureau, jusqu’à ce qu’ils finissent par se rendre compte qu’ils pouvaient travailler à distance et habiter où ils voulaient. Ils ne se sentaient pas tentés par les jolies petites villes littorales du Suffolk qui semblaient attirer beaucoup de leurs collègues, ni par l’agitation égocentrique de Shoreditch ou de Brighton. Laura aspirait au soleil. Son scénario idéal, c’était leur vie actuelle moins les neuf mois interminables de grisaille et d’humidité. Pour sa part, Eamonn ne voyait pas d’inconvénient à quitter l’Angleterre – trop connue, affadie, sans surprise et satisfaite d’elle-même. Il se sentait attiré par un ailleurs, une promesse de renouveau.

			Ils avaient d’abord envisagé l’une des grandes villes : Barcelone, Madrid ou Bilbao. Retrouver les hordes d’expatriés rassemblés au bord des Costas dans de grands immeubles et des lotissements « rustiques » à flanc de collines ne les intéressait pas. Eamonn voyait la majorité des Britanniques installés en Espagne comme une masse amorphe de lecteurs du Daily Express bourrés d’hypocrisie : tempêtant contre les fraudeurs aux allocations en Angleterre mais bien heureux d’échapper au fisc espagnol, s’indignant des taux d’immigration au Royaume-Uni tout en oubliant leur propre statut d’immigrants. C’étaient des gens pour qui la plus grande réussite culturelle de l’Espagne était son infatigable attachement aux sols étincelants et aux plans de travail impeccables dans les cuisines.

			Mais il était plus difficile de s’évader qu’ils ne s’y attendaient. Les appartements convenables étaient l’objet d’une concurrence féroce et un couple de guiris4 non informés et ne parlant pratiquement pas un mot d’espagnol n’avait aucun contact, aucun recours. Il devint bientôt évident que l’achat ou même la location d’un appartement dans ces villes coûtait bien plus cher et supposait beaucoup plus de complications bureaucratiques qu’ils ne l’avaient imaginé. Ils passèrent deux semaines déprimantes à Barcelone, où ils visitèrent une succession d’appartements minuscules dont les dispositions étaient de plus en plus inventives. Cabines de douche moisies dans un coin des chambres à coucher, toilettes sur le balcon, une plateforme de couchage suspendue en mezzanine au-dessus de la cuisine et, partout, de désinvoltes touches Ikea pour cacher la misère.

			Laura vit pour la première fois un article mentionnant Lomaverde dans une revue de décoration du genre qu’Eamonn prétendait détester mais qu’il lisait néanmoins en douce. Les maisons et appartements y étaient décrits comme des structures cubiques minimalistes, avec un clin d’œil aux principes et à l’esthétique du Bauhaus. Lomaverde affirmait offrir tout le style et toute la sophistication de la vie citadine sans les chicanes et complexités bureaucratiques. Là où Barcelone avait été difficile et impénétrable, Lomaverde paraissait simple et accueillante.

			Nieves, la directrice des ventes, parlait un anglais parfait et expliqua soigneusement chaque étape du processus d’achat. Elle comprenait par quoi ils étaient passés en essayant de traiter avec des particuliers, elle savait à quel point l’administration pouvait être déroutante et, fidèle à sa parole, elle se chargea personnellement d’une grande partie de la paperasse. Avec ses étonnantes lunettes à imprimé zèbre, elle peignait de Lomaverde l’image d’une communauté vivante et créative – un havre pour les concepteurs, artistes, écrivains et programmateurs dégoûtés de la vie citadine en Espagne et à l’étranger. Sa description évoquait un peu une image de l’enfer aux yeux d’Eamonn et Laura, mais Lomaverde leur plut néanmoins. Ils savaient que cet endroit, dans la province d’Almería, était excentré, éloigné des bars et de la culture qu’ils avaient considérés comme leur cible, mais il était aisé de minimiser ces attractions, de s’imaginer autosuffisants : travaillant de chez eux, libres de se rendre dans des villes quand ils voulaient, maîtres de leur destin, dans un appartement spacieux avec vue sur la mer pour le même prix qu’un petit intérieur miteux à Barcelone.

			Ils emménagèrent en mars 2007. Pendant quelques semaines, leurs seuls voisins furent Roger et Cheryl, et Raimund et Simon. L’absence d’autres occupants avait alors un certain charme d’un autre monde, qui donnait à la vie quotidienne quelque chose d’éthéré. Ils s’imaginaient sur une planète différente : bourdonnement de la sous-station électrique, échos ténus dans les rues vides, couchers de soleil de science-fiction. Ils feignaient l’indignation à l’idée que l’installation de nouveaux acheteurs vienne gâcher tout cela.

			Ils adoptèrent rapidement une routine, travail du petit matin au milieu de l’après-midi, et puis piscine. Leur budget ne leur avait pas permis de s’offrir une piscine privée, mais leur terrasse surplombait celle de la résidence… et ils trouvaient que ça ne facilitait pas la détente, bizarrement. Même quand ils n’avaient aucune envie particulière de nager ou de faire de la chaise longue, il était impossible de rester simple spectateur de tout cela. Le désir d’être dans la vue était trop séduisant, irrésistible.

			C’était une piscine à débordement, infinity pool en anglais, ils ne comprirent jamais vraiment pourquoi on appelait ça comme ça. C’était comme une piscine normale mais, à l’extrémité, en place d’un mur visible, l’eau débordait dans un bassin plus petit en contrebas. À leur avis, cela ne donnait pas au bassin une apparence d’infini. Cela lui donnait l’air d’un bassin de quinze mètres auquel manquait le mur du fond. Laura se mit à appeler « infinie » n’importe quelle petite distance et « au-delà de l’infini » tout ce qui était plus éloigné. S’ils s’adossaient à la paroi du petit bain, ils ne voyaient que du bleu : la surface de la piscine, la mer lointaine au-delà et le ciel au-dessus.

			Allongé sur un transat, une bière à la main, l’un des deux regardait sa montre et demandait : Que font les travailleurs en ce moment ? Et chacun essayait de l’emporter sur l’autre par l’atrocité de ses descriptions d’amis et de collègues : Rob mourant sur pied en faisant la promotion d’un livre à l’équipe des ventes aux USA ; Tony Daly debout sur une chaise, juste pour qu’on le voie, criant des insanités à propos d’herbe à couper sous le pied des concurrents ; innombrables élucubrations grotesques autour du mystérieux accident de bateau d’où Viv Crawford était ressorti avec une calvitie au-dessus de l’oreille droite et l’incapacité de prononcer, nonobstant son emploi compulsif, le mot « segmentation ». Ils riaient, grisés par l’improbabilité de leur vie, avec l’impression d’avoir remporté une grande victoire.

			Plus d’un an après, Eamonn ressentait encore un léger choc chaque fois qu’il ouvrait la porte ou regardait la vue depuis sa terrasse. Un sentiment d’incrédulité devant le fait de vivre en un pareil endroit. Il s’imaginait que c’était une bonne chose ; une impression palpable, un « ouah ! » chaque fois qu’il mettait le pied dehors et se retrouvait face à ce contraste parfait : l’immense ciel bleu, les cubes d’un blanc éclatant et la mer étincelante au-delà. Mais il lui semblait désormais qu’un état de constant émerveillement, ce n’était pas bien, qu’une relation plus profonde ou plus complexe à l’environnement aurait dû évoluer avec le temps.

			Le contraste était radical avec l’environnement encombré, étouffé, qu’ils avaient laissé derrière eux en Angleterre. Ils y avaient habité dans une petite rue d’époque victorienne où le stationnement était cause de frictions incessantes. En compensation, un système de chauffage commun provenant apparemment d’une centrale nucléaire signifiait qu’il n’y avait jamais dans la maison ni courants d’air ni humidité, et un jardin incompréhensible s’étendait derrière chez eux sur une bonne quinzaine de mètres avant de tourner un coin et de s’étendre encore presque autant derrière les autres maisons. Deux fois par an, ils couraient en s’égosillant dans l’herbe haute, survivants fous d’une guerre oubliée dans la jungle, en taillant à coups de machette liserons et lauriers, mais dans l’ensemble ils la laissaient vivre, leur terre sauvage en forme de L. Leur chat boiteux, Werner, l’appréciait beaucoup. Eamonn le suivait à travers les hautes herbes en imitant chacun de ses gestes, en tentant de mettre cet animal impassible en colère à cause de son mauvais accent allemand. En été, ils faisaient des barbecues qu’accompagnaient les caïpirinhas de Laura et les vinyles provenant de ventes de charité de leur ami Dave. En hiver, ils se pelotonnaient avec des coffrets DVD et des livres, et les pieds glacés d’Eamonn terrorisaient Laura.

			Il se demandait désormais si, au fond, c’était si terrible que cela.

			S’attarder sur le passé, c’était périlleux, et pourtant ses pensées y retournaient. Plus il essayait de les repousser, plus les souvenirs l’assaillaient. Il se rappelait les premiers temps, sa prudence, au commencement, avec Laura. Ç’avait paru trop facile, et sans doute était-ce un vestige de catholicisme qui lui faisait croire qu’un peu de souffrance était nécessaire. Il se disait que l’habituelle maladresse, les incompréhensions mineures et les ajustements sans fin qui permettaient normalement de s’aligner sur une autre créature humaine devaient comporter une vertu. L’aisance et la spontanéité de leur attirance l’un pour l’autre lui inspiraient des soupçons, il pensait à ces airs entraînants dont le charme se révélait éphémère.

			Une remarque fortuite à propos d’un modèle extravagant de pantalon, objet d’un bref engouement en 1988, avait conduit à la découverte qu’adolescents, ils avaient assisté aux mêmes soirées. Une amie de Laura fréquentait une école de filles proche de chez lui et elle avait apparemment été l’une de celles que, pendant plusieurs années, il avait vues blotties sous une brume de laques pour cheveux, sodas alcoolisés et déodorant Impulse dans les coins sombres de salons de banlieue. Aucun des deux ne se souvenait de l’autre, bien qu’il ait eu, la première fois qu’il était allé chez les parents de Laura, une nette impression de déjà-vu.

			Elle avait des cheveux d’une blondeur de miel, des yeux verts, et un reste de hâle même en hiver. Il était pâle et dégingandé et avait les cheveux noirs et les yeux bleu clair. Dès ses vingt ans, il avait eu une légère tendance à la misanthropie en contraste total avec la nature plutôt ensoleillée de Laura. Elle le trouvait intelligent, drôle et honnête et se sentait attendrie par la difficulté qu’il éprouvait à s’amuser. Lui, de son côté, aimait l’ouverture d’esprit et la générosité de Laura. Il la taquinait à propos de ces qualités, qu’il attribuait à une confiance en soi de privilégiée, mais il en était émerveillé. Dans ses moments les plus sombres, il décrivait leur relation comme une longue et vaine tentative de sa part pour contaminer la bonne nature de Laura.

			S’ils allaient au restaurant, elle mangeait avec allégresse et prenait plaisir au changement de décor. Eamonn, lui, observait les gens qui les entouraient, des gens superficiellement semblables à eux en tout point, et pensait du mal d’eux, de leurs chapeaux, de leurs coupes de cheveux, de leurs conversations, une sorte de démangeaison méprisante lui envahissait la peau comme une éruption. Il lui semblait que le résultat-clé de son éducation avait consisté à l’aliéner à la fois du milieu qui avait été le sien dans l’enfance et de celui qu’il en était venu à fréquenter à l’âge adulte. Dans ces deux mondes, il se sentait à la dérive, ballotté çà et là entre des sentiments d’insuffisance et de mépris.

			Au début de la trentaine, à l’aise dans son métier et dans sa vie, il était las de son propre commentaire incessant, fatigué de se fustiger lui-même à propos de tous les choix de vie qu’il avait faits. Cette lassitude avait présidé à son désir de partir à l’étranger : vivre en un lieu dont il ignorerait les signes secrets, de sorte que de telles choses lui seraient invisibles ou illisibles, qu’il pourrait imaginer le meilleur de tout le monde. Il n’avait pas été séduit par l’Espagne pour ses plages et sa mer, ni à cause des éternelles rediffusions d’Une place au soleil dans les programmes de la journée à la télévision, mais plutôt par la promesse de se retrouver dans un bar où il serait incapable de déduire tout le mode de vie de quelqu’un à partir d’une extrapolation basée sur son choix de chaussures.

			Un après-midi, établi à Lomaverde, adossé à la paroi du petit bassin, il avait plissé les yeux en regardant l’horizon. Une transformation avait eu lieu. La beauté était devenue invisible. Ciel bleu, mer bleue, carrelages bleus. Ce qui avait un jour été sublime était devenu banal. Il sut qu’il s’était trompé. Quelques semaines plus tard, la piscine était vide et il sut aussi, alors, qu’il n’y pouvait plus rien.

			
				
					4. Guiri : en espagnol, métèque, touriste.
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			Dermot avait cherché dans tous les coins, et pourtant il n’y en avait aucune trace. Il se demanda si Laura pouvait l’avoir emportée. Il tenta de l’imaginer en train de se la coltiner sur la route. Cela semblait à peine plus improbable que le fait que son fils, à trente-trois ans, ne possédât pas de planche à repasser. Étant donné l’allure générale d’Eamonn, ça n’aurait pas dû l’étonner, mais c’était le cas.

			Il étala sa chemise sur une serviette posée sur la table et se débrouilla de son mieux. Après quoi, assis sur le futon, il essaya de se replonger dans son livre. C’était une histoire de l’Espagne qu’il avait commandée à la bibliothèque. Dans l’avion, il avait lu avec intérêt ce qu’on y disait des Reyes Católicos et de leurs efforts pour expulser les Maures. Il avait été particulièrement saisi par l’image de Boabdil, soupirant en jetant un dernier regard à Grenade après sa capitulation. Il pensait maintenant aux pauvres hères dont ils avaient entendu parler l’autre jour, échoués sur les plages, et qui plus jamais n’apercevraient leur pays perdu. Le livre vantait sans cesse les grands bienfaits de Ferdinand et Isabelle, mais il trouvait le couple antipathique. Intolérant, assurément, n’importe qui en serait convenu.

			Il regarda la pendule et tendit l’oreille, guettant un signe de vie derrière la porte d’Eamonn. Il commençait à y penser comme à une crypte plutôt qu’à une chambre. Il imaginait son fils, gisant en grand apparat sur son lit de mort, les volets bien fermés pour faire obstacle aux rayons du soleil. Il se dit qu’Eamonn aurait aussi bien pu rester à Birmingham, pour le peu qu’il sortait ou semblait s’intéresser au monde extérieur. La seule chose qu’il parût faire, c’était contempler son ordinateur. Il prétendait travailler, mais son visage ne montrait aucun signe de concentration ou de réflexion, rien qu’une absorption, le regard vide, dans ce qu’il voyait, quoi que ce fût, à la lueur de l’écran. L’appartement reflétait son atonie. Eamonn n’avait jamais été un manuel. Kathleen disait toujours de lui qu’il avait reçu le don d’intelligence, pas les muscles, mais Dermot n’estimait pas qu’il fallût beaucoup de muscles pour poser un joint au bord de la baignoire, ou que ne pas le faire fût signe d’intelligence. L’appartement était peu meublé et les rares meubles semblaient disposés sans aucune logique ni attention particulières. Cela donnait l’impression d’un arrangement de fortune plus que d’un lieu de vie, l’envie de partir était évidente dans tous les coins.

			Et puis il y avait Laura, la femme invisible. Il se demandait quand Eamonn lui révélerait ce qu’il avait bien pu faire d’elle. Il ne voyait aucune trace d’elle dans l’appartement.

			Eamonn perdait tout le temps ses affaires quand il était petit. Peut-être que c’était comme ça avec tous les enfants, Dermot l’ignorait. Pull-overs, chaussures, petites voitures Matchbox, billes, tout ça disparaissait dans le chaos de ses journées. Ce que ça devenait était pour Dermot un grand mystère. Il se rappelait avoir été un garçon soigneux, attaché aux objets qu’il possédait, gardien jaloux du moindre espace qu’il pouvait revendiquer dans la maison. Peut-être Eamonn avait-il pu, parce qu’il était enfant unique, se permettre d’être négligent et de laisser traîner ses affaires. Peut-être l’avaient-ils gâté, ne lui avaient-ils pas enseigné la valeur de ce qui lui appartenait. Quelle qu’en fût la raison, sa distraction était peu ordinaire. Elle était aggravée par son incapacité de mener une recherche avec logique. Il ne saisissait pas le lien entre un objet disparu et les endroits où lui-même s’était trouvé précédemment. Il perdait des heures à chercher dans des lieux où il n’était pas allé. À escalader un arbre en quête d’une guitare. À regarder dans son armoire si son vélo ne s’y trouvait pas. L’emplacement matériel des objets lui paraissait tout à fait mystérieux, sans rapport avec la moindre de ses actions. Si son Action Man disparu avait réapparu à l’étage supérieur du bus 43, Dermot imaginait Eamonn se contentant de hausser les épaules et d’attribuer ça aux caprices incompréhensibles du monde et de son contenu.

			Il lut encore une phrase et referma son livre. Il n’aimait pas l’absence de ponctualité. Parfois, au boulot, dans des circonstances qu’il ne maîtrisait pas – vingt centimètres de neige, une moto passée sous un camion, son bus bloqué derrière celui de Slow Joe McEvoy –, il avait eu du retard. Mais pas souvent. À de très rares exceptions près, la ponctualité était un choix, et Dermot choisissait d’être à l’heure. Il se leva et alla frapper à la porte d’Eamonn. « Tu es réveillé ? »

			Marmonnements indistincts.

			« Eamonn. Tu es réveillé ? Il est une heure moins le quart. »

			Il entendit le fracas d’un objet tombant par terre, suivi de jurons. « Je suis réveillé, je suis réveillé.

			— On nous attend à une heure.

			— Qui ?

			— Bon Dieu, Eamonn. Tu es levé ou non ?

			— Oh… C’est déjà l’heure du déjeuner ?

			— Il est une heure moins le quart. On nous attend à une heure. Je n’ai pas envie d’être en retard.

			— Tu n’es pas prêt ?

			— Bien sûr, je suis prêt. Je suis assis ici, fin prêt, depuis une demi-heure. Je t’attendais ! »

			Une pause. « Écoute… vas-y. C’est toi qu’ils ont invité, en réalité. Ils pouvaient me voir n’importe quand. C’est avec toi qu’ils ont envie de faire connaissance.

			— Eamonn. Je ne les connais pas. Ils nous ont invités tous les deux. »

			Ils les avaient rencontrés en revenant du barbecue, la veille au soir. Un couple d’anglais. Amicaux. Polis. Des gens sympathiques. De l’espèce qui, de même que lui, considérerait un retard comme une impolitesse.

			Il y eut encore du bruit derrière la porte, et puis elle s’ouvrit. Dermot eut un mouvement de recul à la vue de son fils vêtu seulement d’un caleçon, blanc comme un linge, les cheveux ébouriffés, les yeux chiffonnés.

			« Papa, ils seront ravis de te voir. Ils ont juste envie de te souhaiter la bienvenue. J’ai un paquet de travail en retard, de toute façon. Je ne leur manquerai pas. Je ne suis même pas sûr qu’ils s’attendaient à ce que je vienne aussi. »

			Dermot regarda son fils, puis sa montre. Il se détourna et sortit sans un mot de plus.

			En marchant dans la rue, il cherchait en vain à se rappeler s’il lui était déjà arrivé d’aller déjeuner chez des inconnus. Il ne se rappelait même pas être jamais allé déjeuner chez un ami. En outre, jusqu’à ce qu’Eamonn eût introduit ce mot, il ne déjeunait pas. À midi, il dînait et le dîner consistait en un sandwich, une tasse de thé et un coup d’œil au Mirror ou à l’Evening Mail. Du temps où il travaillait, il aurait peut-être bavardé avec quelques-uns des collègues, peut-être joué une partie de cartes ensuite à la cantine, mais seulement parce qu’ils étaient là, ce n’était jamais convenu à l’avance. Les relations sociales, c’était le soir, chez les amis, ou au club de l’entreprise ou encore au pub. On buvait, on parlait, on riait. Il ne savait pas ce qu’on était censé faire en milieu de journée. Kathleen aurait su à quoi s’attendre. Elle aurait lu quelque chose là-dessus dans un magazine. Elle lui donnerait ses instructions maintenant, sur le pas de la porte, en ôtant de ses épaules quelques fils imaginaires.

			« Bonjour, Dermot. Quel plaisir de vous voir. »

			Une femme aux cheveux argentés, coupés court, lui souriait.

			« Bonjour, Joan. » Il restait sur le seuil, embarrassé. « Je suis désolé, je crois qu’Eamonn ne peut pas venir. Il a énormément de travail et… »

			Joan rit. « Oh, ne vous en faites pas, pas du tout. Je suis sûre qu’il a mieux à faire que de rester à écouter nos histoires. Entrez, entrez. »

			Joan et David habitaient une grande maison isolée, avec vue sur la mer. Elle était mieux meublée que l’appartement d’Eamonn – des tableaux aux murs, des canapés, quelques objets décoratifs sur des étagères ou dans des vitrines – mais quelque chose y donnait pourtant une impression de vide et de neuf.

			David émergea de la cuisine, serra la main à Dermot et lui demanda ce qu’il voulait boire. Dermot demanda une tasse de thé, remarquant trop tard que Joan et David buvaient tous deux du vin.

			Ils s’assirent dans le patio, où une table était dressée. C’était David qui servait le repas. Une espèce de salade. Dermot observa qu’il portait un tablier et ne l’enlevait pas. Dermot avait côtoyé dans son travail des gens venus du monde entier, de tous âges et de tous niveaux d’éducation, mais il ne connaissait personne comme Joan et David. Des gens comme Joan et David ne prenaient pas le bus et n’y travaillaient pas. De la classe moyenne anglaise, comme du pingouin empereur, il ne savait que ce qu’il avait vu à la télévision.

			« Alors depuis combien de temps êtes-vous libéré de vos chaînes, Dermot ?

			— Pardon ?

			— Quand avez-vous pris votre retraite ?

			— Ah, bon. Eh bien, j’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu. On vous permet de rester un peu, sur les bus, alors j’y suis resté jusqu’à mes soixante-dix ans, mais alors Kathleen – ma femme –, sa santé ne s’arrangeait pas, et j’ai renoncé pour m’occuper d’elle. C’est ce que j’ai fait jusqu’à la fin de l’année dernière. Cinq ans en tout. Elle est partie en novembre.

			— Nous avons su par Eamonn. Je suis désolé, ce doit être dur pour vous, fit Joan.

			— Je ne suis pas si à plaindre que ça. C’est pas comme certains gars de mon âge qui ne sont même pas capables de se faire du pain grillé.

			— Eamonn aussi doit être un réconfort pour vous. »

			Cette idée n’était jamais réellement venue à Dermot, mais il hocha la tête en souriant. « Il me semble quand même que vous avez eu la bonne idée, vous deux. C’est une bonne façon de prendre sa retraite. Un bel endroit comme celui-ci.

			— Ah, nous nous rappelons toujours la chance que nous avons.

			— La chance n’a rien à voir là-dedans. Vous avez pris une décision. Nous autres, nous restons trop attachés à nos habitudes. »

			Joan sourit. « Eh bien, nous avons tous les deux été retraités en 2006, et il nous semblait que nous l’avions bien mérité. Nous avions toujours rêvé d’habiter ici. Nous aimions ce pays, nous y étions venus tous les ans dans différentes régions. Nous nous sommes dit : “On ne vit qu’une fois, et la vie est faite pour être vécue”, c’est tout. Vous savez ce que c’est. »

			Elle devait avoir à peu près le même âge que Kathleen, mais un monde semblait les séparer. La vie, pour Kathleen, n’était pas faite pour être vécue, mais pour lutter, se sacrifier, offrir des choses à Dieu. Elle croyait qu’une récompense l’attendait.

			« Eh bien, vous avez eu raison, c’est un bel endroit, ici.

			— C’est beau, oui, dit David. Des balades superbes le long de la côte. Les collines s’étendent sur des kilomètres. Des vues vraiment spectaculaires.

			— Et ce qu’on mange bien, dit Joan, c’est merveilleux ! On trouve toutes sortes de produits frais toute l’année. Tout paraît avoir tellement plus de goût. Je veux dire, nous regrettons de ne pas avoir de commerces sur place. Malheureusement, ils n’ont jamais été réalisés, mais nous marchons volontiers jusqu’à San Pedro.

			— Oui, on en a pour la journée ! Parle-lui de l’espadon, Joan.

			— Oh, oui, Dermot, vous devez demander à Eamonn de vous emmener au marché d’Agua Blanca. L’espadon est à se damner. Absolument succulent. Et le marché est tout simplement merveilleux. Toutes les dames en tablier blanc – immaculé. Tout est tellement immaculé. »

			Il se disait qu’il pouvait avoir entendu des conversations de ce genre auparavant. Joan et David lui rappelaient les gens qu’il voyait dans ces films policiers traînards qui passaient le dimanche soir. Des gens bien, assis autour d’une table, discutant de poisson et buvant du vin. Il s’endormait toujours avant que Del Boy ait attrapé son homme.

			Ils mangeaient une salade de fruits raffinée quand il aperçut du coin de l’œil quelque chose qui bougeait. Il l’avait remarqué plus tôt, et supposé que c’était un oiseau, mais cette fois il se retourna pour regarder et vit une petite caméra de surveillance montée sur la façade arrière de la maison.

			« C’était inclus, ça ? »

			David suivit son regard. « Oh, ça. Non. »

			Dermot observa la caméra qui pivotait de nouveau.

			« C’est du bon matériel, je dirais – un truc costaud. Mieux que celles que nous avions dans les bus, en tout cas. Vous l’avez installée vous-mêmes ? »

			Mais quand il se retourna David disparaissait dans la maison avec une pile d’assiettes.

			Joan paraissait embarrassée. « Excusez-le. David trouve un peu difficile d’en parler.

			— Bien sûr, je n’y connais rien, je ne voulais pas me donner l’air d’un expert.

			— Non, pas la caméra, les cambriolages. Ça fait deux fois. Seulement deux fois, vous me direz, mais ça suffit. » Elle fit une pause. « Ils ont attendu que nous ayons remplacé nos anciennes affaires et puis ils les ont de nouveau emportées.

			— Je suis désolé. »

			Elle lâcha un sourire crispé. « Comme vous voyez, nous avons de nouveau tout remplacé. On ne peut pas leur laisser la victoire.

			— La police ne les arrête jamais ?

			— Si, on les a arrêtés. Longtemps après. Des professionnels, apparemment. Ils ont sévi sur toute la côte. Je suis contente qu’on les ait arrêtés mais, bien sûr, ça ne veut pas dire que quelqu’un d’autre n’aura pas la même idée et ne recommencera pas. » Elle se tut un moment, puis reprit : « On a cette impression désagréable d’être observés. Que quelqu’un enregistre nos allées et venues. Nous surveille. Nous guette. On ne peut pas s’empêcher de craindre que ça n’arrive de nouveau. On n’arrête pas d’y penser. »

			David revenait avec le café. « Et voilà ! Désolé, ça a pris plus longtemps que je ne pensais, j’espère que Joan ne vous a pas fait subir les histoires des petits-enfants. Du moment qu’elle a un public à sa merci, elle peut être impitoyable. »

			Dermot sourit. « Elle n’en a pas parlé une seule fois. »

			David fit la grimace. « Eh bien, vous ne perdez rien pour attendre. »

			Joan agita la main vers lui. « Oh, ignorez-le, Dermot. Vous avez des petits-enfants ?

			— Je n’en ai pas, non. Eamonn est notre seul enfant.

			— Oh, j’ai toujours supposé qu’il venait d’une famille nombreuse. »

			Dermot ne répondit pas.

			« Eh bien, il faut que vous leur disiez, à Laura et lui, de s’y mettre et de vous faire grand-père. David prétend que ça ne lui fait rien, mais il en est aussi gâteux que moi.

			— Combien en avez-vous ?

			— Deux seulement. Notre fille Rebecca a deux petits bouts : George et Olivia. »

			David s’assit près d’elle et posa une main sur la sienne.

			« Attention, chérie.

			— David a peur que je m’attendrisse. » Elle avait à peine dit cela que des larmes lui vinrent aux yeux. « Oh, mon Dieu, excusez-moi, Dermot. Quelle sotte. C’est juste qu’ils nous manquent tellement. »

			David lui tapota la main. « Nous avions projeté qu’ils viendraient ici à chacune des vacances scolaires et, bien sûr, que nous retournerions aussi pour de petits séjours, mais ça n’a pas marché comme ça. Malheureusement, Jonathan, le mari de Rebecca, a été licencié pour raisons économiques peu après notre arrivée ici. Un choc terrible – mais, vous savez ce qu’il en est, c’est pareil partout. Alors… Disons qu’avec tout ça, nous sommes un peu restreints. »

			Joan se tourna vers lui. « Nous espérons y retourner à Noël, tout de même, non ? »

			David préféra ne pas répondre. Il dit : « Mais ce n’est pas si mal, ici, hein ? As-tu parlé de Skype à Dermot ? »

			Le visage de Joan s’éclaira. « Vous utilisez Skype pour appeler Eamonn ? »

			Dermot n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire et secoua la tête.

			« Oh, mais vous devriez, c’est gratuit, on peut bavarder aussi longtemps qu’on veut, aucune importance. Mieux encore, c’est sur Internet, si bien qu’on peut se voir. Nous voyons les enfants sur les écrans de nos ordinateurs et ils nous voient sur les leurs.

			— Ah ? »

			David hocha la tête. « À vrai dire, Dermot, c’est presque comme si on y était. N’est-ce pas, chérie ?

			— Oh, c’est amusant. On les skype tout le temps, maintenant, souvent on n’a rien de nouveau à se dire, mais c’est juste pour le plaisir de les voir et d’être là… enfin, presque.

			— C’est ça, confirma David, ce n’est plus une telle affaire, on le fait si souvent. Plus besoin de tous se réunir autour de l’ordinateur pour avoir une grande conversation solennelle. Maintenant, ce n’est souvent qu’un bref “salut” à Rebecca ou Jonathan, et alors ils prennent le portable et l’apportent dans la pièce où se trouvent les enfants. »

			Joan rit. « George, le plus petit, il n’a que quatre ans, il peut s’amener en trombe et dire “Salut, grand-mère et grand-père” et nous raconter quel nouveau jouet il a reçu, ou ce qu’il a fait ce jour-là à la maternelle, et puis Olivia peut venir bavarder pendant une ou deux minutes, mais ensuite ils se remettent simplement à ce qu’ils étaient en train de faire et nous pouvons rester là à les regarder comme si nous étions dans la pièce avec eux. C’est adorable, tellement naturel et détendu, parfois ils oublient complètement qu’on est là.

			— Oui, fit David. La semaine dernière, ils sont sortis sans même dire au revoir, ils nous ont laissés là dans la salle de jeux, nous nous demandions où ils étaient tous passés. » Il rit.

			Joan secoua la tête. « Eh bien, nous, ce n’est pas mieux. Parfois nous nous endormons devant l’écran. C’est tellement doux d’entendre leurs voix. Vous savez, parfois, quand nous sommes un peu inquiets de ce qui se passe ici, il nous suffit d’allumer l’ordinateur et tout de suite on sent la tristesse qui s’envole. Si on a mal dormi une nuit, on s’aperçoit qu’on somnole le lendemain en les écoutant. C’est bizarre tout de même, n’est-ce pas, David, de se réveiller une heure ou deux plus tard et de voir la pièce vide ?

			— Oui, ça arrive. S’ils voient que nous dormons, ils ne nous réveillent pas, ils nous laissent simplement et s’en vont faire ce qu’ils ont à faire. »

			Elle hocha la tête. « Vous voyez la pièce vide et vous dites : “Il y a quelqu’un ?” et c’est un peu comme une séance de spiritisme. Je ne sais pas trop qui sont les fantômes, eux ou nous. » Elle se tut un moment. « Je suppose que ça doit paraître étrange aux enfants. »

			Ils restèrent quelque temps assis en silence. Dermot regardait ses mains. Finalement, Joan se tourna vers lui en souriant.

			« Et aimez-vous les jeux de lettres, Dermot ? »

		

	
		
			

			9

			Les mêmes têtes à tous les enterrements. Les mêmes, mais moins nombreuses. Cela rappelait à Dermot le jeu auquel Eamonn et les autres gamins jouaient aux fêtes d’anniversaire. Quand la musique s’arrêtait, les cous désespérément tendus pour voir qui n’avait pas de siège, qui avait été banni de la compétition. C’était pareil, désormais. Tous les six mois, un coup de fil, et puis un enterrement, et chacun se demandait qui serait le prochain. Certaines morts causaient un choc, d’autres étaient attendues, d’autres encore semblaient s’être trop fait attendre. Les rubiconds, les costauds étaient les premiers à s’en aller – ventres débordant des chemises, bacon tous les matins, bière tous les soirs, taches jaunes dans les yeux, ils savaient très bien eux-mêmes qu’ils ne vivraient pas pour voir leurs gosses mariés. Mick Fitzsimmons, parti à quarante-deux ans, effondré dans le parking du Cash & Carry, infarctus foudroyant. D’autres s’accrochaient envers et contre tout. Nell Gahan, avec ses comprimés, ses cannes et la moitié de sa vie passée dans la salle d’attente du médecin, trottait encore comme un cafard en imper, chuchotant des prières devant chaque tombe.

			Leurs promesses de garder le contact, leurs projets de se retrouver plus tard « en des occasions plus joyeuses » ne se réalisaient pas. Une chose était acquise : ils se voyaient seulement lorsque l’un d’eux était mort. Longs après-midi doux-amers, assis dans un séjour ou un salon funéraire teintés d’orange par la lumière du soleil. On s’y remémorait des farces passées, des bons mots usagés. On y échangeait sans grande conviction des cancans concernant encore d’anciens scandales et leurs justes dénouements. On se confiait de petites tragédies, frères ou sœurs perdus de vue ou maladies nerveuses. Sandwiches au jambon à volonté et doubles mesures de Jameson. Joe Faley ne parvenant toujours pas à en placer une, Jim Scanlon toujours aussi imbu de lui-même. Aux funérailles, en compagnie de vieux amis, ils se sentaient vraiment eux-mêmes, mais ensuite, dans des living-rooms avec la télévision allumée et des petits-enfants se poursuivant autour du canapé, ils devenaient fatigués et irritables et se demandaient pourquoi ils perdaient leur après-midi avec cette bande de fossiles.

			Une fois passés les soixante-cinq ans de Dermot, les enterrements avaient commencé à se succéder d’aussi près que les mariages de ses vingt ans. Il avait assisté aux mariages et aux funérailles de plus d’amis qu’il ne souhaitait s’en souvenir. Il lui semblait désormais qu’un mariage était une reconnaissance de dette, l’enterrement la dette remboursée. Cachée parmi la bonne humeur et les réjouissances du jour des noces se trouvait la vérité réductrice enfouie au cœur des vœux : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

			Debout devant une tombe, en voyant le veuf ou la veuve, Dermot se rappelait les jeunes mariés. Tout autour, il en apercevait d’autres qui, une vie auparavant, s’étaient rapprochés pour une photo de groupe devant les portes d’une église. Deux au moins de l’ancienne bande – Patrick Mahoney et Johnny Begley – portaient encore aux funérailles de leurs amis, cinquante ans plus tard, les complets gris dans lesquels ils s’étaient mariés.

			Il ne trouvait pas dans la religion le même réconfort que Kathleen. Il participait du bout des lèvres à la liturgie mais elle n’éveillait en lui aucun écho. Il se sentait vide de grandes intuitions, de grandes idées. Tandis qu’il assistait à une messe de requiem après l’autre, il avait l’impression d’être comme un homme immobile sur une plage, paralysé en pensée et en action devant l’approche d’une grande marée.

			Il avait toujours su qu’un jour ce serait aux funérailles de Kathleen qu’il assisterait. À moins d’un accident quelconque, il n’y eut jamais vraiment de doute sur le fait qu’elle partirait la première. Il s’obligeait parfois à se le rappeler quand ils se montraient un peu secs, quand l’atmosphère se gâtait. Mais ces bonnes intentions étaient de courte durée. Peut-être n’était-ce pas bien, tout compte fait, de garder sans cesse à l’esprit la mort de quelqu’un, de cadrer chaque phrase dans le contexte du cimetière. La vie devait être vécue dans le déni de la mort, avec le droit d’être parfois fâché, parfois de mauvaise humeur, parfois déçu.

			Quand ce fut le tour de Kathleen, ils vinrent tous, la foule habituelle et d’autres encore. Certains visages que Dermot n’avait pas vus depuis plus de cinquante ans. D’anciennes amies à elle : bouches rieuses et taquines, regards espiègles, aperçues pour la dernière fois dans des salles de bal et des bars bondés, désormais vieilles grands-mères aux chevilles épaisses serrées dans des chaussures en cuir.

			« Tu ne te souviens pas de moi, Dermot ? Tu m’avais invitée au cinéma et comme j’avais refusé, tu as invité Kathleen à ma place. »

			Il se souvenait d’elle, en effet. Il se souvenait aussi que c’était elle qui lui avait fait des avances, pas le contraire, bien que tout le monde ait su à l’époque qu’il sortait avec Kathleen. Il se rappelait un deux-pièces rouge qu’elle portait toujours. Kathleen disait que ça la faisait ressembler à une boîte aux lettres. Il se réjouit à l’idée de raconter à Kathleen ce qu’elle avait dit, sachant combien ça l’amuserait. Prenant conscience du fait que Kathleen n’était plus là pour l’entendre, il s’y résigna avec lassitude. Ce n’était, il le savait, que le premier d’une longue série de trous de mémoire de cet ordre.

			Il lui fallait encore éprouver l’impact prolongé du chagrin. Au chevet de Kathleen, à l’hôpital, il avait vu son visage changer à l’instant de la mort. Une transition à la fois presque imperceptible et pourtant indiscutable. Il y avait eu alors en lui une explosion de pure horreur, il en avait appelé à ce Dieu auquel il ne croyait pas, provoquant la venue précipitée de l’infirmière. Depuis lors, pourtant, il avait été occupé par les dispositions à prendre, les coups de téléphone, les visites à la banque et ailleurs. Il ne ressentait rien qu’une étrange légèreté. Il mangeait autant qu’il avait toujours mangé, mais craignait qu’un coup de vent soudain ne l’emporte.

			Il n’aimait pas le prêtre. Il savait que c’était dû en partie à la dévotion de Kathleen envers l’église, mais il n’y pouvait rien. Il essaya de l’écouter sans rancœur parler de la vie de Kathleen. Le prêtre discourait sur sa grande foi, la consolation qu’elle avait trouvée dans l’église, son combat contre la maladie. Il semblait à Dermot débordant d’une joie mauvaise. Les lèvres humides, le visage luisant et rose, enflammé par la victoire. C’était comme si une longue bataille non déclarée venait de s’achever et que le prêtre avait gagné. Ils l’avaient réclamée comme leur butin.

			Il était encore là, ensuite, dans le salon de réception, sa pinte de panaché à la main. Dermot évitait le coin de la pièce où il se trouvait. Il circula parmi tous les autres, les remerciant d’être venus, acceptant leurs condoléances, écoutant des histoires à propos de Kathleen, les unes familières, d’autres inconnues. Un cousin à elle, venu de Cork, évoquait avec lyrisme les dons de Kathleen au violon quand elle avait dix ans. Des infirmières de l’Hôpital général se remémoraient son sens de l’humour. Des copines de l’église, son talent pour disposer les fleurs. Il hochait la tête, souriait et passait au suivant, la tête encombrée de visages et de bribes de conversations. Il avait une envie débordante de se retrouver chez lui, dans le séjour, le foyer à gaz allumé, une bière dans une main et un sandwich au fromage dans l’autre, en train de regarder University Challenge. Cette émission, ces rangées de jeunes gens d’une intelligence et d’une assurance enviables lui faisaient toujours penser à Eamonn, et Dermot s’aperçut qu’il avait complètement oublié son fils dans la confusion de cette assemblée.

			Il parcourut la pièce des yeux et finit par le voir qui errait, une assiette vide à la main, à un bout du buffet. Laura était assise non loin à une table avec un groupe de cousins d’Eamonn, elle buvait et bavardait avec une aisance qu’Eamonn n’avait jamais possédée. Il restait seul, examinant d’un œil soupçonneux des ailes de poulet, et Dermot se demanda quel crime elles avaient commis. Son fils était chez lui depuis trois jours et ç’avait été bizarre de l’avoir à nouveau à la maison, installé dans son ancienne chambre. Il avait proposé son aide pour les dispositions à prendre, mais Dermot avait préféré faire tout cela lui-même. À la fin, dans le seul but de lui donner quelque chose à faire, il lui avait demandé de trier les vieilles photos. Il souhaitait simplement qu’elles soient rangées toutes ensemble dans une boîte, mais Eamonn les avait étalées sur tout le sol du salon afin de les classer dans une sorte d’ordre et rendu Dermot à moitié fou en se mettant dans ses pieds, en faisant durer la chose pendant plus de deux jours et en insistant pour expliquer laborieusement les différentes piles à Dermot, ce matin-là, pendant qu’il se hâtait de s’habiller pour les funérailles.

			Eamonn était à présent arrivé à l’autre bout du buffet, n’ayant apparemment rien pris d’autre qu’une tomate et un petit pain. Il hésitait, assiette à la main, en se demandant où s’asseoir. Il avait l’air vulnérable et incertain, et Dermot le vit pendant un moment comme le petit garçon d’autrefois, en train de l’attendre à l’entrée du garage. Eamonn observait la pièce et son regard croisa celui de son père. Debout chacun d’un côté du salon encombré, ils se saluèrent d’un geste de la main et puis chacun partit en quête d’un endroit où se poser.
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			Eamonn s’arrêta un instant sur le seuil pour le regarder, enregistrant, ce faisant, la familiarité de son attitude. Un peu celle d’une vieille femme : le dos droit, les bras croisés sur la poitrine, les pieds ramenés en dessous. Cette position curieusement attentive était pour son père celle de la détente, qu’il soit au pub ou devant la télévision, légèrement penché en avant, la tête inclinée d’un côté. Comme un léger ronflement se faisait entendre, Eamonn se rendit compte non sans surprise que c’était aussi celle dans laquelle il faisait un somme. Il traversa la pièce sans bruit pour vérifier qu’il était bel et bien endormi. L’image lui fit froncer les sourcils : son père dormant comme une perruche. Il y avait là quelque chose d’étrangement nouveau. Il l’avait très rarement vu endormi. Parfois, lorsqu’il partageait une chambre avec ses parents pendant les vacances, il s’était éveillé la nuit et avait écouté le contrepoint complexe de leurs ronflements. Ceux de son père hauts et sifflants, ceux de sa mère profonds et grondants. Plus il écoutait, plus il trouvait difficile d’établir un lien entre les sons – à la fois animaux et mécaniques – et les gens. Il se glissait près de leur lit pour regarder leurs visages, pour s’assurer que c’étaient encore ses parents et qu’il n’avait rien à craindre.

			L’intimité qu’imposait à nouveau le partage d’un espace avec son père était perturbante. Il sentait que son regard ne cessait de zoomer et de s’attarder sur certains détails à la fois mystérieux et quelconques. Il était assailli par des choses qui, lorsqu’il était enfant, étaient quotidiennes au point d’être invisibles et qu’il avait cessé de voir une fois adulte, faute d’être là. La façon dont son père lisait un journal, soigneusement plié en carré et tenu près de son visage. Sa façon de manger : un peu de tout sur la fourchette, les petits pois coupés en deux pour éviter le déséquilibre. Le bruit du rasoir lui raclant le menton, l’odeur de son savon. Toutes choses qu’Eamonn avait oubliées et dont chacune déclenchait un mélange complexe de familiarité et de distance, une nostalgie de quelque chose qui était encore là. Son père à la fois vivant et mort.

			Il n’avait aucun souvenir de Dermot faisant un somme. Il avait remarqué depuis son arrivée quelques légers signes d’âge. Les va-et-vient nocturnes à la salle de bains, un éventuel grognement d’effort quand il se levait ou s’asseyait. Il était toujours, Eamonn en était certain, plus en forme et en meilleure santé que lui, mais quelque chose avait changé. Eamonn ne savait pas si son père avait pris un coup de vieux pendant les mois suivant la mort de sa mère, ou s’il avait simplement paru, auprès d’elle, plus jeune et plus énergique.

			Il deviendrait un jour véritablement fragile, il aurait besoin qu’on s’occupe de lui et, puisqu’il était son seul enfant, Eamonn en aurait la responsabilité. C’était une chose qu’il savait depuis de nombreuses années, mais qu’il trouvait encore impossible à imaginer. La robustesse était l’un des traits qui définissaient son père, une chose dont jamais il ne s’était vanté, mais que sa seule présence physique rendait évidente. Il y avait en lui une force, une capacité manifeste. À l’enterrement de Kathleen, Eamonn avait proposé de revenir d’Espagne, de mettre l’appartement en location quand la chose était encore vaguement possible, et de venir habiter près de chez lui, mais cette proposition n’était qu’un geste. Il ne croyait pas que son père avait besoin ou envie de l’avoir près de lui et savait en outre que jamais il n’accepterait une telle offre.

			Au-delà de ce qu’il se figurait comme une sorte de chagrin normal, il ne s’était pas demandé comment la disparition de sa mère avait affecté son père. En un sens, il ne s’était pas demandé non plus comment cette disparition l’avait affecté, lui-même. Vivant à Lomaverde, à une telle distance, il n’était pas confronté chaque jour à l’absence de sa mère. Non qu’il s’imaginât qu’elle vivait encore, mais il ne se rappelait pas toujours qu’elle n’était plus là, pas plus qu’il n’envisageait la réalité de la vie quotidienne de Dermot resté seul. Il était facile de ne pas trop y penser, de se représenter à demi une situation inchangée pour l’essentiel.

			Laura l’avait encouragé à téléphoner plus souvent chez lui, mais Eamonn avait l’impression qu’elle ne comprenait pas combien son père se suffisait à lui-même, ne saisissait pas vraiment la nature de sa relation avec lui. « Nous ne vivons pas dans les poches l’un de l’autre, disait-il. Nous n’avons pas besoin de nous parler tout le temps. » D’ailleurs, à Birmingham, Dermot était entouré de parents de Kathleen. Cela jouait, bien qu’Eamonn s’efforçât de ne pas l’admettre, fût-ce à lui-même. Le soupçon trimbalé depuis longtemps que son père était plus à l’aise en compagnie de certains de ses neveux que de son fils. Brendan, le cousin d’Eamonn, par exemple. Homme de peu de mots, capable de démonter un moteur et de jouer un pari report. Dermot le voyait beaucoup. Ils semblaient communiquer dans une langue qu’Eamonn n’avait jamais apprise.

			Le ronflement atteignit lentement un sommet et, inévitablement, le finale bruyant réveilla le dormeur.

			« Oh… » Il ouvrit les yeux, vit Eamonn et sourit, embarrassé. « Je dormais. »

			Eamonn hocha la tête.

			« Ce n’était pas moi qui conduisais.

			— Pardon ?

			— Je rêvais que j’étais bloqué par un embouteillage dans College Road, mais ce n’était pas moi qui conduisais. J’étais assis en haut avec tous ces sales gosses.

			— Tu as dû être content de te réveiller.

			— Je ne sais pas qui conduisait le bus. » Il disait cela comme s’il aurait dû savoir.

			« Il n’y avait peut-être personne au volant. »

			Dermot le regarda comme s’il était idiot. « Quelqu’un conduisait le bus, fils. Ils ne se conduisent pas tout seuls. »

			Eamonn se gratta la tête.

			« Ça s’est bien passé chez Joan et David ?

			— Oui, très bien. Ils m’ont dit tout le bien qu’il y a à être grands-parents.

			— Oui.

			— Je t’ai raconté, pour Keiron, l’aîné de Brendan ?

			— Qu’est-ce qui lui arrive ?

			— Il est allé faire un enfant à sa petite amie. Quinze ans, tous les deux. À la même école. Comme ça, Brendan va être grand-père.

			— Bon sang. » Eamonn ressentait le mélange familier d’effroi admiratif et de consternation. Il se rappelait avoir vu son cousin fumer nonchalamment dans le parc quand ils étaient enfants. À huit ans, Brendan avait l’air adulte. Il avait quitté l’école à seize ans tandis qu’Eamonn allait à l’université, l’exception de la famille. Il imaginait qu’aux yeux de Brendan, de ses autres cousins et peut-être de son propre père, il resterait toujours un étudiant : appellation péjorative désignant quelqu’un de pas très futé, paresseux et pour tout dire puéril.

			« Il me demandait, l’autre jour, ce que tu faisais ici, comme boulot. Et, pour être honnête, je n’ai pas su lui répondre. C’était quelque chose qui avait à voir avec les ordinateurs ? Je ne me souviens plus, maintenant, de ce que ta mère disait.

			— C’était le même boulot que j’avais en Angleterre.

			— Ah, fit Dermot, incertain, ils ont un bureau ici, c’est ça ?

			— Je n’avais pas besoin d’un bureau, je m’occupais de l’édition de livres électroniques. Je travaillais de chez moi.

			— Ah, je vois. Et ça marche bien ? »

			Eamonn hésita. « Ben, non, j’ai fait ça pendant les premiers mois, mais la société a fait faillite. » Il avait de la peine à l’admettre. Il pouvait imaginer que son père trouvait à l’idée de travailler de si loin, de façon si abstraite, quelque chose de fondamentalement irréel. Il supposerait que la faillite de la société était une conséquence du caractère impalpable du travail que cela impliquait.

			Dermot, toutefois, paraissait seulement soucieux.

			« Alors tu dois chercher du travail ?

			— Non, tout va bien. J’ai un nouveau job. J’enseigne l’anglais.

			— Oh, tu enseignes. Eh bien, Eamonn, ta mère serait très fière. J’avais l’impression que l’enseignement n’était pas tellement dans tes cordes. »

			L’impression était juste, mais Eamonn haussa les épaules.

			« Alors maintenant tu dois être un as en espagnol, pour pouvoir enseigner. »

			Eamonn trouvait irritante cette façon de supposer que vivre à l’étranger vous confère comme par magie le don des langues. Comme si réorganiser son cerveau, devoir dire, chaque fois qu’on a envie de parler, un autre mot que celui qu’on a naturellement envie de dire n’était pas incroyablement difficile, voire impossible, quel que soit le lieu où l’on se trouvait habiter et les mots que lançaient les gens des environs avec une rapidité proche de la violence. Une supposition qui n’était pas moins irritante parce que lui-même l’avait partagée et qu’elle rendait son incapacité apparente à faire mieux que le niveau bajo-intermedio de l’espagnol très difficile à accepter.

			« Je leur apprends l’anglais, papa.

			— Bien sûr, je sais, mais tu dois bien leur expliquer la grammaire et tout ça en espagnol. Tu dois leur fournir la traduction.

			— Ce n’est pas comme ça que ça se passe. Tout se passe en anglais. C’est immersif. Ils saisissent peu à peu. »

			Dermot réfléchit. « Immersif. Je suppose que tu peux communiquer beaucoup de choses grâce à ce qu’on appelle le langage du corps, n’est-ce pas ? Des signes avec les mains, tout ça. »

			Eamonn se frotta le visage. « Je ne fais pas de signes avec les mains, papa. D’abord ils ne me voient pas. »

			Dermot le regarda, son visage manifestait un début de prise de conscience.

			« Oh. Mais c’est un boulot magnifique, ça. Je regrette maintenant : je n’avais pas du tout compris. Comment les appelle-t-on de nos jours ? “Malvoyants” ? “Déficients visuels” ? »

			Eamonn se surprit en train de faire une chose dont il avait horreur. C’était un bruit qu’il ne faisait que lorsqu’il parlait à l’un de ses parents, ou les deux. Une sorte de soupir d’impatience, presque un grognement. Habitude d’adolescent qu’il savait ridicule chez un homme de trente-trois ans.

			« Je n’enseigne pas à des enfants aveugles. J’enseigne à des fonctionnaires. Tout se passe en ligne ou par téléphone. » Il se tut, puis ajouta : « Pas de signes avec les mains. »

			Dermot resta silencieux quelques instants, et puis il dit : « Er bekommt keine Luft. »

			Eamonn parcourut la pièce du regard.

			« Oh, oui, celle-là, je m’en souviens bien. Le Linguaphone. Comme ce que tu fais. Enregistré sur bandes. »

			Eamonn était sur le point d’expliquer que ce qu’il faisait n’avait rien à voir avec le Linguaphone, mais son père poursuivait :

			« Er bekommt keine Luft. Il a du mal à respirer. J’avais pris les enregistrements à la bibliothèque, je pensais pouvoir les écouter en travaillant, mais ça n’a jamais vraiment marché. On se laisse complètement absorber par ces trucs-là. Je me souviens d’être passé devant un arrêt bourré de passagers. Je les ai vus, mais j’ai tout simplement oublié que j’étais censé m’arrêter. Ils étaient furax, mais j’écoutais une conversation dans un restaurant. J’ai oublié tout ça, maintenant. » Il secoua la tête. « Tout ce que je sais dire en allemand c’est : “Il a du mal à respirer.” C’est drôle de ne se rappeler que ça. »

			Il retomba dans le silence, quelques instants, avant d’ajouter : « Je ne suis pas certain qu’on ait vraiment besoin de dire ça. La couleur du visage en dit assez, non ? »
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			Quand il émergea de son rêve, il avait oublié où il était. L’obscurité était totale dans la chambre et pendant un instant Dermot se crut dans son lit de petit garçon. Instinctivement, il tendit la main vers une lampe à laquelle il n’avait plus pensé depuis plus de soixante ans et, comme sa main s’agitait dans le noir, la mémoire lui revint. Il resta immobile et s’efforça de maîtriser sa respiration et de contenir le sentiment de perte qu’il éprouvait.

			Il finit par trouver la porte et traversa l’appartement ténébreux en direction de la cuisine. Il était venu chercher un verre d’eau, mais il se surprit à prendre plutôt une bière dans le frigo.

			Il ouvrit la porte coulissante de la terrasse et s’assit sur un siège en plastique. L’atmosphère était tiède, imprégnée des bruits de créatures nocturnes qui vibraient, invisibles, dans les feuillages alentour. Il tourna ses regards vers le haut. Il était habitué aux cieux des nuits en ville, maigre éparpillement de piqûres d’épingles grisâtres dans la bande de brume orange au-dessus de la lumière des réverbères. Ici, il se sentait renfoncé dans son siège par le spectacle des étoiles et constellations innombrables couvrant la totalité du ciel. Il se revoyait, une autre nuit, étendu sur le dos dans le champ d’Hamilton, avec son jeune frère auprès de lui. Dominic s’était réveillé, effrayé par des bruits montant de la cuisine, et Dermot l’avait emmené en bas pour lui faire voir qu’il n’y avait ni fantôme ni fée maléfique, et lui avait expliqué que même s’il y en avait eu, ils se seraient certainement enfuis à la vue de garçons aussi courageux. Après, Dominic avait voulu sortir dans le champ. Ils s’étaient couchés sur le dos, et Dominic avait pris la main de Dermot et l’avait pointée vers le ciel. Il lui disait les noms des étoiles, ou du moins les noms qu’il leur avait donnés, qui étaient les leurs et ceux de gens, de lieux et de choses qu’ils connaissaient – leur monde entier reflété dans le ciel nocturne au-dessus d’eux. Il désigna Sam le chat et Blackie, le chien fou du vieil Hamilton, il désigna les constellations de leur père, de leurs frères et de leurs sœurs, de la boîte à biscuits et du bâton de chocolat caché quelque part dans l’oreiller de Peggy, il désigna l’épouse de leur père, Teresa, et quelque part, plus loin dans le ciel, à une profondeur infinie d’espace et de temps, il montra à Dermot l’étoile qui était leur mère. Dermot scruta le ciel, en quête de traces de tout cela, mais il constata que tout avait disparu.

			Une plainte sourde le tira de ses réminiscences. Il regarda en bas du balcon juste à temps pour voir une forme noire filer le long de la piscine, et il comprit que ce n’avait été qu’une bagarre entre chats, une querelle de territoire dans le grand bain. Il vit le matou vaincu se réfugier dans les buissons et tourna à nouveau les yeux vers les étoiles. C’était un signe d’âge certain, ce retour continuel au passé, une affliction qui le gagnait depuis la mort de Kathleen. Il rentra silencieusement dans sa chambre, s’assit sur le lit et se frotta le visage. Il regarda la pendule. Encore deux heures avant l’aube.
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			Ils s’étaient fait prendre. Si seulement il avait lu les courriels, ou ramassé les petites notes intitulées « À vos agendas » qui dépassaient de sa boîte aux lettres chaque fois qu’il passait devant, ou s’il avait accordé la moindre attention aux tristes rappels collés sur les réverbères dans tout Lomaverde, il aurait su qu’il n’était pas prudent de sortir de chez lui ce jour-là. Mais il n’avait rien fait de tout cela et, par conséquent, au moment où son père et lui partaient en balade, Joan les avait aperçus.

			« Oh, Eamonn, épatant ! Tu amènes Dermot avec toi. »

			Il vit le dossier sous son bras et comprit son erreur. En même temps, il vit scintiller l’espoir que Dermot puisse être son salut.

			« Salut, Joan. Pas possible aujourd’hui, malheureusement. Tu sais… Papa est en vacances. Je lui fais faire la visite guidée.

			— Ah, bien sûr, je comprends. Qu’allez-vous voir de beau ? »

			Dermot prit la parole. « Nous ne savons pas encore.

			— Oh. » Joan avait l’air confus, et Eamonn rit.

			« Non, ce n’est pas tout à fait vrai. J’allais emmener papa faire un tour, lui montrer les environs. »

			Dermot fronça les sourcils. « Je peux me débrouiller tout seul, maintenant, aucun problème. Ce n’est pas ce qu’on appellerait une métropole. Je ne vois pas comment je pourrais me perdre. »

			Eamonn le regarda. « Tu ne vas pas partir tout seul. Qu’est-ce que tu ferais de toi-même ?

			— Plein de beaux endroits où s’asseoir avec un livre. Tu ne veux pas m’avoir tout le temps dans les pattes. Vis ta vie. »

			Eamonn remarqua le large sourire de son père, enchanté de sa petite manœuvre.

			« Oh, vous êtes sûr, Dermot ? Je ne voudrais pas gâcher vos projets. Ce serait bien, pourtant, si Eamonn pouvait venir, comme il a dû manquer la précédente aussi.

			— Eh bien, la question ne se pose pas, alors. Vas-y, fils, bonne réunion. Je suis sûr que je trouverai à m’occuper. »

			Mais avec cette touche de pathétique, il était allé trop loin. Joan s’inquiéta.

			« Oh, mon Dieu, ça ne me plaît pas de vous imaginer assis tout seul sur un banc. J’ai une idée : pourquoi ne venez-vous pas aussi ? Je veux dire, si vous n’avez pas de projet particulier. C’est juste… Ce serait épatant d’avoir un regard extérieur. Vous savez, parfois, nous avons tous tendance à manquer de perspective.

			— Non, je ne ferais que gêner.

			— Pas du tout. N’est-ce pas, Eamonn ? »

			Eamonn hocha la tête avec ferveur et sourit à son père qui, lui, ne souriait plus.

			« C’est bon. Je viens.

			— Oh, c’est merveilleux. Quand je pense qu’on a failli ne vous avoir ni l’un ni l’autre, et maintenant on a les deux ! »

			Eamonn regarda Dermot et répéta : « Quand je pense ! »

			C’était au tour de Ian et Becca d’héberger la réunion, et Becca se délectait de son rôle en présentant Dermot à tout le monde.

			« Vous connaissez Roger et Cheryl, Joan et David. Voilà Gill et Rosemary à la table. C’est Gill qui préside aujourd’hui. »

			Gill leva une main, apparemment peu ravie de cet honneur.

			« Là, c’est Simon, qui vit avec Raimund, qui se trouve être allemand. Et là-bas, seule avec elle-même, c’est Inga, qui nous arrive tout droit de Suède ! »

			Elle pencha la tête d’un côté et fronça le nez. « Ça va, ma belle ?

			— Oui, ça va, merci.

			— Dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

			— Merci. »

			Montrant d’un geste le coin opposé. « Et enfin, Henri et Danielle. » Elle se tourna vers Dermot et sa bouche articula le mot « Français ».

			Eamonn guida son père vers deux fauteuils dans le coin de la pièce, derrière Inga. Gill ouvrit la séance.

			« Donc, premier point, en décembre nous avons dit que nous reverrions la question de la sécurité au bout de six mois, et on y est. Efficacité de la solution actuelle, etc., etc. Quelqu’un aimerait commencer ? »

			David leva la main. David adorait les réunions. « Madame la présidente… » Eamonn se prit la tête entre les mains. Il trouvait parfois difficile de ne pas hurler. « Je vais commencer, si vous permettez. Je crois que dans l’ensemble les résultats sont mitigés. D’un côté, je dirais que nous sommes tous contents et soulagés de voir que les cambriolages ont cessé, touchons du bois. Et quoique le gang en question ait maintenant été arrêté, je pense que nous sommes tous d’accord pour dire que c’est probablement la présence à temps partiel d’Esteban qui empêche les autres de nous considérer comme des proies faciles. Mais il y a eu d’autres incidents qui m’indiquent que nous avons besoin, au minimum, d’une plus grande présence pour sécuriser l’ensemble. »

			Gill leva la tête. « Quels autres incidents ?

			— Eh bien, il y a eu cette désagréable affaire de peinture rouge, dont nous sommes tous au courant, bien sûr. » Là-dessus, il y eut un murmure général, et Dermot adressa à Eamonn un regard interrogateur. Eamonn revoyait la maison vide, blafarde sous le soleil du matin. D’épaisses coulées de peinture rouge dégoulinant sur les murs. La porte couverte d’empreintes de mains écarlates. C’était vraiment trop glauque et inexplicable pour qu’on pût le comprendre, moins encore l’expliquer à son père. Il haussa les épaules.

			« Juste du vandalisme. »

			David éleva la voix. « Depuis, on a eu le barbouillage du panneau à l’entrée et des ordures semées le long de la principale voie d’accès. »

			Quelques marmonnements furent échangés entre ceux qui savaient déjà et les autres.

			Eamonn entendit quelqu’un s’exclamer : « Des couches jetables ! »

			Cheryl, l’air de s’ennuyer, saisit un magazine.

			Gill leva une main. « Pouvons-nous parler chacun son tour, s’il vous plaît ? »

			Henri demanda : « Qu’est-il arrivé au panneau ? »

			Ian répondit : « Le truc habituel. Un ado du coin, avec une bombe de peinture. “Regardez-moi, regardez-moi, je suis cool, je sais écrire mon nom.” Ouais, de façon illisible, pauvre con.

			— En réalité, Ian, corrigea Simon, ce n’est pas ça. Ce ne sont pas des gosses qui écrivent leurs noms. Quelqu’un a peint Ladrones5 sur tout le panneau. Je pense qu’on peut attribuer tant les graffitis que les ordures jetées près de l’entrée à la colère locale contre les promoteurs et leur incapacité à payer les entrepreneurs. »

			Eamonn se souvenait de l’exode. Un matin de septembre, le silence avait quelque chose de spécial. Il s’était habitué à l’absence de certains éléments dans le paysage sonore : circulation, commerces, ouvriers, enfants. Ce jour-là, pourtant, il avait remarqué que quelque chose de plus manquait au mélange. Ce fut vers midi seulement qu’il identifia ce manque comme l’absence de bruits de construction. Si l’allure des travaux d’achèvement de Lomaverde n’avait jamais été frénétique, il régnait d’habitude une certaine activité : le bourdonnement d’une foreuse, des coups de marteau espacés, les lointaines répétitions de la radio. Il s’était dit que c’était sans doute un jour férié local, jusqu’au moment où il avait vu Hernán, l’un des gardiens, qui sortait de la cabane du concierge en poussant devant lui un fauteuil de bureau chargé d’une tour et d’un écran d’ordinateur. Entre l’anglais sommaire d’Hernán et son piètre espagnol, il ne saisit pas tout mais il comprit qu’il était question de cabrones6. Que ni Hernán, ni personne n’avait plus été payé depuis un temps indéfini et qu’Hernán emportait quelques fournitures de bureau merdiques et bas de gamme en guise de compensation officieuse.

			Roger avait repris la parole. « Eh bien, qu’ils se mettent en bout de queue. Nous avons nos propres démêlés avec ces foutus promoteurs.

			— Exactement, approuva Becca. Et ça ne dérange pas Zadis qu’ils couvrent les panneaux de peinture et qu’ils flanquent leurs ordures chez nous, les seuls que ça dérange, c’est nous, les gens qui vivent ici. Et moi, pour ma part, je pense que nous en avons assez ! »

			Rosemary leva la main et attendit d’avoir la parole. « Je trouve leur colère tout à fait compréhensible et, honnêtement, si des gens jettent leurs ordures sur la voie d’accès, nous n’y pouvons pas grand-chose. C’est l’affaire des autorités locales.

			— Ha ! s’exclama Roger, maussade. Eh bien ne vous attendez pas à ce qu’ils fassent quoi que ce soit sans un joli pot-de-vin. C’est comme ça que cet endroit a été construit, d’abord ! On sait tout ça, désormais. »

			Gill éleva la voix. « OK, gardons ça pour plus tard.

			— Et, donc – Danielle, la main levée, parlait calmement –, la peinture rouge… ça aussi c’était quelqu’un qui en voulait à Zadis ? Hein ? C’est ça que nous disons maintenant ? »

			Raimund se racla la gorge et se leva. Eamonn trouvait que Raimund avait une esthétique intéressante. Il aurait été inexact de dire qu’il avait l’air d’un Hell’s Angel, ce dont il avait plus précisément l’air, c’était de quelqu’un qui jouerait un Hell’s Angel dans un film des années 1980. Le bagarreur de bar typique, avec tatouages cauchemardesques et assortiment de piercings métalliques plein la tête et le visage. Laura aimait l’appeler du nom de son personnage de film imaginaire : le Méchant no 1. Eamonn voyait que Dermot regardait fixement la chose qui poussait sur le front de Raimund.

			Gill fit un geste vers lui. « Raimund. Tu as quelque chose à dire ? »

			Et alors vint la voix : un son qui n’aurait pu être plus mal assorti à son apparence, empreint d’un léger accent allemand, plein de douceur, presque mélancolique.

			« Oh, oui, j’ai quelque chose à raconter qui pourrait, je crois, avoir un certain rapport. » Il se tut un moment, comme s’il attendait qu’on l’autorise à continuer, et puis il reprit :

			« J’ai rencontré un homme dans un bar la semaine dernière à Mojácar. On a bavardé. Quand je lui ai dit que j’habitais à Lomaverde, il m’a demandé si j’avais regardé récemment une émission avec un historien, le Dr José Dominguez. Évidemment ça a entraîné une brève discussion sur la télévision et la différence entre les informations télévisées espagnoles et allemandes, et il était d’accord avec moi sur les curieuses inégalités dans l’importance accordée aux choses. Je suis sûr que nous avons tous des exemples.

			— Chips ? » chuchota bruyamment Becca, en présentant un bol à Dermot. Il secoua la tête et elle poursuivit son tour de la pièce courbée en deux.

			« Apparemment, l’émission en question était l’une de celles qui sont si populaires ici, vous voyez le genre, je suis sûr, des gens assis autour d’une table pour discuter de quelque chose : la crise, ou l’immigration, ou l’intolérance au lactose, ou n’importe quoi. (Je n’ai jamais connu une nation ayant un tel appétit pour le spectacle de gens en train de discuter de choses et d’autres.) En tout cas, vous connaissez tous ce genre d’émissions : les femmes avec de petites lunettes et les hommes aux barbes bien taillées. Je n’ai pas vu celle-là, bien sûr, mais je pouvais parfaitement l’imaginer d’après la description de cet homme. » Il se tut, pensif, et se tourna vers Simon : « J’ai oublié son nom. C’est terrible, non ? » Alors il dit quelque chose en allemand et tous deux rirent. Gill toussota et dit, gentiment : « Raimund. La peinture rouge.

			— Oui. Oui. La peinture rouge. Donc. Il y a cette émission, que je n’ai pas vue, mais dont j’espère vous avoir donné une idée. Apparemment, l’historien – le Dr José Dominguez (j’ai regardé sur Google depuis, il est basé à l’université de Salamanque et y est très respecté) –, il fait un travail de recherche important sur la dernière partie de la guerre civile et, en particulier, il tente de localiser quelques-unes des tombes des gens qui ont disparu. »

			Becca chuchota de nouveau bruyamment : « Qu’est-ce qu’il raconte ? » et Ian lui dit de se taire.

			« Donc, il semble qu’en novembre 1937 – et personne ne le conteste – seize hommes furent emmenés d’Agua Blanca par les forces nationalistes pour être exécutés, et on n’a jamais découvert où pouvaient se trouver leurs corps. Manifestement, on a fait le silence là-dessus pendant des années, mais maintenant il y a cette nouvelle enquête sur toutes les exécutions et disparitions, et le Dr Dominguez y a participé activement. »

			Gill avait renoncé à la politesse. « Pour l’amour du ciel, Raimund, viens-en au fait. »

			Raimund eut l’air déconfit. « Très bien. Pour faire bref, il y a certaines raisons de croire qu’il existe sous Lomaverde une fosse commune non signalée. »

			Une commotion générale éclata. Raimund leva la main.

			« C’est en tout cas ce qu’affirme le Dr Dominguez. Apparemment, un autre historien présent à l’émission l’a contredit. Le politicien de gauche a dit qu’il fallait s’interroger sur ce que savaient les autorités locales et demander comment le permis de construire avait été accordé, et le politicien de droite disait que rouvrir de vieilles blessures n’apportait jamais rien de bon. »

			Joan leva la main et peu à peu tout le monde se calma. « Puis-je simplement demander à Raimund : est-ce que ton interlocuteur a suggéré que cette information va déclencher une action ? Je veux dire, est-ce qu’on projette de creuser ? »

			Simon répondit pour lui. « J’ai lu deux trois choses là-dessus, depuis. On en débat furieusement, de part et d’autre. Je ne pense pas qu’il se passera grand-chose, finalement, mais quand nous avons entendu ça et lu ensuite les articles dans la presse, nous nous sommes regardés, n’est-ce pas, Raimund ? » Raimund hocha la tête. « Et on s’est dit, tous les deux : je parie que la peinture rouge, c’était pour ça. »

			Becca était en larmes. « C’est affreux. Affreux. Tout simplement horrible. » Elle se moucha. « Jamais, jamais, jamais nous ne réussirons à vendre. »

			Roger secoua la tête. « Incroyable, non ? Pile quand on pensait que les choses ne pouvaient pas aller plus mal. Vous demandez-vous parfois ce que nous avons fait pour mériter ça ? »

			Rosemary se leva. « Sauf ton respect, Roger, je trouve d’assez mauvais goût de nous poser ici en victimes. Il s’agit de gens qui ont été enlevés et assassinés. Des familles laissées dans l’ignorance depuis plus de soixante-dix ans. Il me semble que nous devrions faire preuve d’un peu de respect. »

			Inga se déplaça un peu sur son siège et Eamonn et Dermot purent voir le carnet dans lequel elle avait griffonné avec ardeur. Au lieu de notes, la page était occupée par un croquis de Roger. Elle avait parfaitement saisi ses traits, jusqu’à la façon qu’il avait de rouler les yeux. C’était une reproduction fidèle à tous égards, sauf qu’au lieu d’être assis sur une chaise, on le voyait assis dans une boîte en verre avec une fente où glisser la pièce pour actionner l’automate.

			Gill avait repris la parole. « Donc, prenons note de tout ceci et revenons, si possible, à la question de la sécurité. Nous payons Esteban pour qu’il vienne trois jours par semaine. Est-ce suffisant ? »

			David reprit la parole. « Je pense qu’avec tous les hôtes non invités auxquels nous risquons d’avoir affaire, des malfaiteurs confirmés aux gens du coin mécontents, et maintenant aux familles en deuil, nous nous sentirions sans doute plus en sécurité si Esteban venait à plein temps. »

			Ian approuva du chef. « Et, bien franchement, la situation économique étant ce qu’elle est, il y a très peu de travail par ici, dans cette région. Je ne sais pas si vous êtes allés récemment à Agua Blanca ou à San Pedro, mais ils sont en train de sombrer : les commerces ferment, des jeunes délinquants s’enfilent du don simon sous les arbres. Et nous, ici, avec nos maisons qu’ils croient chic. Je ne voudrais pas être alarmiste, mais les gens vont tomber dans la délinquance et nous sommes des cibles évidentes. »

			Eamonn se rappelait les insinuations pas tellement subtiles de Ian, dans le remous des cambriolages, visant les gitans de la ville voisine. Le gang était en réalité anglais, une bande de malfaiteurs professionnels originaires de l’Essex et qui prenaient pour cible les multiples villes fantômes et golf resorts abandonnés des Costas espagnoles.

			Becca fit chorus. « Il n’a pas tort. Je veux dire, je ne crois pas que nous prétendions que les gens qui sont dans la difficulté deviennent automatiquement des voleurs, mais l’envie est une chose terrible. Ian et moi, nous connaissons un tas d’histoires de tentatives d’établissement de poches d’habitations pleines d’avenir dans des zones défavorisées, dégradées. Il peut y avoir un fort ressentiment. Et aussi, je ne suis pas raciste, mais – Eamonn se tint prêt au pire – on doit tenir compte des immigrants. »

			Gill la regarda. « Quoi, les immigrants ?

			— Eh bien, il y en a de plus en plus, partout.

			— Comme nous, tu veux dire ?

			— Non, je veux dire ceux qui viennent de Roumanie, du Maroc, ce genre d’endroits. Les femmes avec leurs bébés, qui mendient. Demandez à n’importe quel Espagnol qui est responsable de la plus grande partie de la délinquance dans ce pays, ils vous diront que ce sont les Roumains. Ou les Marocains.

			— Je ne crois pas, dit Raimund avec douceur, que ce soit l’opinion de tous les Espagnols, à mon avis c’est l’opinion des Espagnols racistes. »

			Ian s’écria : « Qu’est-ce que tu as dit ? »

			Gill leva la main. « Bon, je prends mon tour, maintenant. À ce que je vois, nous pourrions tous être plus heureux si Esteban était là davantage mais, en même temps, je pense qu’aucun d’entre nous ne peut vraiment faire face à cette dépense. Les cambriolages ont pris fin, et c’est le principal. Les autres problèmes auxquels nous sommes confrontés, il me semble qu’on les résoudrait mieux en communiquant notre message qu’en intensifiant le gardiennage.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Joan.

			— Je veux dire quelque chose de simple, comme s’adresser au journal local pour qu’il nous consacre un article. Participer à des forums communautaires. Faire comprendre que, nous aussi, nous avons souffert par la faute des promoteurs. Que nous compatissons, vis-à-vis des autres. Que nous ne sommes que des gens normaux, victimes de la même situation économique que tous les autres. Ça ne servira peut-être à rien mais je crois que la réponse consiste à unir nos forces avec la communauté locale, pas à nous barricader face à elle. Une mentalité d’assiégés, cette notion d’eux et nous, ne nous seraient d’aucune aide. »

			Une tournée d’applaudissements d’une partie des résidents salua ces propos. Eamonn se demandait s’ils serviraient à quoi que ce soit. Personne ne voulait être parano, mais cette affection semblait endémique à Lomaverde. Il était difficile de ne pas réagir de façon excessive à des événements qui, en des lieux moins isolés, pour des gens aux vies plus actives, auraient pu paraître mineurs. Il se rappelait non sans honte ses propres inquiétudes en certaines occasions. Les farces d’adolescents de gosses des villages environnants avaient parfois eu l’air vraiment menaçantes. Il se souvenait d’un après-midi particulièrement peu glorieux, après une dispute avec Laura. C’était, il s’en était rendu compte à un certain moment, une dispute avec lui-même où il s’était servi d’elle comme doublure, chose qu’il avait commencé à faire de plus en plus souvent. Après, il était allé se promener dans les bois voisins pour s’éclaircir les idées ; un craquement avait retenti dans un arbre au-dessus de lui. Il avait levé la tête et, alors, quelque chose lui avait frappé le bras. Il avait posé la main sur l’endroit douloureux et vu une pierre rebondir sur le dos de cette main. Il avait scruté le bouquet d’arbres d’où la pierre avait été jetée. Quelqu’un siffla, un autre poussa un cri de singe, et aussitôt l’air fut rempli de petites pierres qui lui sifflaient aux oreilles, percutant son visage et son corps. Il lui fallut un moment pour comprendre ce qui se passait : des gosses désœuvrés, houspillant le guiri. Il savait qu’il aurait dû rester calme, être avec eux, dire quelque chose montrant qu’il comprenait. Mais il ne comprenait pas. Il les trouvait indéchiffrables et sinistres. Ils n’étaient pas de son côté, ils étaient d’ailleurs et hostiles, comme tout le reste ici. Il s’était enfui, terrorisé et honteux, le cœur battant, les yeux brûlants d’une colère terrible.

			Il lança un regard à son père et imagina ce qu’il aurait fait en pareilles circonstances. Il se le figurait avançant vers les arbres, imperturbable sous les pierres qui rebondissaient sur lui comme sur un tank, criant « Descendez de là, petits démons » et faisant déguerpir les gamins. Il en avait vu d’autres dans les bus.

			La réunion dura encore une heure et demie, la plupart du temps bloquée sur un détail impénétrable du droit espagnol relatif aux procédures légales envisagées contre les autorités locales et les promoteurs. En regardant autour de lui, il se sentait presque écrasé par un sentiment d’impuissance.

			Parce que Lomaverde n’était pas en déclin, parce que, simplement, l’entreprise n’avait pas réussi à décoller, sa mort était plus difficile à percevoir. La nature progressive de la prise de conscience était comparable à celle d’Eamonn et Laura, quatre mois après leur arrivée, lorsqu’ils s’étaient rendu compte que la piscine se vidait. Pendant quelques jours ils n’en avaient parlé ni l’un ni l’autre, chacun croyant l’imaginer. Mais la baisse continue du niveau d’eau ne laissa bientôt plus de place au doute. Quand ils téléphonèrent à Nieves, ils reçurent l’assurance que la cause allait en être recherchée et le problème réglé. Il fallut un temps fou pour que le bassin se vide complètement, l’eau fuyant lentement par une fente minuscule. Ç’avait été particulièrement douloureux à observer.

			Il était plus de midi quand Dermot et Eamonn furent enfin libérés de la réunion. Ils partirent vers le haut de la colline à vive allure, comme pour compenser les heures perdues en captivité.

			« Désolé. Je ne sais pas pourquoi je t’ai fait subir ça.

			— Tu voulais que je souffre.

			— Ça m’avait semblé drôle, un court instant.

			— J’ai connu pire, je crois.

			— Quand, par exemple ?

			— Oh, ma foi, je me rappelle un truc affreux que j’ai dû endurer avec ta mère. Ça avait duré des heures.

			— À l’église ?

			— Non, un spectacle donné par des enfants. Chanson après chanson.

			— J’y étais ?

			— Tu en faisais partie.

			— Oh.

			— Je n’y serais pas allé, sinon. Quelque chose à propos de Noé. »

			Eamonn le regarda. « C’était une fête de l’école ! Je regrette que ça t’ait ennuyé, voir jouer ton seul enfant.

			— Pas la peine de te froisser maintenant. En fait, je ne t’ai pas vu une seule fois. Tu es resté tout le temps tapi dans le fond.

			— Eh bien, je n’avais pas envie d’en être. Ça ne valait rien.

			— Tu n’as pas besoin de me le dire.

			— Je ne sais pas pourquoi maman t’y avait traîné. »

			Dermot resta silencieux quelque temps avant de dire : « Je crois que c’était le contraire. C’était ça, le pire. »

			
				
					5. Ladrones : voleurs.

				

				
					6. Cabrones : salauds, salopards.
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			Au commencement du trimestre, Mrs O’Dwyer avait distribué à toute la classe des cahiers destinés à l’instruction spéciale qu’ils allaient recevoir en préparation au saint sacrement. Le sien était vert. À l’origine, Mrs O’Dwyer lui en avait donné un rose mais, dès qu’elle s’était éloignée de la table, lui et Bernadette Keenon avaient fait l’échange par consentement mutuel et tacite. Sur la couverture de son cahier, il avait écrit : « Ma première sainte communion », et il avait dessiné un décor, ainsi que Mrs O’Dwyer leur avait permis de le faire, de calices, hosties, croix et colombes. D’autres élèves avaient eu du mal avec les colombes. Il voyait la tentative de Mark Hurley – une sorte de chien ailé – et le poisson volant de Bernadette Keenan. Il avait, lui, copié sa colombe avec soin d’après une affiche au mur, et Mrs O’Dwyer avait dit que c’était magnifique.

			Il était en train de faire l’exercice du jour. Il fallait tracer une ligne entre des mots et la définition correspondante. Il joignit consciencieusement « Prière eucharistique » à « Une prière spéciale prononcée pendant la messe ». Il avait des soupçons quant à ces fiches d’exercices, on n’y faisait pas appel à son intelligence, ni à sa compréhension de quoi que ce fût de compliqué, on ne lui demandait que d’utiliser et de répéter certains mots comme un bébé qui apprend à parler.

			Bernadette le poussa du coude, faisant dévier la ligne, et chuchota : « David Brennan croit que le pain et le vin sont le corps et le sang de Jésus. »

			Eamonn gommait soigneusement la ligne déviée. « C’est ce qu’ils sont, non ?

			— Je veux dire vraiment le corps et le sang.

			— Quoi ? Du vrai sang ?

			— Oui ! »

			Eamonn se tourna vers David Brennan et fit une grimace, très appréciée chez ses condisciples, consistant à se fourrer la langue sous la lèvre supérieure en agitant les mains, suggérant ainsi un handicap quelconque.

			« Le prêtre est Dracula, alors il boit du sang ? »

			Bernadette rigola et dit : « Ou un cannibale, qui mange de l’homme ? » Elle baissa encore la voix : « Mmm, puis-je avoir un beau morceau du bras de Jésus, s’il vous plaît ? »

			D’un haussement de sourcils, Eamonn désigna Mrs O’Dwyer : « Elle préfère le goût de son derrière. »

			Ô malheur, Bernadette poussa un éclat de rire suraigu et Mrs O’Dwyer fondit sur eux telle une chauve-souris.

			« Il y a quelque chose d’amusant dans l’exercice ? Quelque chose de drôle à propos du sacrifice de Notre-Seigneur Jésus ?

			— Non, m’dame.

			— Toi, Bernadette Keenan, tu es exactement de l’espèce des lavandières qui auraient été ravies de voir Jésus traîner son crucifix sur les pentes escarpées du Calvaire, en riant gaiement du spectacle. Mme Defarge, pas moins, en train de tricoter devant la guillotine. »

			Bernadette regarda, mal à l’aise, la guillotine en papier dans le coin de la classe, essayant en vain de comprendre son rôle sinistre dans la colère de Mrs O’Dwyer.

			« Et toi, Eamonn Lynch – elle hésita, voyant sa page presque remplie –, tu aurais mieux à faire que prendre part à ses bêtises. »

			Le déjeuner était une chose douce-amère. Le personnel de la cantine avait une fois de plus essayé de faire passer des navets pour des chips, et il y avait eu ces horribles choux dont il avait fallu se débarrasser discrètement, mais heureusement suivis de croquants au chocolat avec de la crème anglaise. Mark Houlihan vint se planter à côté d’Eamonn. « Tu viens me voir mettre une raclée à David Brennan après l’école ?

			— Peux pas. Je fais tout le Cercle intérieur.

			— C’est quoi, ça ?

			— Le 8. »

			Mark ne réagissait toujours pas.

			« Le bus. Le Cercle intérieur. »

			Mark fit la grimace. « Ah ouais. Le Cercle intérieur. J’ai fait ça des tas de fois.

			— Ça passe par où, alors ?

			— Londres. »

			Des miettes de croquant volèrent de la bouche d’Eamonn.

			« Londres ? De quoi tu parles ? Ça passe par le cercle intérieur de Birmingham. Ça remonte Newtown, Five Ways, Sparbrook…

			— Ça a l’air embêtant.

			— Non. C’est pas embêtant. C’est super, et ce soir je serai le tout premier qui aura jamais fait le tour entier sans être le conducteur du bus. En plus, je serai tout le temps devant, pa’ce que mon père sera au volant. Une fois, au garage, il m’a permis de m’asseoir sur le siège du conducteur et de tourner le volant.

			— Et alors. J’ai conduit des tas de bus. Et des camions. Et des motos.

			— Non, t’as rien conduit.

			— Si, j’ai conduit tout ça. De toute façon, conduire un bus c’est un métier de métèque.

			— Non c’est pas vrai.

			— Si c’est vrai. Ton père doit être un métèque. T’es un métèque ?

			— Non.

			— Tu dois être un Paki, alors. Ce sont les seuls autres types qui conduisent les bus. T’es un Paki ?

			— Non. »

			Mark affectait maintenant un accent. « Oh, merde alors ! Où est mon turban ? Oh merde alors ! »

			Eamonn commença à ranger son plateau. Il ne voulait pas avoir l’air de s’enfuir, mais il en avait envie.

			« Ouais, fous le camp, Paki, avant que je te mette ta raclée à toi aussi. »

			Dans l’après-midi, le père Maguire rendit à la classe une de ses visites habituelles. Il y avait un moment qu’il parlait de quelque chose. Eamonn n’était pas très sûr de ce que c’était. Il se rappelait que le prêtre avait commencé par dire que Dieu aimait tous les petits enfants, mais il y avait longtemps de cela et Eamonn ne savait pas ce qui était arrivé depuis. Le père Maguire avait une voix chantonnante qui montait et descendait à intervalles réguliers sans le moindre rapport avec ce qu’il disait ni à qui il le disait. L’effet était comparable au balancement de la montre d’un hypnotiseur, l’aller-retour modulé plongeait les auditeurs en transe.

			Tandis que le prêtre parlait, Eamonn se tenait droit et le regardait bien en face, tout en se récitant dans sa tête les étapes de l’itinéraire du Cercle intérieur. Il jeta un coup d’œil à Mrs O’Dwyer et vit qu’elle faisait quelque chose de similaire, en embellissant de temps à autre sa performance d’un vigoureux hochement de tête accompagné d’un sourire. Ils étaient quelques-uns, dans la classe, à faire preuve de la même maîtrise de leur apparence extérieure. Beaucoup d’autres, toutefois, semblaient incapables d’une telle comédie. Patrick Wall se tenait renversé sur sa chaise, le cou tendu en arrière, la tête reposant sur le bureau derrière lui, les yeux fixés au plafond, la bouche ouverte, les traits alanguis. Mark Houlihan se curait le nez assidûment, et son visage était l’image d’une détresse profonde. Marie Murphy se frappait le bras distraitement à petits coups de compas et Bernadette Keenan piquait un somme sur le bureau à côté de lui.

			Eamonn détecta un changement dans la tension de la classe, une baisse, un fléchissement. Il revint sur le père Maguire juste à temps pour l’entendre dire : « Bon. Nous allons faire un autre essai, voulez-vous ? Comment Dieu nous a-t-il manifesté son amour ? Mmmm ? Quelqu’un ? Comment Dieu a-t-il montré qu’il nous aimait ? »

			Marie Murphy leva une main hésitante : « Il a inventé les arcs-en-ciel, mon père. »

			La bouche du père Maguire esquissa un sourire. « Oui, c’est vrai. On dit créé, pas inventé : Dieu a créé les arcs-en-ciel. C’est vrai, mon enfant, mais il a manifesté son amour pour tout un chacun d’entre nous de façon beaucoup plus forte et significative. »

			Silence.

			« Allons. Je viens de vous en parler pendant vingt minutes ? » Il eut un rire sans joie. « Je viens de le dire. Allons ! »

			Avec une synchronisation parfaite, la cloche sonna l’heure de rentrer chez soi et le bruit de trente chaises raclant le lino satura l’atmosphère avant de s’arrêter brusquement quand un père Maguire soudain cramoisi s’écria : « Personne ne va nulle part avant que j’aie reçu une réponse satisfaisante à ma question. Vous croyez que je viens ici rien que pour me parler à moi-même ? Vous croyez que je ne peux pas dire lesquels d’entre vous préfèrent ne pas écouter la parole de Dieu ? Je vous le dis, maintenant, certains d’entre vous sont très loin de la grâce de Dieu et très loin d’être prêts à la communion, si bien que vous pouvez oublier toutes les idées que vous avez pu vous faire de belles robes et de jolies cravates, et de cadeaux de toute la famille. Je veux une réponse. »

			Mrs O’Dwyer paraissait saisie de panique, aussi interloquée que tous les autres par la réaction du père Maguire.

			« Allons, les enfants. Ne me décevez pas. Qui peut répondre à la question du père ? » Il était évident qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’avait été la question. Elle sourit nerveusement au prêtre. « Je crois qu’ils sont fatigués à la fin d’une longue journée, mon père.

			— Je n’en doute pas. Moi aussi je suis fatigué, très fatigué à vrai dire, mais j’ai encore beaucoup de travail à faire aujourd’hui et j’espère que je ne vais plus perdre mon temps à attendre cette réponse. »

			Mrs O’Dwyer inclina la tête de côté : « Père, je vous en prie… »

			Le père Maguire se détourna d’elle et pointa le doigt droit sur Eamonn.

			« Toi, mon garçon. Tu étais attentif. Tu ne gigotais pas en pensant à n’importe quoi. Dis-le aux autres, ou bien nous allons tout reprendre. »

			Eamonn renvoya au prêtre un regard dénué d’expression. Il sentait les yeux de ses camarades lui transpercer le crâne. Il voyait Mrs O’Dwyer, la tête basse, les mains sur les yeux. Il s’humecta les lèvres et prononça d’une voix sourde :

			« Comment Dieu a-t-il montré son amour pour nous ?

			— Oui. Oui. C’est la question. Pas la peine de me la répéter. »

			Le silence régnait. Eamonn se sentait étrangement exalté. Il repensa à son test en piscine. Il faisait du surplace tout en gonflant son pyjama7. Il observa la grande aiguille de l’horloge qui montait cran par cran, en saccades. Il remarqua l’odeur de pâte à modeler qui s’attardait dans l’air. Il regarda le visage du père Maguire qui semblait se vider de quelque chose, et il dit alors : « Dieu nous a montré son amour pour nous en sacrifiant Jésus, son fils unique, pour nous laver de nos péchés. »

			Ils ne se disaient pas grand-chose. Eamonn se tenait debout à côté de la cabine des chauffeurs. Il aimait aider son père en lui disant combien de personnes attendaient à chaque nouvel arrêt. Son père ne lui avait jamais demandé de faire ça, mais Eamonn était sûr que c’était une information utile.

			« Trois qui vont monter, papa.

			— Aha, trois, c’est ça ? Je crois qu’on y arrivera. »

			Eamonn aimait écouter la façon qu’avait son père de parler aux passagers, le genre de choses qu’il disait. Il trouvait qu’il faisait ça très bien. Sympathique mais responsable. Parfois, à la maison, quand il était certain que personne ne pouvait l’entendre, Eamonn se plantait devant le miroir de la salle de bains et faisait semblant d’être son père :

			« Sale temps aujourd’hui, pas vrai ? »

			« À mon avis, on aura de la pluie avant la fin de l’après-midi. »

			« Avancez vers le fond du bus, s’il vous plaît. »

			« Cette carte est périmée, je regrette, fiston. »

			Beaucoup des passagers étaient des habitués bien connus de son père, des travailleurs en équipe qui prenaient ou terminaient leur service, des hommes et des femmes avec lesquels il échangeait des plaisanteries compliquées qu’Eamonn ne pouvait pas suivre. Son père lui avait dit que le numéro 8 était connu comme le Circuit des Ouvriers parce qu’il desservait beaucoup de grosses usines. Il disait que la ville tomberait en panne sans le Cercle intérieur. De nombreux passagers étaient afro-caribéens ou asiatiques. Eamonn se pencha à l’intérieur de la cabine, à un moment donné, et demanda à voix basse :

			« Il y a beaucoup d’autres chauffeurs comme toi, papa ?

			— Que veux-tu dire ?

			— Comme toi. Ni de couleur ni indien.

			— Quoi ? Tu veux dire irlandais ?

			— Ouais. Irlandais. Ou… juste blanc. »

			Dermot quitta un instant la route des yeux pour le regarder.

			« En voilà une drôle de question. Il y a pas mal des gars qui sont irlandais. Tu le sais bien, tu as rencontré les gens avec qui je travaille.

			— Alors c’est pas seulement un métier pour les gens de couleur ?

			— Quelqu’un t’a raconté ça ?

			— C’est juste quelque chose que j’ai entendu.

			— C’est un métier pour qui veut le faire. À condition d’avoir une patience de saint. Certains des collègues viennent des Antilles, d’autres du Pakistan, du Bangladesh, de Pologne, d’Irlande, quelques Brummies. Un peu de tout. C’est un vrai méli-mélo. »

			Ça lui plut, ça, à Eamonn. Il ne manquerait pas de le répéter à Mark Houlihan s’il disait de nouveau quelque chose. Il le regarderait en disant : « Pour ton information, c’est un vrai méli-mélo. »

			Quand Dermot eut terminé sa tournée, Eamonn et lui rentrèrent à pied à la maison. Ils marchaient en silence, jusqu’à ce qu’ils passent devant l’église et qu’Eamonn demande :

			« Papa, pourquoi il n’est pas mort lui-même ?

			— Qui ça ?

			— Dieu. Pourquoi il a laissé Jésus mourir à sa place ?

			— Je crois que tu ferais mieux de demander ça à ta mère.

			— Mais le prêtre arrêtait pas d’en parler, aujourd’hui. Qu’est-ce que tu en penses ? »

			Dermot soupira. « Eh bien, je suppose que c’était un sacrifice. Qu’il aimait son fils plus que tout au monde, alors il faisait un gros sacrifice en le laissant mourir.

			— C’est ce qu’on dit, papa. Je pense que ce n’était pas bien pour Jésus, pourtant. Ce n’était vraiment pas juste pour lui.

			— Non. Je ne pense pas que c’était juste.

			— Ce serait comme si tu me laissais traverser la rue devant une voiture, juste parce que ça te rendrait triste.

			— Je ne ferais jamais ça, fils. »

			Eamonn secoua la tête. Le prêtre n’avait pas tout expliqué.

			
				
					7. En référence aux tests en piscine qui permettent aux enfants d’apprendre à s’en sortir s’ils tombent à l’eau tout habillés. Pour recréer ces conditions, ils doivent faire du sur-place dans l’eau pendant trois minutes en pyjama puis l’enlever, faire des nœuds au pantalon et souffler dedans pour en faire un genre de flotteur.
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			C’était un secret entre eux, un secret tendre et intime. Eamonn avait montré à Laura certaines des tentatives d’écriture qu’il avait faites au fil des ans, tout un tiroir de récits et de personnages, de fragments de romans. Depuis l’enfance, il adorait écrire. Il avouait qu’il rêvait d’achever un roman et, d’un même souffle, il le désavouait. Ce n’était qu’un fantasme, une gêne, la seule idée de nourrir un rêve aussi banal, aussi illusoire. Son existence était réglée par des restrictions qu’il s’imposait et que Laura trouvait impossibles à comprendre. Elle passait une grande partie de son temps à essayer de le persuader de déclarer un cessez-le-feu avec lui-même. Et, seul avec elle, il le faisait parfois, parlait de l’avenir et du passé sans réserve ni ironie : il lui racontait des histoires de son enfance et des histoires qu’il voulait écrire, des histoires à propos de lui-même et d’autres à propos d’elle. C’était un pacte tacite entre eux, ces aperçus nocturnes du véritable Eamonn contrebalançaient les heures diurnes pendant lesquelles il répercutait sur les autres son mépris de soi.

			L’écriture était l’élément secret de leur nouvelle vie, celui dont ils ne parlaient à personne. « Mais vous serez en pleine cambrousse, disaient leurs amis, au fin fond de nulle part. Qu’allez-vous faire ? » Et ils répondaient en souriant : « Ça ira très bien. » Parce que l’isolement leur convenait, la distance aussi, ils gagneraient leur vie la journée et Eamonn écrirait le soir.

			Il y eut des difficultés au début. Pendant les premières semaines, il se sentit distrait par l’environnement, le bleu impeccable du ciel, l’attrait irrésistible de la piscine, la chaleur étouffante. Il s’accorda des vacances. Et puis, trois mois après leur arrivée, Red Dot Publishing, leur unique source de revenus, fit faillite. Dans les jours suivant l’information, pris de panique à l’idée de leur hypothèque, ils bombardèrent tous les contacts qu’ils possédaient de demandes de n’importe quel emploi rétribué. Laura accepta de travailler à la pige, avec un salaire moins élevé, comme relectrice d’épreuves pour un éditeur rival, mais Eamonn n’avait rien trouvé jusqu’à ce qu’un ami d’un ami parle d’une école de langues en ligne nommée LenguaNet. Grâce à un programme TEFL8 qu’il avait suivi plus de dix ans auparavant, il obtint un job d’enseignant.

			Une fois assuré de leurs nouvelles sources de revenus, Eamonn se vit libre d’écrire, mais il se faisait du souci pour Laura. À quoi pouvait-elle s’occuper le soir, se demandait-il, pendant qu’il écrivait ? Il s’installait devant son portable, mais son attention dérivait vers ce qu’elle était en train de faire dans l’autre pièce.

			« Tu as besoin de compagnie ? » demandait-il, et elle répondait « Non, je suis bien, je lis ». Et il lui prenait le livre des mains, se penchait pour l’embrasser et la poussait doucement sur le lit.

			C’est alors que Laura décida qu’elle allait, elle aussi, essayer d’écrire, ne fût-ce, disait-elle, que pour encourager Eamonn et ne plus le distraire involontairement. Elle ne se considérait pas comme un écrivain, ne pensait pas avoir un flair particulier ni quoi que ce soit d’important à dire, mais elle avait une idée d’histoire, elle aimait la notion de recherche et adorait se les représenter, elle et lui, passant leurs soirées chacun à son bureau, chacun à son travail personnel.

			« Alors… Goya ? demanda-t-il.

			— Eh bien… l’intérêt n’est pas vraiment centré sur lui, seulement sur un de ses assistants. C’était une époque intéressante.

			— J’imagine qu’il existe déjà un tas de livres là-dessus.

			— Possible, mais ce n’est pas comme si j’écrivais pour être publiée, ni même pour arriver au bout, c’est simplement un travail à faire, pour que mon cerveau reste actif.

			— C’est un sacré boulot, tu sais, d’écrire un roman.

			— Ouais, je m’en suis aperçue.

			— Une fiction historique.

			— Ça fait un peu grandiose.

			— Ces trucs-là, ce n’est pas vraiment ma tasse de thé. »

			Il y eut un silence. « Ces trucs-là », répéta-t-elle.

			« Je ne me moque pas. Ce que je veux dire, c’est que je ne lis jamais ce genre de livres, donc je n’y connais rien. Je risque de ne pas pouvoir beaucoup t’aider.

			— Écoute, Eamonn. Tu as du talent. C’est toi l’écrivain. Tu vas écrire un roman exceptionnel. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Eh bien, moi je le sais. Tu vas écrire un roman exceptionnel. Moi pas. Je vais simplement lire quelques livres et essayer d’écrire une histoire. Ce ne sera pas du jamais vu, ce ne sera pas important, et je ne m’attends pas à ce que tu le lises ni à ce que ça te plaise, donc ne t’en fais pas pour ça. C’est juste quelque chose à faire. »

			Il sourit. « Nous serons une mini-colonie artistique. »

			Elle hocha la tête. « Il nous faudra de l’absinthe. »

			
				
					8. Teaching English as a Foreign Language : Enseignement de l’anglais comme langue étrangère.
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			« Tu as vu ce pépère, là ?

			— Lequel ?

			— Le gros matou, là à gauche, dans l’ombre.

			— Qu’est-ce qu’il a ?

			— Regarde-le !

			— Je le regarde. »

			Assis sur la terrasse, ils assistaient au paseo vespéral des chats autour du bassin vide.

			« Il ne te rappelle pas quelqu’un ? »

			Silence.

			« Allez, dis-moi que ce n’est pas le portrait craché de Chaussettes.

			— Ce n’est pas le portrait craché de Chaussettes. Chaussettes était une petite chose agile.

			— Peu importe la taille, je parle des marques, les pattes blanches, et la figure. Tu ne trouves pas qu’il lui ressemble ?

			— Peut-être. Un peu.

			— Je dirais que c’est un lointain parent. La branche ibérienne de la famille Chaussettes.

			— Tu me racontais que nous descendions d’Espagnols, tu te rappelles ?

			— Peut-être que c’était vrai.

			— Non, pas peut-être, tu donnais cette information comme un fait avéré. Je me souviens parfaitement que tu m’affirmais que nous avions du sang espagnol.

			— L’Armada s’est échouée sur la côte ouest de l’Irlande. Il y a eu toutes sortes de mélanges. Il y a de fortes chances.

			— Laura a ri comme une folle quand je lui ai dit ça. Elle semble trouver improbable que j’aie le moindre sang méditerranéen dans les veines. Je prends si vite des coups de soleil, ça l’amuse toujours. Aucune compassion.

			— Je ne crois pas que le pauvre Chaussettes aurait tenu longtemps avec ces gars-là.

			— Non, ils l’auraient vite repéré comme le Petit Lord Fauntleroy qu’il était.

			— J’avais des problèmes terribles avec ta mère. Elle ne supportait pas cet animal. Ne voulait pas qu’il approche de la maison.

			— Je ne savais pas.

			— Eh bien, elle ne voulait pas te faire de la peine, alors elle faisait bonne figure quand tu étais là, mais dès que tu avais le dos tourné, le choc était terrible pour ce pauvre chat. Elle se mettait en fureur, elle le chassait à coups de balai par la porte de derrière. »

			La voix d’Eamonn vibra d’indignation. « Mais il n’aimait pas être dehors. Ça le faisait éternuer.

			— Je sais, t’as pas besoin de me le dire. Je m’assurais qu’il allait bien, tout de même. Je lui avais fait un bon petit lit dans l’appentis et je lui apportais des gâteries, du saumon en boîte ou tout ce que je pouvais trouver.

			— Maman ne s’en apercevait pas ?

			— Bien sûr que si. Elle s’énervait tout le temps parce qu’il manquait de la nourriture. Je disais que je l’avais prise pour mon déjeuner au boulot, et elle disait : “Qui prend de la crème fraîche pour son pique-nique ?”

			— J’ai peine à croire qu’elle n’aimait pas Chaussettes.

			— Non, ils ne s’entendaient pas du tout. »

			Plus tard, ils suivirent un sentier dans les bois menant vers l’ouest du lotissement. Ils émergèrent des pins en bas de Lomaverde. Ils remontèrent lentement en marchant au milieu de la route. Dermot était fasciné par le ciel. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Des traînées de nuages ballonnés, or, roses et violacés, transpercés par les rayons du soleil couchant. Une extravagance hollywoodienne en technicolor au-dessus de leurs têtes. C’était absolument fantastique à ses yeux, l’apparition entre les nuages du visage de Charlton Heston n’aurait pu le stupéfier davantage.

			« Regarde ça ! » s’exclama-t-il, mais lorsqu’il décrocha ses yeux du ciel, il vit qu’Eamonn n’était plus à côté de lui. Il se retourna vers la route, derrière lui, et le vit debout, arrêté, en train de fixer quelque chose sur le bas-côté. Il suivit son regard et remarqua pour la première fois un terrain de jeu pour enfants, installé dans un creux sur la droite. C’était un endroit désolé, déserté par les enfants, apparemment, et les couleurs primaires des balançoires et manèges étaient éclatantes dans le soleil couchant. Ça lui rappelait une publicité, il ne savait plus très bien laquelle. Il ne vit d’abord que les agrès immobiles, balançoires rouges, bascule jaune, le mur d’escalade du bateau de pirate, et puis il regarda mieux. Sous le toboggan, il vit une mare d’un liquide rouge qui s’étalait lentement.

			Ils y allèrent ensemble. Il se pencha pour tremper un doigt dans le liquide et sentit une goutte sur sa nuque. C’est alors seulement qu’ils virent la poule, pendue sous le sommet du toboggan, se vidant lentement de son sang par l’entaille qui lui fendait la gorge. Immobiles, côte à côte, ils encaissaient la scène. Seul bruit, le bourdonnement des mouches.

			« Vous inquiétez pas. » La voix les fit sursauter tous les deux. Dermot reconnut la Suédoise vue à la réunion des résidents. Elle descendait péniblement la pente, des gants de caoutchouc aux mains, chargée d’un sac-poubelle, d’une brosse et d’une grosse bouteille d’eau savonneuse. Il vint à son aide.

			« Merci, dit-elle en lui confiant la brosse. Vous inquiétez pas, je vais nettoyer », lança-t-elle à Eamonn.

			Eamonn la regarda : « Vous avez vu ? »

			Elle soupira et écarta une mèche de cheveux de son visage. « Oui, j’ai vu. C’est Ottoline.

			— Ottoline ?

			— Ma poule. »

			Eamonn eut l’air horrifié. « C’est vous qui avez fait ça ?

			— Non. Bien sûr que non. J’avais deux poules. Ottoline et Sonja. Elles ont disparu plus tôt dans la journée. J’ai pensé qu’un animal les avait prises. »

			Pendant qu’ils parlaient, Dermot coupa la ficelle et allongea soigneusement l’oiseau sur le sol.

			« Je descendais la route, en regardant si je trouvais des traces, et j’ai entendu du tapage – des battements d’ailes, des gloussements. Je l’ai reconnue tout de suite. Elle fait un bruit très particulier. J’ai crié son nom, et alors j’ai entendu une course précipitée. Le temps de tourner le coin, il était trop tard pour la sauver.

			— Que croyez-vous que ça signifie ? » demanda Eamonn.

			Dermot le regarda. « Je dirais que ça signifie que quelqu’un avait envie de poulet pour son dîner.

			— Mais l’abandonner là, comme une carte de visite macabre. »

			Inga dit : « Je les ai dérangés, je suppose, j’imagine qu’ils n’avaient pas l’intention de la laisser là.

			— Mais, tout de même… » Eamonn semblait résolu à trouver une signification plus sombre.

			Dermot s’adressa à la femme : « Pouvons-nous vous aider en quoi que ce soit ? Nettoyer ?

			— C’est très gentil, mais ça ira.

			— Bien. » Ils restèrent là, embarrassés, ne sachant que faire pendant qu’elle mettait la poule dans un sac en plastique. Elle tourna la tête pour les regarder.

			« Je vous assure, ça va, allez-y. »

			Comme ils s’éloignaient, elle les rappela. « Excusez-moi ! »

			Ils se retournèrent. « Désolée », c’était lui qu’elle regardait, « j’ai oublié votre nom.

			— Dermot.

			— Dermot, oui. Je suis désolée pour tout ça. Quelles vacances vous avez ! » Et elle rit.

			Ils regagnèrent la route. Eamonn était déconcerté. « Drôle de sens de l’humour.

			— Tu trouves ?

			— Eh bien, elle était tout à fait gaie à la fin, non ? En essuyant les entrailles.

			— Scandinave, c’est ça qu’ils ont dit qu’elle était ?

			— Suédoise.

			— Eh bien voilà.

			— Quoi, voilà ?

			— Le sang viking. Il faut plus que quelques abattis de volaille pour démonter ces gens-là, je parie. »

			Eamonn ne répondit pas.

			« La voilà avec une belle pièce de poulet halal, en tout cas. J’espère qu’elle en fera bon usage.

			— Tu blagues ?

			— Quoi ? Pourquoi pas ? Abattu très proprement. »

			Eamonn fit la grimace. « Tu as tué des poulets, en Irlande ? »

			Dermot le dévisagea un moment et puis hocha la tête avec solennité. « Oui, j’ai fait ça. Des poulets. Des lapins. Des moutons. Des vaches.

			— Des vaches ? Bon sang !

			— C’était comme ça, à la campagne. Debout dès l’aube, et on sortait avec un grand couteau couper la gorge à tout ce qu’on trouvait.

			— Ah, je vois, c’est de l’humour.

			— Et on laissait derrière nous une traînée de cartes de visite macabres. Massacrant et chantant sur le tas. »

			Il se mit à chanter :

			J’ai rêvé l’autre nuit des beaux jours enfuis

			Irlande, ma belle Irlande, ton souv’nir me poursuit.

			Il continua son chemin, laissant Eamonn planté au milieu de la route. « Ça n’avait rien d’idiot, comme question. »
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			Il savait qu’il ne deviendrait jamais son père, qu’il ne serait jamais l’un de ces fils qu’on prend pour leur père au téléphone. Ses parents étaient irlandais, voilà ce qu’il disait. Jamais qu’il était irlandais. Il avait grandi en Angleterre, il avait l’accent de Birmingham, la différence entre eux et lui était si palpable qu’il lui semblait absurde de se décrire comme irlandais. Mais se qualifier d’anglais ne paraissait pas mieux. Son nom et même son physique annonçaient sa différence.

			Lorsqu’il était enfant, dans le cocon du petit monde constitué par l’école primaire et l’église, où pratiquement tous les gens qu’il rencontrait étaient des Irlandais de la première ou deuxième génération, ce qu’il avait d’irlandais lui était généralement invisible. Il voyait parfois à la télévision des comédiens qui racontaient des blagues. Il y avait un Anglais, un Irlandais et un Écossais. Les blagues étaient les mêmes : on appelait toujours l’Irlandais Paddy et il était toujours stupide. Il trouvait ça déroutant. Il entendait rire le public et ne comprenait pas. Il pensait que c’était un truc d’adultes, qu’il y avait un secret.

			Quand il passa l’examen d’entrée à King James, il se retrouva dans une minorité pour la première fois, mais ce n’était pas simplement la nationalité de ses parents qui le rendait différent, c’était leur religion, leur métier, la région où ils habitaient, les noms qu’ils donnaient aux repas, les endroits où ils n’étaient pas allés en vacances et cent autres détails minuscules qui semblaient les placer, eux et lui, à l’extérieur. Les enseignants le corrigeaient, le réprimandaient et parfois l’humiliaient. De Mr Johnson, son professeur de géographie, il apprit des choses moins tangibles que les vallées glaciaires en “U” et les sols calcaires. La nuance se trouvait là, dans la façon dont le professeur le regardait, sa façon de dire son nom, sa façon de lui rendre son travail : une odeur légère mais qui ne trompait pas, un sourire affecté, un raidissement.

			Pendant sa première année à l’université, il logeait sur le campus avec un garçon de Bolton nommé Kev Callaghan. Au deuxième trimestre, tandis que les autres découvraient leur sexualité, Kev découvrit qu’il était irlandais. Du jour au lendemain, il se couvrit de badges de Sean O’Casey et se mit à citer Brendan Behan, à mettre à fond les Dubliners et Planxty dans sa chambre chaque soir, et à se faire appeler Caoimhín. C’était, pensait Eamonn, comme s’il s’était fait mordre par un Celte radioactif. Il ne savait trop qu’en penser. Il imaginait l’amusement de son propre père s’il rentrait à la maison vêtu d’un pull d’Aran en jouant du bodhrán9. Un soir, Caoimhín, qui avait bu trop de Guinness, reprocha à Eamonn d’être dans le déni, d’être un Irlandais plein de haine pour lui-même. Eamonn reconnut volontiers tant la haine de soi que ses origines irlandaises, mais il ne voyait pas de lien entre les deux. Ils s’accusèrent réciproquement de se prétendre ce qu’ils n’étaient pas et, dans l’état d’ivresse qui était le leur, se crurent d’accord.

			Ce qui avait commencé comme la crise d’identité de Caoimhín parut se généraliser durant les années suivantes. Eamonn revint de l’université dans un Birmingham plein de soi-disant pubs irlandais. Être irlandais semblait être devenu le loisir en vogue, de même que manger thaï et suivre des cours de salsa. Pour être irlandais, il suffisait d’aimer les Corrs et U2, de boire de la Guinness, de porter un grand chapeau le jour de la Saint-Patrick et d’être sans cesse en quête du craic10. Eamonn ne faisait rien de tout cela – son père non plus, il en était presque sûr – et il ne savait donc pas très bien où il en était. Il alla un jour avec des amis dans un établissement O’Neill. Cela ne ressemblait à aucun des pubs irlandais qu’il avait connus en Angleterre ou en Irlande. Les bons vieux gars aux grandes oreilles avaient cédé la place à des jeunes gens aux joues rouges en chemises rayées et à des filles en minijupes. L’atmosphère détendue, à une frénésie hyperchargée. Partout, des gens envoyaient des coups de poing dans le vide sur l’air de Whole of the Moon et sur tous les murs on voyait des allusions au fameux craic. À onze heures, alors qu’Eamonn pensait que cela ne pouvait pas devenir plus étrange, un signal inaudible lança l’assistance entière à l’assaut du bar pour y rendre, tels des automates fatigués, un tribut prolongé aux Blues Brothers. Il but autant qu’il pouvait afin d’arriver au bout de la soirée, et le lendemain matin s’aperçut qu’il était incapable de distinguer la réalité de ses rêves.

			
				
					9. Bodhrán : tambour plat celtique.

				

				
					10. Avoir le craic est un terme irlandais qui signifie passer un bon moment.
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			Ils entendaient la radio dans la cuisine, accompagnée de la voix aiguë d’Aggie, rien que des fausses notes. Une odeur de bacon traînait dans le couloir, bien qu’il n’y en ait pas eu au petit-déjeuner. Elle avait servi des œufs, en annonçant : « mercredi des Cendres », et l’estomac de Dermot avait grondé une réponse blasphématoire.

			Le lino était décollé dans l’escalier de la logeuse et il jura quand il manqua une marche. Il se retourna vers Matty, qui descendait derrière lui :

			« Comment ça se fait que tu ne tombes jamais ?

			— Je sais laquelle éviter.

			— Ça leur ferait mal de mettre une ampoule ?

			— C’est la troisième à partir du haut.

			— Ou, bon Dieu de bois, de clouer le lino ?

			— Je saute cette marche, c’est tout.

			— Je ne sais vraiment pas à quoi il sert. Elle pourrait aussi bien gérer la maison toute seule.

			— Pas la peine de t’échauffer. » Matty ouvrait la porte de la rue. « Tu seras bientôt parti. »

			Après la messe, ils se rendirent au pub avec encore les marques noires sur le front.

			« Alors, c’est pour bientôt ?

			— Oui. Trois semaines. Joyeux célibataire je ne serai plus.

			— C’est toi qui as de la chance.

			— Je ne sais pas, répondit Dermot, mais il souriait en le disant. L’itinéraire du voyage de noces n’arrête pas de s’allonger. Je lui dis qu’on ne sera là que pour une semaine, mais sa famille semble avoir mis un point d’honneur à s’éparpiller aussi largement que possible dans tout le pays. Elle a une tante dans le Donegal et une sœur à Cork. Je dois les rencontrer tous, apparemment.

			— Ça va t’occuper.

			— Ça, oui.

			— Je dis quand même que tu as de la chance.

			— Oui. Je sais. Oui.

			— Elle a la beauté et l’intelligence, tout. »

			Dermot sourit.

			« Quoi ?

			— On dirait que tu parles d’un cheval de course.

			— C’était pas mon intention. »

			Matty avait l’air embarrassé, et Dermot compatit. « Non, tu as raison. C’est une fille formidable. Je ne sais pas du tout ce qu’elle fiche avec moi. »

			Matty rigola. « Moi non plus.

			— Assez parlé de ça. Certains de ces gamins qui lui couraient après. Pommadés. Genre “Flash Harry”. Pas du tout son style.

			— Ils l’arrosaient de diamants, c’est ça ? Et pourquoi donc voudrait-elle de ça ?

			— Je ne crois pas qu’il y avait beaucoup de diamants. Rien que des mots, ces gamins. Le baratin, tu sais. Elle te ferait hurler de rire, sa façon de les remballer.

			— Eh bien – Matty vida son verre –, tu grimpes l’échelle sociale. Loin de nos vieux terrains de jeu. Bientôt il ne restera plus personne. »

			Il prit le bus vers le centre-ville et l’attendit au Kardomah, près de Snow Hill. Il avait toujours cinq minutes d’avance, et elle était toujours cinq minutes en retard. Il disait :

			« Tu n’es pas vraiment en retard. Il y a une régularité. Toujours cinq minutes. Pourquoi tu ne pars pas cinq minutes plus tôt ? »

			Et elle : « Pourquoi tu ne pars pas dix minutes plus tard ? »

			La vérité, c’était qu’il aimait l’attente, l’anticipation de son arrivée. Il regardait par la fenêtre et ce qu’il voyait était une espèce de chaos, un motif abstrait de visages, de roues, de jambes, de sacs, chapeaux et parapluies, jusqu’au moment où tout s’assemblait, la fraction de seconde où elle émergeait de la foule et où tout prenait sa place. Le monde achevé.

			Ses entrées avaient quelque chose de spectaculaire. Les cheveux ébouriffés d’avoir roulé à vélo, le visage rayonnant, légèrement essoufflée en traversant le café. Il se levait toujours pour saluer une dame, mais avec Kathleen ce n’était jamais une question de courtoisie ni de bonnes manières, c’était une réaction involontaire. Ses jambes se dressaient d’elles-mêmes, le projetant debout pour l’accueillir, pour la saisir, d’une certaine manière. Elle l’embrassa sur la joue et il la tint serrée un moment, avant qu’elle ne le repousse gentiment.

			« Les autres nous regardent.

			— Ils ont raison. Bon Dieu, nous sommes un beau couple. » Il chuchota : « Tu imagines les enfants que nous aurons. Les gens pleureront en les voyant. »

			Elle rit et ils s’assirent.

			« Tu t’es occupé des billets de train ?

			— Oui. Et du bateau. Et de l’hôtel pour le premier soir. Tu n’as pas de souci à te faire.

			— J’avais de drôles d’idées en venant à vélo.

			— À propos de l’hôtel ? L’appartement des jeunes mariés ? Une nuit romanesque et passionnée ?

			— Pas du tout !

			— Je ne sais pas si ça m’intéresse, alors.

			— Tu te souviens d’Audrey Hepburn dans Vacances romaines ?

			— Le film avec Bogie ?

			— Non, ça c’était Sabrina. Vacances romaines, c’est avec Gregory Peck. Ils sont à Rome. En vacances.

			— Ah, je me souviens !

			— Je pensais juste, imagine, si nous allions en voyage de noces à Rome ? Tu imagines ? Ce ne serait pas magique ?

			— Nous allons en voyage de noces en Irlande, Kathleen. Tout est réservé.

			— Je sais, je sais. Et ce sera formidable. Ce sera épatant de voir tout le monde. Je rêvais simplement. Rien que l’idée. Tu peux nous imaginer dans un endroit pareil ? »

			Dermot sourit. « Eh bien… Ça serait quelque chose, ça, hein ? L’histoire de cette ville.

			— C’est ce que je pensais. Et quelle splendeur. Mon Dieu. Les gens y sont tellement beaux.

			— Donc, le premier jour, qu’est-ce qu’on fait ? Je dirais qu’on va au Colisée, qu’en penses-tu ?

			— Oh, Dermot ! Ben Hur ! Tu t’en souviens ? Spartacus ! Tony Curtis !

			— Je ne sais pas si on le verrait.

			— Je te vois d’ici en toge.

			— Ça, je n’en suis pas sûr.

			— Je crois que tu aurais l’air royal. Impérial. Comme Larry Olivier.

			— Plutôt comme une menthe impériale11. En tout cas, le deuxième jour, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? La fontaine de Trevi ou l’escalier de la place d’Espagne ?

			— Eh bien, peut-être que le deuxième jour nous devrions aller présenter nos hommages à Sa Sainteté.

			— Oh, oui, Sa Sainteté. Je l’oubliais. Il serait très déçu si nous ne lui rendions pas visite.

			— Alors il y aurait la chapelle Sixtine et la basilique.

			— Saint-Pierre.

			— Et on pourrait faire la fontaine et l’escalier le jour suivant.

			— On mangerait plein de spaghettis.

			— Et on roulerait en Vespa. »

			La serveuse leur apporta leurs cafés. Kathleen sourit.

			« Enfin… En clignant des yeux, on pourra peut-être imaginer que Thurles, c’est les jardins de la villa Borghese.

			— Tu ferais peut-être mieux de fermer les yeux complètement.

			— Ce sera merveilleux, de toute façon.

			— Bien sûr. On pourra aller en Italie une autre fois. »

			Elle rit, et il la regarda.

			« Quoi ? Qu’est-ce qui est si drôle ? On le fera peut-être.

			— Peut-être, dit-elle.

			— Tu as l’air d’avoir renoncé à cette idée.

			— On plaisantait, c’est tout, Dermot. » Elle tendit le bras et lui serra la main.

			Après des semaines de pluie, il y eut du soleil et du vent le jour du mariage. Joe, le frère aîné de Dermot, était venu de Liverpool pour être le témoin ; la coiffe de la demoiselle d’honneur s’envola dans un arbre pendant les photos, et le prêtre se trompa en disant le nom de Kathleen. Matty les félicita et leur offrit un cadeau bien que Dermot lui ait dit de ne pas le faire. C’était une figurine. Une fillette aux pieds nus, assise près d’un puits. Un objet étrange, à vrai dire. L’expression de l’enfant, un peu triste, ses grands yeux. Un chiot fidèle blotti contre elle. Elle resta sur le buffet pendant toute la durée de leur mariage, devenue un élément du décor du salon, sa provenance à demi oubliée, son étrangeté envolée.

			
				
					11. En référence aux célèbres bonbons Mint Imperials.
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			Ses pas ralentirent, il s’arrêta. Il ferma les yeux et vit sa mère dans la cuisine. La robe bleue qu’elle portait le dimanche pour jouer de l’orgue à l’église. Elle chantait en préparant le repas. Dermot s’aperçut que les paroles étaient toujours là :

			Salut, Reine des cieux, Étoile de l’océan

			Guide du voyageur ici-bas

			Ballottés par la vie, nous implorons ton aide

			Sauve-nous du péril et du chagrin.

			« C’est beau. » Il rouvrit les yeux. Une femme était debout sur le pas de sa porte. Il lui fallut un moment pour reconnaître la Suédoise.

			« Excusez-moi. » Il resta sur place, immobile. « Je crois que c’était l’odeur.

			— Pardon ?

			— L’agneau rôti. Ça me rappelle ma mère.

			— Ah. Oui. On marche dans la rue et, d’un instant à l’autre, on se retrouve ailleurs, dans un nouvel espace-temps, comme si on était tombé dans un trou. » Elle souffla la fumée d’une cigarette. « Mais c’était merveilleux d’entendre quelqu’un chanter. »

			Il secoua la tête. « Il y a quelque chose qui cloche avec ma tête. Ce qu’elle décide de garder, ce qu’elle décide de perdre. Comme s’il y avait une ménagère cinglée là-dedans. »

			Elle sourit.

			« Nous n’avons vraiment pas fait connaissance dans les meilleures des circonstances. Je suis Inga, bonjour. »

			Il tendit la main. « Dermot.

			— Eh bien entrez, je vous en prie, aidez-moi à manger cet agneau. »

			Il se sentit mortifié par cette proposition.

			« Oh. Non, non. Merci, c’est très aimable, mais non. » S’imaginait-elle qu’il ne faisait que traînailler devant les portes des gens, humant l’air, en quête d’une invitation ?

			« Pourquoi pas ? Vous avez déjà déjeuné ? » Son ton était presque brusque.

			« Eh bien, non, pas encore, je rentrais justement pour… quelque chose.

			— De l’agneau rôti ?

			— Je ne sais pas exactement quoi… J’en doute.

			— Eh bien, alors, vous m’aideriez. J’en ai trop. Je finirais par en donner la moitié aux chats. »

			Il trouvait sa spontanéité déroutante. Il n’avait aucune envie de faire la conversation avec une inconnue, il avait projeté une petite sieste, mais il ne voyait pas comment refuser sans paraître grossier.

			« Eh bien, dans ce cas, merci. Je ne voudrais pas que les chats deviennent trop gros. »

			La maison était meublée avec sobriété. Un canapé avec un cadre en bois, un fauteuil, une table basse couverte de livres. Elle lui apporta un verre d’eau où flottait une tranche de citron.

			« Asseyez-vous, je vous en prie. Je n’en ai pas pour longtemps. »

			Il obéit et tâcha d’avoir l’air détendu. Contre tous les murs reposaient des tableaux à des degrés d’achèvement divers. Son cœur se serra. Eamonn avait un jour essayé de le convaincre qu’une vache coupée en deux, c’était de l’art. Il avait alors dit à son fils que si ça, c’était de l’art, il pouvait se le garder. Que si c’était de l’art, alors sa chaussette en était aussi, à quoi Eamonn avait répondu « exactement » et Dermot s’était demandé si son fils avait une case en moins. Avec prudence, il pencha la tête d’un côté pour examiner l’une des grandes toiles. Quelques mauvaises herbes poussant entre des pavés. Pourquoi voudrait-on peindre une chose pareille ? Dieu merci, il arrivait au moins à voir ce que c’était, c’était un début.

			Elle entra et le vit regarder.

			« Ça vous plaît ? »

			Il répondit comme il pouvait. « Vous les faites bien… les mauvaises herbes. Elles sont bien ressemblantes.

			— Merci. Je suppose que je ne les vois pas vraiment comme des mauvaises herbes.

			— Ah bon. » Il attendit de savoir si elle expliquerait comment elle les voyait vraiment, mais elle dit :

			« Venez. On va manger dehors. »

			Il s’était habitué aux terrasses inondées de soleil de Lomaverde, invariablement ouvertes sur l’horizon, mais le jardin d’Inga était petit et fermé. Sur tout son périmètre courait une haute clôture couverte d’un fouillis de végétation.

			Il sourit du caractère improbable de cet endroit – luxuriant et ombragé. Cela paraissait mal assorti à cette femme. « Vous avez un joli jardin. » Il s’approcha de quelques géraniums. « Vous avez eu plus de chance que moi avec eux, cette année.

			— Vous aimez le jardinage ?

			— Oui. Quand nous avons du soleil, ce qui n’est pas bien fréquent.

			— Ici c’est l’eau, le problème. Je dois me rappeler que c’est un luxe et essayer d’être aussi économe que possible. »

			Dermot se demanda si elle allait embrayer sur le recyclage, le réchauffement climatique et tout le reste, ça avait l’air d’être son genre, mais elle disparut dans la cuisine pour en revenir avec le repas. Elle apportait un grand bol de salade aussi colorée que son jardin, du pain et, enfin, le gigot.

			« Voulez-vous que je le découpe ? » C’était la chose à ne pas dire, il le sut dès qu’il l’eut dite. Le genre de chose qui faisait bondir Eamonn. Pourquoi une femme aurait-elle besoin qu’un homme coupe la viande ? N’avaient-elles pas des bras et des mains tout comme lui ?

			Elle considéra sa proposition, puis haussa les épaules et lui tendit le couteau. « Pourquoi pas ? C’est agréable, parfois, de se laisser servir. Quand on vit seul, il y a du bon et du mauvais. »

			Il hocha la tête. « Mon épouse, elle avait toujours froid. Certaines années, nous allumions le chauffage même en été. Je me suis habitué à la chaleur, je suppose, mais pas au manque d’air frais. Cette impression de renfermé – parfois je ne la supportais plus. Gare à vous si vous ouvriez une fenêtre, elle détestait les courants d’air, alors j’allais passer cinq ou dix minutes au jardin pour me remplir les poumons. Maintenant je dors la fenêtre ouverte, et je sens l’air de la nuit dans la chambre autour de moi et… eh bien… c’est une sensation agréable… » Sa voix mourut. C’était la première fois qu’il parlait de Kathleen à cette inconnue et cela ressemblait à une critique. « Elle me manque beaucoup, pourtant », ajouta-t-il, trop fort, en regrettant amèrement de ne pas être rentré tout droit chez Eamonn.

			Inga rompit un morceau de pain. « Elle est morte ou elle vous a quitté ? »

			Le contraste était certain avec la conversation polie chez Joan et David. « Elle est morte. »

			Elle hocha la tête. « C’est récent ?

			— Il y a neuf mois environ, mais ça faisait des années qu’elle n’était pas bien.

			— Je suis désolée. Ç’a dû être très dur. » Elle fit une pause. « Mon mari, lui, n’est pas mort, alors je n’ai pas ce chagrin. Nous avons divorcé il y a dix-huit mois. Chaque jour sans lui a été… – elle refit une pause, cherchant le mot juste – … une joie. » Il releva vivement la tête et elle soutint son regard un moment avant de lui faire un large sourire. « Désolée, vous avez l’air choqué.

			— Non, non, pas du tout.

			— Mais si, je suis désolée. Pardonnez-moi, je perds l’habitude de parler aux gens et alors je fais tout de travers. »

			Il haussa les épaules. « Je fais tout de travers assez souvent, mon fils vous le dirait.

			— Fils et filles n’aiment rien tant que de faire des reproches à leurs parents. » Elle rit. « Et ce qu’il y a d’incroyable, c’est qu’ils ne connaissent absolument rien. »

			Dermot sourit.

			« Ainsi, vous êtes suédoise ?

			— Mon accent me trahit. »

			Il secoua la tête. « Non. J’ai entendu un accent, mais je ne savais pas d’où il venait. » Il hésita. « Si je ne reconnais pas un accent, j’ai tendance à supposer que la personne vient du Luxembourg, je ne sais pas pourquoi. » Il garda le silence un instant. « Je ne suis jamais allé au Luxembourg. » Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il faisait de telles confidences. On aurait dit l’idiot du village.

			Elle sourit. « Je ne pense pas avoir jamais rencontré de Luxembourgeois. »

			Dermot hocha la tête. « Moi non plus, je crois. »

			Elle rit. « Et vous, votre accent est irlandais ?

			— Ah, maintenant vous vous vantez.

			— D’accord, j’avoue, je triche, je ne serais pas vraiment capable de reconnaître votre accent. J’entends qu’il n’est pas anglais, mais il pourrait être écossais, ou… qu’y a-t-il d’autre ?

			— Gallois ?

			— Scouse12. Mais je sais que votre nom est irlandais, alors j’ai fait la déduction.

			— Comme Sherlock Holmes.

			— Oh, je vous en prie, j’espère que je ne lui ressemble pas. Je ne l’ai jamais trouvé sympathique. Toujours si désagréable avec le Dr Watson. »

			Dermot était surpris. « N’était-ce pas parce que le Dr Watson était idiot ?

			— Pauvre Dr Watson. J’ai toujours eu envie qu’il résolve l’énigme, ne serait-ce que pour montrer à Sherlock Holmes qu’il n’était pas nécessaire d’être grossier et grincheux pour être intelligent, mais il m’a toujours déçue.

			— Vous aviez parié sur le mauvais cheval, là.

			— C’est l’histoire de ma vie. » Elle alluma une cigarette. « Ça ne vous dérange pas ? »

			Il fit non de la tête et elle le regarda. « Donc vous êtes irlandais et vous vivez en Angleterre. Nous sommes tous les deux des immigrants, alors. »

			Dermot fronça les sourcils. « Je suppose. Ce n’est pas ce que je dirais de moi.

			— Ah ? Vous ne vous considérez plus comme irlandais ?

			— Si, si, je suis irlandais, bien sûr, mais je ne me considère plus comme un immigrant. Ça paraît remonter si loin.

			— L’Irlande ne vous manque pas ? »

			Il réfléchit un moment. « Il y a toutes sortes de choses qui me manquent, mais je ne suis pas certain que je les retrouverais si j’y retournais. Je connais des gens qui ont fait tout un foin de leur retour au pays, le retour de l’enfant prodigue, et puis, pas le temps de se retourner, on leur tombe dessus à un coin de rue.

			— Ça ne marche pas ? »

			Il secoua la tête. « C’est comme si… il y a quarante ans qu’ils ont en tête cette idée de l’Irlande, vous savez, le pays qu’ils chantent dans toutes les chansons. Ils arrivent là, et ce n’est plus l’endroit qu’ils ont quitté, bien sûr que non, ça ne l’a jamais été, et ils ne sont plus les gens qu’ils étaient. »

			Elle hocha la tête. « La Suède ne me manque pas.

			— Vous n’étiez pas bien, là-bas ?

			— Il y a des choses là-bas que j’aime beaucoup, mais aussi de nombreux souvenirs pas tellement heureux. L’impression de recommencer ailleurs me plaisait.

			— Un nouveau départ. »

			Elle sourit. « Au début, quand je suis arrivée ici, ce que je peignais était très simple, très net. L’horizon lointain. Une maison blanche devant un ciel bleu. C’était tout ce que j’avais envie de peindre.

			— Mais plus maintenant.

			— Non, plus maintenant.

			— Maintenant, vous aimez peindre… des plantes sauvages. »

			Elle rit. « Des mauvaises herbes. Ça va. On peut les appeler comme ça.

			— Vous aimez peindre des herbes.

			— Pas seulement des herbes. Toutes sortes de choses. Les coins de Lomaverde qui ne figuraient pas sur les brochures. Les mauvaises herbes. Les chats. Les flaques près des tuyaux crevés. Les choses qui existent dans les endroits vivants. Les choses qui ne peuvent pas résulter d’un projet.

			— Je crains de ne pas être très artiste. Quand je vois ces choses, j’ai envie de les réparer, de les arranger.

			— Bien sûr. C’est normal. La plupart du temps, moi aussi.

			— Me voilà soulagé. Je commençais à me sentir coupable d’arracher les pissenlits. »

			Elle lui sourit. « Pourquoi se sentir coupable ? On les arrache, on les couvre de béton et bientôt les revoilà. Ils reviennent toujours. »

			Il but une gorgée du vin qu’elle lui avait versé. Il n’avait jamais été un buveur de vin, mais le goût était plus doux que dans son souvenir.

			« Ils reviennent, dit-il. Il y a bien des choses à dire de la résilience. »

			
				
					12. Anglais de la région de Liverpool.
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			Il interrogea Eamonn à propos de la vieille maison qu’il avait vue le premier jour. Alors qu’il marchait sur la crête de la colline, il l’avait aperçue dans le lointain.

			« Ce n’est qu’une vieille ferme, je crois, dit Eamonn. Un cortijo.

			— Je pensais aller me balader par là. Jeter un coup d’œil.

			— Très bien.

			— Tu viendrais ?

			— Eh bien, je devrais vraiment… tu sais… j’ai des trucs que je devrais…

			— Bien sûr, je sais, tu as du travail et tout ça, mais juste une heure ou deux. Histoire de prendre un peu l’air. »

			Eamonn se gratta l’oreille et referma lentement le couvercle de son ordinateur. Cela semblait lui coûter.

			Au-dehors, l’air bourdonnait déjà de chaleur, de mouches et du sifflement de la sous-station électrique en bas de la route. Dermot regarda la mer et essaya d’en respirer l’odeur, mais il ne sentit que celle, vaguement teintée de choux, des égouts et des chats.

			Ils suivirent la route qui descendait en zigzag entre les appartements et les maisons tous volets fermés. Un éclat de soleil sur le couvercle métallique de l’un des bacs de recyclage vides aveugla Dermot momentanément. Quand sa vision s’éclaircit, quelqu’un était apparu sur la route devant eux. Il était en uniforme, comme un policier.

			« Bonjour, Eamonn. Bonjour, père d’Eamonn.

			— Salut, Esteban, dit Eamonn en se dirigeant vers lui.

			— Je vous ai vus sur les caméras, j’ai décidé de descendre en courant pour vous faire une surprise. Bouh ! » Il montra du geste le côté d’une des maisons. « J’ai pris au plus court, par l’escalier.

			— Vous avez déjà rencontré mon père ?

			— Non, mais Roger m’a dit que votre père était là. » Il se tourna vers Dermot. « Je suis très heureux de vous rencontrer. »

			Dermot tendit la main. « Moi de même. »

			Esteban rit. « Ah ! Maintenant j’entends l’accent. J’avais envie de serrer la main à un Irlandais. Je voulais vous dire que j’adore votre pays. »

			Dermot parut stupéfait. « C’est vrai ? »

			Esteban était radieux. « Demandez à Eamonn. Le premier jour où j’ai entendu son nom, j’ai pensé : Ça, c’est un nom irlandais. Et je suis venu lui dire : Salut, j’ai une belle surprise pour vous, je connais bien votre pays. »

			Eamonn regarda son père. « J’ai dû lui dire que ce n’est pas mon pays. »

			Esteban rit. « Quand il m’a dit ça, j’ai répondu : Donc votre mère est irlandaise et votre père est irlandais ? Je pense que l’Irlande est votre pays. »

			Eamonn marmonna à son père : « Il n’en démordait pas. »

			« Mr Lynch…

			— Je vous en prie, appelez-moi Dermot.

			— Dermot. J’ai passé six semaines dans votre pays. À Dingle. Pour apprendre l’anglais. »

			Dermot était ravi. « Six semaines ! Ça, alors…

			— Oui, j’adore Dingle. C’est une belle ville.

			— Ne parle pas du dauphin », glissa Eamonn, sous cape.

			Dermot l’ignora. « Vous avez beaucoup voyagé ? Vous avez un peu visité le comté de Clare ?

			— Oui, un jour nous sommes allés au Burren et aux falaises de Moher. Eamonn m’a dit que c’est de là que vous venez.

			— J’ai vécu là presque toute mon enfance.

			— C’est un pays magnifique.

			— Je suppose, oui. »

			Esteban rit de nouveau. « Ça, c’est de la modestie.

			— On ferait bien d’y aller, dit Eamonn. Nous voulions aller jusqu’à ce vieux cortijo, du côté d’Alcanzar. »

			Esteban fronça les sourcils. « Le cortijo ? Il n’y a rien, là.

			— Je sais. » Eamonn avait l’air malheureux. « On prend l’air.

			— C’est bien ça.

			— Mon père aime explorer les vieux endroits inhabités. »

			Il se tourna vers Dermot. « Alors vous êtes venu au bon endroit. Bonne promenade. On aura l’occasion de se reparler, sans doute. J’ai des tas de questions à vous poser.

			— Ce sera avec plaisir. »

			Dès qu’ils furent hors de portée d’oreille, Dermot dit : « Comme ça, c’est lui qui assure la sécurité.

			— Ouais. Il faisait partie de l’équipe d’origine. Nous l’avons repris quand les cambriolages ont commencé. Laura et moi avons eu la chance d’y échapper. »

			Dermot se demanda si c’était la chance ou l’absence manifeste de biens à voler qui les avait protégés.

			La balade était plus longue qu’il ne s’y attendait. Du haut de la colline, la ferme n’avait pas paru très éloignée, mais l’appréciation de la distance était trompeuse. Eamonn leur avait d’abord fait descendre le premier dévers, en direction de la mer, avant de tourner vers l’est en travers de la pente vers l’endroit où il pensait que se trouvait la maison. Au bout d’une heure, pourtant, ils ne l’avaient pas encore atteinte. Ils finirent par remonter la pente afin de se situer. Ils aperçurent le cortijo un peu plus haut que le chemin qu’ils avaient suivi et se rendirent compte qu’ils étaient descendus trop bas et l’avaient manqué.

			Lorsqu’ils y arrivèrent, il était près de midi et ils furent heureux de trouver de l’ombre. Un mur en ruine délimitait en partie le terrain, où poussaient quelques arbres. La maison était en pierre – grande et simple. La toiture et les fenêtres avaient disparu depuis longtemps, mais les balustrades en fer forgé des petits balcons à l’étage subsistaient.

			Eamonn scrutait l’obscurité derrière les ouvertures béantes.

			« Tu voulais entrer ?

			— Asseyons-nous d’abord un moment. »

			Ils se reposèrent sous un arbre. Dermot ouvrit son fourre-tout et tendit à Eamonn une bouteille d’eau. Quand il eut fini de boire, Dermot empila devant lui des paquets emballés de papier d’alu.

			« J’ai fait des sandwiches. Aide-moi à les manger. »

			Ils mangèrent en regardant la maison, adossés à l’arbre. Lorsqu’il eut terminé, Eamonn roula les papiers d’alu en une boule qu’il lança dans le sac de son père.

			« Papa ?

			— Oui ? »

			Dermot se tourna vers lui. « Qu’y a-t-il ?

			— Je voulais te dire, à propos de Laura.

			— Quoi ?

			— Tu sais qu’elle est partie. Dermot garda le silence. Elle a dit qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir.

			— Pas pour toujours, alors ?

			— Je ne sais pas.

			— Ça fait combien de temps qu’elle est partie ?

			— Dix jours.

			— Tu sais où elle est allée ?

			— Elle est retournée en Angleterre. Elle a dit qu’elle irait chez ses parents. Personne ne répond au téléphone. »

			Dermot hésita. « Tu as fait quelque chose qui l’a contrariée ? »

			Eamonn secoua la tête, momentanément incapable de parler. « Oui, des tas de choses, je crois.

			— Je ne sais pas quoi dire, fils.

			— Il n’y a rien à dire. Je pensais simplement qu’il fallait que je t’en parle.

			— Peut-être qu’elle verra les choses différemment après quelques semaines en Angleterre. » Il savait que si Kathleen était là, elle aurait plein de choses à dire. Elle critiquerait la jeune femme, la traiterait de sotte, mais Dermot avait toujours aimé Laura. Sa sympathie aurait dû être acquise à Eamonn, mais Dieu sait qu’il ne devait pas être facile de vivre avec lui toute la journée, tous les jours.

			Eamonn se leva et s’approcha de la maison. Il resta un moment immobile à la regarder, et puis se tourna vers Dermot. « Tu te rappelles m’avoir emmené à un endroit comme ça, en Irlande ?

			— Comme quoi ? Une vieille ruine ?

			— Ouais – enfin, pas exactement une ruine – simplement une vieille maison, délabrée.

			— Je ne sais pas. On est allés voir des tas de vieux endroits. Où était-ce ?

			— Je sais plus. Je suppose que ça devait être pendant les vacances d’été, mais il n’y avait que toi et moi. Je ne sais pas où était maman. Je me souviens seulement d’avoir erré dans une maison vide, en tenant ta main. Tu m’as montré une chambre qui avait un papier peint plein de soldats de plomb, et dans un coin il y avait…

			— Quelque chose de gravé dans le mur. »

			Eamonn le regarda. « Ouais ! La lettre D. Tu te souviens ? »

			Dermot revoyait la main de son petit frère en train de graver soigneusement la lettre.

			Eamonn secoua la tête. « Je suis bête. Tu dois avoir vécu là. Je crois que je prenais ce “D” pour une coïncidence magique, je n’ai jamais pensé que c’était toi qui l’avais fait. » Il fit une pause. « Mais ce n’était pas votre maison de Liscannor.

			— Non, ce n’était pas Liscannor et ce n’était pas moi.

			— Oh.

			— Il y avait deux “D”. Un petit à l’intérieur d’un grand. C’est mon frère Dominic qui a fait ça. Dominic et Dermot.

			— Dominic. C’était le plus jeune ?

			— Oui.

			— Et alors, c’était où ?

			— C’était à Longford. Drumlish. C’est là que je suis né.

			— Comment ça se fait que nous n’y sommes allés qu’une fois ? »

			Dermot haussa les épaules. « Il n’y avait rien à voir. La famille s’est dispersée après la mort de mammy. Je suis allé vivre chez ma grand-mère à Liscannor quand j’avais quatorze ans. Je suis retourné voir la maison ce jour-là avec toi et je n’y suis plus jamais retourné.

			— Les autres aussi sont allés vivre chez ta grand-mère ? »

			Dermot trouvait étrange qu’Eamonn ne sache pas tout cela.

			« Non. Nous sommes partis chacun de notre côté. Patricia était déjà entrée au couvent, et Peggy l’a suivie. Joe est allé à Liverpool. Gerard chez les frères chrétiens à Dublin.

			— C’est alors que Dominic est parti en Amérique ?

			— Comment aurait-il pu ? Un gamin de douze ans. Il n’aurait pas pu émigrer aux États-Unis avant des années. » Dermot regarda la maison. « On en a eu des aventures, lui et moi, en explorant des endroits de ce genre. Ça ne manquait pas, dans les environs. De vieilles ruines, pas toujours des grandes maisons. Souvent des petites bicoques délabrées, abandonnées lors de la Grande Famine. On trouvait ça très amusant. On y installait des repaires. Parfois, nous étions de braves volontaires assiégés par la gendarmerie. D’autre fois, des chercheurs d’or entourés d’Indiens apaches. J’étais le chef, évidemment, je lançais des ordres à Dominic : “Barricadez les fenêtres !” “Mettez-vous à l’abri !” »

			Eamonn sourit. « Et alors, où est-il allé ?

			— Quand ?

			— Quand tu es parti à Liscannor. »

			Dermot revoyait les soldats de plomb alignés sur les murs, fanés, tels qu’ils étaient quand il y était retourné avec Eamonn. « Nulle part. Il est resté où il était. »

			Il se leva et chassa les miettes de ses genoux. « Viens, maintenant. Allons voir là-dedans quel trésor nous trouvons. »
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			Avec la douleur de la séparation était venu l’impitoyable ressassement mental – l’harassante opération consistant en examen, interprétation et conjecture. Leur dernière conversation se rejouait quelque part dans la tête d’Eamonn toute la journée, tous les jours. Chaque phrase arrêtée, analysée, reformulée, effacée. C’était comme une maladie, une infection du cerveau, ses pensées surchauffées tournant en rond. Il essayait, sans succès, de noyer l’enregistrement. Il ne voulait pas se souvenir des choses qu’elle avait dites. Le souvenir des mots entraînait la même affreuse conclusion : il l’avait poussée à partir ; il avait tout bousillé.

			« Tu me quittes ?

			— Il faut que je réfléchisse. J’ai des choses à régler et j’ai besoin d’être loin de toi pour le faire.

			— Je ne comprends pas.

			— Eamonn, ça ne marche pas bien entre nous. J’ai besoin d’un espace dégagé pour réfléchir.

			— Ça marche très bien.

			— Tu te mens à toi-même. Tu vois exactement ce que je vois, mais tu ne veux pas l’admettre.

			— Qu’est-ce que tu vois ?

			— Tu n’es pas toi-même. Tu es perdu. Tu es si malheureux ici.

			— Alors tu t’en vas ? Tu t’en vas pour que je sois plus heureux ?

			— Je ne te quitte pas. Je m’en vais pour…

			— … Réfléchir. Oui, je sais. Tu l’as dit. À quoi ? À l’idée de me quitter ?

			— À tout. Il y a des choses que j’ai besoin de résoudre.

			— Quoi ? Des additions ? Des problèmes de mots croisés ?

			— Non. »

			Ils pleuraient tous les deux, maintenant.

			« Alors tu t’en vas ? Tu m’abandonnes ? Laura…

			— J’ai juste besoin d’un temps de réflexion.

			— Tu ne m’aimes plus.

			— Tu sais bien que si.

			— Je ne sais rien du tout. »

			Il exerçait une certaine retenue dans ses textos, bien que ce fût en vérité le fait de son mépris pour les sms en tant que moyen de communication, plus que d’un quelconque contrôle de soi. Rédiger des textos lui faisait l’effet d’une démarche rétrograde, c’était comme tenter de faire la conversation en se servant d’une étiqueteuse Dymo. Depuis qu’elle était partie, il lui en avait envoyé un par jour, pas plus.

			Mon père est ici. Je t’aime.

			J’entends tout le temps des choses la nuit. Je t’aime.

			Croquettes de poisson pour le thé. Je t’aime.

			Encore des chats ! Je t’aime.

			Tu es là ? Je t’aime.

			Nous avons trouvé une poule morte ! Je t’aime.

			Tu me manques. Je t’aime.

			Je t’aime.

			Ses courriels étaient plus expressifs et plus expansifs, c’était un désastre. Il ne pouvait pas résister à la tentation des occasionnels épanchements vespéraux. Rechutes déplorables dans un apitoiement boursouflé sur son sort, sur ses blessures, accusations infondées tentant d’égaliser le score. Le lendemain, il envoyait un message plus long encore pour s’excuser, se rétractant sur certains points, en répétant d’autres. Où qu’elle fût, quoi qu’elle fît, Laura était bombardée de plus d’un millier de mots par jour, dont la moitié au moins implorait son pardon pour l’autre moitié. Laquelle moitié comprenait ses premiers pas timides dans la poésie. Moins des poèmes, constatait-il, horrifié, à la froide lumière du jour, qu’une prose hachée et des paroles à demi remémorées de Joy Division, sans doute pas meilleures et vraisemblablement bien pires que les divagations solipsistes des concepteurs de pages web que Laura avait un jour dû réviser.

			Si elle avait parcouru les près de quinze mille mots qu’il avait fait pleuvoir sur elle en à peine plus d’une semaine et demie, elle devait avoir pris conscience à présent de la teneur générale : il l’aimait, il était désolé que ça n’ait pas toujours été évident. Il était désolé d’avoir été si malheureux. Il allait changer. Il allait faire un succès de leur vie à Lomaverde. Il s’engageait à lui redonner le sentiment d’être aimée. Tout au long de cette correspondance à une voix, il avait fait la liste de chacun des épisodes de ces quinze derniers mois où il pensait s’être comporté comme un minable. Il voulait qu’elle sache qu’il comprenait. Il insistait sur le fait qu’il ne souhaitait pas exercer de pression sur elle. Il disait qu’il désirait qu’elle prenne tout le temps dont elle aurait besoin pour réfléchir – ce qui était, de tout ce qu’il avait écrit, la seule chose totalement dénuée de sincérité.

			Il avait découvert qu’une profonde incertitude ouvrait la porte à toutes sortes de croyances vaudou de cours de récré, jusqu’ici oubliées. Une superstition avait ressurgi de l’enfance : si vous renonciez à espérer qu’une chose arrive, elle arriverait. Le fait qu’un courriel ou un message dussent encore lui parvenir indiquait seulement qu’il n’avait pas encore exorcisé suffisamment à fond son attente. Chaque matin, il s’asseyait devant son portable fermé et tentait de vider son esprit de tout espoir, les yeux hermétiquement fermés, en état de non-prière. Elle n’aurait pas écrit, se répétait-il. Elle n’était pas encore prête. Il ne pouvait pas la presser.
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			Il ouvrit la garde-robe. Les odeurs combinées de poussière, de bois et de parfum se déposèrent sur lui. Là se trouvaient les vêtements dont Kathleen n’avait plus eu besoin durant ses dernières années. Les beaux manteaux, les robes élégantes, les chapeaux portés à des mariages et les écharpes de soie. Tout était rangé, bien plié, sur les étagères ou pendu sur de bons cintres en bois, parfois encore dans les housses en plastique des teinturiers ; après des années de soins aussi délicats, il ne parvenait pas à les fourrer dans le sac-poubelle qu’il avait préparé. Il alla prendre la valise qui se trouvait au-dessus de l’autre garde-robe. Il la posa sur le lit et entreprit d’y plier robes et manteaux avec précaution avant de s’arrêter net. Il aurait besoin de récupérer la valise, et cela poserait problème à la boutique solidaire. Il se les représenta, déversant les vêtements en tas sur le comptoir avant de lui rendre la valise. Il se demanda s’il aurait dû attendre l’aide d’Anne avant d’entreprendre tout ça. Il ressortit les vêtements et les étala sur le lit. Il écarta de nouveau l’idée du sac-poubelle et s’en fut à la recherche d’une alternative. Il finit par se décider pour les sacs en plastique de marques que Kathleen entassait dans le placard sous l’escalier. De grands sacs House of Fraser, Marks & Spencer et Debenhams qu’elle avait accumulés et conservés depuis des années. « C’est pour ça que tu les gardais ? » demanda-t-il à haute voix.

			Revenu à l’étage, il s’assit à la coiffeuse. C’était troublant de voir son image à lui dans le miroir. Il avait l’habitude d’y voir encadré le visage de Kathleen, occupée à divers soins mystérieux. Il ouvrit la fermeture éclair du gros sac capitonné devant lui et les poudriers et autres pots pesants glissèrent sur la table. C’étaient là que se trouvaient les petits instruments dont elle s’était servie pour réaliser ses ajustements : pinceaux miniatures pour ses yeux et ses lèvres, poudres colorées, cent mystères différents sertis de laque. Il se doutait qu’ils pouvaient tous aller à la poubelle, mais il laisserait Anne prendre cette décision. Il entreprit d’ouvrir les tiroirs de part et d’autre de la commode et d’en retirer avec des gestes mécaniques les diverses variétés de sous-vêtements pour les laisser tomber dans le sac. Si ç’avait été lui qui était parti le premier, elle n’aurait eu à faire face qu’à un seul tiroir de caleçons et un de chaussettes. Il ne tenta pas de deviner l’usage ou la classification des différents articles, il savait seulement que certains étaient soyeux, d’autres souples et d’autres vrillés et noués.

			Au fond du tiroir du bas, il sentit un objet solide. Il tendit la main et ramena une vieille boîte à chaussures dont le couvercle était maintenu par des élastiques. Il la posa soigneusement sur le lit et l’examina un moment avant d’ôter les élastiques et de soulever le couvercle. Il y avait à l’intérieur des liasses de lettres dans des enveloppes bleues « par avion » décolorées. Il en souleva une ; cela semblait léger, dénué de substance. Il s’assit sur le lit, les lettres sur les genoux. De toutes ces années, il n’en avait vu arriver qu’une poignée. Il les avait prises pour des mises à jour sporadiques, d’occasionnels bons vœux, mais c’étaient celles qui avaient glissé entre les mailles. Tout le reste lui avait été caché. Leur arrivée, leur lecture, leur rangement – tout était resté caché.

			Plus tard, il rassembla les huit sacs qu’il avait remplis, mit sa veste et son chapeau et partit faire la tournée des boutiques. Souffleté par une forte brise, avec les sacs qui ballottaient l’un contre l’autre et contre lui, il marchait toutefois d’un bon pas. Du temps où il lui faisait la cour, Kathleen s’accrochait à son bras en demandant : « On ne peut pas flâner, un peu ? Il faut marcher à cette allure ? », et il ralentissait pendant quelques mètres, mais reprenait toujours le pas rapide.

			La femme de la boutique solidaire ne parut pas ravie de les voir, lui et ses sacs. Elle faisait à Dermot l’effet d’une personne que pas grand-chose ne ravissait. Elle lui demanda de les laisser par terre au fond de la boutique et ne manifesta aucune envie d’examiner leur contenu. En repassant devant le comptoir, il ressentit la nécessité de dire « C’est des trucs de qualité, là-dedans, et bien entretenus, aussi ».

			Elle hocha la tête avec un petit sourire comme s’il était simplet. En sortant, il remarqua un mannequin dans la vitrine. Il s’imagina passant devant, dans quelques jours, et le voyant vêtu des affaires de Kathleen. Sa femme représentée en plastique blanc poli, entourée de piles de puzzles et de dvd, observant ses allées et venues.

			« Dieu tout-puissant ! » dit-il, à haute voix, et il se hâta de s’en aller.

			Rentré chez lui, il s’assit, encore avec sa veste et son chapeau, et contempla les enveloppes éparpillées sur le lit. Quand l’obscurité tomba, il les rassembla et les remit dans la boîte. Il en sentait le poids entre ses mains. Tant de mots, et seulement la moitié de la conversation.

		

	
		
			

			22

			Les après-midi avaient toujours été difficiles. Même quand Laura était là, il les avait souvent trouvés longs. Quelque promesse que le matin ait paru offrir, elle semblait s’évaporer au soleil tandis que la nuit, avec sa capitulation devant l’alcool ou toute autre distraction possible, restait un point lointain à l’horizon. Depuis le départ de Laura, les après-midi étaient de profonds trous noirs autour desquels il lui fallait décrire prudemment son chemin.

			Évitant toujours avec soin la pile de son travail amoncelé, il lui écrivit un courriel, en suite à celui qu’il lui avait envoyé le matin. Il lui envoya son texte du jour. Il revisita sa boîte de réception, au cas où elle aurait eu l’impulsion de répondre tout de suite, mais ne trouva que quelques devoirs soumis par des élèves et deux ou trois courriels d’amis en Angleterre. Il n’en ouvrit aucun. Il y avait déjà une douzaine de messages d’amis en attente de réponses qu’il se sentait incapable d’écrire. Quand ils étaient arrivés en Espagne, Laura et lui, il avait commencé à envoyer aux copains restés au pays d’amusants petits résumés de leur nouvelle vie : malentendus comiques, rencontres surprenantes, découvertes culinaires. À présent il trouvait impossible de transformer sa vie quotidienne en anecdotes. Nulle alchimie ne métamorphosait les moments de désespoir en lingots de connaissance de soi désabusée. Les moments de désespoir se métamorphosaient en heures, et puis en jours.

			Il regrettait maintenant de ne pas avoir accompagné son père dans sa promenade de l’après-midi. Il sentait le silence s’appesantir régulièrement, telle de la neige tombant autour de lui, jusqu’à lui donner l’impression d’une présence palpable dans l’appartement, une présence qui l’expulsait. Il ferma l’ordinateur portable, mit son chapeau et sortit dans la chaleur. Il allait rendre visite à quelqu’un. Il allait parler à un être humain.

			Il faisait une chaleur épouvantable – et l’été n’avait pas encore commencé. Ces quelques mois vécus en Espagne lui avaient suffi pour se rendre compte que le soleil n’avait rien de sain ni de joyeux. Le soleil était carrément malveillant, d’une hostilité impitoyable. Eamonn vivait couvert de crèmes et de charmes censés le protéger de ses méfaits.

			Il marchait au milieu de la rue, sans trop savoir où aller, dans un silence aussi pesant que la chaleur. Il avait de plus en plus l’impression que quelque chose se caillait dans l’atmosphère de Lomaverde, sans savoir pourtant ce que c’était. En tout cas, c’était là dans l’éclat du soleil de midi tout autant que dans les ombres nocturnes de sa chambre : une présence, une vigilance. C’était un malaise généralisé, que n’arrangeaient ni la poule égorgée ni les histoires de morts de la guerre civile. Il était ridicule de penser à des fantômes et pourtant il se sentait parfois pris de craintes irrationnelles. Il se demanda si l’on pouvait être hanté par les fantômes d’un avenir irréalisé. Les vies qui n’étaient jamais venues à Lomaverde. Il imaginait des retraités hollandais désincarnés, d’impalpables web editors français, des designers danois semi-transparents, mais ces présences évoquées restaient dans son esprit plus banales que spectrales.

			Les vrais fantômes de Lomaverde, c’étaient les chats, ils étaient légion désormais à casser la croûte de haut en bas des escaliers, à filer se mettre à l’abri au moindre bruit de pas, à miauler la nuit près des poubelles. Eamonn aimait les chats. Ayant connu Chaussettes dans son enfance, il lui était impossible de comprendre pourquoi on trouvait à ces animaux un air supérieur ou hautain. Chaussettes était aussi affectueux que nigaud. Parfois, quand il était petit, Eamonn aimait imaginer que Chaussettes était son frère, mais alors le chat se coinçait la tête dans un sachet de chips ou courait partout avec une patte entortillée dans un des caleçons d’Eamonn, et celui-ci éprouvait le besoin de rompre le lien familial. Écolier, il avait lu qu’à la venue de l’Armageddon nucléaire, les cafards hériteraient de la Terre, mais dans l’effondrement plus limité et moins radioactif de Lomaverde, c’étaient les chats sauvages qui profitaient de la situation. Et ces survivants ne ressemblaient en rien à Chaussettes. On ne leur avait pas donné à la petite cuillère du Whiskas saveur lapin ni offert des triangles de Vache qui rit en guise de gâterie ordinaire. Ils étaient maigres et nerveux. Eamonn n’avait aucune idée de l’origine de tous ces chats. Il en avait vu un, un jour, dans le bureau de Nieves, la directrice des ventes, et en avait gardé quelque part dans un coin de sa conscience la théorie selon laquelle le matou tigré allongé sur la photocopieuse était l’improbable géniteur des gangs tentaculaires qui infestaient désormais le lotissement. Quels qu’aient été les premiers à s’y établir, ils avaient été trompés, de même que leurs voisins humains, par la promesse d’un avenir heureux et, en particulier, d’une abondance de nourriture. Ils s’étaient reproduits de façon prodigieuse et étaient désormais trop nombreux pour les restes et déchets d’une communauté aussi clairsemée.

			Il pensa à Roger vitupérant les chats et ressentit à son égard un élan inattendu de tendresse. Avec Roger, pas de conversation polie, nul espace pour un silence, des réflexions ou des doutes. Eamonn se rendit compte que ce dont il avait envie par-dessus tout à ce moment, c’était de boire de la bière fraîche en écoutant quelqu’un qui parlait fort et n’écoutait pas.

			Sa seule appréhension était Cheryl. Elle se joindrait à eux et elle ne permettrait pas à Eamonn de rester observateur passif. Elle exigerait des réponses, de l’interaction, une capitulation. Elle communiquait en agitant son abondante chevelure, oscillant arbitrairement entre dédain et coquetterie. Laura et lui la trouvaient souvent hilarante. Les moues et les impatiences, le dialogue directement inspiré d’un mauvais soap-opéra, un répertoire de sujets de conversations qui n’était qu’un ramassis de vieilles phrases fatiguées qu’elle ressortait depuis sa belle jeunesse. Elle ne ressemblait à aucune femme de sa connaissance. Elle était plus âgée, certes, mais ce n’était pas qu’une question de génération. Elle semblait appartenir à une espèce différente – créature exotique, bande dessinée – à la fois comique et fascinante. Il trouvait son visage remarquable. Des pommettes saillantes, un front farouche, les yeux gris. Elle avait l’air de la méchante reine d’un livre d’images. Ou de la super-garce d’une dramatique des années 1980 à la télé. Elle avait de l’allure, se disait-il, une sorte d’âpreté dans ses vêtements et sa façon de se maquiller. Un côté à la fois anachronique et ridicule, mais derrière le rire d’Eamonn se cachait de la confusion, car quelque chose en lui y était néanmoins sensible.

			Cette attirance légère et non désirée était alimentée par l’impression qu’elle était là pour lui, disponible. Que Roger et Cheryl les voulaient tous les deux, Laura et lui. Il y avait eu des moments où le flirt s’était transformé en autre chose. Un dérapage nauséeux, dans les vapeurs de l’alcool, vers un territoire sexuel dans la conversation. C’était toujours l’aîné des couples qui prenait l’initiative : questions hypothétiques, histoires qu’ils avaient entendues, une sorte de sondage. Un jour Cheryl, acculant Laura, l’avait interrogée sur son histoire sexuelle. Laura avait tenté de s’en tirer par le rire, mais Cheryl avait paru irritée de sa réticence à tout dire. Un autre soir imbibé de vin, Roger avait semblé suggérer qu’ils s’échangent leurs partenaires, mais affirmé ensuite que c’était une plaisanterie.

			« Bon sang, Laura, avait dit Eamonn, tu as vu leurs yeux ? On dirait des loups. On dirait qu’ils ont envie de nous consommer.

			— Tu t’en sortirais bien. Au moins Cheryl est une jolie femme. Moi j’aurais Roger ! »

			Il avait frissonné. « Mon Dieu. Troc de femmes à El Dorado. Nous voilà piégés dans le rétro-porno. »

			Après cela, ils avaient sérieusement entrepris de se dépêtrer de la compagnie de Roger et Cheryl. Laura était moins extrême. Elle les trouvait gênants mais, tout compte fait, inoffensifs. Elle sauvait parfois les apparences afin de ne pas paraître grossière. Eamonn, lui, s’efforçait assidûment de les éviter. Il avait une terreur, celle que l’autre couple détecte d’une manière ou d’une autre la mince fêlure de son armure ; que, tels des animaux, ils flairent la présence de ce minuscule grain de désir involontaire qu’il éprouvait pour Cheryl.

			Perdu dans ses pensées, il avait marché trop loin et manqué la bifurcation vers la maison de Roger et Cheryl, et se retrouvait à présent en train de descendre une rue inhabitée, tout en bas du lotissement. Il jura à haute voix à la perspective de devoir remonter en se traînant par cette chaleur. La tête lui battait avec violence et il regrettait de ne pas avoir pensé à boire avant de sortir de chez lui. Il s’arrêta un moment, les mains sur les genoux, devant l’une des maisons inachevées ; il avait la curieuse impression de ne pas être seul. La structure était entourée d’échafaudages, et de grandes bâches en plastique étaient suspendues par-dessus les murs interrompus à mi-hauteur. Il releva la tête pour regarder par l’ouverture de la porte l’intérieur de la coquille vide de la maison. Il crut y voir passer quelque chose dans l’ombre.

			« Holà ? »

			Le silence de l’après-midi pesait lourdement. Il pencha la tête, s’efforçant de percer l’obscurité. Il mit sa main en visière et fit un pas en avant. L’obscurité avait à un endroit un caractère différent, plus dense, plus solide. Il s’approcha encore et là, pendant une fraction de seconde, il vit deux yeux qui le regardaient. Il recula brusquement et, ce faisant, sentit comme un glissement dans sa tête, comme du sable dévalant d’un côté à l’autre, les bords de son champ de vision semblèrent soudain envahis de mouches noires et comme il s’efforçait de les chasser un hurlement aigu lui emplit les oreilles.

			La première chose dont il prit conscience fut la chaleur de l’asphalte contre son T-shirt. Il tâtonna d’une main et s’aperçut qu’il était couché sur le dos. Il sentait une présence à ses côtés. Il ouvrit les yeux et vit ce qui semblait être la tête d’un garçon en train de le regarder, et dont la silhouette se découpait sur le bleu intense du ciel. Il ne comprenait pas cette image et referma les yeux. Quelque temps après, il y eut une voix :

			« Eamonn. Eamonn. Tu m’entends ? »

			Il rouvrit les yeux et vit le visage de Roger penché sur lui.

			« Seigneur, Dieu soit loué, je croyais que tu avais claqué. Ça va ? Tu peux bouger ? »

			Il s’assit lentement. « Je crois que je me suis évanoui.

			— J’ai cru que tu faisais une crise cardiaque.

			— Désolé. »

			Roger s’assit lourdement à côté d’Eamonn. « Évanoui ? Qu’est-ce que je suis supposé faire ? Desserrer ton corset ? » Il enfonça la main dans une poche latérale de son short et en sortit une petite gourde métallique. « Bois un peu de ça. »

			Eamonn avala une gorgée de cognac. « Tu es un vrai saint-bernard. Comment tu as fait pour me trouver ici ?

			— Je revenais de la chasse. »

			Eamonn concentra son regard sur l’aspect de Roger, une espèce d’assassin bavarois suralimenté. « Tu es armé.

			— Beretta. Épatant. »

			Eamonn secoua la tête, tentant de remettre le monde en place.

			Roger prit une goulée de cognac. « Je suis sorti dès l’aube. Pour tenter le “grand chelem”.

			— Tu joues au tennis ?

			— Pas au tennis, espèce d’abruti. Le grand chelem de l’Ibex.

			— L’Ibex, c’est le sponsor ?

			— Tu as eu un choc à la tête ? »

			Eamonn se sentait impuissant. « Je ne comprends rien de ce qui se passe. Moi. Toi. Le mal que j’ai à la tête. Les mots qui sortent de ta bouche.

			— Un ibex, Eamonn. Ce n’est pas si difficile à comprendre. C’est un animal. Une chèvre… je crois. Avec de grandes cornes, en tout cas. Tu en as quatre espèces en Espagne : Gredos, Ronda, Sierra Nevada et… l’autre.

			— Je vois.

			— Donc. Tu tues les quatre, et tu as ton grand chelem. »

			Eamonn s’enfouit la tête entre les mains. « Oh, mon Dieu !

			— Et voilà. La mauvaise conscience. J’adopte la culture, moi. Tu devrais essayer, un de ces jours.

			— Une journée à tuer des chèvres. Toutes sortes de chèvres.

			— C’était juste un truc à faire. Ian et moi, on s’est dit qu’on tenterait le coup. » Il se tut un moment. « Encore un foutu canular. Pas la moindre chèvre dans ce pays, à ce que j’ai pu voir. » Il pointa son arme vers la maison vide. « L’élément chasse a consisté à préparer tout l’équipement : choisir les armes et les fringues. Après ça, c’était la barbe. Je ne sais pas ce qu’on aurait foutu d’une chèvre morte, de toute façon. » Il s’essuya le visage sur sa manche et cracha. « On ne vous voit plus.

			— Je sais. Désolé. Juste été très occupé, le travail, tu sais.

			— Nous devons nous serrer les coudes. Tous dans le même bateau. Le reste peut aller au diable.

			— Oui. »

			Roger se mit debout et tendit la main à Eamonn pour l’aider à se lever.

			« Merci. »

			Eamonn se redressa et se frotta la nuque. La tête lui battait toujours.

			« Pas vu la belle Laura non plus depuis une éternité. Je trouvais que ça marchait bien. Nous quatre. On a bien ri. »

			Eamonn ne répondit pas.

			« Vous avez besoin de vous détendre. Relaxez-vous. Vous êtes trop crispés, tous les deux. Laissez-vous un peu aller. Laissez oncle Roger et tatie Cheryl s’occuper de vous. »

			Eamonn fit un demi-sourire contraint et commença à s’éloigner, mais Roger le rappela. « Eh ! N’oublie pas ça. » Il ramassa une bouteille d’eau sur la route.

			« C’est à toi, non ? » demanda Eamonn.

			Roger secoua la tête. « Je suis fidèle au señor Torres. »

			Eamonn prit la bouteille. Elle était froide, humide de condensation à l’extérieur. Il regarda la maison. « Tu n’as vu personne dans le coin avant de me trouver ? »

			Roger se tourna vers lui. « Non. Pourquoi ? »

			Eamonn hésita. « Il m’a semblé qu’il y avait quelqu’un d’autre. »

			Roger regarda autour de lui. « Tu vois.

			— Quoi ?

			— Raison de plus pour avoir ça. » Il tapota son arme. « Quelque chose de pourri au royaume de Lomaverde.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— On ne veut pas de nous, ici, Eamonn. Les vautours volent autour du navire naufragé. Tu crois qu’Esteban va résister face à la foule ?

			— Quelle foule ?

			— N’importe laquelle. Le pays s’effondre. Agitation sociale. Simple question de temps. Nous devons nous tenir prêts.

			— Prêts à tuer des gens ?

			— On peut espérer ne pas en arriver là.

			— Ça fait partie du grand chelem, ça aussi ?

			— J’espère que tu trouveras ça drôle quand ça arrivera.

			— Tu as envisagé la possibilité que tu sois en train de perdre la tête ?

			— Eh, ce n’est pas moi qui ai imaginé que je voyais quelqu’un. Ce n’est pas moi qui suis tombé dans les pommes.

			— Ce n’était sans doute qu’un gamin du voisinage.

			— Ouais, en train de repérer le terrain. »

			Ils commencèrent à remonter la route.

			« J’ai peine à croire qu’on t’ait accordé un port d’arme.

			— Tu t’en réjouiras peut-être un jour.

			— Ouais, quand les chèvres viendront nous attaquer. »

			Eamonn jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il les sentait encore, les yeux, en train de guetter chacun de ses pas.
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			Il marcha jusqu’au bout de sa rue mais, arrivé devant sa porte, il hésita et fit demi-tour. Quand il avait déjeuné chez elle, elle avait parlé de sa peinture et expliqué que peindre l’aidait à s’éclaircir les idées, par la concentration exclusive sur la couleur et la texture, l’oubli de tout ce qu’il y avait d’autre dans sa vie. Il lui avait alors demandé : « J’imagine que ça vous dérangerait, n’est-ce pas ? D’avoir quelqu’un, là, qui vous regarde peindre. Pour voir comment vous faites. » Elle y avait réfléchi et il vit qu’il l’avait mise dans une situation embarrassante, alors il répondit pour elle : « Oh, oui, ça vous dérangerait, j’en suis sûr. Très perturbant d’avoir quelqu’un dans le dos. »

			Elle avait remué la tête. « Non. Je ne crois pas. Avec certaines personnes, oui, mais je ne crois pas que vous me dérangeriez.

			— C’est seulement… Je n’y connais rien, vraiment. Je n’ai jamais vu personne peindre. Ça m’intéresserait de savoir comment on fait, comme qui dirait. »

			Elle avait souri. « Ça me ferait plaisir. »

			Mais, maintenant, il se demandait à quoi il pensait quand il avait fait cette suggestion. Il s’était senti à l’aise en sa compagnie, avait bu un peu trop de son vin et s’était laissé emporter. Que connaissait-il à la peinture ? Pourquoi voudrait-elle qu’un ignorant vienne s’asseoir là pour la regarder et faire des commentaires idiots ? Mieux valait être soupçonné de sottise que l’ouvrir et confirmer le soupçon.

			Il remontait la pente quand il entendit une voix qui l’appelait par son nom.

			« Bonjour ! » Esteban était assis sur un fauteuil en plastique à l’ombre de sa cabane de gardien. « Vous explorez de nouveau ? Une autre maison vide ? »

			Dermot secoua la tête. « Non. Pas de destination particulière en tête. Je me suis dit qu’une petite vadrouille… »

			Esteban sourit. « Une petite vadrouille…

			— J’avais envie de me promener.

			— Oui. Je comprends. Si vous êtes pas pressé, je vous invite. » Il disparut dans sa cabane, d’où il ressortit avec un tabouret sur lequel il s’assit. « Voilà. » D’un geste, il désigna le fauteuil. « Asseyez-vous, je vous prie. »

			Dermot obtempéra.

			Esteban resta un moment silencieux, et puis il dit : « Je suis inquiet que j’ai peut-être l’air stupide la dernière fois qu’on se voit. »

			Dermot le regarda, étonné. « Pas du tout.

			— “Votre pays est si merveilleux. J’aime l’Irlande.” Tout ça. J’ai l’air d’un enfant.

			— Ça m’a fait plaisir d’entendre ça.

			— Il y a longtemps que j’étais là et j’ai de bons souvenirs. C’est si différent d’ici, si vert bien sûr, si… différent. Peut-être je crois que partout c’est mieux qu’ici. »

			Dermot considéra autour de lui le domaine désert. « Je dirais que ce doit être affreusement monotone ici pour vous. » Il vit à l’expression d’Esteban qu’il n’avait pas compris et essaya de nouveau. « Les journées doivent être très longues. Il n’y a rien à faire.

			— Je contrôle les caméras. Je lis des livres. » Il sourit. « Je parle à tout le monde pour exercer mon anglais. » Il hésita. « Oui, les journées sont très longues. » Il garda le silence quelque temps. « Mais c’est un travail et tout le monde a pas de travail. La plupart de mes amis ? » Il souffla entre ses lèvres. « Nada. »

			Dermot hocha la tête. « C’est une chose terrible. » Il réfléchit un moment. « C’était pareil quand j’étais jeune en Irlande. Rien à faire. Pas de travail. Aucune opportunité. »

			Esteban alluma une cigarette. « Ma mère voulait pas que je prends cet emploi. Elle fait jamais confiance aux gens à qui ça appartient, les promoteurs. Ils ont très mauvaise réputation ici. Quand ils construisaient, ils ont pas fait les choses bien. Tout pas cher. Un homme, un ouvrier est mort. Une blessure à la tête, des briques tombées, il a pas de protection.

			— Je ne savais pas.

			— Non. C’est pas ça qu’ils racontent aux gens quand ils viennent acheter leurs maisons. La famille de l’homme, ils ont jamais eu l’argent, le dédommagement. C’était très mal. Il y a des gens qui ont superstition pour cet endroit, on dit que ça porte malheur de travailler ici, ça porte malheur de construire ici.

			— C’est ce que pensait votre mère ?

			— Non, ma mère, elle est pas comme ça. Mais elle fait pas confiance aux promoteurs. Elle dit qu’ils me paieront pas. Elle a eu raison, à la fin. » Il lança sur la route un bouchon de bouteille en plastique. « Les mères ont toujours raison, pas vrai ? »

			Dermot sourit. « Toujours.

			— Alors quand vous étiez dans ma situation, vous êtes parti de votre pays, vous êtes allé en Angleterre ?

			— C’est ça.

			— À Londres, “où la vie nocturne est sans égale”. » Dermot le regarda, et Esteban rit. « Je me rappelle toujours cette phrase de mon livre de classe.

			— Ah, je vois. Non, pas Londres. Birmingham. La vie nocturne à Birmingham, je ne dirais pas qu’elle était sans égale, mais pour moi c’était suffisant.

			— Et pour moi aussi, je suis sûr. » Esteban souffla de la fumée. « J’y pense souvent.

			— À Londres ?

			— À partir.

			— Vous croyez que vous le ferez ?

			— Je ne sais pas. On croit toujours que c’est mieux autre part. L’herbe verte – tout ça. Peut-être c’est une illusion. Ici je travaille. Lomaverde. Même le nom est un mensonge. Je vois les gens qui vivent ici. Ils sont heureux ? »

			Dermot haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je ne sais pas très bien ce qu’ils sont venus chercher ici. Ils ne sont pas venus parce qu’ils étaient désespérés. Ils ne cherchaient pas de travail. Pas comme ces pauvres âmes des bateaux, l’autre jour. »

			Esteban soupira. « Les gens se débattent pour survivre. Ça peut les pousser à faire des choses mauvaises. Des choses que les gens savent ce n’est pas… une bonne idée.

			— Risquer leur vie.

			— Oui, ça, mais aussi d’autres choses.

			— Je suppose, oui.

			— Des choses qui sont pas dans la loi, vous savez ? L’argent noir – il y a beaucoup.

			— L’argent noir ?

			— Caché. Le gouvernement sait pas. Illégal.

			— Oh, je vois. Bien sûr. Ça arrive quand les temps sont durs. »

			Esteban souffla de la fumée et Dermot le regarda.

			« Vous savez conduire ?

			— Oui.

			— Eh bien, voilà une option.

			— C’est quoi ?

			— En Angleterre. Ils ont toujours besoin de chauffeurs d’autobus. »

			Esteban rit. « Peut-être un jour.

			— Pourquoi pas maintenant ? C’est facile, de nos jours, on descend de l’avion, pas besoin de visa ni de permis. Votre anglais est assez bon.

			— Aller là-bas c’est facile, mais partir d’ici, je sais pas. Mon cousin, il a quelques années de moins que moi. Nous grandissons ensemble, il ne parle pas anglais. Je me sentirais mal de le laisser ici. Et ma mère, nous sommes bons amis. Si je pars elle n’a que mon père. Il est brave homme, mais il parle pas beaucoup. » Il jeta sa cigarette par terre. « Peut-être je suis lâche. »

			Dermot resta quelque temps silencieux. « Je n’ai jamais beaucoup pensé à tout ça.

			— À quoi ?

			— Je n’ai jamais pris le temps de penser à ce que je laissais derrière moi. Je me disais que si je faisais ça je ne partirais jamais. »

			Esteban haussa les épaules. « Peut-être vous aviez raison. »
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			Les premiers mois, il avait passé ses après-midi à prendre des notes pour son roman. Certains jours, il lui semblait avoir trop d’idées et d’autres, pas assez. Certains jours, la barre paraissait trop haute et d’autres, trop basse. Une semaine il était convaincu que ce serait à la première personne et au présent, la suivante que le point de vue serait multiple, le tout raconté au passé. Le document très dense intitulé « Plan » comprenait vingt-huit thèmes différents que le roman devrait aborder. Le personnage principal était un concierge d’hôpital du nom de Wayne, ou peut-être un banquier nommé Justin, ou encore un enfant détective nommé Pip, ou peut-être les trois et davantage, en un maelstrom littéraire de fragments et de traces dont l’ensemble dépasserait de loin la somme de ses parties. Et, tout du long, ces étapes essentielles de considérations préliminaires et décisions capitales étaient accompagnées par le tap-tap-tap régulier du clavier de Laura.

			« Comment ça marche ? demandait-il.

			— Pas mal, je crois.

			— Tu m’as l’air de beaucoup écrire. On dirait Ernie Wise en train de pondre une pièce par jour.

			— Ha ha.

			— Je croyais que tu commencerais par faire des recherches.

			— Eh bien, je fais un peu de chaque tous les jours. Je crois que si je passe trop de temps à y réfléchir, je ne l’écrirai jamais vraiment. »

			Il ne répondit pas.

			Les semaines passaient, et son fichier de notes enflait.

			Elle lui demandait avec un vif intérêt : « Y a-t-il quelque chose que tu peux me lire ?

			— Non, pas encore.

			— Mais ça avance ?

			— Ça va.

			— Je veux dire, tu as déjà démarré, et tout ça ?

			— Ça dépend de ce que tu entends par “démarré”. Je veux dire, comment définissons-nous le “démarrage” ? Je ne suis pas certain que nous le sachions. »

			Au bout de quelque temps, il arrêta de compléter ses notes et, peu après, il cessa d’ouvrir le fichier. Il trouvait son contenu embarrassant. Un nœud inextricable de demi-idées et de désirs sans queue ni tête. Il resta en contemplation devant l’icône du fichier sur son écran, écoutant jour après jour le tap-tap-tap de Laura, jusqu’à ce qu’il finisse par se rendre compte de son erreur.

			« Laura !

			— Quoi ?

			— Je viens de comprendre.

			— Fantastique.

			— Ce n’est pas un roman que j’écris.

			— Non ?

			— Non. J’écris au sujet d’un roman.

			— C’est un début, non ?

			— Non. Il s’avère que c’est ça le travail que j’avais entrepris. J’ai écrit trente mille mots au sujet d’un roman. Maintenant j’ai fini.

			— Tu ne vas pas écrire le roman proprement dit ?

			— Quoi ? Et le gâcher ?

			— Eamonn… Ne fais pas ça.

			— Quoi ?

			— Tu t’agresses toi-même. Tu te malmènes. Ce que tu essaies de faire est follement difficile. Il serait insensé que tu ne tombes pas en panne de temps en temps.

			— Tu n’as pas eu de panne.

			— Je ne fais pas la même chose. Ce que tu fais est beaucoup plus ambitieux.

			— Non. Ce n’est pas ça. Je ne suis pas de taille.

			— Qu’est-ce que que ça veut dire ?

			— Je suis pas un littéraire, voilà. Je veux dire, regarde-nous. Ton père a écrit des livres, ta mère a des articles publiés dans des journaux. Tu as grandi dans ce genre de trucs. Qu’est-ce que j’y connais, bordel ? Je ne suis pas de ce milieu. »

			Elle le contempla longuement. « Je t’en prie, dis-moi que tu n’es pas en train d’en faire un problème de classe.

			— Je n’en fais pas un problème de classe. Je dis seulement que tu as confiance en toi et, je suppose, le sentiment que c’est justifié. Pourquoi n’écrirais-tu pas un livre ? Tu sais que tu peux le faire. Je sais que je ne peux pas.

			— Pourquoi j’ai l’impression que tu m’agresses ?

			— Je ne t’agresse pas.

			— Je n’ai jamais fait que t’encourager.

			— Je sais, tout comme tes parents t’ont encouragée toute ta vie.

			— Tu vas arrêter de parler de mes foutus parents ! Ce n’est pas leur faute si tu n’écris pas ton livre.

			— Non, je sais, c’est la mienne. Je suis un bon à rien.

			— Mon Dieu ! Tu sais combien tout ça est fatigant ?

			— Désolé si je te fatigue.

			— Ce n’est pas grave si tu ne fais pas preuve du moindre intérêt pour ce que j’écris. Je n’ai jamais espéré le contraire.

			— Je fais preuve d’intérêt, je te demande tout le temps comment ça va.

			— Uniquement afin de pouvoir grincer des dents et battre ta coulpe. Tu ne t’y intéresses pas réellement. Après tout, la fiction historique n’est pas ta “tasse de thé”, tu te rappelles ? Mais ça va, t’inquiète pas pour moi. Et ce n’est même pas grave si tu es incapable de te réjouir pour moi que j’avance bien, que je trouve ça intéressant et gratifiant. Mais, oui, je trouve fatigant, usant, tuant de devoir constamment te rassurer, t’empêcher de te nuire à toi-même mentalement. Et je trouve encore pire que fatigant, je trouve pathétique, prévisible et, finalement, abject que tout se ramène toujours à ta formidable et ridicule acrimonie.

			— Abject », répéta-t-il.

			Elle le regarda dans les yeux. « Pourquoi tu fous tout en l’air ? » 
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			Elle entra dans sa chambre sans frapper.

			« Allez, Eamonn. Papa t’attend, il veut être rentré pour regarder son émission. »

			Eamonn contemplait le lit. « Qu’est-ce que ça fait là ?

			— Ce sont tes vêtements, Eamonn, pour l’amour du ciel. Je te les ai préparés. »

			Article un : blazer brun en lainage, revers généreux ; article deux : chemise blanche en polyester et coton, col pareillement généreux ; article trois : pantalon brun en velours côtelé, légèrement pattes d’ef ; article quatre : cravate bleue.

			« Ce sont les vêtements que j’ai portés au mariage de Gerald.

			— C’est ça.

			— Mais c’est à une fête que je vais. Pas à un mariage.

			— Eh bien, il faut que tu sois chic. »

			Il avait en tête une image indistincte de la façon dont seraient habillés les autres garçons. Il voyait des 501 déchirés. Des sweats à capuche. Des vestes de base-ball.

			« Personne ne sera habillé comme ça.

			— Comme quoi ? Chic, tu veux dire ? Bien sûr que si. Vous allez chez une jeune fille. Ses parents s’attendront à ce que vous ayez fait un effort, tu ne peux pas sortir comme ça avec ton vieux jean. De toute façon, j’ai vu des garçons de ton âge avec des cravates et des pantalons élégants…

			— Pas comme ça ! » Ça lui avait échappé, trop fort. Il vit le visage de sa mère changer.

			« Ah, je vois. Ils ne sont pas assez bien ? Tu as honte des vêtements que nous t’achetons ? Pas assez chers pour tes amis ? »

			Il s’assit lourdement sur le lit et commença à ôter ses chaussures.

			Assis au volant, son père examinait la maison.

			« Comment tu connais cette fille, déjà ?

			— C’est une amie de quelqu’un à l’école des filles. »

			Son père hocha lentement la tête. « Je dirais que son père a un bon boulot, pour habiter dans une rue comme celle-ci. Qu’est-ce qu’il fait ? »

			Il haussa les épaules. Il y avait de très, très nombreuses choses qu’Eamonn avait envie de savoir à propos des filles, ce que faisaient leurs pères n’en faisait pas partie.

			« Bon, tu ferais bien d’y aller. Il est sept heures moins cinq, faut pas que tu sois en retard. »

			Eamonn descendit de la voiture mais resta debout à côté de la portière passager. Son père articula silencieusement : « Qu’est-ce que tu fais ?

			— J’attends que tu démarres. »

			Son père se pencha et baissa la vitre. « Je pensais attendre ici que tu sois entré, pour être sûr que c’est le bon endroit, le bon soir. Tu ne voudrais pas t’amener en grande tenue si ce n’est pas le bon soir. Ce serait un terrible faux pas*13. »

			Il avait pris son accent anglais snob. D’habitude, Eamonn trouvait ça drôle.

			Il soupira. « C’est la bonne maison, c’est le bon soir. Papa, s’il te plaît…

			— D’accord, d’accord, message reçu. Tu veux que je m’en aille. Que je te fasse pas obstacle auprès des jeunes dames, c’est ça ?

			— Papa !

			— OK, fils. Sois prêt à dix heures. »

			Il agita le bras, sans conviction, jusqu’à ce que son père ait disparu et se dissimula alors de la maison à l’abri de la grande haie. Il retira sa cravate, enleva sa veste, défit le bouton supérieur de sa chemise et se jeta un coup d’œil. Toujours les pattes d’ef. Toujours ce marron. Il avait un air agricole. Un jeune fermier perdu, vestige des années 1970. Il enfonça le bas de son pantalon dans ses chaussettes.

			Il émergea de derrière la haie et remonta le chemin. Il n’avait pas fait attention à la maison quand son père s’était arrêté, mais à présent elle le dominait, immense devant lui, comme sortie d’un film d’horreur. Elle était vieille et pointue, avec des bouts de plantes qui poussaient partout dessus. Deux ballons étaient accrochés à une énorme poignée de bronze, pile au milieu de la porte d’entrée. Il ne semblait pas y avoir de sonnette, alors il fit claquer le lourd couvercle de la boîte aux lettres. Il dut le faire plusieurs fois avant de voir apparaître une ombre de l’autre côté du verre teinté.

			La porte s’ouvrit, révélant un homme de petite taille, barbu, un verre de vin à la main et l’air intrigué.

			« Oh. Bonsoir. Tu es là pour la petite soirée de Laura ?

			— Oui.

			— J’ai failli ne pas t’entendre. Pourquoi diable n’as-tu pas sonné ? » Il tendit le bras et tira un bouton de bronze, qui fit retentir une sorte de carillon quelque part au fond de la maison. « Entre, entre. » Il jeta un coup d’œil aux chevilles d’Eamonn. « Tu es venu à vélo ?

			— Non.

			— Ah. Bon. Eh bien, je vais prévenir Laura de ton arrivée. Je crois qu’elle est là-haut avec une de ses comparses. »

			Eamonn attendit dans le vestibule. Ça lui rappelait l’église. Le sol carrelé, un pesant mobilier en bois, des images encadrées partout mais aucune, à ce qu’il pouvait voir, de Jésus ou de la Vierge Marie. Des pas martelèrent l’escalier et s’arrêtèrent brusquement.

			« Oh. Salut. »

			Eamonn leva les yeux pour voir la fille dont c’était la maison. Il ne lui avait encore jamais parlé directement.

			« Salut. » Il poussa vers elle une boîte de chocolats.

			Elle la prit et regarda son pantalon.

			« Tu es venu à vélo ?

			— Oui.

			— Où sont tous les autres ?

			— Qui ?

			— Jonathan Parker et le reste de votre bande.

			— Ils ne sont pas là ?

			— Pas encore.

			— Mais ils habitent tous par ici, n’est-ce pas ?

			— Je crois que oui. Toi pas ?

			— J’habite à Erdington.

			— Je ne sais pas où c’est. »

			Sa mère apparut de derrière une porte. « Laura, qu’est-ce que tu fabriques ? Ne laisse pas ton invité debout dans le couloir. Emmène-le au salon. » Elle se tourna vers Eamonn, souriante. « Bonsoir, jeune homme. Enchantée, euh…

			— Eamonn.

			— Eamonn. Quel joli nom, n’est-ce pas, Laura ? »

			Laura ne s’engagea pas. « Il est venu à vélo. D’Erdington.

			— Mon Dieu ! Vous devez être absolument épuisé. »

			Il suivit Laura dans une pièce obscure où de la musique jouait à plein volume. Il sentit l’odeur des filles avant de les voir. Une combinaison douceâtre de laque pour les cheveux, de parfums d’adolescentes et de quelque chose d’épicé. Il devinait leurs silhouettes dans un coin, elles étaient quatre ou cinq, avec des permanentes raidies par du gel Shockwaves, telle une bande de lionnes, animées d’un léger balancement au son de la musique des Bros. L’une d’elles se sépara du groupe, Harriet, leur leader, celle qui avait parlé à Jonathan. Elle avait un gobelet en plastique à la main.

			« Tu veux du punch ? Il y a du Martini dedans. Kate est déjà complètement partie. »

			Plus tard, comme il cherchait la salle de bains, il se trompa de porte et ce furent les parents qu’il trouva. Il fut choqué de les voir prendre le thé si tard. Ils étaient assis à une grande table en bois blanc, avec entre eux une bouteille de vin ouverte. Il y avait de la musique, un homme avec une voix terrible qui chantait accompagné d’une guitare. Eamonn pensa que la scène avait l’air de sortir d’un programme télé. Un de ces programmes, après les infos de neuf heures, où des hommes et des femmes se criaient dessus avant de se déshabiller et d’aller ensemble au lit, et sa mère se levait et éteignait la télé en disant : « Ça suffit comme ça. »

			La mère de Laura se leva. « Eh, Eamonn. Ça va ?

			— Excusez-moi. Je cherchais les toilettes.

			— Près de la porte de derrière. »

			Il remarqua qu’il y avait des bibliothèques jusque dans la cuisine. Il était impossible qu’ils puissent avoir lu tous les livres qu’ils possédaient. Le père de Laura le surprit en train de regarder une étagère.

			« La psychiatrie t’intéresse, Eamonn ?

			— Euh… Oui.

			— Nous avons emmené Laura au musée Freud l’été dernier et elle n’a pas eu l’air du tout impressionnée. » D’un pied, il repoussa une chaise. « Entre. Joins-toi à nous. Emily a fait ce merveilleux tagine et nous ne pourrons pas le finir. » Eamonn s’apprêtait à dire qu’il avait déjà pris le thé, mais alors le père ajouta « Et je sais très bien que Laura n’y touchera pas. Elle préférera de loin s’empiffrer de ces cochonneries que nous fabrique McDonald’s. » Eamonn aimait l’idée de paraître plus raffiné que cela. Il vint se mettre à table.

			« Je n’aime pas vraiment le McDonald’s.

			— Non, nous n’en sommes pas fans non plus. Pas vraiment d’accord avec leur façon de faire. »

			Eamonn approuva d’un hochement de tête. « Ils mettent des cornichons partout. »

			La maman lui servit un bol de quelque chose qui paraissait réellement mauvais, et il fut saisi de la crainte d’avoir fait une erreur.

			« Alors, Eamonn, dit le père de Laura, parle-nous de ton intérêt pour la psychiatrie. Tes parents travaillent dans ce champ ? »

			Il ne voyait pas le rapport. Et puis il se souvint des vêtements qu’il portait – le look agricole – il y avait un malentendu terrible.

			« Ils ne sont pas fermiers. Ils vivent à Erdington. Mon père est conducteur d’autobus. »

			Il y eut un silence, et puis les deux parents éclatèrent de rire. Eamonn devint écarlate et dans sa bouche la nourriture lui parut visqueuse et vivante. Il repoussa sa chaise pour se lever.

			« Oh, Eamonn, dit la maman, tu es vraiment un personnage. »

			Il s’arrangea pour caler d’un côté de sa bouche les infâmes limaces mutilées. « Merci pour le repas. » Il se dirigea vers la porte d’un pas rapide. « Je vais aller aux toilettes maintenant. » Et il s’enfuit.

			Lorsqu’il rejoignit les autres, le fossé séparant les garçons et les filles semblait comblé. Tout le monde était maintenant assis en cercle, autour d’une bouteille de cidre vide. On lui dit où s’asseoir et il écouta Jonathan et Harriet chicaner à propos des règles.

			« Si elle désigne une fille et qu’il faut que ce soit un garçon, alors c’est le garçon assis à sa gauche.

			— Non ! Si ça arrive, on refait tourner la bouteille.

			— Bon, on va passer la soirée rien qu’à faire tourner la bouteille.

			— Le principal, c’est qu’on doit embrasser la personne qu’elle désigne. On ne peut pas se dégonfler ou dire qu’on n’aime pas cette personne. » Là-dessus, il y eut de nombreux rires terrifiés.

			« Si on commençait ? suggéra Matthew Goldsmith.

			— Allez, les filles, Matthew va éclater. Il veut rouler du patin. »

			Au quatrième tour, la bouteille désigna Eamonn. Après deux ratés consécutifs, une certaine Emma fut choisie. Il évita de regarder son visage et d’y voir d’éventuels signes de déception.

			Auparavant, il était tout le temps avec des filles. Avec elles, il jouait à British Bulldog, cherchait des vers de terre, échangeait des blagues salaces à propos de Batman. Après deux ans à l’école de garçons, elles étaient devenues des objets distants et exotiques. Quand il les voyait, elles paraissaient changées : plus grandes, et encombrées d’accessoires mystérieux – magazines, bracelets, cils bleu électrique. Il ne les apercevait que de temps en temps. Elles lui manquaient.

			Pas un mot ne fut échangé pendant qu’ils gagnaient le fauteuil. Ils se heurtèrent les dents plusieurs fois avant que l’angle fût le bon et un joint hermétique formé entre leurs bouches. Les yeux fermés de toutes ses forces, Eamonn se sentait léger, il avait l’impression de voyager dans l’obscurité, de voyager à travers la bouche de cette fille dans l’univers entier. Ils s’accrochaient l’un à l’autre, sourds à tout et à tous, oublieux du monde.

			Ce fut elle qui s’écarta la première : quelqu’un appelait Eamonn et elle avait fini par regarder qui c’était. Il se retrouva échoué dans le monde matériel, on entendait chanter Wet Wet Wet, ses lèvres brûlaient, sa tête flottait, une voix anxieuse disait : « Ton père est là. Tu dois partir. »

			Il regarda Emma, son visage était fermé, indéchiffrable, mais il la sentait encore dans sa bouche.

			« À un de ces jours, dit-elle, comme quelqu’un qui récite son rôle.

			— À un de ces jours », répéta-t-il.

			Il trouva sa veste là où il l’avait fourrée dans un coin et sortit dans le vestibule. Son père était debout à l’endroit où lui-même avait attendu auparavant.

			« Où diable étais-tu ? J’ai frappé à la porte pendant un quart d’heure. Ses parents ne sont pas là ? »

			Eamonn pressa son père de sortir avant qu’on le voie ou qu’il puisse dire quoi que ce fût à quiconque. Le bruit de la porte claquée attira la mère de Laura à une fenêtre de l’étage. Elle l’ouvrit et se pencha au-dehors en criant : « Bonsoir, Eamonn. Ravie d’avoir fait ta connaissance. Tu as mis le vélo dans le coffre, c’est ça ?

			— Bonsoir. Merci », répondit Eamonn en poussant son père vers la voiture.

			« De quel vélo parle-t-elle ? On t’a donné un vélo ?

			— Non.

			— On dirait une maison de fous, dit Dermot en montant dans la voiture. On pourrait penser qu’ils ont les moyens de s’acheter une sonnette. »

			
				
					13. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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			Ça rappelait à Dermot certains bars en Irlande. Une télé tremblotant dans un coin. Des tabourets devant le comptoir. Des sachets de chips servis sur une assiette. « El Rincón. » Il demanda à Inga ce que ça voulait dire, et elle répondit : Le Coin. Rien de très spécial dans tout ça.

			Il s’était senti agité, ce soir-là, à l’appartement, incapable de se poser. Debout sur la terrasse, il regardait le ciel s’obscurcir quand la sonnette bourdonna. L’invitation d’Inga fut aussi bienvenue qu’inattendue.

			C’était à quarante-cinq minutes d’un bon pas par la route en terre battue jusqu’à San Pedro – bonne préparation à une bière fraîche. Quand ils arrivèrent, Inga le présenta à Luis, le barman, et commanda deux Cruzcampo.

			« Juste à temps », dit-elle, comme Luis montait le son de la télé.

			Dermot leva les yeux et vit deux équipes en train de s’aligner sur un terrain. « Il y a un match ? »

			Inga rit.

			Il but un petit coup de bière et remarqua qu’il y avait quelque chose d’écrit sur l’écharpe qu’elle portait.

			« Helsingborg », lut-il lentement.

			Elle se retourna et sourit. « Mon équipe.

			— Ah, je vois. L’écharpe d’un club.

			— Bien sûr. Qu’est-ce que vous pensiez ?

			— J’ai juste pensé que c’était une écharpe – vous savez, les femmes portent souvent des écharpes.

			— Pas comme celle-ci. Vous avez dû me trouver l’air d’une folle.

			— Pas folle, non. J’ai pensé que vous deviez avoir trop chaud. Même avec le soleil qui se couche, j’ai pensé qu’une écharpe en laine, c’était trop chaud. »

			Elle se tourna vers la télé. « Luis fait toujours passer les grands matchs ici. C’est le seul endroit où je peux les voir. »

			Dermot vit les drapeaux au bas de l’écran et se rendit compte que c’était un match entre la Suède et l’Espagne.

			Inga parlait toujours. « Vous pourriez peut-être devenir un supporter temporaire de la Suède, étant donné que, de votre côté, vous n’avez même pas réussi à vous qualifier. » Elle lui lança un coup d’œil, attendant qu’il morde à l’hameçon.

			« Ah non ? »

			Elle rit de nouveau. « Ah, très bon. Je suis sûre que ça ne vous a fait ni chaud ni froid. » Elle se remit à regarder l’écran. « Personne, à Lomaverde, ne s’intéresse au football. C’est pour ça que je suis venue vous chercher – ce sera agréable d’avoir une conversation intelligente sur le sujet. »

			Dermot resta silencieux, il sirotait sa bière. Il ne se passa guère de temps avant qu’Inga ne se détourne de l’écran pour le regarder avec curiosité. « Vous ne plaisantiez pas, n’est-ce pas ? »

			Il contempla ses mains.

			« Vous ne connaissez rien au football ? »

			Il haussa les épaules. « La vérité, c’est que je ne sais pas d’où sort ce sac Aston Villa. Il m’a valu toutes sortes de soucis depuis des années.

			— Oh, non, Dermot ! Pourquoi ne pas l’avoir dit ?

			— Je ne savais pas que nous allions regarder du foot. De toute façon, ça ne m’ennuie pas. C’est un changement agréable.

			— Mais j’ai dit que nous pourrions voir la télé dans ce bar.

			— J’ai pensé que vous aimiez la télé, c’est tout.

			— Et porter des écharpes en laine ? » 

			Il haussa les épaules. « J’accepte les invitations que je reçois. »

			Elle n’en finissait pas de s’excuser. Il se demandait pourquoi. À la fin, il la pria de regarder le match, simplement, et de le laisser boire sa bière, et c’est ce qu’elle fit.

			Regarder autour de lui le satisfaisait. Il examina les cadres accrochés derrière le bar : une photographie signée d’une équipe de base-ball, un poster représentant une voiture de sport rouge et une petite image de la Vierge Marie avec un visage noir. Elle avait l’air de le surveiller, ses yeux sans expression suivaient les siens chaque fois qu’il buvait une gorgée.

			Le choix des amuse-gueules proposés était étrange. Dans une vitrine, sur le bar, il y avait des paquets de chips et deux boîtes de beignets. À côté de la caisse, un grand bocal d’olives. Il en considéra avec suspicion le trouble contenu. Il en avait mangé une, un jour. Il estimait que ce devait être ce qu’il avait jamais eu de pire en bouche. Il pensait que si des gens pouvaient manger ça, ils pouvaient manger n’importe quoi.

			À l’écart du bar et du bourdonnement de la télévision, deux femmes à peu près de l’âge de Kathleen, assises à une table, jouaient aux cartes en buvant quelque chose de rouge et pétillant provenant de petites bouteilles. Assise à une autre table, une fillette qui appartenait vraisemblablement à quelqu’un buvait un milkshake au chocolat et coloriait une grande image représentant un palais. Cela évoquait pour Dermot le bar de Nagle, à Ennistymon : des gens entrant et sortant sans penser à grand-chose, comme si c’était une pièce en plus de leur maison. Il se demandait si Eamonn était jamais venu à El Rincón. Ça lui ferait du bien de sortir de chez lui, un changement de décor. Il pourrait toujours apporter son portable pour se tenir compagnie.

			Inga semblait indifférente au fait d’être l’unique supporter suédois de l’endroit. Elle interpella la télé deux ou trois fois et riait de temps en temps avec Luis et quelques-uns des autres fans espagnols. Quand le match fut fini, elle s’excusa après de Dermot de la défaite de son équipe. « Ce n’était pas le bon match pour vous convertir.

			— C’est ça que vous espériez ?

			— Je pensais que vous pourriez voir la lumière.

			— Je n’ai jamais été très doué pour ça. »

			Elle enleva son écharpe et souffla pour chasser la frange de son front.

			« Vous êtes une habituée, ici ? demanda Dermot.

			— Ça dépend de ce qu’il y a comme football. Je ne viens pas tellement souvent, mais je connais Luis maintenant, et deux ou trois autres.

			— J’avais l’impression qu’on était à couteaux tirés, entre les gens d’ici et vous autres, là-haut. »

			L’expression la fit sourire. « À couteaux tirés. Ça me plaît, ça, très mélodramatique, très malveillance gitane.

			— Ce n’est pas le cas ?

			— Je ne crois pas. Je pense que la limite est peut-être mince pour les gens, entre isolement et paranoïa. Certains, ici, sont mécontents à cause du lotissement, ou mécontents des promoteurs, mais je ne crois pas qu’ils nous en considèrent comme personnellement responsables. Au pire, je crois que nous les intriguons. D’où venons-nous ? Qu’espérions-nous ? Avec nos grandes maisons et nos drôles d’écharpes en laine. »

			Il sourit. « Vous avez toujours été une fan ?

			— Pas toujours. Ça ne m’a jamais tellement intéressée dans ma jeunesse. Je soutenais l’équipe locale à Norrtälje, mais sans conviction. Et puis, quand j’ai rencontré Anders – mon ex-mari –, il était passionné, il allait voir les matchs presque chaque week-end. J’avais dans l’idée que je devais essayer de partager sa passion. Je faisais semblant d’être très enthousiaste à propos des matchs annoncés. J’apprenais par cœur des détails sur certains joueurs. » Elle alluma une cigarette. « Rien d’étonnant à ce qu’il m’ait trouvée sotte. »

			Dermot ne répondit pas.

			« Ce n’est pas grave. Il avait raison. » Elle but une petite gorgée de sa bière. « C’est pénible d’y repenser. Ma stupidité, vous comprenez ? » Il y eut une longue pause. Elle secoua la tête. « Il faut que je sois moins dure avec moi-même. »

			Ils restèrent assis en silence pendant quelques minutes.

			« Dermot, je suis désolée. Je ne sais pas pourquoi je dis ça. Je me demande si j’ai entrepris de vous faire passer la pire soirée de votre vie.

			— Il n’y a pas de problème.

			— C’est ridicule. Vous avez ce que ma mère appelait “un visage à l’écoute”. Ça doit être une malédiction.

			— Pas du tout. » Il parcourut le bar du regard. « Vous avez l’air tout à fait chez vous ici. Vous êtes contente d’être venue à Lomaverde ?

			— Très contente. Ça vous étonne ?

			— J’ai l’impression que vous n’êtes pas nombreux à l’être.

			— Vous avez raison, je suppose. » Elle hésita. « Puis-je vous confier un secret ?

			— Oui.

			— Je suis contente que Lomaverde ait fait faillite. »

			Il la regarda.

			« Comprenez-moi bien, je ne me réjouis pas du malheur que ç’a été pour d’autres, bien sûr que non. Les gens qui ne peuvent pas vendre leur maison, ceux qui ont perdu de l’argent, les ouvriers qui n’ont jamais été payés leur dû, toutes les déceptions. Tout ça, je le regrette.

			— Bien sûr.

			— En arrivant ici je m’attendais à la même chose que tous les autres. Une nouvelle communauté, un nouveau départ dans ce bel endroit. » Elle alluma une nouvelle cigarette. « Mon mariage, c’était fini. Trente ans à essayer de fermer les yeux, à espérer que mon mari allait changer. Ça me faisait l’effet d’une grosse erreur, d’un terrible gaspillage de temps. Je me disais que je pouvais venir ici me perdre dans un lieu nouveau.

			Mais imaginez un endroit où tout le monde est comme ça. Aussi déterminés à être heureux, à vivre un conte de fées. Ils n’ont pas émigré de pays où il n’y a ni travail ni argent vers un pays offrant des emplois et des opportunités. Non, ils ont quitté des existences confortables pour chercher quelque chose d’encore mieux. C’est une forme d’avidité, ne croyez-vous pas ? Et si vous m’aviez dit ça il y a deux ans, je vous aurais demandé “Et alors ? Pourquoi ne pas être avide de bonheur ? Qu’est-ce qui cloche ?” Vous voulez que je vous dise ce qui cloche ? »

			Dermot hocha la tête.

			« La déception. C’est ça qui cloche. Si vous êtes avide de bonheur, vous aurez toujours faim. On ne peut pas se contenter de dire que le bonheur se trouve à tel endroit et d’aller s’y installer, ça ne marche pas comme ça. » Elle se plaqua une main sur la bouche. « Mon Dieu. “Si vous êtes avide de bonheur, vous aurez toujours faim.” On dirait une de ces maximes qu’on trouve dans les emballages de bonbons. Tout ça, c’est évident, aussi vieux que les montagnes. Vous savez déjà tout ça. »

			Il haussa légèrement les épaules. « Peut-être.

			— Le problème, c’est que personne ne voudrait admettre sa déception, ce serait un sujet de honte, quelque chose qu’on cacherait. Imaginez la vie dans un endroit pareil ? Où l’échec, le regret ou le désespoir ne sont pas de mise, où on ne s’autorise pas de tels sentiments, ils ne s’accordent pas au ciel bleu et au soleil. J’aurais tenu six mois. » Elle exhala un long panache de fumée. « Mais ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Au lieu de ça, Lomaverde est un rêve manqué. Vous savez comment on l’appelle en espagnol ? »

			Il fit non de la tête.

			« Ciudad fantasma – “ville fantôme”. C’est beau, vous ne trouvez pas ? C’est un endroit mélancolique, qui s’écroule sur les bords, et je m’aperçois que ça me plaît. C’est un endroit où on peut reconnaître ses erreurs, on n’a pas le choix de faire autrement. Je crois que l’absence d’habitants le rend plus humain. » Elle se tut un instant. « C’est de la folie ? »

			Il but un peu de bière et repensa à son enfance. Les masures abandonnées qu’il explorait avec Dominic, une certaine euphorie enfouie dans la tristesse, une impression de familiarité avec l’inconnu. Il vit qu’elle attendait une réponse. « Ce n’est pas de la folie. Moi aussi, ça me plaît, ici. »

			Elle écrasa sa cigarette. « On y va ?

			— Si vous voulez. Je regrette que vos gars n’aient pas gagné.

			— Ce n’est pas grave. C’était bien de voir le match, de toute façon. À côté de tout ce qu’il m’a pris, mon mari m’a donné trois choses merveilleuses : mon fils Magnus, ma fille Pia et mon amour du football.

			— Vous l’aimez toujours, même quand vous perdez ?

			— Une belle défaite vaut parfois mieux qu’une mauvaise victoire.

			— C’est vrai ? »

			Cela la fit rire longtemps. « Vous n’y connaissez vraiment rien, au foot, hein ? » 
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			Dermot était assis sur le futon, apparemment plongé dans l’un de ses livres de bibliothèque. Comme chez beaucoup d’autodidactes, le domaine des connaissances de Dermot était excentrique. Eamonn avait depuis longtemps cessé de s’étonner des choses que son père savait ou auxquelles il s’intéressait : l’héraldique serbe, l’élevage des moutons, les films de Barbra Streisand. Sa science, quoique étendue, restait superficielle, n’allait pas plus profond qu’un livre ou un documentaire. Il éprouvait un grand respect pour ses sources, acceptant comme parole d’évangile presque tout ce qu’il lisait, considérant les propos des auteurs comme définitifs. Eamonn trouvait souvent exaspérante son habitude de citer comme incontestables les opinions tordues de commentateurs oubliés depuis longtemps.

			Il se pencha pour lire le titre : L’Informatique à domicile pour vous et votre famille. Sur la couverture, un homme d’âge mûr, qui avait l’air sinistre et portait des lunettes fumées, faisait signe à deux enfants d’approcher de son gigantesque ordinateur de bureau.

			Eamonn s’assit à côté de son père. « Bonne lecture ? »

			Dermot releva la tête. « Oui. Très intéressant.

			— Internet a déjà été inventé ? »

			Dermot réfléchit un instant. « On n’en a pas encore parlé.

			— Ah. » Il continua à contempler la couverture quelque temps avant de se rappeler ce qu’il était venu dire. « Donc, je me suis renseigné et, apparemment, l’église la plus proche est à Poliver.

			— Je vois.

			— Je ne connais pas les heures des services, mais il y en aura un à un moment ou un autre ce matin.

			— Oh, oui, on est dimanche, c’est ça ? J’avais perdu le fil des jours.

			— Je vais recharger la batterie de la voiture et je t’y conduirai. Je peux entrer avec toi si tu veux. Ce sera en espagnol évidemment, mais je pourrais t’aider pour les mots – sinon tu vas te lever et t’asseoir au mauvais moment et tu seras envoyé en enfer. »

			Dermot sourit. « Ah, non, honnêtement. Ne te mets pas en peine. Ce n’est pas nécessaire.

			— Tu as peut-être raison. Je pourrais plutôt chercher un bar où prendre une bière. »

			Dermot tourna une page. « Non, je veux dire qu’on n’a pas besoin d’y aller du tout. » Il examinait un ordinogramme. « Je ne fais plus ça, en réalité.

			— Qu’est-ce que tu ne fais plus ?

			— Aller à l’église et tout ça. »

			Eamonn rit comme s’il venait d’entendre une blague. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Eh bien, je ne le fais plus, c’est tout.

			— Depuis quand ?

			— Depuis la mort de ta mère, je suppose.

			— Tu ne vas plus à l’église ?

			— Pas de quoi en faire toute une histoire.

			— Oh. Je vois. » Eamonn réfléchit un moment. « Alors, tu as perdu la foi ?

			— Tu fais paraître ça plus dramatique que ce n’est. Je n’ai pas perdu la foi. » Il se gratta la tête. « J’ai simplement arrêté d’aller à la messe.

			— Mais tu crois encore en Dieu ? »

			Dermot ne répondit pas.

			« Tu ne crois pas en Dieu ?

			— Voyons, Eamonn, tu parles comme un curé.

			— Mais tu as toujours eu de la religion.

			— J’accompagnais ta mère à l’église une fois par semaine, je ne suis pas certain que ce soit la même chose. »

			Eamonn resta quelque temps silencieux. « Je savais qu’elle y tenait plus que toi, mais je pensais tout de même que tu croyais à tout ça.

			— Tous les gens que je connaissais depuis ma naissance allaient à l’église, croire n’avait rien à voir là-dedans, c’était simplement ce qui se faisait. Ta mère, elle, est entrée plus profond dans cet aspect des choses en vieillissant. Je n’avais aucune raison de tout ficher en l’air et d’en faire un drame.

			— Tu ne te sentais pas un peu hypocrite de te retrouver là chaque semaine ?

			— Je n’obligeais personne à croire. Quand tu as tout rejeté, ça m’a été égal. Tu te figurais vraiment que tous ces gens qui assistaient aux offices pensaient au sang de Jésus ?

			— Je suppose que non. » Pendant un moment Eamonn réfléchit en silence à ce que cela impliquait. « Je crois que je vais préparer à boire. Tu veux quelque chose ?

			— Une tasse de thé, ce serait parfait. »

			Il s’immobilisa, la boîte de sachets de thé à la main, et demanda par le passe-plat : « Tu te souviens du vieux père Maguire ?

			— Comment pourrais-je l’oublier ? Ces heures de souffrance, à écouter cette voix. Honnêtement, il aurait pu endormir un cheval. Cet homme était ennuyeux à mourir.

			— Je me demandais quand il a commencé à Saint John ? »

			Dermot réfléchit une minute. « Je ne sais pas. Dans les années 1970, je crois. Ta mère l’aurait su. Pourquoi ?

			— Tu te souviens, quand je suis venu à la maison pour les funérailles de maman et que tu m’as demandé de ranger les photos ?

			— Oui.

			— Il y avait un paquet de photos que je ne m’expliquais pas. Il y en avait deux avec maman, sans doute pendant un voyage paroissial quelque part. Il y avait un groupe photographié sur un ferry, probablement au début des années 1970. Et puis il y en avait tout un tas d’un même bonhomme. Elles ne venaient pas toutes du même film, il y avait des photos de plusieurs formes et dimensions différentes, mais toutes du même homme. » Il fit une pause. « Il portait un col romain. »

			Dermot ne dit rien.

			« Je suppose que ce devait être le curé d’avant Maguire, c’est ça ? »

			Dermot s’était levé et regardait par la fenêtre. « Je ne sais pas.

			— Un type assez jeune. Blond, un large sourire. Ce serait ça ?

			— Ça lui ressemble.

			— Tu te rappelles son nom ? »

			Dermot prit son temps avant de répondre. « Walsh. On l’appelait le père Walsh.

			— Ah, voilà. Ça explique tout, alors. » Eamonn fronça les sourcils et puis rit. « Alors pourquoi est-ce que maman avait tant de photos de lui ? »

			Il arriva de la cuisine avec le thé, mais Dermot était parti.
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			Il attendait avec les autres que la sœur arrive et les laisse entrer. Les visites étaient autorisées à partir de dix-huit heures trente. Elle ouvrait la porte à dix-huit heures trente et une. C’était le troisième soir de suite qu’elle les faisait attendre. L’heure c’était l’heure.

			Kathleen était tout au bout de la salle. Il alla d’abord au berceau.

			« Il va se réveiller bientôt ?

			— Il vient de s’endormir.

			— Oh. » Il se pencha pour embrasser Kathleen.

			« Il a pris son biberon et puis il s’est endormi en quelques minutes.

			— Je pensais que je pourrais lui donner son biberon ce soir.

			— La sœur a dit qu’il valait mieux en avoir fini avant l’heure des visites.

			— Elle nous regarde comme si nous étions des déchets soufflés de la rue par le vent. Elle serait plus heureuse s’il n’y avait pas de pères à prendre en compte.

			— C’est une vieille chouette.

			— Est-ce qu’on t’a dit quand tu pourras sortir ?

			— Peut-être demain, ou après-demain.

			— Vous devriez être à la maison, tous les deux. Pas ici.

			— Je regrette de ne pas être en médecine générale. Au moins j’aurais quelques copines. »

			Il regarda de nouveau le bébé. « Comment va-t-il ?

			— Il est malheureux presque tout le temps. On croirait que je le bats. Il fait une tête qui te briserait le cœur. »

			Dermot sourit et caressa légèrement le visage du bébé. « Et toi ?

			— Juste un peu fatiguée. Tu m’as apporté quelque chose ?

			— Des magazines. »

			Elle les regarda.

			« Quoi ? Je n’ai pas apporté les bons ?

			— Si, si. Ils sont bien. J’en ai marre des magazines, c’est tout. Les mêmes bêtises partout.

			— Et aussi une boîte de Maltesers et une bouteille de Super Jaffa.

			— Merci.

			— Je croyais que ça te ferait plaisir. Tu es sûre que tout va bien ? Tu me parais à plat, comparée à hier.

			— Je vais bien. J’ai juste envie de rentrer.

			— Je sais, mon amour. » Il regarda les cartes à jouer sur la table de chevet. « Tu as eu de la visite cet après-midi ?

			— Seulement Rita Barry.

			— Elle parle pour quatre. »

			Elle resta un moment silencieuse.

			« Elle a dit une chose à laquelle je ne peux pas cesser de penser.

			— Qu’est-ce que c’était ?

			— Elle lui a jeté un coup d’œil et elle a dit : “Eh bien, que Dieu le bénisse. C’est un petit miracle. Exactement ce que tu demandais depuis si longtemps dans tes prières.” »

			Dermot la regarda. « Ça, c’est du Rita Barry tout craché.

			— Est-ce ça qu’elle s’imaginait que je faisais quand elle me voyait à l’église ?

			— Quoi ?

			— Prier pour avoir un bébé ? Demander quelque chose à Dieu ? Comme s’il était un boutiquier ?

			— C’est ça qui te tracasse ? Un truc que t’a dit cette Barry ? Pour l’amour du ciel, Kathleen !

			— Elle a peut-être raison. »

			Il voyait maintenant qu’elle était dans tous ses états.

			« Nous avions tellement de temps. Nous travaillions toutes les deux dans toutes les équipes possibles et il restait encore du temps. Je priais : si je ne devais pas devenir mère, qu’allais-je devenir ? Je donnais un coup de main à la paroisse. Je visitais les malades. Je tapais la lettre d’information. J’arrangeais les fleurs, et je passais des heures à écouter les papotages de Rita Barry, Pat Quilon et Margie Maher qui, crois-moi, auraient mis n’importe quel saint à l’épreuve. » Sa voix montait à présent. Il était inquiet à l’idée que d’autres l’entendent.

			« Je ne comprends pas pourquoi ça te bouleverse.

			— Mais peut-être que, tout ça, c’était avec une idée derrière la tête. Tu ne vois pas ? Tout ça, c’était peut-être une façon de dire : “Regarde-moi, Dieu, je suis quelqu’un de bien, pourquoi ne puis-je pas être mère ?” »

			Il se frotta le visage. « Eh bien, qu’est-ce que ça aurait de mal ? Je pensais qu’on était supposé demander à Dieu ce dont on manque.

			— La prière ne serait que ça ? Des demandes de faveurs ? Je pensais que c’était censé être une conversation.

			— Je ne sais pas ce que tu veux que je dise. Tu m’as l’air de te disputer avec toi-même.

			— Je n’ai pas envie que tu dises quoi que ce soit. »

			Elle resta silencieuse un bon moment avant de dire : « Je leur tiens la main quand ils partent.

			— Qui ?

			— S’il n’y a pas de famille. L’une d’entre nous va s’asseoir près d’eux quand ils s’en vont. Je leur tiens la main pour qu’ils ne soient pas seuls à la fin. Je me demande parfois… y a-t-il quelqu’un qui attend de leur prendre la main de l’autre côté ? Au moment où ils passent, je cherche à voir sur leurs visages un signe de connaissance, un indice. Qu’est-ce qu’ils voient, Dermot ? »

			Rien, pensa-t-il. Rien du tout. Il repoussa cette idée et lui prit la main, en demandant doucement. « Faudrait-il que je parle au docteur ? »

			Elle secoua la tête. « Ce n’est pas ça. Je vais bien. Je ne suis pas déprimée. Je suis heureuse, tu le sais, jamais été plus heureuse depuis qu’il est né…

			— Mais quoi ?

			— C’est juste que ça fait réfléchir, n’est-ce pas ? La naissance, la mort. C’est alors qu’on pense à ces choses. Que j’y pense, en tout cas. À Dieu. À ce que ça signifie. »

			Il avait envie de lui dire combien il l’aimait. Il aurait voulu lui dire d’oublier Dieu. Il essaya de penser à quelque chose qui la réconforterait.

			« Tu pourrais peut-être en parler au père Phelan quand tu seras rentrée ? N’est-ce pas pour ça qu’il est là ? Il doit servir à quelque chose. »

			Ça la fit sourire. « J’ai essayé de temps en temps de lui parler dans le passé, mais il n’a jamais l’air d’écouter. »

			Dermot n’en fut pas surpris. Ils n’écoutaient pas. Ils n’avaient pas de réponses.

			« Eh bien, il n’est plus là pour très longtemps. Le nouveau curé sera peut-être mieux.

			— Sans doute une autre vieille relique qui croit que les femmes sont là pour faire des gâteaux et chanter joliment.

			— Tu auras vite fait de le détromper. »

			Elle rit, et il eut une bouffée d’espoir. C’était peut-être l’impulsion dont elle avait besoin. Si l’absence d’un bébé l’avait poussée vers l’Église, elle allait sans doute s’en détacher maintenant. En finir avec sa quête de ce qu’elle croyait chercher, quoi que ce fût.

			Détachant sa main des siennes, il la posa sur le dos du bébé, dont il sentait battre le cœur, tel un pouls de lapin. « Comment allons-nous l’appeler, celui-ci ? »

			Elle se pencha pour caresser la tête du bébé. « Je ne sais pas. Nous avions préparé tant de noms, et puis alors on le voit et aucun ne semble lui aller.

			— Peggy a téléphoné du couvent hier soir. Elle appelait pour nous féliciter et nous dire qu’il est né le jour de la Saint-Polycarpe.

			— Polycarpe ? C’était qui, le saint patron des poissons ?

			— Mort sur le bûcher, apparemment. Comme les flammes n’arrivaient pas à le toucher, on l’a poignardé.

			— Grand Dieu ! » Ils se mirent à rire tous les deux, frisant un moment l’hystérie avant de se maîtriser.

			Elle le regarda. « J’ai pensé. Si tu as envie de l’appeler Dominic, je comprendrais. Ça m’irait. »

			Dermot réfléchit. « Non. Il est lui-même. Il mérite un nom à lui. » Il hésita. « Mais peut-être comme deuxième prénom. Ça me plairait.

			— Nous y sommes, alors. À moitié chemin. »
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			« Ça aurait plu à ta mère, une pente comme celle-ci. »

			Ils marchaient du côté ombragé de la rue, le soleil enfin faiblissant déclinait dans le ciel.

			Comme à tant des propos de son père, Eamonn ne trouvait rien de particulier à répondre.

			« Fut un temps où elle était la reine des côtes.

			— Oui.

			— Une vraie terreur.

			— Parce qu’elle aimait les côtes ?

			— À vélo. C’était la reine.

			— Maman ? À vélo ?

			— “Hegarty la Bécane”, c’est comme ça qu’on l’appelait.

			— “Hegarty la Bécane” ?

			— À l’époque où je l’ai connue, elle avait toujours l’air battue par les vents, comme si elle arrivait d’une tempête. Elle sortait à vélo à toute heure du jour et de la nuit, elle revenait toute seule d’une garde tardive à l’hôpital, sans lumière, comme une chauve-souris sur roues.

			La première fois qu’elle a accepté de sortir avec moi, je suis resté à l’attendre au bas de Corporation Street. Il y avait une circulation folle. L’heure de pointe. Je me faisais bousculer et pousser du coude par tous ces gens pressés de rentrer chez eux pour le thé, et je me maudissais d’avoir choisi pour nous retrouver un endroit aussi idiot. Je cherchais son visage dans la foule et, tout à coup, je l’ai aperçue, là-bas, très loin. Elle arrivait, sur sa bécane, et il y avait partout des voitures, des bus et des gens, mais à la voir tu aurais cru qu’elle était sur une paisible route de campagne. Elle flottait, oui, sans un souci au monde, le vent soufflait ses cheveux en arrière et le soleil illuminait son visage. Hegarty la Bécane. »

			Eamonn s’efforça sans y parvenir de se représenter la scène. Ils marchèrent en silence. Il trouvait les histoires de ses parents avant sa naissance tout à fait fantastiques, inconciliables avec les gens auprès desquels il avait grandi.

			Les parents de Laura étaient un livre ouvert. Leur vie commune, un continuel échange d’idées. Il trouvait peu naturel le nombre de choses qu’ils avaient à se dire. Rien n’échappait au faisceau lumineux de leur opinion. Ils parlaient avec passion et longuement des boutiques du quartier, de Philip Roth, des champignons, des sabots de Denver, de Neil Young, du dim sum, des poubelles de tri de leurs voisins et des maladies mentales de leurs amis.

			Ses parents, au contraire, étaient limite muets. Parfois, ils se chamaillaient, parfois ils commentaient les avis de décès, mais en général ils coexistaient en peu de mots.

			« Ton thé est sur la table. »

			« Tu as trouvé des petits pois ? »

			« M’est avis qu’il te faut un manteau. »

			Ils préféraient souvent communiquer par procuration, faisant faire à Eamonn la navette entre eux.

			« Si ta mère veut être chez Brendan pour le déjeuner, elle ferait bien de se dépêcher. »

			« Si ton père ne tond pas l’herbe bientôt nous ne retrouverons jamais le chat. »

			Il trouvait difficile d’imaginer comment ils se parlaient quand il n’était pas là. Il n’était pas certain qu’ils se parlaient.

			À ce moment, comme ils tournaient le coin, Cheryl apparut, apparemment en train de les attendre, debout sur le trottoir. Eamonn ne l’avait encore jamais vue en dehors des limites d’une maison ou d’une terrasse. La voir dans la rue paraissait incongru.

			« Salut, vous deux. Je vous ai vus venir de loin.

			— Vraiment ? fit Dermot.

			— J’étais en haut, dans la chambre, je regardais par la fenêtre et, d’un coup, vous étiez là, comme deux beaux princes venus sauver une damoiselle en détresse, proie d’un ogre terrifiant.

			— Et où est-il, cet ogre terrifiant ? » demanda Dermot. Eamonn le regarda. Il lui vint à l’esprit que son père avait sans doute connu ça toute sa vie dans les bus. Une file interminable de Cheryl sous le charme de ses yeux pétillants d’Irlandais. Il imagina de minces négligés en polyester, revit Ted Varney… il se força à arrêter.

			Cheryl fit un geste du bras. « Oh, sur le canapé, évidemment, entouré de bouteilles vides, devant le tennis avec Ian. Tenez-moi compagnie, vous voulez bien ? Avant que je ne meure d’ennui. »

			Dermot sourit. « Eh bien, nous ne voudrions pas de ça.

			— Venez avec moi sur la terrasse, nous pourrons ignorer ces gens assommants, à l’intérieur. »

			Eamonn intervint. « Merci, mais nous avons le dîner qui nous attend chez nous. Je l’ai mis à cuire dans le four pendant que nous allions nous promener. » Cela semblait peu convaincant, même à lui.

			« Oh, Eamonn ! Ne sois pas aussi casse-pieds. Est-il pas pénible, Dermot ? Rien qu’un verre. Un apéritif, pour l’amour du ciel. Ce ne serait que civilisé. Nous ne laisserons pas brûler ton précieux dîner, espèce de vieille femme. »

			Elle fit entrer Dermot dans la maison. Eamonn resta quelques moments immobile dans la rue avant de les suivre à contrecœur.

			Sur le toit terrasse, elle installa Dermot dans un fauteuil et puis ordonna à Eamonn de l’aider à prendre des boissons dans le petit bar qu’ils avaient installé là dans un coin. Une fois hors de portée d’oreille de Dermot, elle parla avec sévérité. « Eh bien, j’ai appris, pour Laura. Joan a laissé entendre quelque chose à Becca. Franchement, je suis un peu blessée, Eamonn, que tu ne sois pas venu nous trouver, Roger et moi, quand c’est arrivé. Nous sommes tes plus vieux amis ici.

			— Je n’avais pas vraiment envie d’en parler.

			— Tu aurais dû venir ici directement. On n’aurait pas été obligés d’en parler, on aurait juste pu prendre un verre comme autrefois. Nous avons passé de si bonnes soirées. Je ne sais pas ce qui est arrivé.

			— Non.

			— Bon. Maintenant qu’elle est partie, peut-être qu’on te verra un peu plus. Tu as besoin de tes amis en un moment pareil. »

			Elle lui effleura le bras. « Tout ce que je veux dire, c’est : je suis là si jamais tu as envie d’en parler. Tu n’es pas seul. »

			Il regarda sa main. Peau brun doré, bagues en diamant, vernis à ongles rouge. Il aurait voulu la chasser comme il aurait fait d’un moustique. Il avait envie de pleurer.

			La voix de Dermot leur parvint. « Vous voulez un coup de main ? »

			Eamonn dégagea son bras et alla rejoindre son père. Cheryl suivait avec le verre de Dermot.

			« Ainsi, Dermot, vous nous avez tous agités.

			— Comment ça ?

			— Eh bien, ça faisait longtemps que nous n’avions pas eu de visiteur, et en plus du fait que c’est votre premier voyage à l’étranger, il semble tomber sous le sens que c’est un événement.

			— Ah ? Comme une visite papale ?

			— Quelque chose comme ça. Becca, en particulier, est très excitée à ce propos. Je suppose que vous avez entendu parler du barbecue ? »

			Dermot et Eamonn demandèrent ensemble : « Quel barbecue ?

			— Oh, ma parole, écoutez-vous, tous les deux ! On dirait que je suggère des funérailles.

			— Je ne veux pas qu’on se mette en peine pour moi.

			— Becca a envie de le faire ; vous n’êtes qu’un prétexte. Elle a besoin de quelque chose qui lui remonte le moral. Bon, comme nous tous, non ? Quelque chose qui rompe la monotonie. Nous n’avons plus eu de grande réunion depuis des lustres. Il y en avait presque chaque semaine. Tout le monde était invité, c’était l’occasion de se retrouver ; et puis tout ça s’est dégradé. D’un coup, ça n’a plus été qu’une pièce pleine de gens en train de geindre et de boire trop. Tous écœurés de se voir les uns les autres. »

			Dermot semblait mal assuré.

			« Oh, ne vous en faites pas, elle contrôle la situation. Écoutez, je regrette si j’ai trahi un secret, c’était peut-être censé être une surprise. N’aie pas l’air si malheureux, Eamonn, ce sera une occasion de nous mettre sur notre trente-et-un et d’oublier nos soucis. »

			Eamonn eut un sourire sans joie.

			« Nous verrons si nous réussissons à faire revenir un peu de couleur dans ces joues, hein ? » Elle se tourna vers Dermot. « Après que cette Laura a pris ses jambes à son cou et déserté notre adorable Eamonn. Comment a-t-elle pu faire ça ? »

			Dermot jeta un coup d’œil à sa montre. « Oh, Eamonn, le dîner. »

			Eamonn se redressa. « Oui, le dîner. Il sera brûlé. »

			Cheryl se leva pour les raccompagner. « Quel délice culinaire ce sera-t-il, ce soir ?

			— Du poulet », répondit Dermot en même temps qu’Eamonn disait « Chili ».

			D’un hochement de tête, Eamonn confirma : « Chili con pollo. Une expérience. »

			Cheryl regarda Dermot. « Croisons les doigts pour que ce soit brûlé. »

			Ils remontèrent vers chez Eamonn en silence. Comme ils abordaient l’escalier, Dermot demanda : « Qu’est-ce qu’elle en pensait, Laura, de celle-là ?

			— Cheryl ? OK à petites doses, je suppose. Pourquoi ? »

			Dermot ne répondit pas tout de suite, et puis : « Est-ce que certains d’entre eux ont un boulot ?

			— Eh bien, Ian et Becca ont leur affaire, mais je crois que c’est pratiquement en panne. Laura et moi, nous faisions nos trucs, tous les autres sont retraités. »

			Dermot se dirigea vers la cuisine. « J’ai travaillé avec un type, un certain Moran. Il a pris sa retraite dix-huit mois avant moi. On ne s’en serait pas douté, pourtant. Il était tout le temps fourré au garage, à papoter avec les gars qui étaient au repos, à inspecter les bus quand ils rentraient. Il n’aurait pas dû être là en réalité, tu sais, il n’était plus assuré pour s’y trouver, mais le surveillant faisait mine de rien. » Il fit une pause. « On s’est aperçu qu’il tailladait les pneus avec un canif. Jamais rien fait de pareil de toute sa vie. La société ne l’a pas poursuivi. Sa femme est venue leur parler. On ne l’a plus revu. » Il versa dans une poêle des haricots blancs cuisinés. « Ça fait un effet bizarre aux gens. Avoir trop de temps devant soi. »
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			Dermot cria de la porte d’entrée : « J’y vais, maintenant. Je te laisse. »

			Eamonn releva les yeux de son portable. « Tu vas te promener ? Tu aurais voulu que je vienne avec toi ? » Pas Tu veux que je vienne avec toi ? Feinte linguistique. Offre hypothétique. Dermot réagit comme Eamonn savait qu’il le ferait :

			« Non, pas du tout. Tu as du travail. Je ne veux pas t’encombrer.

			— Faudrait vraiment que je m’y mette. Je l’ai laissé s’accumuler depuis que Laura est partie.

			— Tu ne peux pas faire ça. Tu dois gagner ta vie. »

			Eamonn ressentit un bref pincement d’irritation. Disparu aussi vite qu’il était venu. La chose était incontestable.

			« Alors… Encore une promenade ?

			— Aujourd’hui je ne me promène pas. Je profite de la voiture de celle-là, là-bas. »

			Son père manifestait une étrange réticence à appeler les gens par leur nom. « Ton homme », « le type au chapeau », « ton gars qui boite ».

			« Qui ?

			— La Suédoise.

			— Inga ?

			— C’est ça. Apparemment, il y a un grand magasin de bricolage du côté de l’autoroute. Elle va acheter des trucs pour sa peinture et j’ai pensé y aller peut-être avec elle pour prendre deux ou trois choses. »

			Eamonn approuva vaguement ; il avait déjà ouvert son courriel professionnel et il était distrait.

			« Bon. Eh bien… amuse-toi bien. À plus tard. »

			Il n’entendit pas la porte se fermer. Il regardait fixement l’écran ; cinquante-trois devoirs à corriger, plus les six travaux dirigés par téléphone auxquels il s’était engagé. Il fila droit à la cuisine en quête d’un quelconque substitut au café. Depuis le départ de Laura, il s’était mis à exprimer ses pensées à haute voix, en ponctuant de petits ricanements soudains ses propres commentaires intérieurs. Il ne voulait pas être le genre d’individu qui se comporte ainsi, et pensait que consommer moins de café serait sans doute bénéfique. Il se décida pour le sérieux d’un pot de yaourt nature et revint à son ordinateur. Il se dit qu’il allait simplement lui écrire un petit courriel rapide afin de l’informer de ce qu’il devenait. Il aimait la tenir au courant. Cela fait, et quand il eut été au petit coin et inspecté une fois de plus les placards de la cuisine, il n’eut vraiment plus d’autre option que d’ouvrir les « Devoirs niveau débutant ». « Douzième leçon : À la galerie marchande. » Robert cherchait un nouveau pull-over. Les élèves devaient compléter la part de l’échange revenant à Julia, la vendeuse.

			R. : Bonjour. Je voudrais acheter un pull-over.

			J : …………………………..

			R. : Celui-là me plaît. Je peux l’essayer ?

			J : …………………………..

			R. : Vous ne l’avez pas en bleu ?

			J : …………………………..

			R. : Non, il faut qu’il soit bleu, pour aller avec mon pantalon.

			J : …………………………..

			R. : Merci. Au revoir.

			Eamonn avait toujours pensé que Robert était un idiot, avec ce désir absurde d’assortir son pull à son pantalon. Mais à présent, post-Laura, Robert lui inspirait de la tendresse. Il voyait Julia telle qu’elle était. Robert était un homme qui avait besoin d’aide. Il n’avait manifestement aucune idée de ce qu’il faisait. Il était évidemment désorienté. Mais Julia n’avait pas un mot à lui offrir, pas même pour dire : « Vous savez, un pull gris irait très bien. » Elle laissait Robert continuer à chercher partout et quand elle le voyait, ce soir-là, dans un bar, tout seul, avec son pull bleu assorti à son pantalon, elle et ses copines riaient sans vergogne. Eamonn secoua la tête. Julia n’était qu’une vache. Il ne savait pas comment il ne l’avait pas encore vu.

			LenguaNet était basé à Madrid et ses contrats pour assurer l’enseignement des langues par Internet aux fonctionnaires concernaient plusieurs communautés autonomes. Les élèves soumettaient leur travail en ligne et les enseignants leur renvoyaient dans des délais convenus les devoirs corrigés. Mais face à des réductions massives des dépenses du gouvernement, de nombreuses communautés annulaient leurs contrats et la société licenciait des enseignants. Étant donné le retard qu’il avait pris, Eamonn avait de la chance que sa cohorte d’agents de santé asturiens fussent particulièrement lents à progresser dans le cours et que son directeur fût trop préoccupé par l’implosion de la société pour contrôler son activité.

			Le travail était répétitif, animé seulement par les travaux dirigés par téléphone imposés à chacun des élèves. Eamonn avait envoyé des courriels la veille au soir à ses élèves du niveau supérieur pour convenir de créneaux horaires. Il se connaissait assez pour se rendre compte qu’il était loin, en ce moment, d’être assez solide pour diriger par téléphone les travaux d’élèves débutants. Bien que ce fût simple en théorie – les élèves n’avaient qu’à suivre un scénario –, la réalité était tout autre. De façon bien compréhensible, les élèves, dépourvus de la moindre notion d’anglais, trouvaient terrifiante l’idée d’une conversation téléphonique avec un professeur sans visage. Ils comprenaient rarement ce qu’on attendait d’eux, ni quelle partie du scénario ils devaient lire, ni même qu’il existait un scénario.

			Lorsqu’il décrochait le téléphone, Eamonn entendait des inconnus en train d’hyperventiler. Des mots – certains anglais, d’autres espagnols – lui parvenaient au hasard, telles des balles perdues. Il leur disait de regarder le scénario, s’efforçait de les rassurer, mais ses effusions en anglais ne faisaient qu’accroître leur panique. Parfois, enfreignant les règles, il essayait de leur parler en espagnol mais son espagnol était si mauvais que soit il passait inaperçu, soit il provoquait encore plus de confusion quand on lui répondait en espagnol. Les échanges tombaient alors à un niveau où élève et enseignant lançaient des mots qu’ils ne comprenaient pas tout à fait et qui ne pouvaient être compris de l’autre. Dernièrement, Eamonn avait adopté une attitude consistant à avancer inexorablement dans le scénario sans tenir compte de la totale incompréhension de l’élève ni de son anxiété croissante. C’était une épreuve exténuante et déroutante, une sorte d’anticommunication, et un vaccin parfait contre tout désir d’apprendre une langue étrangère.

			Chaque appel comportait toutefois sa brève épiphanie. Si rude qu’ait été la traversée, si tendues qu’aient été les neuf minutes précédentes, il venait toujours un instant de connexion tout à la fin. Eamonn répétait « Goodbye » plusieurs fois, jusqu’à ce que l’élève entende et reconnaisse le mot. L’élève se saisissait alors du mot, tel un naufragé flottant en mer depuis des semaines, tant parce qu’il avait enfin compris quelque chose que parce que ce qu’il comprenait, c’était que son calvaire touchait à sa fin. Il y avait toujours une seconde de silence stupéfait, et puis assaut d’au revoir réciproques. Malgré lui, Eamonn trouvait à ce moment quelque chose d’émouvant, le pur ravissement de communiquer envers et contre tout ; il éprouvait à peu près, pensait-il, ce que devait avoir éprouvé Alexander Graham Bell lorsqu’il donna son tout premier coup de téléphone. Mais dans son état actuel de fragilité émotionnelle, Eamonn n’était pas sûr de pouvoir supporter cet instant de rédemption et d’espoir sans fondre en larmes.

			Les choses étant ce qu’elles étaient, les conversations avec les élèves du cours supérieur lui suffisaient. Il était de la responsabilité de l’enseignant de faire durer ces conversations vingt minutes. Ce n’était souvent pas un problème, les étudiants aimaient parler la langue et étaient enchantés de bavarder de tout ce qui leur passait par la tête, mais Eamonn se rendait compte qu’il ne renvoyait pas assez la balle.

			« Alors… José María… Qu’avez-vous fait depuis la dernière fois qu’on s’est parlé ?

			— Eh bien, à vrai dire, ç’a été très intéressant. Ma femme et moi, nous avons passé des vacances fascinantes.

			— Ah, bien, bien. Ça a l’air bien. Je suis content pour vous. »

			Long silence.

			« Voudriez-vous savoir où nous sommes allés ?

			— Oh. D’accord, oui – j’aimerais beaucoup. »

			Il avait gardé Encarna pour la fin. Il lui trouvait quelque chose d’assez intimidant. Ce n’était pas seulement que son anglais semblait égal, voire supérieur au sien. C’était surtout qu’elle paraissait vouloir lui faire plaisir, comme si c’était elle qui était payée pour bavarder à bâtons rompus. Il trouvait cette impression troublante et déconcertante.

			« Allô, Eamonn, ici Encarna.

			— Bonjour, Encarna. Comment allez-vous ? »

			Il entendit qu’elle soufflait de la fumée.

			« Comme ci, comme ça.

			— Ah. Bien. Alors qu’avez-vous pensé de l’unité 19 ?

			— Vous voulez mon opinion sincère ? »

			Eamonn ne voyait pas grand-chose dont il eût moins envie. « Bien sûr.

			— Je l’ai trouvée ridicule.

			— Oh. Je suis désolé.

			— Pourquoi devons-nous lire des articles aussi stupides ? Toujours une bêtise provenant des journaux. Une drôle d’histoire. Je ne crois même pas que celle-ci soit vraie. Cette Coréenne qui se retrouve à Torquay au lieu d’être en Turquie ? Je vous en prie – c’est une absurdité. »

			Il y eut une pause.

			« Oui. Vous avez raison. C’est n’importe quoi. »

			Pour la première fois, il entendit Encarna rire. « Couillonnade. C’est bien le mot qui convient.

			— Encarna, pourquoi suivez-vous ce cours ?

			— Je pensais que ce pourrait être intéressant.

			— Et ça l’a été ?

			— Pas vraiment. Pas jusqu’à maintenant.

			— Pourquoi maintenant ?

			— Parce que maintenant nous communiquons vraiment. Nous découvrons des choses que nous avons envie de savoir. Nous ne parlons pas du temps qu’il fait en Écosse, ni des courses de Noël dans Oxford Street, ni de… qu’est-ce que c’était ? les morris dancers14.

			— Ces foutus morris dancers. »

			Elle rit de nouveau. « Exactement.

			— Vous avez un beau rire.

			— Merci.

			— Je regrette de ne pas l’entendre plus souvent. » Eamonn avait une vague impression d’être en train de perdre les pédales, comme s’il lisait un scénario écrit par un autre.

			« Vraiment ?

			— Nous devrions faire ça plus souvent. Une vraie conversation. Je pourrais peut-être venir vous voir ?

			— Pardon ?

			— On pourrait peut-être se rencontrer un jour ? Je pourrais venir dans les Asturies. Vous me montreriez l’herbe et le cidre.

			— Euh… Nous sommes très loin l’un de l’autre.

			— Vous paraissez sensuelle. Je crois ne vous avoir jamais dit ça. C’est sans doute les sèches.

			— Pardon ?

			— Vous avez raison, trop loin. De toute façon, qu’est-ce que l’herbe et le cidre ont de si foutrement spécial ? Bon sang, je pourrais aller à Hereford, pour ça. Foutus morris men !

			— Eamonn, vous allez bien ?

			— Je dis simplement que ce serait chouette de faire ça plus souvent. Se parler. Au téléphone. Vous avez déjà fait l’amour par téléphone ?

			— Eamonn ! Je crois qu’aujourd’hui, ce n’est pas votre jour.

			— Non, pas mon jour, vous avez raison, mais quand ? On peut pas passer son temps à attendre son jour, hein ? Sans jamais rien faire de soi. » Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. « Je plaisantais, pour l’amour par téléphone. Je ne comprends même pas ce que c’est.

			— Je vous en prie, cessez d’en parler.

			— Je n’en parle pas. Je dis seulement que c’était une plaisanterie.

			— Je ne ferai pas l’amour au téléphone avec vous !

			— Eh, c’est vous qui en parlez… »

			La communication s’interrompit. Il avait encore les yeux fixés sur l’image du combiné de téléphone rouge quand un nouvel appel lui parvint dans ses écouteurs. L’écran affichait l’identité de l’appelant : Francesca, sa responsable à LenguaNet.

			« Allô, Francesca, j’avais l’intention de vous appeler.

			— Salut, Eamonn.

			— Vous devez avoir vu que j’ai laissé s’accumuler un petit arriéré, mais je suis en train de reprendre les choses en main…

			— Oui, j’ai vu que vous aviez des travaux dirigés par téléphone prévus aujourd’hui…

			— Ouais. Désolé pour ces quinze derniers jours. J’ai eu quelques problèmes, mais…

			— … et, comme vous le savez, nous contrôlons au hasard la qualité du service qu’assurent nos enseignants.

			— …

			— Donc il m’a semblé qu’aujourd’hui serait un bon jour pour le faire. »

			Eamonn se tut un moment. « Je qualifierais aujourd’hui d’atypique. »

			Silence.

			« L’amour au téléphone, c’était une plaisanterie. »

			Encore silence.

			« Je suis viré.

			— Correct. »

			Il ferma l’ordinateur portable. Gagna sa chambre, se mit au lit et se roula étroitement en boule. Quelques heures plus tard, il fut réveillé par un bruit de coups de marteau et une odeur de croquettes de poisson.

			
				
					14. La morris dance est une danse traditionnelle anglaise qui faisait autrefois partie des processions et autres fêtes célébrant surtout le mois de mai.
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			Après un inventaire approfondi, Dermot était presque impressionné de s’apercevoir que pas une seule chose dans l’appartement ne fonctionnait comme elle l’aurait dû. Rien. Pas un robinet, pas une porte de placard, pas même le siège des toilettes. Ça lui rappelait son copain Jack Dempsey, qui s’était mis au bricolage au moment de sa retraite et avait quasiment démoli la maison familiale. Chaque fois que Dermot voyait Jack au pub, il lui demandait où il en était et la réponse était toujours la même : « Je fais des améliorations », suivie d’un bref hochement de tête et d’une petite gorgée de bière. Il avait réussi à accrocher la grille d’entrée à l’envers sur la pente, la rendant impossible à ouvrir. Chaque fois qu’il passait devant la maison, Dermot voyait le courrier balancé sur le chemin du jardin. Selon Kathleen, la femme de Jack avait fini par écraser son propre Temazepam dans le thé de son mari afin qu’il reste dans son fauteuil.

			L’appartement d’Eamonn avait beau avoir été mal installé, rien, à ce que pouvait voir Dermot, n’était réellement désespéré. Les murs étaient suffisants pour un climat sec, les plafonds et les sols sains. Ça n’allait pas s’écrouler, et il savait qu’on ne pouvait pas en dire autant de tous ces lotissements étrangers. Il avait vu des émissions à la télé : des maisons de rêve fendues de part en part ; des immeubles collectifs construits sur des fondations insuffisantes ; des bungalows en stuc glissant en bas d’une pente.

			Il avait fait le tour avec un carnet et un crayon, et pris note de tout ce qui devait être fait ; il était clair que chacun de ces problèmes aurait dû être réglé depuis longtemps. Les défauts du début avaient eu le temps de s’épanouir en vices plus graves. Il se surprenait à souligner des mots et à ajouter des points d’exclamation au fur et à mesure que grandissait son incrédulité devant l’inaction d’Eamonn. Des vis qui auraient pu être resserrées avant que les portes de placard ne se mettent à pendre, déformant les charnières. Des joints étanches qui auraient pu être placés avant que l’eau ne s’accumule sur le sol de la salle de bains et que les plinthes ne commencent à pourrir. Des butoirs de portes qui auraient pu être posés avant que les poignées ne fassent des trous dans le plâtre des murs.

			Eamonn n’avait jamais été un manuel, Dermot le savait. Certains des objets qu’il avait rapportés chez lui de l’atelier de menuiserie, quand il était petit, avaient presque tiré des larmes à Dermot. Les quantités d’efforts et de colle qu’ils avaient nécessitées lui brisaient le cœur. « Mon fils n’est pas un ouvrier », disait Kathleen avec orgueil. Mais il n’était pas devenu le médecin ou l’avocat qu’elle avait toujours supposé qu’il serait. Ni elle ni Dermot n’avaient jamais bien compris les différentes professions qu’il avait exercées, en partie parce qu’il n’avait jamais pris le temps de les leur expliquer. Ce n’était jamais une activité simple et franche dont Kathleen aurait pu parler aux autres femmes, à l’église. C’était toujours « quelque chose avec des ordinateurs » ou « quelque chose à propos de livres ».

			Après qu’Eamonn eut terminé l’université, Kathleen était devenue de plus en plus indignée de voir que plusieurs de ses cousins qui avaient quitté l’école avec bien moins de qualifications semblaient s’en tirer mieux que lui. John roulait en BM tandis qu’Eamonn se rendait presque partout à bicyclette ou dans la vieille Renault de Laura. Brendan s’était installé dans une maison semi-indépendante de quatre chambres récemment construite à New Oscott, alors qu’Eamonn et Laura habitaient une petite rue d’époque victorienne donnant sur une route défoncée à Moseley. Elle en rejetait la faute sur ses employeurs. « Tes patrons profitent de toi, fils. Tu es trop complaisant, voilà ton problème. » Mais il levait les yeux au ciel et affirmait qu’il n’avait pas envie de rouler en BM, ni d’habiter New Oscott.

			Il était vrai que Laura et lui partaient souvent en vacances, mais jamais nulle part où allaient aucune des connaissances de Kathleen et Dermot. Forêts tropicales et cités grouillantes de monde, îles inconnues et péninsules glacées. Même pas une seule fois en Floride.

			Pour Kathleen et Dermot, la vie d’adulte d’Eamonn était comme un film dont le scénario leur échappait en partie. Ils essayaient, mais rien ne leur semblait réellement compréhensible, comme s’ils avaient manqué une scène clé, ou que le son était trop bas. Dermot s’en faisait moins que Kathleen. Ils avaient toujours eu cette idée qu’elle et Eamonn étaient sur la même longueur d’ondes, qu’ils se comprenaient à un niveau inaccessible à Dermot, et pourtant l’opacité des choix de son fils menaçait cette entente. Même si elle avait eu le cœur brisé quand Eamonn avait annoncé son émigration, Dermot savait que, d’un certain côté, Kathleen était contente du départ de son fils pour l’Espagne. Le fils d’une amie d’une amie avait fait de même. Il y avait des émissions là-dessus à la télé. Cela donnait une histoire facile à raconter et rendait leur fils pareil à tout le monde.

			Dermot ne se sentait pas déçu par Eamonn. Il était un peu déconcerté par son mode de vie mais il lui semblait, avant tout, que c’était sa vie. Quant à Kathleen, ce n’était pas d’Eamonn mais d’elle-même qu’elle était déçue. Elle se reprochait d’avoir toujours dit ce qu’il ne fallait pas, de ne l’avoir pas compris comme elle pensait qu’elle aurait dû. Il s’était toujours intéressé aux livres et aux films, mais si elle en citait un dont elle avait entendu parler, ce n’était jamais un de ceux qu’il aimait. Il ne portait jamais les pull-overs qu’elle lui achetait chaque Noël. Dermot entendait Kathleen tâter le terrain, envoyer des charges anti-sous-marines.

			« Peggy a dit que Brendan a toutes les chaînes Sky – tout le truc. »

			Haussement d’épaules.

			« J’ai entendu dire que la 3D revient au cinéma. Ils le font tous, maintenant. »

			Grognement.

			« Il ne me plaît pas, ce ministre de l’Intérieur. Je le trouve un peu louche. »

			Regard navré.

			Et pourtant leur lien mutuel subsistait. C’était à elle, pas à Dermot, qu’Eamonn avait parlé chaque semaine au téléphone. Il pouvait se montrer impatient avec elle, irrité, mais il y avait une certaine proximité dont Dermot savait que son fils et lui ne la partageaient pas. Ces dernières années, Eamonn avait refusé d’admettre à quel point sa mère était malade et, de son côté, Kathleen n’avait pas souhaité qu’il le sache. Dermot les avait entendus discuter de l’idée que Kathleen aille voir Eamonn en Espagne. Il ne savait pas trop lequel des deux se berçait le plus d’illusions. Quand il avait tenté d’en parler à Eamonn, tout ce qu’il avait obtenu était :

			« Papa, il y a des années que tu dis qu’elle est au seuil de la mort. Elle nous enterrera tous. »

			Il l’avait entouré de son bras, devant la tombe. La première fois qu’il l’étreignait depuis son enfance. Il était tout en os.

			Il peignait le mur derrière la porte d’entrée, dans lequel il avait rebouché un trou, lorsqu’Eamonn émergea du salon.

			« Ça finira jamais ?

			— Pardon ?

			— Tout ça. » Il gesticula vaguement en direction de Dermot : « Ça va sentir dans tout l’appartement ?

			— Quoi ?

			— La peinture. Ça me fait mal à la tête. Je n’ai pas envie que tout l’appartement pue. »

			Dermot le dévisagea. « C’est du mat, fiston, pas du brillant. Ça n’a pas d’odeur.

			— Ah bon. » Il se retira.

			Dermot acheva sa peinture, rangea soigneusement le pinceau puis passa au salon. Étendu sur le canapé, Eamonn contemplait son ordinateur portable. Dermot saisit l’appareil et, sans le fermer, le déposa doucement à l’autre bout de la pièce.

			« Papa ! Qu’est-ce qui te prend ? »

			Dermot s’assit sur une chaise face à Eamonn.

			« Dans les bus, on en voyait, de ces types-là. Surtout des jeunes. Ils aimaient graver leur nom sur les vitres avec leurs cutters, ou découper des bouts de garniture comme si c’étaient des peaux d’animaux de prix, ou peindre à la bombe sur tout l’étage supérieur des gribouillages dépourvus de sens. Comment qualifierais-tu des gens comme ça ?

			— Je ne sais pas de quoi tu parles.

			— Réponds-moi simplement, si tu peux. Comment qualifierais-tu des gens comme ça ? »

			Eamonn était exaspéré. « Je ne sais pas. Des vandales.

			— Oui. Je dirais que c’est juste. C’étaient des vandales. Des vandales destructeurs, éhontés. Mais il y a une chose, fils, ce n’étaient pas des idiots. Ils ne respectaient pas la propriété mais, au moins, il faut le reconnaître, au moins ce n’était pas leur propriété à eux.

			— Bon, eh bien c’est… »

			Dermot le coupa. « Au moins ils n’avaient pas dépensé tout leur argent pour un appartement flambant neuf et été trop fainéants pour lever le petit doigt afin de l’empêcher de tomber en ruine. Ils ne s’inquiétaient pas qu’un peu de peinture risque de leur faire mal à la tête pour rester ensuite nuit et jour en contemplation devant un écran d’ordinateur. Ils n’étaient pas en pyjama au milieu de l’après-midi en train de s’apitoyer sur leur sort. » Il se leva et alla reprendre l’ordinateur, qu’il reposa devant Eamonn. « Non. Quelqu’un comme ça, fils, ce serait un vandale et un idiot. » Il se détourna et sortit de la pièce.
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			« Eamonn. » Elle parlait d’une voix douce. « Allons-nous-en. »

			Il sourit. « Où donc ?

			— Partons d’ici. Allons-nous-en. Ne revenons pas. »

			Il eut un petit rire. « Ça serait bien.

			— Alors, partons, simplement.

			— Quoi ?

			— On rend les clés aux agents. Il y a des gens qui font ça.

			— Oui, et qui perdent leurs arrhes, tout ce qu’ils ont investi.

			— On pourrait recommencer.

			— Plus de cent quatre-vingt mille livres.

			— Ce n’est que de l’argent. »

			Il rit.

			Elle ne riait pas.

			« Mais c’est toi qui répètes tout le temps que tout va bien. “Nous sommes là l’un pour l’autre.” “Laissons faire le temps.” Tu sais, tout ce discours optimiste et positif que tu sais si bien faire. C’est toi qui écris ton roman à toute berzingue. Je croyais que tu allais bien. »

			Elle soutint son regard. « Je vais bien. »

			Il changea d’expression et se rabattit sur l’oreiller. « C’est moi. C’est moi, le boulet.

			— Ce n’est pas ça. Tu n’es vraiment pas heureux ici.

			— Je m’adapte, c’est tout. »

			Elle hésita avant de reprendre. « Je crois que tu avais de plus grandes espérances que moi. » Elle fit une pause. « Des espérances peu réalistes.

			— Quoi, l’écriture ?

			— En partie.

			— Ah, et quoi d’autre ?

			— Je n’ai pas envie qu’on se dispute.

			— On ne se dispute pas.

			— J’ai peur que nous ne soyons sur le point de le faire.

			— Pourquoi ne dis-tu pas simplement ce que tu as à dire ?

			— Tu pensais qu’ici tu serais quelqu’un de différent. »

			Il ne dit rien.

			« Et je ne vois pas pourquoi tu voulais ça. J’aimais celui que tu étais.

			— Tu aimais ?

			— Je t’aime toujours, mais je me fais du souci pour toi. Je ne crois pas que cet endroit te convienne.

			— Pourquoi ?

			— Oh, Eamonn, allons. Tu n’es pas toi-même. Tu es perdu.

			— Je commence à peine à m’habituer.

			— Tu avais besoin d’une vie autour de toi, à laquelle te frotter. Ici il n’y a rien.

			— Tandis que, toi, tu as une vie intérieure si riche…

			— Je ne dis pas tout ça pour te donner l’occasion de te moquer de moi. »

			Il ferma les yeux. « Je te demande pardon. »

			Elle resta quelque temps silencieuse. « Tu n’as rien ni personne à disséquer ici que toi-même. »

			Il avait la tête détournée d’elle, les yeux hermétiquement fermés. Il s’efforçait de maîtriser sa respiration. Quand il revint vers elle, il se força à sourire, sans conviction, affecta un ton léger.

			« Je croyais que tu écrivais sur Goya, pas que tu étudiais la psychologie, niveau certificat général. »

			Mais elle resta sérieuse. « Si nous avons fait une erreur, nous pouvons l’admettre et nous en aller. Il n’y a aucune raison de nous punir.

			— Laura, honnêtement, tout va bien. Je regrette si je suis grognon, de temps en temps. Je cherche mon assise. Le fait est que nous habitons un endroit magnifique, que nous sommes là l’un pour l’autre, que nous avons une liberté totale. Comment pourrait-on être malheureux ? Il faudrait être idiot pour trouver que c’est une erreur. »

			Elle le regarda longtemps, cherchant à voir quelque chose sur son visage, et finit par y renoncer. Elle se laissa retomber sur l’oreiller et soupira. Il se pencha sur elle.

			« Pourquoi ça t’attriste ? Je croyais que ça te rendrait heureuse. »

			Elle paraissait résignée. « Je sais que tu croyais ça. Je sais bien. »
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			L’autoroute à péage était abandonnée. Dans chaque tunnel, la signalisation les enjoignait à rester à distance des autres véhicules. Ils avaient parcouru plus de dix kilomètres et n’en avaient pas encore vu un seul. Levé tôt, ce matin-là, il avait réussi à recharger la batterie de la voiture avec l’aide de David, ce qui lui avait donné l’impression d’un début de journée ambitieux et réussi. Mais à présent qu’il roulait sur cette route déserte, il ne pouvait guère imaginer d’expériences pouvant engendrer un tel sentiment de solitude.

			La balade était sa façon de se faire pardonner après l’incident de la peinture. Son père avait paru surpris et enchanté de la suggestion, et Eamonn espérait que leur dispute était oubliée. Voir Dermot en colère était chose rare et déconcertante.

			Dans les premiers temps, Laura et lui avaient souvent fait des balades d’une journée et des excursions vers des endroits proches et lointains. Mais contre toute attente – et toute logique –, plus son enthousiasme pour Lomaverde retombait, plus il était réticent à en sortir. Laura suggérait des escapades dans des villes, les distractions qu’apporteraient d’autres humains, des bars, des musées et même la circulation, mais Eamonn savait qu’il leur faudrait revenir et avait du coup l’impression de traîner derrière lui Lomaverde et l’atmosphère d’échec et de désespoir qui y était attachée.

			Parfois, assis sur la terrasse, il voyait un avion passer très loin, en silence, au-dessus de lui, et se sentait pris d’une folle envie d’épeler un SOS à l’aide du mobilier de jardin. L’impression qu’ils étaient isolés – isolés mais aussi captifs – était par moments écrasante. Il s’efforçait de penser à tous les gens qui auraient donné beaucoup pour se trouver là où il se trouvait en ce moment, de se rappeler qu’il était libre d’aller et venir à son gré et pouvait se joindre à la population du pays rien qu’en marchant jusqu’à la ville voisine, mais ce n’était guère convaincant. Et, maintenant, l’autoroute silencieuse semblait confirmer ses pires craintes, lui donnant la sensation que la population du pays avait fui. Le paysage traversé n’offrait aucun réconfort. Des collines arides, écrasées en vastes plaines agricoles emballées de plastique, interrompues seulement de temps en temps par le vert éclatant d’un terrain de golf intensément irrigué. On voyait partout des panneaux publicitaires décolorés par le soleil, qui vantaient des villes nouvelles et des lotissements tout à fait semblables à Lomaverde, et l’horizon était parsemé de grues immobiles.

			Dermot rompit le silence. « C’est un joli bout de route, hein ? Je regrette qu’il n’y en ait pas plus comme ça à Brum. »

			Eamonn acquiesça d’un faible sourire.

			« As-tu appris qu’on veut mettre des pistes cyclables le long de la route de Stratford ?

			— Non. »

			Dermot hocha la tête, les yeux écarquillés d’incrédulité. « Oui. La route de Stratford. As-tu jamais rien entendu de pareil ? »

			Eamonn ne savait trop quelle réaction s’imposait.

			« J’ai dit à Sammy : “Y a pas assez de place pour les voitures. Alors les vélos !” »

			Eamonn tourna brièvement la tête. « C’est ça l’idée, je crois. Priorité aux vélos… et aux bus.

			— Seigneur, tu ne voudrais pas voir encore plus de ces cinglés en train de se faufiler dans la circulation.

			— Mais ils n’auraient plus besoin de s’y faufiler puisqu’ils auraient leur voie propre.

			— Faut que tout soit vert, maintenant, hein ? C’est la nouvelle lubie.

			— Ce n’est pas vraiment une lubie…

			— Comme la dernière fois, qu’est-ce que c’était ? La Nouvelle Cuisine*. »

			Eamonn garda les yeux fixés droit devant lui. Son père avait un jour lu un article sur la Nouvelle Cuisine* dans les années 1980, et ne l’avait jamais vraiment oublié.

			Ils roulèrent jusqu’à la petite ville de San José et y trouvèrent un endroit où déjeuner. Quand Eamonn était venu là avec Laura, le restaurant était en pleine activité mais à présent, un mardi midi en ce début de saison, les seuls autres clients étaient une famille allemande installée dans un coin et apparemment nerveuse. Il n’arrivait pas à se rappeler une seule autre occasion où son père et lui auraient mangé ensemble au restaurant.

			« Ils ont toutes sortes de poisson, ou ils font du poulet si tu préfères ; c’est marqué avec des chips, mais je suis sûr qu’ils pourraient le faire avec des pommes de terre bouillies si tu veux. »

			Dermot désigna le menu. « Là, ça ne dit pas “paella” ? 

			— Oui, c’est ça. »

			Dermot replia le menu. « C’est ce que je prendrai. »

			Eamonn le dévisagea. Il n’avait jamais vu son père se hasarder au-delà d’un hamburger, et moins encore de quelque chose de plus exotique.

			« Une paella ? Tu sais ce que c’est ?

			— Tst, tst, fit Dermot. Je ne suis pas ignare à ce point. Bien sûr que je sais ce que c’est.

			— Mais tu ne manges pas de fruits de mer.

			— Tel que tu me vois, je me rappelle mon enfance nourrie de moules, de buccins et d’algues marines. »

			Eamonn le regardait, dubitatif. « Et le riz, il y aura des trucs dedans. Maman faisait toujours attention à ne jamais te servir des plats épicés.

			— C’était parce qu’elle ne supportait pas l’odeur. J’ai travaillé toute ma vie à côté de Pakistanais et d’Antillais, tu crois que je n’ai jamais rien mangé d’épicé ? »

			Ensuite, ils marchèrent vers la playa de los Genoveses. Il avait remarqué que son père avait pris l’habitude de se lancer dans des anecdotes à mi-parcours, comme si l’histoire lui avait trotté en tête un certain temps avant qu’il ne commence à la raconter.

			« Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle grossissait. Ses jupes ne lui allaient plus. Elle s’en plaignait, me demandait pourquoi elle prenait du poids alors qu’elle souhaitait en perdre. Comme si j’en avais la moindre idée. Pour être honnête, je l’avais à peine remarqué. De toute façon, je me disais que ça arrivait aux femmes avec l’âge, la taille qui s’épaissit un peu. Je ne me serais pas risqué à en dire un mot, pourtant. Ç’aurait été assez raide comme ça, reconnaître qu’elle avait pris un kilo ou deux, pas besoin d’ajouter que c’était dû à son âge. J’avais la prudence de ne pas l’ouvrir.

			— C’est de maman que tu parles ? »

			Dermot le considéra comme s’il était simplet. « Évidemment. En tout cas, elle est tombée malade. Un problème au ventre, qui refusait de s’en aller. Elle avait toujours été terrible pour ce qui est d’éviter les médecins, elle prétendait qu’elle en voyait assez à son travail. Elle me disait que ça allait s’arranger tout seul.

			— Qu’est-ce que c’était ?

			— Je n’en avais aucune idée. Un jour je suis rentré de ma tournée et je l’ai trouvée couchée par terre dans la salle de bains. Le visage vert. J’en ai eu assez. Je l’ai emmenée moi-même aux urgences, et elle a protesté pendant tout le trajet.

			Je n’avais encore jamais mis le pied là. J’avais l’impression d’être son geôlier, à la traîner là pour voir le docteur. Mais je savais que, seule, elle ne dirait rien.

			En tout cas, le docteur – Wiley, il s’appelait – a examiné son ventre et j’ai eu un fameux choc quand j’ai vu combien il était enflé. Après qu’il eut palpée un peu partout, elle est revenue s’asseoir près de moi et elle m’a pris la main, et j’ai bien compris alors qu’elle était terrifiée. Elle a dit : “Docteur, c’est quelque chose qui grossit ?”

			Il l’a regardée par-dessus ses lunettes, comme ils font à la télé. “Oui. Quelque chose qui grossit, Mrs Lynch, il a dit. Un bébé.” » Dermot secouait la tête, comme s’il réentendait la nouvelle. « Ma première réaction a été de le cogner. Cette espèce de vieux prétentieux en train de se moquer des Paddies. Mais il continuait à parler, il disait qu’elle devrait faire quelques examens, mais il nous assurait qu’elle était enceinte, et depuis un bon moment. Je me souviens qu’il a dit : “Étant donné votre passé et votre âge, je dirais que ça tient du miracle.” Et puis il a souri et dit : “Félicitations.” Je n’oublierai jamais ce sourire. C’était un beau sourire. »

			Eamonn rit brièvement. « Quoi ? C’était moi ?

			— Qui ça pourrait être d’autre ?

			— C’est une belle histoire. C’est dingue que je l’aie jamais entendue avant.

			— Ta mère n’aimait pas beaucoup en parler, à vrai dire. Je crois qu’elle était gênée de ne pas avoir compris les signes. C’était un tel choc.

			— Alors je n’étais pas prévu ?

			— Tu l’étais, ça oui. Bon Dieu, tu étais prévu. Toi et tous les autres.

			— Quels autres ?

			— Ceux qui ne sont jamais arrivés. Il n’y a jamais eu aucun doute que nous voulions des gosses. Seigneur, vous aviez tous des noms avant notre mariage, mais ça ne s’est pas passé comme ça.

			Nous avons fait attention, la première année, nous voulions juste attendre d’avoir déménagé de l’appartement dans une maison, pas plus. Mais après, pendant des années, ta mère a affirmé que le fait d’avoir été prudents pendant quelques mois nous avait porté malheur pour toujours. “Nous avons envoyé un message disant que nous ne voulions pas de bébé”, disait-elle, et je n’ai jamais pu comprendre à qui elle pensait que nous avions envoyé ce message ; qui aurait aussi délibérément mal interprété nos intentions. Dieu, je suppose.

			En tout cas, il y avait quatorze ans que nous étions mariés et, autour de nous, ils en étaient tous à leur cinquième ou leur sixième gosse. C’était dur, surtout pour ta mère, très dur. Toutes les fausses alertes et les déceptions. » Il fit une pause, baissa la voix : « Les cycles, tu sais, tout ça, les siens n’avaient jamais été réguliers alors il lui était très difficile de savoir ce qui se passait et d’éviter de se mettre à espérer. » Il se tut de nouveau. « C’était dur pour tous les deux. » Il regarda Eamonn et sourit. « Et alors tu es arrivé. On n’y croyait plus. C’était comme un miracle. »

			Le mot fit grimacer Eamonn. Il évoquait pour lui des oncles et des tantes qui lui ébouriffaient les cheveux et lui pinçaient les joues. Il ne s’était jamais demandé, enfant, ce que cela signifiait, il pensait simplement que c’était l’une de ces nombreuses choses déconcertantes ou irritantes que font les adultes.

			« Vous deviez vous être habitués à être rien que tous les deux. »

			Dermot secoua la tête. « Non. Pas du tout. Ça n’avait jamais été l’idée. »

			C’était, chose rare, une journée couverte. La plage était pratiquement déserte et le vent soufflait en rafales. Ils marchaient sur le sable. Dermot d’un pas vif, la tête haute, tandis qu’Eamonn déambulait, s’arrêtant souvent pour observer les petites tours et les cercles de pierres qu’il trouvait sur le sable. Il traînait à San José une ambiance vaguement hippie, et il ne savait pas trop si ces pierres étaient les accessoires de quelque néo-paganisme ou simplement de jolis dessins sur le sable. Dans les deux cas, il les trouvait déconcertantes, elles n’évoquaient pour lui que des tertres funéraires. Cela lui rappela les corps échoués sur la plage de San Pedro. Il tenta de se figurer ce que les immigrants auraient pensé de la terre promise s’ils avaient vécu. Un monde d’une insondable irréalité, avec ses terrains de golf, ses tunnels en plastique et ses rues désertes. Il imaginait leurs fantômes, esprits errant sans repos sur la Costa, réfugiés dans des bunkers sablonneux et des galeries commerciales désertes.

			Son père l’attendait au bord de l’eau. Comme Eamonn approchait, il laissa tomber son sac Villa sur le sable et s’accroupit pour fouiller dedans. Il en sortit une serviette roulée avec soin.

			« Bon. Je dirais qu’il y a assez longtemps que nous avons dîné. » Eamonn fut ahuri de voir, enveloppé dans la serviette, un short de bain qui avait au moins son âge.

			« Tu envisages d’y aller ?

			— Bien sûr que oui. Pas toi ?

			— Je n’avais pas vraiment prévu.

			— Quoi ? Regarde ça. Tu serais fou de ne pas y aller.

			— L’eau sera encore froide, on n’est qu’en juin.

			— Ah, voyons. Ça te fera du bien. Rien de tel qu’un plongeon dans la mer pour s’éclaircir les idées.

			— Je n’ai pas apporté mes affaires.

			— Tu peux sûrement nager en caleçon, personne ne le remarquera. »

			Eamonn se passa une main sur le visage. « Oh, bon Dieu. OK, OK. »

			Dermot s’était changé rapidement et Eamonn le regarda entrer dans l’eau à grands pas jusqu’à ce qu’elle lui arrive aux genoux et, là, s’arrêter, immobile. Il avait les bras et la nuque d’un rouge intense, mais la peau du dos et des jambes d’un blanc crémeux. Elle paraissait toute neuve en comparaison des extrémités hâlées, tannées par les intempéries. Le corps de son père lui inspira une tendresse inattendue. Une tristesse qu’il n’y eût là personne avec lui pour en voir la vérité et la beauté. Dermot fit quelques pas et plongea tête la première dans une vague.

			Eamonn, lui, fit dans l’eau une entrée caractéristique : hésitante et tortueuse. Il pataugea maladroitement jusqu’aux genoux et puis se lança en une sorte de course de sauts disgracieuse vers les eaux plus profondes, dont le froid lui faisait l’effet de coups de pied dans les couilles. Il gesticula furieusement et quand enfin la douleur recula, il se mit sur le dos et se laissa flotter.

			En regardant le ciel, il se demanda pour la première fois comment ses parents avaient pris le fait que Laura et lui n’aient pas d’enfants. Supposaient-ils qu’ils en auraient voulu ? Les plaignaient-ils ?

			La question s’était posée plusieurs fois au cours des années. À vingt ans, ils trouvaient incompréhensible qu’on eût envie d’être parents. Ils envisageaient chacune des étapes, de la grossesse à la naissance et à l’arrivée d’un bébé, et ne voyaient que douleur, terreur et difficulté. Quand ils pensaient à un bébé, ils pensaient seulement à tout ce qu’ils perdraient.

			Passés ses trente ans, Laura devint plus ambivalente. Elle n’avait toujours pas activement envie d’un bébé, mais elle n’était plus certaine non plus de ne jamais en vouloir un. Elle trouvait gênant le caractère irrévocable de la décision. Elle fit part de ses doutes à Eamonn.

			« Et si nous changeons d’avis et qu’il est trop tard ? »

			« Et si nous ne pouvons pas avoir d’enfant, de toute façon ? »

			« Et si le fait de ne pas avoir d’enfant nous rend bizarres, si nous nous mettons à collectionner des figurines ? »

			Ce qu’elle voulait surtout, c’était une certitude. Elle suivait sur Internet des forums de discussions entre sans-enfants provocants et géniteurs fervents, où chaque groupe accusait l’autre d’égoïsme. La recherche, disait-elle, n’avait pas été concluante.

			La position d’Eamonn avait changé. Il s’était mis à aimer l’idée d’enfants, ou d’au moins un enfant, mais continuait à trouver cette perspective intimidante.

			« Peut-être que personne n’est jamais certain, disait-il.

			— Mais c’est une décision importante.

			— Peut-être qu’il faut simplement sauter le pas.

			— Tu crois qu’on devrait ? »

			Mais il ne voulait pas la convaincre, il voulait qu’elle soit tout à fait sûre.

			Il réfléchissait maintenant à ce qu’avait dit Dermot. Ses parents ne s’étaient pas considérés comme complets sans enfants. Comme s’ils s’étaient vus eux-mêmes à la périphérie de leur relation. Plus il y pensait, plus cette idée lui paraissait étrange. Elle suggérait que l’amour créait un vide plus qu’il ne le comblait. Il se les imagina, vivant dans leur maison, avec ses trois chambres à coucher, durant toutes ces années avant qu’il n’arrive, dans l’attente. Il se demanda si Laura et lui avaient vécu toutes ces années dans l’attente de quelque chose sans même le savoir.

			Quand il releva la tête, il vit qu’il avait dérivé beaucoup plus au large qu’il ne pensait. Il vit son père, silhouette lointaine sur la plage, une serviette autour de la taille, qui s’éloignait vers la rangée de figuiers de Barbarie au-delà du sable. Eamonn essaya de se mettre debout mais s’aperçut qu’il n’avait plus pied.

			Il commençait à avoir mal aux jambes et décida qu’il allait rentrer, lui aussi. Il se mit à nager, mais avec l’impression de ne pas avancer. Il baissa la tête et nagea plus fort, se démenant des bras et des jambes jusqu’à se trouver à bout de souffle. Il releva les yeux au-dessus de l’eau et ressentit une petite bouffée de panique en voyant la plage toujours aussi lointaine et la bouée orange encore en train de danser sur l’eau devant lui, hors de portée. Il fit une autre tentative mais ne parvint pas à se libérer du courant. Comme il se retournait pour voir s’il n’y avait rien vers quoi il pût se laisser dériver, un rouleau le frappa en pleine face et il eut de l’eau plein la bouche et le nez. Il tenta de refaire la planche, mais les vagues lui passaient par-dessus la tête. Il avait les bras et les jambes lourdes maintenant, difficiles à relever hors de l’eau. Il se sentit entraîné vers le fond et il pensa pour la première fois qu’il risquait de se noyer. Pendant une fraction de seconde, il ne ressentit pas de peur mais de la surprise et une sorte de déception à l’idée que tout se termine ainsi. Et puis un autre rouleau le submergea et il fut saisi d’une franche terreur. En remontant à la surface, il entendit une voix qui appelait au secours et reconnut la sienne.

			Il ne se passa apparemment que quelques secondes avant qu’il se sente saisi par la main de son père, dont l’autre bras lui entourait le cou et le remorquait. Ils luttèrent un certain temps, tous les deux, et il entendait la respiration haletante de Dermot qui combattait le courant à un bras en répétant sans cesse « Je te tiens. Je te tiens. »

			Quand ils atteignirent les eaux peu profondes, Eamonn avait les jambes trop faibles pour marcher. Dermot le traîna sur la plage et l’étendit sur le sable. Il disparut un moment de la vue d’Eamonn et revint avec la serviette. Il la déposa sur le corps de son fils et la borda tout autour. Eamonn avait envie de demander si Dermot allait bien, mais il s’aperçut qu’il avait du mal à parler.

			« J’avais vu que tu étais en difficulté. J’étais en train de revenir vers toi quand tu as commencé à appeler. » Il frictionnait le torse d’Eamonn, essayant de le réchauffer. « Quel foutu imbécile je suis, te forcer à nager alors que tu n’en avais pas envie et puis m’en aller en te laissant là. Si ta mère était encore en vie, elle m’assassinerait. » Il frottait toujours. « Je suis désolé, fils, je suis désolé. Ça va aller, maintenant. »

			Eamonn regardait le visage de son père, si proche. Une cicatrice sur le menton. Ses sourcils broussailleux. Le bleu de ses yeux.

			« Tu vas bien, Eamonn. Dieu, je regrette. Tu m’as fait une de ces peurs. »

			Eamonn sortit un bras de sous la serviette et posa la main sur la joue de son père. Dermot arrêta de frotter, s’agenouilla sur ses talons et tint la main de son fils contre son visage.

		

	
		
			

			34

			De la tiédeur de l’air du soir, il passa dans l’église. Il plongea le bout des doigts dans le bénitier en pierre, se toucha le front, le torse et les épaules et puis resta un moment immobile, ne sachant trop où aller, déboussolé sans Kathleen et Eamonn à ses côtés. Ils occupaient chaque dimanche le même banc. Coincé entre les jambes de son père et les barres de fer du radiateur, Eamonn trouvait apparemment les gargouillements et cliquetis de l’antique chauffage central plus mystérieux et plus intéressants que les paroles du prêtre. Tandis que Kathleen, les yeux fermés et les lèvres remuant doucement, était plongée dans sa prière, Dermot passait des bonbons au bambin. Un nounours. Un schtroumpf. Un crocodile. Points de couleurs minuscules dans la pénombre.

			Il n’était plus allé à confesse depuis son enfance. Le curé était alors le père Cahill, un homme qui ressemblait à un corbeau gigantesque. Il se manifestait à l’improviste dans la classe, les épaules voûtées, les genoux craquants, parcourant de long en large les rangées de pupitres et frappant du dos de la main la tête des garçons qui répondaient de travers à des questions de foi.

			Le père de Dermot les obligeait à se rendre à confesse chaque semaine.

			« Qu’est-ce qu’on va dire ? », demandait Dominic à Dermot, en un chuchotement paniqué, sur les bancs où ils attendaient.

			« Tu dois confesser tes péchés.

			— Mais je ne sais pas quels péchés j’ai faits. » La voix de son frère, aiguë, terrifiée par ce qu’il n’avait pas su faire. Dermot leur inventait des péchés à tous deux : Dominic avait cassé la théière de sa mère et accusé le chat. Dermot avait écrit des vilains mots au dos de la Bible familiale. Dominic avait été glouton à table. Il inventait des péchés pour confirmer au prêtre que les garçons étaient fondamentalement des créatures barbares et que la pénitence était un sacrement béni et nécessaire.

			Presque chaque semaine, le seul péché dont il pût s’accuser de bonne foi était la fabrication de ceux de la semaine précédente. Il essayait d’imaginer ce que ferait le prêtre s’il avouait cela. Il était certain que mentir à un prêtre, c’était très mal. Le genre de chose qui pourrait l’envoyer en enfer. Mais l’enfer paraissait lointain et peu convaincant. De même que Dieu et Jésus. Cahill, en revanche, et surtout son poing droit, était proche et toujours présent.

			Il s’éloigna du portail et choisit un banc de l’autre côté de l’église, d’où il pourrait voir sans être vu. Près des deux portes, ils étaient un certain nombre à attendre leur tour. Cinq heures et demie, un beau samedi soir. Il n’avait pas su à quoi s’attendre.

			Autrefois, il suffisait de repérer qui était devant soi dans la file, et on entrait quand on voyait ressortir cette personne. Maintenant, il y avait des lumières au-dessus du confessionnal – une rouge, une verte. Elles avaient un air de fête. Évoquaient des célébrations ou des salles d’attente de médecins.

			Il observa un délai entre le moment où les gens sortaient de l’isoloir et celui où s’allumait la lampe verte. Il se demanda ce que faisait le prêtre durant cet intervalle. Il récupérait ? Il priait ? Il écoutait les résultats sportifs ? Il imagina le père Walsh, assis dans l’obscurité, préparant ses mots avec soin.

			Il lui restait à voir quelqu’un qui parût déconfit. Cahill réussissait toujours à réduire aux larmes au moins deux pécheurs par semaine. Dermot et Dominic se demandaient toujours comment il s’y prenait. Refusait-il l’absolution ? Faisait-il pleuvoir le feu de l’enfer et la damnation ? Ouvrait-il la claire-voie pour donner un coup de poing ?	

			Quoi qu’il ait fait, Walsh ne le faisait pas. Les pénitents ressortaient de là l’air détendu, serein, souvent en souriant. Ils gagnaient un banc devant l’autel, s’agenouillaient un moment, tête baissée, et puis partaient. Deux Je vous salue Marie, au maximum, estima Dermot.

			Mais Dermot savait, bien sûr, que Walsh n’était pas Cahill. C’était un prêtre moderne. Kathleen ne cessait de le lui dire. Un ami pour tous. Personne ne le craignait. Des guitares à l’église. Des plaisanteries dans le sermon. L’excursion paroissiale annuelle augmentée désormais de retraites de prière, de week-ends et de camps d’été pour les jeunes. Walsh expliquait à Kathleen ses projets destinés à rendre la paroisse plus vivante, à redonner de l’énergie à l’ensemble de la communauté dans l’amour de Jésus. « Renouveau » était le mot que Dermot entendait souvent dans la bouche de Kathleen.

			Lorsque Tommy Nolan avait fait une crise cardiaque le mois précédent, c’était Pat Quinlon, et non Kathleen, qui avait cassé les pieds à Dermot pour qu’il le remplace en tant que chauffeur de la sortie paroissiale. Kathleen devait savoir combien cette perspective l’attirait peu. C’était ce qu’il y avait de pire en fait de jour de congé pour un chauffeur de bus. Il avait projeté une journée avec Eamonn au zoo de Dudley, il lui aurait montré les lions somnolents et le vieux château, au lieu de quoi il se retrouva en pèlerinage au sanctuaire de Walsingham.

			Il faisait chaud. Quatre heures aller et quatre heures retour. Kathleen était assise juste derrière Dermot, avec Eamonn endormi sur ses genoux et Walsh à côté d’elle. Le prêtre était d’excellente humeur, très bavard. Il racontait à Kathleen ses années de séminaire, ses voyages en Afrique, l’année qu’il avait passée en France, les livres qu’il avait lus, un jeu télévisé qu’il aimait bien sur Radio 4. Le seul moment où il arrêta de parler, ce fut pour se lever et faire chanter ses ouailles. Pas seulement des hymnes. Leaving on a Jet Plane. Fernando. C’était un prêtre moderne.

			Lorsqu’ils furent arrivés à Walsingham, Dermot apprit qu’il devait y avoir une messe pour les pèlerins. Il essaya de prendre Kathleen à part.

			« Ce n’est pas vraiment souhaitable pour Eamonn.

			— Pourquoi pas ? C’est comme aller à l’église un dimanche.

			— Un dimanche, il n’a pas passé quatre heures dans un bus.

			— Il a dormi presque tout le temps. En tout cas, les chants lui ont plu.

			— Il n’y a pas un seul autre gamin. Ce voyage n’a vraiment pas été prévu en pensant à des enfants.

			— Il va très bien.

			— On n’est pas loin de la côte. Pourquoi on ne s’esquiverait pas un petit moment ? On pourrait être revenus dans deux heures. Tu pourras encore visiter le sanctuaire.

			— Je ne peux pas faire ça.

			— Pourquoi pas ?

			— J’ai envie d’assister à la messe, voilà tout, Dermot. Et, de toute façon, le père Walsh a besoin de mon aide.

			— Bon. »

			Elle hésita. « Pourquoi tu n’emmènes pas Eamonn ? Je crois que tu ne serais pas vraiment triste de manquer le service, pas vrai ? »

			Walsh et elle regagnèrent le bus en retard. Tout le monde les attendait. Eamonn fatigué et en pleurs. Ils avaient parcouru à pied le holy mile15, dirent-ils, tandis que Walsh expliquait le symbolisme médiéval de la statue de la Vierge.

			« Vous savez comment je suis une fois que je suis lancé », dit-il en guise d’excuse, et les autres pèlerins rirent.

			Dermot était seul dans l’église ; en règle avec Dieu, les derniers pénitents étaient partis. La lumière verte demeurait allumée au-dessus de la porte du confessionnal. Le style du prêtre pouvait changer, mais l’église restait la même : un menaçant édifice victorien, des vitraux poussiéreux, un intérieur imperméable à la lumière du soleil. Dermot regarda sur les murs les peintures à l’huile dépeignant les stations de la Croix. Il lut le titre au bas de chacune d’elles, quelque chose d’obstiné et d’affreux dans la description de chaque humiliation : Jésus tombe une première fois, Jésus tombe une deuxième fois, Jésus tombe une troisième fois, Jésus est dépouillé de ses vêtements. Images d’un film d’horreur. Sombres représentations de cruauté et de douleur suspendues au-dessus de la tête d’Eamonn chaque dimanche. Les clous enfoncés. La lance dans le flanc. L’enfant avait trois ans.

			Il entra, alors. Rabattit fermement la porte derrière lui.

			Le prêtre commença automatiquement, tel un appareil à sous : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. »

			Dermot n’entra pas dans le jeu. Il se sentait trop grand pour cet espace, comme s’il s’était trouvé dans une maison de poupée.

			« Je suis prêt à vous entendre en confession maintenant. »

			Il n’avait pas envie de s’agenouiller.

			« Prenez votre temps. »

			Il sentait un parfum de savon Imperial Leather. Debout contre la paroi du fond, il regardait de haut le grillage. Le silence dura plus longtemps cette fois.

			« Je suis ici pour écouter. »

			Il l’entendait respirer.

			Walsh toussota. « Ne voulez-vous pas me dire ce que vous êtes venu dire ? »

			Aucun des deux ne parla avant plusieurs minutes. Il y eut un mouvement, le prêtre se rapprochait pour mieux voir et puis, doucement, comme s’il ne voulait pas qu’on l’entende au-dehors, il dit : « Dermot, je sais que c’est vous. »

			Dermot hocha la tête, lentement ; il attendait.

			Walsh réessaya : « Qu’est-ce que vous voulez me dire ? » Il paraissait sur ses gardes. Une longue pause et puis, presque un chuchotement : « Kathleen sait-elle que vous êtes ici ? »

			Dermot se gratta le nez.

			« Continuez à parler, père. Vous avez ce talent. »

			
				
					15. Le holy mile (littéralement, le mile saint) est la distance entre le sanctuaire et Walsingham, que les pèlerins parcourent sans chaussures.
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			Quittant le vestibule climatisé de Rosemary et Gill, Eamonn sortit dans la nuit moite. Le whisky lui faisait un peu tourner la tête. Il ressentait dans la poitrine une sorte de creux douloureux depuis qu’il avait été arraché à la mer, comme s’il s’était vidé de quelque chose. Le scotch avait semblé un bon remède, sa chaleur masquait quelque peu ce vide.

			Ils regagnaient le lotissement quand les deux femmes leur avaient fait signe. Elles avaient insisté pour que Dermot et lui se joignent à elles pour la soirée. Son père s’était immédiatement entendu avec elles deux, et elles, de leur côté, semblaient le trouver impayable.

			Eamonn s’était rendu compte qu’il surveillait les attitudes de son père. Il n’y avait rien, en réalité, qui indiquât que Dermot fût raciste, sexiste ou homophobe, mais cela n’avait pas empêché Eamonn d’accuser ses deux parents de ces crimes pendant des années. Il les reprenait sur ce qu’ils disaient. Ils pouvaient n’éprouver aucune haine dans leur cœur envers un couple gay, mais n’en parlaient pas moins comme de « cette drôle de paire ». Ils pouvaient aimer Fats Domino, mais le qualifier tout de même de « Noir ». Il s’agissait de ce qu’on disait, pas seulement de ce qu’on pensait, tentait d’expliquer Eamonn. Peut-être était-ce un fait de génération, mais il avait toujours pensé que cela devait être contrôlé, signalé, corrigé.

			« C’est étrange qu’aucun de mes collègues ne m’ait jamais repris », remarqua un jour Dermot dans l’un de ses rares moments d’irritation. « Et ils viennent de la Trinité, de la Jamaïque, du Pakistan et du Bangladesh. Tu passes ton temps à me dire comment je devrais les appeler, mais je ne t’ai jamais vu avec un ami qui n’était pas blanc. »

			Et Eamonn avait essayé de balayer cette idée, d’affirmer que c’était une exagération et, surtout, sans rapport. Mais elle traînait entre eux : vérité inconfortable.

			Dermot n’avait évidemment rien dit de toute la soirée qui fût le moins du monde contestable. Il s’était montré de très bonne humeur. Sans doute, se disait Eamonn, en réaction au drame et au choc récents. Ils n’étaient pas depuis longtemps chez Rosemay et Gill lorsque son père avait remarqué le paquet de cartes.

			« Vous aimez jouer aux cartes ?

			— Ça oui, dit Gill. Et vous ? Pourrions-nous vous persuader de jouer quelques parties de whist ? Et Eamonn ? Tu le supporterais ? Pour nous faire plaisir ?

			— Qu’en dis-tu, fils ? On fait un essai ? fit Dermot. Maintenant, le whist ? » Il se tourna vers Eamonn et cligna de l’œil : « C’est quoi, ça ? »

			Ils avaient joué pendant des heures et Eamonn s’était senti pris de fatigue. Il avait décidé de s’en aller quand son père avait entrepris d’apprendre aux deux femmes les nombreuses particularités du jeu de Vingt-Cinq. Ce n’est qu’en s’éloignant de leur immeuble qu’Eamonn observa combien la nuit était noire. Le ciel était nuageux et les rues obscures, sans le bénéfice du clair de lune. Il brandit devant lui son téléphone portable pour s’éclairer.

			Il se rappelait des nuits de vacances en Irlande. Le retour à pied au terrain de caravaning, après d’interminables soirées du même genre chez des parents, l’atmosphère imprégnée de fumée de cigarettes, l’ambiance sérieuse, les jeux impénétrables. Son père lui tenant la main en marchant entre des haies hautes et sombres. L’odeur étrange et douce de l’air. Une nuit, ils avaient marché droit sur un âne qui errait sur la route déserte dans la nuit sans lune. Eamonn avait hurlé, l’âne avait brait et les parents rigolé. Ce souvenir semblait un rêve.

			Il s’arrêta pour regarder autour de lui. Il ne savait pas où il était. Il était possible que, perdu dans ses pensées et embrouillé par l’alcool, il se fût trompé de chemin, ou peut-être, simplement, ce qui était familier paraissait-il étrange dans l’obscurité. Il s’immobilisa pour essayer de s’orienter. La lumière du téléphone était faible et il ne voyait guère qu’à un mètre devant lui. Il ne savait pas du tout combien de temps il avait marché. Longtemps, lui semblait-il, certainement assez longtemps pour être arrivé devant sa porte. Il scruta l’obscurité et n’y trouva pas la moindre idée du chemin à prendre.

			Il fit quelques pas de plus dans la même direction, espérant que son subconscient avait navigué efficacement depuis le début. Mais après quelques mètres seulement, il s’arrêta. Cela recommençait : cette impression qu’il avait eue devant la maison inachevée. Il n’était pas seul.

			Il essaya de parler chat : « Maaaou, miiiaou. » Mais aucun chat n’apparut. Il tenta de percer l’obscurité, mais ne vit rien. Il se remit à marcher avant de se souvenir qu’il était perdu. Il se sentait fatigué, mal à l’aise, et très désireux de se retrouver chez lui dans son lit. La seule idée qui lui vint fut d’appeler à l’aide. Appeler son père à la rescousse pour la deuxième fois de la journée. Pendant qu’il tapait le numéro de Gill et Rosemary, il entendit du mouvement à proximité.

			« Papa, c’est toi ? » cria-t-il.

			Alors, tout près, une voix au téléphone : « Allô ?

			— Gill. » Sa voix, à lui, trop forte.

			« Allô ? Qui est-ce ?

			— Gill. C’est moi. Je me suis un peu perdu. Je ne vois que dalle dehors. » Il parlait plus calmement, s’efforçait de paraître léger ; cela venait mal.

			« Eamonn. C’est toi ? » On riait.

			« Gill, écoute, peux-tu me passer mon père… » Le téléphone lui glissa de la main et se fracassa sur le sol, le laissant dans une obscurité totale.

			« Merde. Merde. »

			Il se mit à quatre pattes pour tâter le terrain autour de lui. Il avait le bras tendu. D’abord, le téléphone ne se trouvait nulle part, et l’instant d’après il sentit le coin du boîtier en plastique contre le bout de ses doigts. Il s’allongea pour le saisir et en faisant cela sentit contre sa main un autre contact. Chaud, léger, disparu en un instant. Il glapit.

			« Qui est là ? »

			Il se remit debout et tourna en rond, les bras tendus.

			« Que voulez-vous ? » Il n’y avait rien. Silence. Ténèbres. Tout à coup, il perçut un mouvement d’air derrière lui et il s’enfuit, ne voulant plus savoir qui c’était ni ce que c’était. Il courut à l’aveugle, hors d’haleine, jusqu’à ce qu’il aperçoive une lumière qui tressautait à une certaine distance et entende la voix de son père.

			« Eamonn ? Eamonn ? Qu’est-ce que tu fabriques ? »

			Eamonn courut droit vers lui.

			« Qu’est-ce qui se passe ? Tu es ivre ?

			— Il y a quelqu’un par là. J’ai laissé tomber mon téléphone, et j’ai senti quelqu’un qui me touchait la main.

			— Qui ?

			— Je ne sais pas. »

			Dermot fit tourner autour d’eux le faisceau de sa lampe de poche et le ramena sur Eamonn.

			« Tu es ivre ? demanda-t-il encore.

			— C’est arrivé l’autre jour. Quelqu’un qui se cache. Qui m’observe. »

			Dermot regarda de nouveau autour d’eux. La rue était déserte et silencieuse.

			« Où est-ce que ça s’est passé l’autre jour ?

			— Là-bas, près du chantier.

			— Bon. Reste ici et sois attentif. Je vais par là, voir s’il y a quelqu’un qui traîne.

			— Non… rentrons à la maison.

			— Quoi ? Pourquoi ferions-nous ça ? » Il éclaira le visage d’Eamonn. « Tu as peur ?

			— Oui ! Un peu. Évidemment. C’est effrayant.

			— Inutile d’avoir peur. Je te laisserai la torche.

			— Papa.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Eamonn s’efforça de rire. « Tu ne regardes jamais de films d’horreur, tu ne comprends pas. Il faut jamais se séparer.

			— Pour l’amour du ciel. Ce n’est pas un film d’horreur, fils. » Dermot lui passa la torche et fit mine de s’en aller mais la main d’Eamonn, comme mue par un ressort, agrippa le bras de son père. Celui-ci se retourna et regarda le visage d’Eamonn.

			« OK, fils. On rentre. »

			Revenus à l’appartement, il lui fit du thé sucré qu’Eamonn trouva imbuvable.

			« Il y a des gens qui sont sensibles à ces choses-là, dit Dermot.

			— Quelles choses ?

			— Oh, les fantômes, les atmosphères, tout ça. Moi, jamais.

			— Je ne crois pas aux fantômes.

			— À mon avis, y croire, ce n’est pas la question. C’est juste un sens. Un sens qu’on a ou qu’on n’a pas. »

			Il resta silencieux quelque temps avant de reprendre : « Dominic et moi, on était toujours en train d’explorer des vieilles maisons abandonnées. La plupart du temps, on courait partout comme des animaux sauvages mais, de temps en temps, quelque chose l’effrayait. Il disait qu’il ne voulait pas entrer dans telle chambre, ou qu’il ne voulait pas jouer à certains endroits. Ça me rendait fou. J’essayais tout le temps de le convaincre qu’il n’y avait rien, que tout était dans son imagination.

			— Tout le monde ne partage pas ton amour pour les vieilles ruines délabrées.

			— Je me souviens, une fois, dans la vieille maison Dempsey, je lui avais demandé d’aller voir dans une des chambres s’il y avait de vieux meubles ou des bouts de bois qu’on pourrait essayer de brûler. Il est resté à tourner en rond autour de moi jusqu’à ce que je lui crie : “Tu vas aller dans cette chambre comme je t’ai dit !” et il s’est retourné et il m’a dit : “Mais, Dermot, je dois attendre que l’homme ait fini de réparer la porte.” » Il rit. « Il n’avait même pas peur. Très terre à terre. Il voyait le comique de la chose, tout de même. Après ça, chaque fois que nous allions quelque part, je le taquinais. “Ce charpentier fantôme, il travaille ici, aujourd’hui ?” »

			Il secoua la tête. « À m’entendre, on croirait qu’il était cinglé. Il ne l’était pas. C’était un compagnon formidable. »

			Eamonn sourit.

			Dermot le regardait. « Tu lui ressembles beaucoup, parfois. »
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			Dermot était de nouveau éveillé. À cause de la chaleur, il avait passé la nuit à s’éveiller et somnoler. Il dérivait, de rêve en rêve. Chaque fois qu’il revenait à lui, un même effort haletant pour se rappeler où il était. Ni bruit, ni forme ne pouvant lui donner un indice. Il se demanda quelle heure il était, sa montre inutile dans l’obscurité. Il ferma les yeux, et vit une nuance différente de noir.

			Il se souvenait d’un autre soir d’été où, assis dans une lumière dorée, il regardait les ombres qui s’allongeaient sur le sol. Sa mère dans le lit. Ses cheveux noirs étalés sur l’oreiller, comme si elle flottait sous l’eau.

			« Tu es encore là ?

			— Oui.

			— Viens ici, viens me parler.

			— Je croyais que tu dormais.

			— Je dors, et puis je ne dors plus. Je ne sais pas si je rêve ou si je suis éveillée. Laisse-moi te tenir la main. »

			Il s’approcha du lit et lui prit la main. Les doigts comme des brindilles sèches contre sa paume.

			Il y avait trop à dire, alors ils restèrent silencieux. Il s’assit sur le lit et écouta le tic-tac de la pendule, le rythme de sa respiration, les corneilles, au-dehors. Il ferma les yeux et il sentit que Dieu n’était nulle part.

			Après la mort de sa mère, ils cherchèrent tous à s’échapper. Une inconvenante débandade, fuyant d’abord leur père, que le chagrin rendait inutile, larmoyant, d’humeur massacrante, et puis ensuite sa nouvelle épouse. Teresa n’avait rien de particulièrement malfaisant et sans doute auraient-ils dû être contents que quelqu’un s’occupe du vieux, fasse la cuisine et le ménage pour eux tous. Mais elle n’était pas leur mère et sa présence ne servait qu’à confirmer le vide insondable laissé par l’absence de celle-ci. Deux des sœurs aînées de Dermot devinrent religieuses. Un frère partit à Dublin, un autre à Liverpool. À quatorze ans, Dermot avait terminé l’école mais était trop jeune pour quitter le foyer paternel. On l’envoya vivre à Liscannor, chez sa grand-mère, qui n’avait de place que pour un, et il laissa derrière lui sa petite sœur Eva et son jeune frère, Dominic.

			Quelque chose vrombit près de sa tête. Il agita une main et, effleurant brièvement la créature, la repoussa vers les ténèbres. Un instant plus tard, elle était revenue.

			Quand il pensait à Liscannor, à présent, ses souvenirs étaient vifs mais fragmentaires : il fonçait sur la route à moto avec Donal ; pourchassait Delia Byrne dans les dunes ; plongeait dans des vagues géantes sous des cieux violets. Il se rappelait exactement le contact de la vapeur vinaigrée sortant des trous faits par les doigts dans les emballages de chips, le brillant du rouge à lèvres de Mary Fallon et le goût de sa première Capstan.

			Le moustique plongea de nouveau et Dermot battit l’air de ses bras.

			« Si tu avais une once de bon sens, tu te tiendrais à carreau. »

			Ce n’était pas si étrange. Familles dispersées, enfants éparpillés, maisons familiales abandonnées. C’était ainsi qu’allaient les choses. Il garda le contact avec Dominic. Cartes postales, visites à Noël. Mais sa nouvelle vie à Liscannor était riche d’incidents. Les dix-huit mois pendant lesquels il avait marché sur la pointe des pieds dans la maison, parlé en chuchotant, senti peser sur lui une lourdeur insupportable avaient été balayés par l’Atlantique. Regarder en arrière l’intéressait peu, il n’avait guère le temps ni la place de réfléchir à la façon dont la vie avait changé.

			Mais quand il considérait ces années, maintenant, ce n’étaient pas les galipettes et le bon temps qu’il avait connus à Liscannor qui l’absorbaient, c’était la pensée de Dominic resté à la maison avec son père, Teresa et leur nouveau bébé. Il essayait d’imaginer ce que son jeune frère avait fait durant les sombres après-midi d’hiver et les longs crépuscules des soirs d’été. Avec qui était-il allé courir le guilledou ? Qui réveillait-il au milieu de la nuit avec ses mains gelées quand il avait peur ?

			Une vibration soudaine près de son oreille, et il s’assit en agitant les mains dans l’air dense et noir, en ratant à tous les coups.

			Si Dominic s’était senti amer ou triste d’avoir été laissé sur place, il ne l’avait jamais manifesté. C’était, après tout, ainsi qu’allaient les choses. Il s’en était sorti assez tôt. Avait quitté la maison pour s’en aller aux États-Unis. Dermot avait toujours cru que Dominic le suivrait en Angleterre et il s’était souvent inquiété à l’idée que l’Amérique ait constitué une sorte de reproche. L’affirmation que Dominic était responsable de lui-même désormais, qu’il n’était plus le petit frère.

			Quand il entendit à nouveau le chuintement, il tendit le bras vers l’interrupteur et inonda la chambre de lumière, révélant l’insecte sur le mur. Il se leva et asséna un coup, de près, écrasant du plat de la main le corps enflé du moustique sur le plâtre blanc. Il se rassit sur le lit, la chambre trop éclairée, une trace de sang sur sa paume.

			Jeune et insouciant. Stupide et préoccupé. Il avait lâché la main de son frère, et il l’avait perdu.
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			Le lendemain matin, il retourna du côté du chantier afin d’essayer de comprendre ce qu’il croyait avoir vu l’autre jour. Son père pensait maintenant qu’il avait un sixième sens. Eamonn devait accepter certaines choses, concernant sa déprime récente. Il était seul, il était sans emploi, il était piètre nageur – cela, il ne pouvait que le reconnaître, mais des capacités supranaturelles, ça, se disait-il, c’était pousser un peu trop loin.

			En zigzaguant au fil des voies sinueuses, il était facile de ne plus savoir où on était – chaque rue du lotissement semblait identique à la précédente. Eamonn avait appris à utiliser de petits détails de décrépitude comme points de repère dans les nombreuses zones inhabitées – une tache couleur de rouille sur un mur, une association particulière de mauvaises herbes, des câbles sortant de l’avant d’un réverbère.

			L’échec de Lomaverde était une excuse qu’il pouvait donner à la désillusion qu’il éprouvait à y vivre, mais il craignait que les vraies raisons ne se trouvent en lui. Il n’avait jamais été capable de s’adapter. Il se méfiait des gens qui ne lui ressemblaient pas, et méprisait ceux qui lui ressemblaient. Il remarquait des choses qu’il n’avait pas envie de remarquer, jugeait des choses qu’il ne voulait pas juger. Un commentaire incessant se déroulait quelque part dans sa tête. Il avait vraiment cru que, loin de l’Angleterre, loin des sollicitations familières et ennuyeuses et de ses propres réactions ennuyeuses à ces sollicitations, il serait quelqu’un de meilleur. Il serait vraiment lui-même.

			Mais, une fois arrivé en Espagne, il s’était bientôt découvert une terrible nostalgie de toutes ces choses qu’il avait cru vouloir quitter : suppléments lifestyle des magazines, bookies ouverts tard le soir, magasins à prix unique bondés, émissions de télé consacrées à la cuisine, ballons virevoltant au-dessus des magasins d’usine de parquets et carrelages, John Humphrys, Pudsey Bears16, jeunes hommes suffisants avec barbes, jeunes garçons en colère avec rottweilers, le jacassement des présentateurs météo. Sans tout ça, il perdait les pédales. Qu’y avait-il pour lui sur le flanc d’une montagne espagnole ? Une vue. Un roman non écrit. Ses propres insuffisances. Laura.

			Et Laura savait tout cela, elle l’avait su longtemps avant qu’il n’ait vu clair par lui-même. Et elle savait aussi que c’était une chose qu’il croyait pouvoir maîtriser. Il ne se laisserait pas définir par ce qu’il n’était pas. Il resterait là, sur le flanc d’une montagne espagnole, et il essaierait, à force de volonté, de se transformer en un être humain meilleur et plus complet. Et il échouerait.

			Une fois parvenu au chantier, il se fraya un chemin jusqu’à la maison en construction. Il souleva la bâche en plastique et entra, pas très sûr de ce à quoi il s’attendait. Ce qu’il découvrit n’avait rien de spectaculaire : des pots vides en plastique ayant contenu de l’enduit étanche, des parpaings cassés, un siège en plastique renversé. Rien de clandestin ni de surnaturel. Il écarta pour sortir la bâche bleue qui fermait la porte et laissa échapper un cri perçant en se trouvant face à face avec quelqu’un.

			« Merde. Nom de Dieu. Merde, Esteban ! Qu’est-ce que vous faites là ? Vous avez failli me tuer.

			— Eamonn. Mon Dieu. Désolé. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Vous ! Voilà ce qui se passe. Vous qui vous faufilez en douce !

			— Je patrouillais. Je vois que quelqu’un est là-dedans. Je vérifie.

			— D’accord. Eh bien, ça m’a fait un choc.

			— Pourquoi vous êtes là ?

			— Je jetais juste un coup d’œil.

			— Pourquoi ?

			— Je croyais avoir vu quelqu’un. L’autre jour.

			— Je crois personne vient ici.

			— Non. Sans doute, non.

			— C’est pas sûr ici. Un chantier, c’est dangereux. Votre mère ne vous a jamais dit ?

			— Je suis sûr que si.

			— Quelque chose pourrait tomber sur votre tête. »

			Ils étaient revenus sur la route, à présent, et Eamonn remarqua un autre homme, plus âgé, qui attendait là. Il éleva une main, et l’homme lui répondit d’un hochement de tête.

			« C’est mon oncle. Il m’a apporté du melon.

			— Ah.

			— Il en cultive.

			— Oh. Chouette.

			— Vous en voulez ? J’en ai, là-haut, dans la cabane.

			— Plus tard, peut-être.

			— OK.

			— Esteban ?

			— Oui ?

			— Vous n’avez rien vu de bizarre par ici récemment, dites-moi ?

			— Comme quoi ?

			— Quelqu’un qui ne devrait pas être là.

			— Qui ? »

			Eamonn se sentait bête. « Je ne sais pas. C’est juste que deux fois, récemment, j’ai eu l’impression que quelqu’un se cachait de moi.

			— C’est peut-être Laura, ha ha ha ha ha ha. “Surprise, Eamonn ! Je suis là tout le temps.” »

			Eamonn dévisagea Esteban jusqu’à ce qu’il arrête de rire et se reprenne.

			« Mon Dieu, Eamonn, je suis désolé. C’était très mauvais goût. J’ai entendu dire que vous avez des problèmes et je suis désolé, vraiment. Qu’est-ce que vous disiez ?

			— Ça n’a pas d’importance.

			— Non, Eamonn. Soyez pas comme ça. Je regrette. Vraiment.

			— Je me demandais simplement si vous n’aviez rien vu d’étrange. Vous savez qu’on a volé les poules d’Inga ?

			— Oui, oui. Ça, je sais. Elle m’a dit.

			— Eh bien, quelqu’un doit avoir fait ça.

			— Oui. J’ai une théorie pour ça.

			— Et c’est ?

			— Je crois qu’Inga l’a fait.

			— C’est une théorie intéressante.

			— Ça a l’air fou, mais certaines personnes… Des femmes. Certaines femmes trouvent difficile de tuer un animal.

			— Certains hommes aussi.

			— Peut-être. Je pense qu’elle voulait le faire loin de sa maison. Quelque part où elle pouvait avoir de la distance. Vous savez “– il se tapota la tête –” mentalement. »

			Eamonn le contempla quelque temps. « Ça n’a pas de sens. Pourquoi ferait-elle ça ? Où est l’autre poule ? »

			Esteban haussa les épaules. « C’est mieux pas demander.

			— Bon Dieu, Esteban. Ne devenez jamais détective.

			— Écoutez, vous me demandez si je vois quelqu’un. Quelque chose de suspect. La réponse est non. Il y a des cambriolages ? Non – OK, OK, cette poule – mais c’est pas un vol. Des vols de voiture ? Non. De la peinture rouge sur des maisons ? Non.

			— D’accord.

			— Promettez-moi une chose, Eamonn.

			— Quoi ?

			— Ne venez plus par ici. C’est dangereux. Un ouvrier – il est mort à Lomaverde. Ces endroits sont pas là pour que vous les explorez. »

			Une fois chez lui, Eamonn mangea un sandwich et s’installa devant son ordinateur. Le matin, avant de partir en promenade avec Joan et David, Dermot lui avait fait un petit sermon d’encouragement à la recherche d’emploi.

			« Tu n’as jamais été sans emploi. Tu es un garçon intelligent. On va se bousculer pour t’offrir des boulots. »

			Même lui n’en paraissait pas terriblement convaincu, mais Eamonn appréciait l’effort. Il passa un moment à contempler une fenêtre Google vide avant de décider d’écrire plutôt un courriel à Laura.

			Découvrir qu’il était un optimiste avait été pour lui une surprise. Il aurait parié gros sur le contraire. Mais l’espoir, apparemment, s’accrochait avec autant de ténacité que la plus insidieuse des mauvaises herbes. Il passait ses heures d’éveil à en traquer les vrilles et à les soumettre à d’impitoyables douches de réalités nues, mais elles revenaient toujours : un nouveau réseau de rhizomes enfouis.

			Elle ne pouvait garder le silence éternellement. À un moment ou à un autre, elle referait surface. À un moment ou à un autre, ses ruminations mystérieuses et secrètes toucheraient à leur conclusion, et un verdict serait prononcé. Même si elle se décidait à le quitter, mille détails resteraient à régler : comptes bancaires, polices d’assurance, collections de livres. Et, sachant qu’il lui reparlerait, il trouvait difficile de croire à la permanence de leur séparation. Il y avait une autre conversation encore à venir, une autre chance. Il avait essayé de se préparer au pire. De croire vraiment qu’il l’avait perdue et qu’il passerait sans elle le reste de sa vie mais, dans ses instants de rationalité, il s’avouait que ça ne lui semblait pas tout à fait honnête. Il reconnaissait la séduction du pathétique. Après avoir parlé avec elle tous les jours pendant huit ans, l’idée qu’ils allaient réellement se séparer lui faisait l’effet d’une expérience mentale. Il ne pouvait imaginer qu’il n’en fût de même pour elle. Ils s’aimaient encore, il en était sûr.

			Il ouvrit une bouteille de Fanta citron et accomplit le rituel familier consistant à parcourir ses divers portails et boîtes de réception. Il n’avait trouvé sur son téléphone ni message vocal ni texto qui eût Dieu sait comment échappé à son attention. Pas de nouveaux courriels, quels qu’ils fussent, sur son compte Thunderbird. Finalement, il se rendit sur Facebook, bien que Laura l’eût rarement utilisé lorsqu’ils étaient ensemble et plus du tout depuis son départ. Il ne regardait que pour voir si quelques-uns de ses amis avaient déposé des messages donnant la moindre indication de l’endroit où elle se trouvait ou de son état d’esprit. Il eut la surprise de découvrir une nouvelle photo de profil. Laura assise quelque part en plein air. Ne reconnaissant ni le lieu ni l’occasion, il se sentit envahi par une espèce de chagrin oblitérant. Elle avait publié un nouveau statut. « Merveilleux de reprendre contact avec tout le monde, ce week-end. C’est bon de se retrouver chez soi. »

			Il perdit la notion du temps ; il contemplait fixement les mots, respirant à peine ; quelque part, au fond de son cœur, quelque chose se dénouait lentement. Il sursauta en entendant la voix de son père qui, apparemment, était rentré et se tenait debout derrière lui. Eamonn se leva, trop vite, il se sentait étourdi, bizarre.

			« Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il ne s’est rien passé. Je disais simplement que nous devrions y aller, à ce machin, ce barbecue. »

			Eamonn hocha la tête. « Très bien. Oui. Je suis prêt. »

			
				
					16. John Humphrys est un présentateur radio célèbre de la BBC. Les Pudsey Bears, des ours en peluche, sont la mascotte de Children in Need, une association d’aide à l’enfance.
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			Ça n’avait pas grand-chose d’une fête quand ils arrivèrent, en fin d’après-midi. Un groupe de gens debout, éparpillés, marmonnant, l’air peu à l’aise. Dermot eut l’idée qu’aucun d’eux n’avait vraiment envie de se trouver là. L’hôtesse, Becca, avait une lueur sauvage au fond des yeux, était un vrai moulin à paroles et riait si fort qu’elle agaçait tout le monde.

			« Regardez ! » cria-t-elle aux invités assemblés. « Le voilà, l’homme du jour ! Vous avez tous rencontré Dermot, je crois, le papa d’Eamonn. Il est venu du fin fond de l’Irlande…

			— Birmingham », fit Dermot, doucement.

			« … et je veux que nous lui montrions tous que nous savons comment avoir le craic ! »

			Les gens firent des sourires polis, manifestement intrigués, et Simon s’écria : « Du crack ? Eh bien, je ne savais pas que c’était ce genre de soirée ! »

			Raimund rit et demanda : « C’est toi qui feras circuler les pipes, Rebecca ?

			— Ha ha ha – les pipes ! » fit Becca, et, secouant la tête et riant comme une folle, elle répéta : « Les pipes ! »

			Dermot sourit et glissa à Eamonn : « Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe ici » – mais Eamonn s’éloignait en direction des boissons.

			Au soulagement de Dermot, Joan et David arrivèrent à sa rescousse. Tout en bavardant avec eux de la promenade qu’ils avaient faite ce jour-là, il parcourait du regard le groupe qui l’entourait. Travailler dans les bus avait pour conséquence inévitable une certaine connaissance des comportements humains. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, il devinait la destination d’un passager avant qu’un seul mot ne fût prononcé. Lorsque son bus approchait d’un arrêt, il savait déjà quels étaient, dans la queue, le type qui allait faire du grabuge et celui qui allait rester debout près de lui à lui casser les oreilles pendant les quarante minutes suivantes. Ce n’était pas un talent qui lui faisait particulièrement plaisir. La plupart du temps, il priait ses grands dieux que quelqu’un fasse quelque chose qui le surprenne, dise, pour une fois, quelque chose de différent, mais il n’en allait jamais ainsi. La plupart des chauffeurs étaient, comme lui, possesseurs malgré eux d’une sorte de sixième sens fatigué.

			Le couple de Français apparemment aisés se tenait non loin de lui, manifestement en train de commenter toutes les autres personnes présentes. À quelques mètres de là, Roger lançait des regards au Français et Dermot devinait une tension entre eux. Rosemary surveillait de près et furtivement ce que buvait Gill, et Becca adressait à Ian des chuchotements furieux à propos d’une chose qu’il n’avait pas faite. De l’autre côté de la piscine, Simon et Raimund riaient avec Cheryl. Dermot pensait avoir détecté l’autre jour dans la voix de Simon un soupçon de geordie17. C’était un accent qu’il aimait bien. Il l’associait à un chauffeur qui avait été son collègue dans les années 1970, un nommé Joe qui était enclin à réciter de la poésie aux passagers mal embouchés. Ça ne semblait pas les rendre mieux embouchés, mais ça donnait à Joe un immense sentiment de satisfaction, et Dermot trouvait dommage qu’il n’y ait pas plus de gens pour réagir à la provocation de manière aussi inventive. Il chercha Eamonn des yeux et finit par le voir, appuyé contre le mur à l’autre bout de la terrasse, le visage pareil à un masque, un verre plein de vin dans une main, la bouteille entamée fermement agrippée dans l’autre.

			L’après-midi touchait à sa fin, d’autres personnes arrivaient et se présentaient. Il trouvait cela un peu fatigant, les visages et les noms difficiles à mémoriser, la variété des sujets de conversation parfois ahurissante. La musique était bruyante et les gens criaient pour se faire entendre. Esteban s’était à présent joint à la fête ainsi qu’Inga. Il la vit qui bavardait avec Rosemary de l’autre côté de la piscine. Il croisa son regard et la salua de la main.

			Il se sentait piégé dans un coin avec Henri, Danielle et Raimund, tous enthousiasmés par une saucisse, ou peut-être une plage, il ne comprenait pas bien l’accent de la Française et n’avait pas eu envie de lui demander d’éclaircissement. Il regarda du côté de la terrasse et vit Eamonn. Il faisait maintenant preuve d’une agitation extrême, les expressions de son visage paraissaient exagérées, son rire faux. Il parlait avec Simon. Pendant une pause de la musique, sa voix résonna par-dessus les autres : « Par exemple, je ne me suis jamais rasé les boules et ça aurait peut-être fait une différence. Toi, tu me le conseillerais ? »

			« Jésus, Marie et Joseph », marmonna Dermot ; il entreprit de se diriger vers Eamonn mais Roger lui bloquait le passage.

			« Henri, je peux vous dire un mot, vite fait ? »

			Henri sourit sans conviction. « Bien sûr.

			— C’est une requête polie.

			— Allez-y, je vous en prie.

			— Je me demandais s’il y avait la moindre chance que vous renonciez aux virées nocturnes ?

			— Pardon ? Quelles virées ?

			— Les petites balades en voiture que vous faites au milieu de la nuit.

			— Balades ? » Il se tourna vers sa femme qui, à son tour, haussa les épaules. « Désolé, je ne sais pas… »

			Roger sourit et secoua la tête. « Écoutez, nous savons tous que vous avez un gros 4×4 BMW bien viril et je suis sûr que nous en sommes tous très impressionnés, mais pour ma part je préférerais que vous ne vous baladiez pas dedans aux petites heures parce que cet engin est bruyant et qu’il me réveille.

			— Ma voiture ?

			— Oui, votre voiture. » Il leva les mains, mimant le maniement d’un volant. « Broum, broum, dans la nuit. »

			Henri s’esclaffa. « Quelle étrange accusation. » Il regarda Dermot et Raimund. « C’est peut-être une plaisanterie ? J’ignore ce que vous croyez entendre pendant la nuit, mais ce n’est pas moi. Ni ma voiture.

			— Écoutez, je regrette si ça vous attire des ennuis avec votre femme, mais où que vous alliez et d’où que vous reveniez, si vous pouviez simplement faire un peu moins de bruit.

			— Quel rapport avec ma femme ?

			— À vous de me le dire.

			— Quoi ? Tout ça n’a aucun sens.

			— Je vous somme simplement d’arrêter. »

			Le visage d’Henri changea. « Je ne sais pas si vous êtes sourd ou stupide, mais je le redirai : je ne fais rien. Et, je vous demande pardon, vous me “sommez” ? Vous ? Vous êtes le maire ? Je ne me rappelle pas qu’on vous ait élu. »

			Dermot en avait assez entendu. Il s’excusa tandis que les deux hommes continuaient à se chamailler et partit une fois de plus à la recherche d’Eamonn. Tout au long de la soirée, il l’avait entraperçu par instants. À un moment donné, il avait paru s’occuper de la musique, ce qui avait d’abord constitué un soulagement, jusqu’à ce que Dermot se rende compte qu’il se contentait de jouer et rejouer un seul et même air. Plus tard encore, il l’avait vu parler avec Joan, et Dermot avait eu la nette impression que Joan essayait de s’écarter de lui. Une autre fois, il l’avait entendu crier, de loin. Chaque fois, Dermot avait tenté de le rejoindre mais ou bien Eamonn avait filé ou bien Dermot avait été pris à part par quelqu’un qui voulait savoir s’il était content de son séjour à Lomaverde. À présent qu’il était libre, il ne voyait plus la moindre trace d’Eamonn. Au lieu de son fils, c’est Inga qu’il trouva assise toute seule près de la piscine. Elle désigna le siège voisin du sien :

			« Salut. »

			Il s’assit et ferma un instant les yeux.

			« Êtes-vous aussi bourré que semblent l’être tous les autres ? »

			Il rouvrit les yeux. « Je ne crois pas, non. Je viens tout juste d’écouter une discussion à propos de bruits de moteur qui m’a fait penser que j’étais loin d’avoir assez bu. »

			Elle rit. « Ah, oui, Roger. C’est un drôle de type. Il est toujours très fâché contre moi parce que je nourris les chats.

			— Je crois l’avoir entendu parler de ça.

			— J’en suis sûre. Je lui ai dit ce soir qu’il devrait être content, on dirait qu’ils s’en vont.

			— C’est vrai ?

			— Il n’y a plus rien pour eux ici, les quelques bribes que je leur donne ne suffisent pas, ils meurent de faim. Je lui ai dit que j’avais remarqué que leur nombre diminuait. Je croyais qu’il serait ravi, mais ça a juste paru l’offenser. Il a dit : “Merveilleuse. Comme les rats quittent un navire en train de couler !” Il était tellement blessé par leur manque de loyauté. »

			Dermot sourit. « Alors, vous passez une bonne soirée ? »

			Elle hocha la tête. « Je ne m’y attendais pas vraiment, mais oui. Je ne parle pas beaucoup avec mes voisins. Avec certains – elle jeta un coup d’œil à Roger – ce peut être un rien intentionnel, mais avec d’autres, eh bien, c’est étrange à dire dans un endroit si petit, nos chemins ne se croisent pas si souvent et c’est agréable de bavarder à l’aise avec eux et de se rappeler qu’il y a ici des gens sympathiques. » Elle le regarda. « Quel effet ça vous fait d’être le centre de l’attention ?

			— C’est ça que je suis ?

			— Bien sûr. Nouveau visage. Sang frais. Un nouveau public pour les vieilles histoires.

			— Oh, et moi qui pensais que j’étais une compagnie charmante, mais je n’ai qu’une valeur de nouveauté. »

			Elle sourit. « Oh là là, j’ai dit ce qu’il ne fallait pas.

			— Non, je crois que vous avez raison… » Il se leva soudain, les yeux fixés à l’autre bout de la terrasse. Eamonn était effondré par terre, la tête enfouie dans les mains. Dermot se tourna vers Inga. « Excusez-moi, voulez-vous ? »

			Il se rendit compte alors qu’il aurait dû le ramener chez lui des heures plus tôt. Il ne savait pas ce qui l’avait perturbé. Il allait bien, le matin, quand il l’avait quitté et puis il avait semblé un autre homme quand il était revenu. Depuis l’instant où ils étaient arrivés au barbecue, il avait paru mal en point et Dieu seul savait combien il avait bu depuis. Dermot s’approcha et s’accroupit de son mieux à côté de lui.

			« Eamonn ? »

			Rien.

			« Eamonn, lève-toi, tu ne peux pas rester ici comme ça. »

			Long reniflement.

			« Eamonn, viens, fils, on nous regarde. »

			Une réponse étouffée.

			« Quoi ? Je ne t’entends pas.

			— Je t’en prie, va-t’en.

			— Viens, fils, rentrons chez toi. »

			Tout à coup, Eamonn cria : « C’est pas chez moi, bordel ! »

			La terrasse était devenue silencieuse. Dermot sentait tous les regards fixés sur eux. Il se retourna et s’efforça de sourire. « Je crois qu’il a un peu trop bu. » Il se retourna à nouveau et parla calmement : « Viens. Tu te donnes en spectacle maintenant. Lève-toi. » Bandant son dos, il tendit les bras pour tenter de soulever Eamonn, mais Eamonn se recroquevilla.

			« Papa, je t’en prie, fiche-moi la paix. »

			Becca posa une main douce sur le bras de Dermot. « Ne vous en faites pas, Dermot, ça nous arrive à tous, parfois. Roger ! Ian ! Venez donner un coup de main à Eamonn. » Dermot était tout à fait capable de soulever son fils à lui seul, mais il céda la place aux hommes plus jeunes, pensant qu’Eamonn se laisserait peut-être persuader par eux.

			Comme ils approchaient, il se mit toutefois à crier plus fort que jamais. « Me touchez pas, merde ! Je retourne pas là-bas. »

			Ils l’ignorèrent et essayèrent de saisir chacun un bras.

			« Foutez le camp !

			— Eamonn, fais pas le con.

			— Aïe ! Il m’a frappé ! »

			Une mêlée disgracieuse et agitée éclata entre les trois hommes à différents stades d’ivresse, une bouteille tomba et s’écrasa sur les dalles de pierre ; une voix retentit.

			« Lâchez-le ! » Cheryl apparut, le soleil couchant incendiant les couleurs de sa grande robe en imprimé tropical, son fard à paupières nacré étincelant. Ian et Roger reculèrent, obéissants, et elle se pencha sur Eamonn.

			« Eamonn. Qu’est-ce qu’ils te font, mon cœur ? »

			Il leva vers elle des yeux de chiot en céramique. « Cheryl. Aide-moi.

			— Tout va bien, mon chou, je suis là. » Elle se tourna vers Dermot. « Je vais l’emmener chez nous un moment, lui donner un peu de café et une épaule compatissante. Ça lui fera du bien. »

			Dermot hésita. « Si c’est ce qu’il veut.

			— Viens, Eamonn, allons à côté. »

			Il se remit péniblement sur ses pieds, en refusant l’aide de Roger et de Ian. En même temps qu’elle lui donnait le bras pour le stabiliser, Cheryl se retourna et chuchota quelque chose à Roger.

			Dermot la regarda emmener son fils. Il regrettait de ne pas l’avoir ramené chez lui quand il en aurait eu la possibilité.

			
				
					17. L’accent geordie est un accent du Nord-Est de l’Angleterre, vestige d’un dialecte très ancien.
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			Il était assis sur un lit dans une chambre faiblement éclairée. Il attendait le retour de quelqu’un, cela, il en était pratiquement sûr. Il ne se rappelait plus qui c’était ni où cette personne était partie mais il pensait que c’était OK.

			Il faisait bon dans la chambre, obscur et doux. Tout y était bon. Sauf la musique. Quelque chose d’atroce s’insinuait, il ne savait pas d’où ça venait. Un bruit terrible. Un saxophone constipé, tentant obstinément de se vider les boyaux. Il était en danger de dessoûler. De déplaisants éclats de souvenirs commençaient à l’atteindre.

			Il avait besoin d’un autre verre. Il espérait que c’était cela qu’il attendait, que d’un instant à l’autre quelqu’un allait entrer dans la chambre avec quelque chose de grand, frais, retapant et alcoolisé. Pas du calimocho, toutefois, ça, pas question. Il y avait eu un temps indéterminé passé dans une salle de bains, des carreaux froids contre son visage, quelqu’un qui lui tenait la tête et l’encourageait pendant qu’il vomissait l’infâme combinaison de vin rouge et de Coca. « Nausée gazeuse » – il se rappelait avoir cru important de répéter ces mots encore et encore, en se retournant, en essayant de parler entre les haut-le-cœur, comme si la personne qui lui soutenait gentiment la tête devait le savoir, comme si les mots pouvaient favoriser l’un ou l’autre diagnostic.

			Éparses, asynchrones, de brèves visions de la soirée commençaient maintenant à s’illuminer dans son esprit. Joan et Rosemary en train de s’entraîner à certains pas de danse. Quelqu’un s’efforçant de le convaincre des vertus du reiki. La voix de Lionel Richie. La main de Roger sur la jambe de Becca. « Everyone you meet, they’re dancing in the street. » Quelqu’un pleure. La voix de son père. Gill menaçant de faire le poirier. Lionel, encore Lionel. David dansant tout seul. All Night Long. Lui-même s’enfournant des gambas dans la bouche. Le visage de son père dans la foule.

			Le saxophone s’était tu. Maintenant, des flûtes de Pan synthétiques jouaient la chanson, l’inévitable chanson. Il chanta doucement : « Je préfère être marteau que clou. » Allongé, il réfléchissait. Était-ce bien ce qu’il préférait ? Sacrée énigme ! C’était une chanson qu’il avait auparavant détestée, jouée sur un instrument qu’il haïssait, mais à présent il s’interrogeait. Le son était apaisant, les paroles stimulantes, voire profondes. Marteau ou clou ? Qui pouvait le dire ? Il avait gaspillé une si grande partie de sa vie à ricaner. Peut-être ceci serait-il le début de sa rééducation. Flûtes de Pan. Flûtes de Pan de synthèse. Qu’y avait-il à leur reprocher ? Pourquoi les choses ne pouvaient-elles être faciles et belles ? El cóndor pasa. Il avait tant à apprendre du condor. Quelles étaient exactement les vertus de la difficulté et du cynisme, et de constamment…

			La porte s’ouvrit et Cheryl entra. Il sourit.

			« Comment ça va, mon cœur ?

			— J’aime ta musique.

			— Oh. Merci.

			— Je peux l’emprunter ?

			— Demande à Roger, il a tout branché pour que ça vienne dans les chambres. Je crois que c’est simplement une playlist aléatoire sur son ordinateur.

			— Fantastique.

			— Tu as l’air d’aller mieux, en tout cas. Tiens. » Elle lui tendait un verre.

			Il vit ses pires soupçons confirmés dès la première gorgée. De l’eau glacée. Il déposa le verre sur la table de chevet. « Merci. »

			Elle le regardait. « Oh, Eamonn, qu’allons-nous faire de toi ? »

			Il eut une image mentale de Cheryl faisant quelque chose de lui pendant que Roger assistait à l’arrière-plan. « Que veux-tu dire ?

			— Simplement, comment pouvons-nous t’aider ?

			— Ah, ça. »

			Elle s’assit près de lui sur le lit. Il sentait son parfum, lourd et sucré. Il regarda ses jambes étendues à côté des siennes. Ses pieds semblaient doux et délicats, emprisonnés dans la cage de ses sandales à hauts talons.

			« Roger est rentré ?

			— Non, il ne rentrera pas ce soir. Il va s’effondrer sur leur canapé. C’est ce qu’il fait normalement. »

			Maintenant il voyait Roger et Ian avec Becca, à tour de rôle. Quelque chose était détraqué dans sa tête. Tout devenait pornographique.

			« Eamonn, Laura est partie, il faut que tu te fasses une raison.

			— Je n’ai pas envie d’en parler.

			— D’accord, mais tu ne t’en tires pas très bien ; regarde ce qui s’est passé ce soir. Tu pleures sur l’épaule de Joan. Tu gueules à propos de circoncision. Tu passes sans arrêt ce Lionel Richie de mes deux. »

			Il se prit la tête dans les mains.

			« Écoute, je n’essaie pas de te mettre mal à l’aise. Tout le monde se soûle et se conduit comme un idiot une fois de temps en temps, mais je voudrais juste que tu saches que si jamais tu ressens le besoin de parler, viens me parler, à moi. En fait, je sais très bien écouter. »

			Il ne releva pas la tête. Il sentait sur sa cuisse le poids de la main de Cheryl. Normalement, il bougerait la jambe, trouverait une excuse pour chasser cette main en douceur. Toujours poli. Ç’avait été ardu de surveiller en permanence les frontières de leurs relations avec Roger et Cheryl ; cette pression qu’il sentait venir d’eux, basse, presque imperceptible mais constante. Il s’interrogeait maintenant sur la nature de cette pression, l’intention cachée. Ce n’était pas simplement sexuel, c’était plus vaste, plus flou, une incitation à se laisser aller, un appel à Eamonn et Laura pour qu’ils s’abandonnent ; à quoi, il ne le savait pas trop, et il avait toujours résisté farouchement. Il pensa de nouveau au condor. Sagesse de l’oiseau. L’ancien Eamonn était tout le temps en train de résister, d’élever des barrières entre lui et des plaisirs simples, sans complications : flûtes de Pan, télé merdique, échanges d’épouses.

			« Tu t’endors ? » demanda-t-elle gentiment.

			Il releva la tête de ses mains et la regarda. « Tu es belle, Cheryl, je sais que tu le sais, mais tu es belle. »

			Elle lui fit un petit sourire. « Je l’ai été.

			— Tu l’es toujours. Tu as un charme incroyable.

			— Pas de charme, je t’en prie. Seules les grands-mères ont du charme.

			— Quelque chose de puissant en toi. Quelque chose de différent. »

			Elle le regarda, et il eut l’impression qu’un changement se produisait dans la chambre.

			« Est-ce qu’il l’apprécie ?

			— Qui ?

			— Roger. Est-ce qu’il sait que faire de toi ? »

			Elle lui lança un regard étrange.

			Il tendit la main et amena celle de Cheryl sur son bas-ventre. « Moi, oui.

			— Eamonn.

			— C’est OK.

			— Je crois que je devrais appeler Roger. »

			Eamonn ne fut pas surpris. « Il aime mater, pas vrai ? » Il approcha son visage de celui de Cheryl. « L’ancien Eamonn aurait dit non, mais le nouvel Eamonn… » Il haussa les épaules. « Le tout, c’est de se laisser aller. »

			Cheryl se leva. « Eamonn, tu es très soûl.

			— Je sais ce que je fais.

			— J’appelle Roger. »

			Il sourit. « Je me laisse porter par le courant. »

			Elle l’ignora et se mit à chercher son téléphone.

			« Je sais que j’ai résisté dans le passé, envoyé des signaux contraires. »

			Là-dessus Cheryl se retourna et le regarda. « Résisté à quoi, exactement ?

			— Toi et Roger. Je sais comment vous devez nous voir. Refoulés. Collet monté. Je ne sais pas pourquoi je m’en suis défendu aussi fort. Pas ce soir, pourtant, j’ai dépassé tout ça, ce soir tu peux m’avoir. »

			Cheryl rit. « Je peux t’avoir ? Écoute, mon cœur, il y a des limites à l’indulgence que peuvent m’inspirer l’alcool et un cœur brisé. »

			Il se leva et lui prit les mains. « Je m’exprime tout de travers, mais tu sais ce que je veux dire. Un soir. Viens. » Il tenta de l’attirer vers le lit, mais elle libéra une de ses mains et lui envoya un bon coup de poing sur le nez.

			Il recula, se tenant le nez, une terrible sobriété léchant ses rives.

			« Écoute, Eamonn. Tu es soûl. J’essaie de garder ça en tête, mais tu rends les choses difficiles. Je tiens à ce que tu entendes ce que je te dis. Tu fantasmes sur moi, bon, comme tu veux, tu n’es pas le premier, tu ne seras pas le dernier, mais ce n’est que ça, des fantasmes, et ils ne m’intéressent pas du tout. Peut-être que, Roger et moi, nous aimons flirter, nous aimons jouer à nos petits jeux, mais je pensais que nous étions adultes et que nous connaissions les règles. Bon Dieu, on n’est plus dans ces foutues années 1970, Eamonn. Je ne pense pas et je n’ai jamais pensé à toi en tant que… » Elle laissa sa phrase en suspens, comme incapable de formuler l’idée en mots. « Je ne pense pas à toi de cette façon. Soit, tu es malheureux, mais tu as assez pleuré maintenant et il faut que tu cesses d’être un gamin et que tu commences à devenir un homme. Laura t’a quitté. Fais face. Va de l’avant ou récupère-la. »

			Eamonn avait encore la tête enfouie dans l’oreiller quand Roger entra.

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			Elle parla doucement. « Eamonn est un peu paumé. »

			Roger marcha jusqu’au lit et, avec un petit geignement d’effort, souleva Eamonn sur son épaule et sortit de la chambre. L’aube pointait tandis qu’il le portait dans la rue.

			« J’avais meilleure opinion de toi, Eamonn. Je veux dire, je ne vais pas t’en tenir rigueur, ne t’en fais pas pour ça, mais je suis simplement surpris et, je suppose, déçu. Je veux dire, si on épouse une femme comme Cheryl, on sait qu’il y aura toujours des connards qui voudront en avoir un bout. C’est comme ça qu’ils pensent, comme si elle était un foutu gâteau et qu’ils pouvaient juste en avoir une tranche. Ni compréhension, ni respect, elle n’est qu’un corps pour eux. Les hommes de cette sorte, ils n’aiment même pas les femmes, pas vraiment. Je n’ai jamais cru que tu étais de cette espèce, pour être honnête. Je veux dire que nous oublierons ça, nous le reléguerons au passé, on ne peut pas trimbaler des choses comme ça avec soi, surtout pas dans un patelin aussi petit que celui-ci, où on se voit tous les jours, mais maintenant, pendant qu’on clarifie l’atmosphère, je dis simplement, eh bien, je ne sais pas, je suppose que tu n’es pas l’homme que je croyais que tu étais. Je suis sacrément sûr que ton père t’a mieux élevé que ça. »

			Il y eut le son de la sonnette et quelques minutes plus tard la voix de son père dans l’intercom. Roger laissa tomber Eamonn sur le sol devant la porte au moment où Dermot l’ouvrait.

			« Désolé de vous réveiller, Dermot. Ça n’a pas marché chez nous, je le crains. J’ai pensé qu’il serait mieux chez lui.

			— D’accord.

			— Il vous faut un coup de main pour l’emmener à l’intérieur ?

			— Non, ça ira très bien. »

			Eamonn garda les yeux fermés pendant que son père le traînait dans le vestibule. Il resta couché, complètement immobile, tandis que Dermot montait et revenait quelques instants plus tard. Il n’opposa aucune résistance quand un oreiller fut poussé sous sa tête et une couverture étendue sur lui.

			« Bonne nuit, fils. » Il sentit son père essuyer une larme qui descendait lentement le long de sa joue, et puis tout devint noir.
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			Il entendit passer ses pas vifs et légers, ceux d’une créature des forêts galopant de la salle de bains à la chambre. Il se leva pour l’intercepter, mais il était trop tard, il entendit le clic décidé de la porte d’Eamonn qui s’enfermait une fois de plus. Il frappa un léger coup.

			« Eamonn, tu es réveillé ? »

			Silence.

			« Eamonn, je viens de t’entendre. Pourquoi ne viens-tu pas déjeuner ?

			— Je n’en ai aucune envie, merci.

			— Tu ne peux pas te cacher éternellement dans ta chambre.

			— Je ne me cache pas. J’ai la migraine.

			— Il n’y a pas de quoi te sentir mal à cause d’hier soir. Tu as un peu trop bu. Ça arrive à tout le monde. »

			Long silence. « J’ai la migraine. »

			Dermot soupira. Il lui semblait avoir passé une grande partie de ces quinze jours à parler à la porte d’Eamonn. Ça faisait penser à un confessionnal. « J’appelle un docteur ?

			— Non. Je n’ai besoin que de rester couché dans une chambre obscure.

			— Pour l’amour du ciel. Tu ne peux pas passer ta vie couché dans une chambre obscure ! »

			Silence.

			Il sortit de l’appartement et partit se promener. Il avait eu l’intention d’aller en ville, de faire quelques provisions, de s’assurer, avant de repartir pour l’Angleterre, que les placards d’Eamonn étaient bien garnis. Il lui vint à l’esprit que c’était le genre de chose que des fils pourraient faire pour leurs parents âgés, pas l’inverse. Ce n’était pas la première fois qu’il se disait que sa présence n’aidait en rien. Sans lui, Eamonn serait obligé de se ressaisir. Peut-être fallait-il le laisser se tirer d’affaire tout seul. L’idée n’avait rien de rassurant. Le souvenir d’avoir vu son fils s’enfoncer entre les vagues restait atroce, cauchemardesque.

			En dépit de son intention de se rendre en ville, il se retrouva quelques minutes plus tard devant la porte d’Inga. Il fut plus surpris qu’elle ne parut l’être de son arrivée là. Elle déposait à manger pour les chats au bord de la route. Un bol de restes et, à côté, un grand sac de riz non cuit. Il fronça les sourcils.

			« Qu’est-ce que les chats vont faire de ça ? »

			Elle se contenta de sourire et dit : « Entrez. Je faisais justement du café. »

			Il lança encore un coup d’œil au sac de riz et la suivit à l’intérieur.

			« Comment va Eamonn ? »

			Il se passa une main dans les cheveux. « Ma femme se faisait tout le temps du souci pour lui. Elle s’agitait. Ça me rendait fou. Je lui disais : Il est adulte. Qu’il vive sa vie. Maintenant c’est mon tour.

			— Ils ne cessent jamais d’être un souci.

			— Je ne sais pas ce qui se passe dans sa caboche. Je ne prétends pas le savoir.

			— L’amour peut nous rendre bizarres.

			— Je ne suis pas certain qu’il ait fallu l’amour pour rendre Eamonn bizarre. »

			Elle sourit. « Il vous déçoit.

			— Pourquoi ne va-t-il pas la chercher ? La seule combativité qui lui reste semble tournée contre lui-même.

			— Peut-être qu’il lui laisse de l’espace et du temps.

			— Eh bien, laissez assez d’espace à quelqu’un et vous ne le retrouverez plus. »

			Elle le regarda. « C’est un dicton irlandais ?

			— Je ne crois pas. Sauf que je viens de le dire et que je suis irlandais. Est-ce la même chose ?

			— Vous êtes très bon. Vous pourriez lancer une ligne de torchons à vaisselle. »

			Il parut l’envisager et annonça, solennel : « Les dictons de Dermot.

			— J’en achèterais un. » Elle lui sourit à nouveau. « Bon. J’allais passer la journée à peindre.

			— Faudrait que je m’en aille.

			— Non. J’aimerais que vous restiez. »

			Il passa des heures assis sur un même siège. La pièce, en soi, aussi absorbante qu’un tableau. La lumière du soleil, par la fenêtre. Les légers mouvements d’Inga transférant la peinture d’une palette à la toile. Celle-ci au centre de tout. Il réglait alternativement sa vision du flou abstrait des couleurs là où le pinceau touchait la toile à l’image résolue de la chaise cassée qu’elle peignait, puis à l’ensemble de la pièce qui lui faisait un cadre. Il entendait le pinceau plongé dans la peinture, le chevalet qui grinçait, la respiration d’Inga que la concentration rendait irrégulière. Le soleil avançait à travers la pièce, déplaçant la flaque de lumière tout au long de l’après-midi. Il dut somnoler un moment. Il s’éveilla et vit le tableau imperceptiblement augmenté, plus riche, plus dense. Beaucoup plus tard, comme le jour semblait baisser, il se mit soudain à parler, et elle n’en parut pas contrariée.

			« Quelquefois je me réveille la nuit, et je ne me rappelle pas où je suis, ni en quelle année nous sommes. Je crois que je suis de nouveau dans la maison où j’habitais quand j’étais enfant. Je crois que mon frère dort dans la chambre avec moi. C’est comme si, sans Kathleen là pour m’arrimer, je ne faisais que flotter à la dérive dans ma vie. »

			Elle s’arrêta pour l’écouter pendant qu’il parlait, mais ne se retourna pas. Quand il se tut, elle se remit à peindre. Il se demanda quand elle estimerait que la peinture serait finie. Il n’avait pas envie qu’elle finisse.

			« Mon frère Dominic est mort il y a longtemps. En Amérique. Un accident de voiture. Lui et sa femme, tués tous les deux. Elle s’appelait Della Schwarz. Je ne l’ai jamais rencontrée. C’est un beau nom à dire. Elle était enceinte. » Il y eut un long silence. « Six mois, environ. Un bébé. Nous avons reçu une lettre. »

			Elle s’assit sur un tabouret devant son tableau et déposa le pinceau sur la palette. Elle ne le regardait pas.

			« C’était son nom dans la lettre. Et elle était son épouse. Il avait envoyé un télégramme quand ils s’étaient mariés, juste un an avant. C’étaient bien eux. Je ne le connaissais plus du tout, alors. Je ne l’avais plus vu depuis des années. Il y avait des lettres, mais c’était comme si elles venaient d’un étranger. Je ne l’ai pas connu adulte, rien que sa voix dans les lettres, où il parlait de trains et de boulots, de routes, de hamburgers et des gens qu’il avait rencontrés.

			C’était un poids lourd qui les avait percutés. J’imagine un de ces gros camions qu’on voit dans les films américains, tout en chromes et en tuyaux, avec un klaxon tonitruant. Il a traversé la bande centrale et est venu droit sur eux. Je suppose que le chauffeur s’était endormi, ou qu’il était ivre. Je n’en sais rien. Ils doivent l’avoir vu arriver. Ils doivent avoir su.

			Je me souviens de lui quand il était petit, il me réveillait la nuit, il avait peur des fantômes, peur mais pas peur. Peur mais courageux. Il m’appelait par mon nom, et puis il se glissait dans le lit à côté de moi, le corps glacé, comme s’il avait dormi dans les champs, les dents grelottantes de froid, et il me racontait les fantômes qu’il avait vus. Je lui serrais la main et le tremblement diminuait, finissait par cesser, et alors il se rendormait.

			Je crois que, parfois, on perd des gens et on ne s’en rend pas vraiment compte, sur le moment. Ça commence comme une mince fêlure. Pas plus. Il faut des années, une vie, avant qu’on comprenne tout ce qui a filé par cette fêlure. Combien on a perdu.

			Il avait l’air heureux dans ses lettres. Il ne parlait jamais de fantômes. Il était adulte, je suppose. Il était amoureux. Je suis sûr qu’elle l’aimait aussi. Il allait être père. » Il se tut un moment. « Je ne peux pas du tout imaginer ça, mais aussi… ce n’est pas arrivé, de toute façon. » Il toussa. « Je suppose qu’il n’avait plus jamais peur, étant adulte. Je l’espère. Sans doute était-ce Della Schwarz qu’il appelait. Terrifié pour elle et pour le bébé, pas pour lui-même. Il était adulte. Trois vies sur le point de prendre fin. J’espère qu’elle lui tenait la main. J’espère qu’ils se tenaient la main, tous les deux. »

			Ils restèrent longtemps assis dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’un bruit venu du dehors rompe le silence. Dermot se leva ; Inga le regarda et posa un doigt sur ses lèvres. Elle lui fit signe de la suivre à la fenêtre. Debout dans l’ombre, ils voyaient la rue. Le sac de riz avait disparu et le bol de déchets était vide. Dermot tendit le cou dans l’espoir d’assister au spectacle improbable d’un chat traînant ce gros sac. Il ne vit rien mais entendit nettement de légers bruits de pas qui s’encouraient.
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			Cela faisait cinq heures que l’électricité était coupée. Chaque fois qu’il y avait une panne de courant, Eamonn se demandait si la lumière reviendrait jamais. Il se disait qu’un de ces jours, la compagnie d’électricité les laisserait tomber. Ils n’étaient qu’une poignée. Ne valaient pas la peine qu’on se donnait pour eux. Il s’imaginait souvent proche d’une situation de survie. Lors de la dernière coupure de courant, il avait demandé à Laura si elle pensait qu’ils devraient commencer à brûler les meubles ou à barricader les portes, mais elle n’avait pas paru en phase avec son sentiment d’urgence.

			Il était tard à présent et il se demandait où était son père. Il sortit de sa chambre et dénicha quelques-unes des bougies parfumées de Laura. Il les installa sur la table et les alluma. Elles dégageaient une odeur poivrée rappelant l’encens des offices religieux.

			Il s’assit. Il se tenait immobile, mais son corps bourdonnait. Une vibration rythmique, menue mais insistante. Comme si une créature minuscule se trouvait piégée en lui.

			« Il était une vieille femme qui avala une mouche. »

			Chanson de la petite enfance. Il ferma fort les yeux, tâchant de la chasser. Comme de si nombreux amusements enfantins, elle semblait n’avoir pour objectif que de provoquer la perplexité ou la colère. Rien que d’y penser maintenant l’exaspérait. Le pont de Londres s’écroule. Il y a un trou dans mon seau. Dix bouteilles vertes. Petites tortures, incessantes, répétitives, ni drôles ni intelligentes ; rien que des gens stupides disant des stupidités.

			« Il était une vieille femme qui avala une mouche. »

			Elle avalait une vache pour attraper le chien. Il se souvenait de la version qu’on entendait à la radio : un homme à la voix d’outre-tombe qui rigolait en chantant, comme s’il y avait quoi que ce soit de comique dans cette lamentable chaîne d’événements.

			« Il était une vieille femme qui avala une mouche. »

			La chanson piégée en lui comme l’insecte en question. Il résista à la tentation de se gifler vigoureusement.

			« Je ne sais pas pourquoi elle a avalé cette mouche. Elle va peut-être en mourir. »

			Il avait rédigé une liste dans sa chambre. Il sourit à cette idée : son grand roman ne consistait tout compte fait qu’en des centaines de listes. Il lui semblait pertinent de faire preuve de méthode même pour celle-ci. Un bel assortiment de points précis – pour une fois, la violence implicite paraissait justifiée. Il la relut :

			• Départ de Laura

			• Agression sexuelle de la voisine

			• Pas d’argent

			• Pas de boulot

			• Aucune perspective de boulot

			• Incapable d’écrire

			• Incapable de m’échapper de Lomaverde

			• Incapable de rester à Lomaverde

			• Cause du souci à papa

			C’était comme s’il avait gratté une allumette. Chaque fois qu’il relisait ça, sa haine de lui-même s’enflammait de plus belle.

			Adolescent, malheureux à l’école, il avait caressé les fantasmes habituels. Séduit par la grande vision opératique, ivre d’apitoiement sur son sort, il avait passé des heures délicieusement malheureuses à prévoir la mise en scène, la lettre, le programme musical, l’éloge funèbre. Ça n’avait jamais été plus que des recherches désespérées d’autonomie. Fantasmes de mort, consolateurs, pour rendre la vie momentanément plus supportable. À présent, ce n’était plus du tout ça. Il n’avait aucune vision de « l’après ». Ni lettre. Ni apitoiement. Ni embellissement de soi. Plus de « moi ». C’était ça, l’idée. Il voulait en finir. Tirer un trait sur l’ensemble.

			Mais malgré la liste, malgré la recherche sur Internet, malgré le choix même de l’endroit, il savait avec une certitude pesante et dure comme pierre qu’il ne le ferait pas. Le suicide supposait qu’il s’aveugle au chagrin qu’il infligerait à son père et à Laura. Qu’il se bande les yeux et s’efforce de croire que ça n’arriverait pas puisqu’il ne serait plus là pour le voir. Même lui n’était pas capable de se leurrer à ce point.

			Il entendit une clé dans la serrure et son père entra, une lampe de poche à la main.

			« Alors, tu es debout ?

			— Oui.

			— La migraine passe ?

			— Un peu. »

			Dermot alla dans la cuisine et en revint avec des bières. Il s’assit à côté de lui sur le futon et resta si longtemps sans rien dire qu’Eamonn crut qu’il s’était endormi. Et puis il parla :

			« C’est dur de perdre quelqu’un. »

			Eamonn ne réagit pas.

			« Je le comprends. »

			Eamonn hocha la tête. « Je sais.

			— Ta mère aussi. Elle aurait compris.

			— Oui.

			— Elle a perdu quelqu’un, un jour, tu sais. Quelqu’un qui lui était proche. Elle a trouvé ça difficile.

			— Qui était-ce ?

			— Walsh. Le prêtre à propos de qui tu m’as posé des questions.

			— Il est mort ?

			— Non, non. Il a été nommé ailleurs, tu sais comment ils font. Ç’a été dur pour ta mère.

			— Je ne l’ai jamais entendue parler de lui. »

			Dermot garda le silence un moment. « Il était comme un souffle d’air frais après Phelan. Un type cultivé, très énergique, plein des livres qu’il avait lus et de ses propres idées. Ils sont devenus copains. Elle devait trancher, avec les autres femmes qui tournaient autour du presbytère. Je dirais qu’il avait été ravi de trouver quelqu’un avec qui il pouvait avoir une conversation. » Il fit une pause. « Et je suppose que la même chose était vraie pour ta mère.

			— Mais maman t’avait, toi. »

			Dermot se frotta le visage. « Oui. Mais je n’ai jamais vraiment partagé son intérêt pour la religion. Ce n’était pas tellement important quand nous nous sommes mariés. Mais après toutes ces années pendant lesquelles nous t’avons attendu, l’Église s’est insinuée. C’est ce qu’elle fait, n’est-ce pas ? Trouver la faille. Ta mère était à la recherche de quelque chose. Je ne pouvais pas lui parler de tout ça.

			En tout cas, Walsh est arrivé. Il s’est engouffré dans la brèche, pourrait-on dire. Il lui a ouvert des tas d’intérêts. Elle a commencé à suivre des cours du soir – théologie, des trucs comme ça – tu sais, tous ces livres qu’elle avait. La vérité, c’est que ça ne m’aurait pas déplu de suivre quelques cours, moi aussi, pas déplu de faire ça avec elle. Je ne sais pas pourquoi je ne le lui ai pas dit. » Il réfléchit un moment. « Je suppose que j’avais dans l’idée que ce n’était pas vraiment avec moi qu’elle souhaitait discuter de ces choses.

			Il est venu un soir à la maison pour le thé. Elle a été dans tous ses états pendant des jours, avant ça. Tout à coup il a fallu que nous ayons une bibliothèque dans le salon. J’ai dû en construire une en quatrième vitesse pour exposer tous nos livres – sauf que ce ne sont pas nos livres qui sont allés dedans, seulement les siens. »

			Il se tut de nouveau un bon moment.

			« Elle m’a un jour déclaré que je n’avais rien à craindre avec Walsh.

			— Qu’est-ce que ça voulait dire ?

			— Oh, tu sais, il y avait eu des bavardages. Des potins dans la paroisse. À mon avis c’était seulement que les autres fidèles étaient déconcertés de voir le temps que lui et ta mère passaient ensemble. Je n’ai jamais pensé qu’il y avait quoi que ce soit de ce genre entre eux.

			— Tu ne lui as pas demandé ? »

			Dermot l’ignora. « Elle a dit : “Tu n’as rien à craindre avec Walsh, lui et moi, on est simplement des âmes sœurs.” Elle m’a dit ça le plus naturellement du monde » – il prit le temps de boire un peu – « comme si je n’avais jamais pensé qu’elle et moi pouvions être des âmes sœurs. »

			Ils restèrent silencieux quelque temps avant que Dermot ne reprenne :

			« J’ai connu plein de gens intelligents – on en voit qui prennent le bus, ça t’étonne peut-être, mais on en voit. Des philosophes et des penseurs de toutes sortes, les uns éduqués à l’université, les autres autodidactes. Mais ce qu’il y a, chez ces gens-là, c’est qu’ils n’en font pas étalage. Ta mère, par exemple, était comme ça. Elle était plus intelligente que lui, même si elle ne s’en rendait pas compte. Encore quelques-uns de ces cours du soir, et elle l’aurait dépassé. Elle aurait vu à quel point ce qu’il disait n’était que du bruit. Elle et lui n’étaient pas des âmes sœurs. Je n’ai jamais cru qu’ils l’étaient.

			— Alors il n’a jamais représenté une menace réelle ?

			— Pas vraiment. Je ne crois pas. Je ne pense pas que ce soit de l’arrogance de le dire. Je la connaissais mieux que quiconque. Mais le problème, c’était que je n’étais pas aussi intelligent. Je n’aimais pas l’homme et j’ai laissé ça se mettre en travers des choses. J’aurais dû laisser aller. Laisser les choses suivre leur cours.

			— Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Je suis allé le voir.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Pas grand-chose. Je n’ai pas eu besoin. Il savait bien. Et il a fait ce que je savais qu’il ferait.

			— Quoi ?

			— Il s’est tiré. Déplacé. Une autre paroisse. Un mot à l’oreille de l’évêque. Son travail chez nous était accompli. Je crois qu’on le considérait comme ayant un haut potentiel.

			— Où est-il parti ?

			— Quelque part en Amérique latine – c’était probablement un raccourci vers le cardinalat.

			— C’est assez loin. Mieux que ce que tu devais espérer.

			— Je ne sais pas ce que j’espérais. Je ne sais pas ce que je pensais. »

			Il se tut quelque temps.

			« J’ai trouvé une boîte quand j’ai rangé les affaires de ta mère. Remplie de lettres de lui. Je les ai comptées. Cent soixante et une.

			— Qu’est-ce qu’elles disaient ?

			— Je ne les ai pas lues. »

			Eamonn le regarda.

			« Tu ne sais même pas si elle lui répondait. Peut-être qu’il perdait son temps.

			— Tu sais, dans le bus, on peut toujours reconnaître les couples mariés. Ce sont ceux qui ne se parlent pas. Tout le monde bavarde, mais les maris et femmes sont assis en silence. On se demande s’ils sont silencieux parce qu’ils connaissent les pensées l’un de l’autre et qu’ils n’ont pas besoin de mots ? Ou qu’ils le sont parce qu’ils imaginent des conversations avec quelqu’un d’autre ? Ou est-ce que l’un fait l’un et l’autre, l’autre ? Deux silences différents côte à côte ?

			— Mais ce n’étaient que des lettres. Rien de réel. Toi et maman, vous étiez heureux à votre manière. »

			Dermot sourit. « Nous étions tous les deux très fiers de toi, fils. »

			Eamonn secoua la tête, il en voulait davantage. « Mais l’un avec l’autre. Vous n’étiez pas malheureux, n’est-ce pas ? »

			Dermot étudiait le dos de ses mains. « Je l’ai toujours aimée. » Il les posa à plat sur ses genoux. « Mais je me sens moins seul depuis qu’elle est partie. »
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			C’était son dernier jour entier et Eamonn en faisait tout un plat. Dermot le trouva levé et habillé avant lui, le matin, attendant de l’embarquer pour un grand périple. Ils roulèrent jusqu’à une petite ville sur la côte, où ils prirent le petit-déjeuner dans quelque chose qui ressemblait à une boutique de fish and chips mais servait une espèce de chose pâteuse, expulsée par une machine. Eamonn appelait ça des churros. Il fit prononcer le mot à haute voix par Dermot, en s’assurant qu’il roulait les r. Ça ressemblait à des beignets. Dermot dit que c’était bon mais, à vrai dire, il préférerait toujours une bonne friture pour son breakfast.

			Ils se promenèrent sur le front de mer et Eamonn attendit sur la plage pendant que Dermot prenait un dernier bain. Il nageait la brasse, avec lenteur et régularité, en regardant ses bras se rapprocher et se séparer dans l’eau devant lui. Les mêmes yeux voyant nager les mêmes bras que quand il était petit. Le bruit de sa propre respiration. Il se dit qu’il ne se sentait jamais aussi seul que lorsqu’il nageait. Jamais aussi conscient d’être ce qu’il était. Soixante-seize ans. Il ne savait que penser de cela. Il voyait Eamonn qui lui souriait et lui faisait signe de temps à autre. Il faisait vraiment de son mieux.

			Plus tard, dans la voiture, Eamonn lui dit qu’il était désolé.

			« Pourquoi ?

			— Ces quinze derniers jours.

			— Il n’y a rien dont tu doives t’excuser.

			— J’ai été pathétique. Je le sais. Je suis désolé que tu m’aies vu comme ça. »

			Dermot haussa les épaules.

			« C’était ton premier séjour à l’étranger. Je ne t’ai même pas emmené voir du pays.

			— Tu l’as fait. De toute façon, ça m’a plu.

			— Je ne veux pas que tu te fasses du souci pour moi. Je vais changer. L’autre jour, cette soirée – ç’a m’a réveillé. Je vais me reprendre en main. Changer de vie. »

			Dermot le regarda. Ça ressemblait à ces phrases qu’on entend dans les publicités. Il tapota le bras d’Eamonn.

			Dans l’après-midi, ils se rendirent à un endroit en plein désert qu’on appelait le Mini-Hollywood. C’était une attraction touristique et exactement le genre d’endroit dont Dermot imaginait qu’Eamonn devait avoir horreur. Il avait toujours manifesté envers les touristes une répugnance craintive. Kathleen mentionnait-elle un coin où Brendan partait en vacances, Eamonn lançait : « Plein de touristes. » Comme si tout était dit. Il devait donc lui en avoir coûté d’aller dans un endroit pareil. Dermot savait qu’il le faisait pour lui.

			Il s’avéra que c’était là qu’on avait tourné tous les vieux films de Clint Eastwood qu’Eamonn et lui avaient l’habitude de regarder ensemble à la télé le dimanche après-midi. Ça n’avait pas du tout été le Far West, mais un désert dans le Sud de l’Espagne. Même pas l’Italie. Même l’expression « western spaghetti » était trompeuse. Ç’aurait dû être « western paella ». Pa-é-ya. C’est comme ça qu’on prononçait. Il avait appris ça.

			Le choix parut d’abord malencontreux. Une journée de vacances loin d’une vraie ville fantôme dans une ville qui se prétendait telle. Il n’était pas certain que les broussailles tourbillonnantes fussent ce qu’Eamonn avait besoin de voir. Ils arrivèrent juste à temps pour voir une mise en scène de cambriolage de banque avec fusillade. Dermot trouvait que le type qui jouait le méchant n’avait pas la tête de l’emploi. Il était plus David Dickinson18 que desperado. C’était assez amusant, toutefois. Même Eamonn rit lorsque Dickinson tomba raide mort avant que le coup de feu ne soit tiré. Dermot avait toujours aimé les westerns, mais pas John Wayne. Il ne supportait pas ce type. Il avait des débats féroces à l’heure du déjeuner avec son copain Ernest à propos des films de leur enfance. Ernest restait fidèle à Wayne, mais Dermot soutenait que Fonda le dépassait sous tous les rapports. Ernest était reparti vivre sa retraite à Trinidad mais, chaque année, il envoyait à Dermot une carte de Noël avec l’une ou l’autre citation du Duke, et Dermot lui rendait la pareille avec « C’est pas un pays à vaches » ou quelque autre réplique énigmatique de Fonda.

			Ils prirent un verre au saloon et virent des jeunes femmes habillées en prostituées de luxe danser une sorte de cancan. Eamonn l’observait.

			« Eh bien, tu as fait preuve d’une grande réserve jusqu’ici.

			— En quoi ?

			— Je pensais que tu le ferais dès l’instant de notre arrivée.

			— De quoi parles-tu.

			— La voix.

			— Quelle voix ?

			— Oh, papa, allez… c’est la seule imitation que tu aies jamais faite.

			— Je ne me souviens d’aucune imitation.

			— Mais si ! Tu le faisais tout le temps quand j’étais petit. »

			Dermot secoua la tête. « Désolé, fils. Je ne m’en souviens pas. »

			Eamonn était incrédule. « Mais tu dois. C’est à moitié pour ça que je suis venu ici.

			— Quoi ? Pour m’entendre imiter une voix bizarre ?

			— Oui ! Je ne peux pas croire que tu ne t’en souviennes pas.

			— Donc, ce que tu dis, c’est que tu voudrais que je le fasse.

			— Bien sûr.

			— Lequel c’était, déjà ?

			— Tu sais bien !

			— Je ne sais pas, il faut que tu me le rappelles. »

			Eamonn secoua la tête et dit doucement : « Wallach.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Eli Wallach. Papa. Tu peux le faire ? »

			Dermot fronça les sourcils. « Peut-être, si je me creuse la cervelle. » Et puis il se pencha vers Eamonn, lèvres écartées pour exposer ses dents : « Il y a deux sortes d’individus dans ce monde, l’ami. Ceux qui ont une corde au cou, et ceux qui ont pour boulot de la couper. »

			Il fut interloqué d’entendre le rire d’Eamonn. Inchangé depuis ses dix ans. Une sorte de gloussement explosif, crachotant. Dermot le dévisagea avec étonnement.

			« Ma parole, fils, t’es resté un môme. »

			
				
					18. Expert en antiquités et présentateur d’une émission télévisée sur ce sujet.

				

			

		

	
		
			

			43

			Ils s’arrêtèrent pour dîner dans une petite ville. Un restaurant d’allure étrange, situé très à l’écart du circuit touristique et affectant néanmoins une thématique espagnole qui correspondait à un pays fantasmé, familier à quiconque avait vécu en Grande-Bretagne dans les années 1970 : affiches de corrida, poupées flamenco et sangria. Tout juste s’il n’y avait pas de portraits de Franco.

			« Je crois que c’est l’équivalent espagnol des Toby Carvery19 », chuchota Eamonn à son père.

			« Très sympa », dit Dermot.

			Le propriétaire leur donna des menus rédigés en anglais.

			« J’imagine que nous sommes les premiers à les manipuler. »

			Eamonn fronçait les sourcils devant la carte. « Les traductions sont épouvantables. Il me faut le menu en espagnol.

			— Ne le rappelle pas. Laisse-lui son moment de grandeur. »

			Eamonn haussa les épaules. « Bon. Je vais prendre la “décharge de porc”. Si tu essayais le “poisson vaporisé” ?

			— Ça m’a l’air fameux. »

			Il était tard quand ils repartirent, et la route du retour était longue, par des routes désertes. Ils étaient silencieux depuis quelque temps quand Dermot demanda : « Tu es fatigué ?

			— Non, ça va.

			— On somnole facilement sur ce genre de route.

			— Je pensais à mon premier soir ici avec Laura. Nous étions arrivés par un vol de fin d’après-midi. On roulait dans le désert. Pas vu une autre voiture pendant des heures.

			— Les routes sont tranquilles ici, ça oui.

			— Dans l’avion nous étions excités, nous avions beaucoup parlé mais, dans la voiture, je ne me souviens que de silence. Fatigués, je suppose. Tout à coup, on a vu quelque chose dans les phares. Ça paraissait immense et blanc. Et puis un choc.

			— Qu’est-ce que c’était ?

			— Un loup. Il y en avait deux qui avaient surgi devant nous.

			— Grands dieux ! Vous l’avez tué ?

			— Je ne sais pas. On s’est arrêtés, mais Laura a dit qu’il valait mieux ne pas sortir de la voiture, au cas où l’autre reviendrait. On est restés planté là, au milieu de la route, on était secoués. On ne savait pas quoi faire.

			— Je dirais que vous avez eu raison.

			— J’avais complètement oublié ça jusqu’à ce soir.

			— C’est peut-être la pleine lune. »

			Eamonn sourit. « C’était un présage assez clair, à vrai dire. »

			Quand ils arrivèrent à Lomaverde, Dermot dit qu’il avait envie de faire un tour.

			« Mais nous aurons le temps demain matin.

			— Je sais, mais j’aimerais revoir tout ça la nuit, une dernière fois. »

			Ils parcoururent le lotissement de bout en bout, en marchant sans hâte, en parlant peu. Ils atteignirent le bout de la route, là où l’asphalte cédait le pas aux broussailles, herbes folles et rochers, et aux créatures qui vivaient là. Ils restèrent à regarder la mer, suivant des yeux les déplacements de lumières lointaines sur l’eau.

			« Ce n’est pas toujours évident, dit Dermot.

			— Quoi ?

			— Faire la traversée. Recommencer ailleurs.

			— Non.

			— Ce sentiment de ne pas être chez soi. De ne pas être accepté. C’est difficile de s’en débarrasser.

			— Tu n’as jamais vraiment éprouvé ça, toi ?

			— Tu crois ? Nous avons pensé quitter Birmingham, tu sais.

			— Et retourner en Irlande ?

			— Non, pas en Irlande. Simplement, ailleurs qu’à Birmingham.

			— Pourquoi ? »

			Dermot se tourna vers lui. « 1974, fils. Ce n’était pas une bonne année.

			— Oh. Oui.

			— Ça avait commencé avant. Tout fermentait. Ta mère était inquiète. On lui avait fait des observations à l’hôpital. Des choses idiotes. Et puis il y avait eu tout un foin autour des funérailles de McDade.

			— Qui était McDade ?

			— Un type de Sparkhill, ton oncle Mike le connaissait, ils prenaient de temps en temps un verre ensemble. Il se trouve que c’était un volontaire. Il s’est fait sauter en essayant de poser une bombe à Coventry.

			— Volontaire ? Pour l’IRA ? »

			Dermot le regarda. « Ce n’était pas l’Armée du Salut qui posait les bombes. » Il se tut un instant. « Apparemment, une vieille vache, au boulot, avait demandé à ta mère pourquoi elle avait voulu être infirmière alors que tout ce que souhaitaient les Irlandais, c’était tuer des gens. Ta mère était bouleversée. Ce n’était pas longtemps avant ta naissance et elle était dans tous ses états.

			Elle a commencé à s’inquiéter de la manière dont tu pourrais être traité si tu grandissais au milieu de gens comme ça. Des gens qui ne te jugent qu’en fonction de ton nom.

			Je lui ai dit que c’était absurde. Qu’elle ne pouvait pas se laisser atteindre par une vieille imbécile.

			Mais elle ne voulait rien entendre. Elle disait que d’autres pensaient comme elle. Je me souviens d’avoir dit que les gens n’allaient pas se mettre à croire que tous les Irlandais étaient des terroristes parce qu’un gars s’était fait sauter à Coventry. »

			Il garda le silence un moment. « Bien sûr, je ne savais pas ce qui se préparait.

			Quand nous avons vu les informations, le lendemain soir, la première chose que j’ai faite a été de téléphoner à John Healey pour savoir si ses filles ne s’étaient pas trouvées sur place ; je savais que la plus jeune fréquentait ce pub, la Tavern in the Town. J’ai entendu dire par d’autres chauffeurs que c’était une pagaille monstrueuse, là-bas. Il avait fallu utiliser des taxis pour transporter les blessés à l’hôpital. Les flics étaient tous à l’aéroport avec le cercueil de McDade.

			Nous avons appris plus tard qu’on avait lancé des cocktails Molotov sur le presbytère du Sacré-Cœur ; ta mère m’a regardé et elle m’a dit : “Tu vois ? Tu vois ce qui se passe ?” Peu importait qu’il y ait eu des Irlandais au nombre des tués. C’était tout de même la faute des Irlandais.

			— Ça s’est aggravé ? »

			Dermot haussa les épaules. « Il y a eu beaucoup d’appels au calme, à la raison. Certaines personnes étaient étonnantes. Tu te rappelles la vieille Mrs Stokes, la voisine ?

			— Vaguement.

			— J’avais toujours pensé qu’elle était un peu bêcheuse, mais elle a été très gentille avec ta mère après ça. Elle lui disait de ne pas faire attention aux idiots.

			À mon avis ce n’était pas que les gens nous prenaient tous pour des terroristes, mais on pensait que nous devions savoir qui ils étaient et que nous les protégions. Il y avait beaucoup d’insinuations.

			Honnêtement, ça n’allait pas si mal pour moi dans les bus. Il y avait assez d’Irlandais parmi nous, et les autres nous soutenaient. La solidarité était grande dans le garage – les gars avaient manifesté pour les droits civils en soixante-neuf. Mais en d’autres endroits, c’était dur. Il y a eu des grèves et des manifs à Longbridge et dans quelques autres grandes usines.

			— Contre les Irlandais ?

			— Non, non, contre l’IRA, même si certains ne voyaient pas bien la différence.

			— Mais tout ça s’est calmé au bout de quelque temps, non ?

			— Je ne sais pas si ça s’est calmé ou si nous nous sommes calmés. Nous essayions de ne pas nous faire remarquer – pas facile quand on est plus de cent mille. Plus de cortège le jour de la Saint-Patrick…

			— Ça n’a jamais tellement été ton truc, tout ça.

			— Tout quoi ?

			— Toutes ces histoires de la Saint-Patrick – les grands chapeaux et les trèfles.

			— Les grands chapeaux, je ne sais pas, mais c’est sûr qu’on célébrait la Saint-Patrick. Je me rappelle le premier cortège, juste après mon arrivée en cinquante ; nous devions être un millier venant des bus ; nous avions notre propre bannière. C’était un grand jour. Il y avait toujours un grand bal le soir. La première fois que j’ai rencontré ta mère, c’était dans l’un de ces bals. Tout cela a paru s’arrêter du jour au lendemain. »

			Il renifla. « Après ces bombes, à Londres, l’an dernier…

			— L’IRA ?

			— Non, l’autre bande : le 7/720, un bus explosé. J’ai dit à Sunny, qui tient la boutique au coin de la rue, je lui ai dit : “Tu sais ce qui va arriver ?”

			— Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

			— Il a haussé les épaules. Il a dit : “C’est déjà là.” »

			Eamonn suivait des yeux la lumière d’un bateau de pêche qui se rapprochait.

			« Mais vous êtes restés à Birmingham.

			— Nous sommes restés. C’est passé. Nous n’avions pas envie de partir. Nous nous sentions chez nous. »

			Ils étaient restés si longtemps debout sans bouger qu’Eamonn s’était refroidi.

			« Il est tard, papa.

			— Vas-y. J’ai envie de rester un peu. Je ne serai pas long. »

			Eamonn partit à pas lents, en regardant la lune ; il ne l’avait jamais vue aussi grosse. Ce n’était pas la lune qu’il connaissait. Son visage familier et mélancolique disparaissait dans des cratères et des ombres. Il avait le mal du pays.

			Quand il rabaissa les yeux, il y avait un jeune garçon debout sur la route devant lui. Ils s’immobilisèrent, ni l’un ni l’autre ne respirait. Le garçon s’était figé sur place, arrêté en pleine course. Eamonn croisa le regard des grands yeux qu’il avait déjà vus.

			« Toi. »

			Sa main se tendit lentement vers lui. Bras tendu de toute sa longueur, il ne pouvait toujours pas le toucher. Le garçon jeta un coup d’œil à la main, suspendue en l’air, là, entre eux, et puis regarda de nouveau Eamonn. Il lui adressa un sourire presque imperceptible, et puis disparut, courant sans bruit vers les maisons vides.

			Eamonn se tenait debout à côté d’une bétonneuse quand Dermot le rejoignit.

			« Tu m’attendais ? »

			Eamonn posa un doigt sur ses lèvres et puis désigna, à gauche du chantier, la dernière maison achevée de Lomaverde. Dermot suivit son regard. Les fenêtres et la porte d’entrée étaient dissimulées par des volets métalliques. Eamonn attendit quelques instants et puis entendit son père ravaler brusquement son souffle. Il avait vu. De minuscules ouvertures dans les volets révélaient des formes sombres qui allaient et venaient, les unes à des fenêtres du rez-de-chaussée, d’autres à l’étage – à peine discernables, des ombres vues par un trou de serrure.

			« Des fantômes », dit Eamonn.

			
				
					19. En Angleterre, chaîne de restaurants spécialisés dans la viande rôtie.

				

				
					20. 7/7 : pour 7 juillet (2005), jour où une série d’attentats furent commis à Londres par quatre jeunes terroristes islamiques britanniques.
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			Inga était encore debout, en train de peindre. Elle leur souhaita la bienvenue et leur servit du café amer avec des biscuits épicés.

			« Vous saviez déjà, dit Dermot. Je me rappelle le sac de riz, pour les chats.

			— Je ne voulais pas vous inquiéter avec ça.

			— Comment les avez-vous découverts ?

			— C’était ce jour-là, au terrain de jeu, quand nous avons trouvé Ottoline. Après votre départ, j’ai eu l’impression que quelqu’un m’observait. J’avais mes soupçons sur qui ça pouvait être.

			— Alors vous saviez déjà avant ? »

			Elle secoua la tête. « Non. Pas du tout. Mes soupçons n’étaient pas justifiés. J’ai honte d’avouer ça. Je pensais que ce devait être quelqu’un d’ici et la seule personne que je croyais éventuellement capable de faire une chose pareille était Roger. »

			Eamonn haussa les épaules. « Ce n’est pas tellement fou.

			— Oh, si. Pauvre Roger. Je pensais seulement à sa colère contre moi parce que je nourrissais les chats, et à son goût pour la chasse. Je me disais qu’il essayait peut-être de me donner une leçon. J’ai l’air vraiment stupide. »

			Dermot sourit. « Comme le Dr Watson.

			— Quoi qu’il en soit, je me suis dit que j’allais laisser la carcasse par terre, dans le sac, et puis faire semblant de m’en aller. J’ai attendu pour voir si quelqu’un revenait. » Elle prit une cigarette. « J’ai eu un choc terrible quand je l’ai vu. Pas Roger. Un jeune miséreux. Il avait l’air d’avoir si peur. Il a ramassé le sac et je l’ai suivi. »

			Eamonn demanda : « Savez-vous combien ils sont ?

			— Douze au moins. Les quelques veinards qui ont réussi la traversée.

			— Est-ce que quelqu’un d’autre sait ? Quid d’Esteban ?

			— Il sait, je crois. Son oncle a une ferme, et les fermiers ont besoin de main-d’œuvre bon marché, vous le savez, et les migrants ont besoin de travail. Il y a des mois que ça dure. On vient les chercher en camion la nuit. »

			Dermot se figura un vieux fourgon rouillé. Il se rappelait Matty Keegan. Les matins d’hiver glacials, quand il entendait Matty s’habiller dans la chambre.

			« Vous en avez parlé à la police ? »

			Elle secoua la tête. « J’ai trouvé une association caritative qui s’occupe des immigrants illégaux. Je leur ai parlé, aujourd’hui. Ils vont venir discuter avec ces hommes. Je n’étais pas sûre de ce qu’il fallait faire. Je ne savais pas quoi raconter. Je ne voulais pas que les autorités s’en mêlent. Ces hommes ont assez souffert, je crois. J’espère qu’on leur apportera un peu d’aide, maintenant. »

			Dermot hocha la tête. « Je ne vois pas ce que vous auriez pu faire d’autre. »

			Elle regardait par la fenêtre. « Nous évoquons des bruits étranges, des choses qui chahutent dans la nuit ; je crois que nous aimons presque l’idée qu’il y ait des fantômes. Mais des gens réels ? Confinés dans l’obscurité et le silence, vivant parmi nous ? C’est si triste. Si terrible. »

			Il était plus d’une heure quand Eamonn partit, laissant Dermot et Inga en train de parler. C’est seulement quand le ciel commença à pâlir que Dermot se leva et dit : « Il faudrait que je m’en aille.

			— Oh oui, bien sûr. Il est très tard. Vous devez avoir des bagages à faire.

			— Je n’ai pas apporté grand-chose.

			— Bien. Plus tard, aujourd’hui, vous serez rentré en Angleterre, content de vous retrouver au coin de votre feu. »

			Dermot s’imagina ouvrant la porte d’entrée. Les odeurs familières. Les objets familiers. Suffocant.

			Il désigna du geste son tableau. « J’aurais aimé le voir quand il sera terminé.

			— Ah. Eh bien. Je peux sans doute envoyer une photo. Ce n’est pas la même chose, mais si vous vouliez le voir, je pourrais vous envoyer une image par courriel. »

			Il hocha la tête. « Par courriel. Il me faudrait un ordinateur pour ça. »

			Elle sourit. « Ou je pourrais simplement vous envoyer une photo par la poste.

			— Non, ne vous donnez pas cette peine.

			— Ça me ferait plaisir. Je pourrais vous l’envoyer comme une carte postale, et alors vous pourriez sans doute m’envoyer une carte postale en retour.

			— De Birmingham ?

			— Pourquoi pas ?

			— Je ne sais pas si ça existe. »

			Elle sourit. « Eh bien. Nous pourrons peut-être garder le contact tout de même. J’aimerais bien. »

			Il y avait soudain une gêne là où il n’y en avait eu aucune. Sans prévenir, elle se pencha en avant et l’embrassa sur les deux joues.

			« Au revoir, Dermot, j’ai été vraiment heureuse de te rencontrer. J’espère qu’on se reverra. »

			Il resta debout à la même place, conscient du frôlement de ses lèvres sur sa peau, du contact léger de ses doigts sur ses bras. Il la regarda longuement et puis il demanda : «  Vous avez un ordinateur, vous disiez ?

			— Oui, un portable.

			— Vous pouvez avoir Internet ?

			— Oui.

			— Et vous savez comment ça marche ?

			— Bien sûr.

			— Vous croyez que vous pourriez me donner un coup de main pour quelque chose ? »
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			Ils prirent le petit-déjeuner sur la terrasse.

			« Tu as encore plusieurs heures. Tu avais envie de faire quelque chose ?

			— Je suis très bien ici pour le moment. »

			Eamonn pensa qu’il devrait en dire plus pour rassurer Dermot avant son départ. Le décharger de tout souci.

			« Je réfléchissais ; si ça finit comme ça avec Laura, eh bien ça finit comme ça. Ce sera dur, mais la vie continuera. Je m’en remettrai avec le temps. » Il fit une pause, puis ajouta d’une voix qui n’était pas la sienne : « Une de perdue, dix de retrouvées. » Il désigna d’un geste large le paysage aride aux alentours et arbora un grand sourire. Il trouvait difficile de se faire une idée juste du ton. Dermot l’ignora ; il contemplait l’horizon.

			« Ça me plaît, ici.

			— Mouais. Oh, oui ! Je veux dire, à moi aussi. C’est très chouette, vraiment. Quelques problèmes de rodage, mais il suffira d’y laisser le temps. »

			Dermot resta en contemplation devant la vue, et puis il se retourna et fit face à Eamonn. « Il n’y a pas d’avenir pour toi ici, fils. »

			Eamonn se figea. Un lointain souvenir d’enfance. Son père lisait dans les pensées. Quelque part, il l’avait oublié.

			« Tu devrais parler à Laura. »

			Eamonn répliqua dans un souffle : « Eh bien, c’est difficile, vu qu’elle ne veut pas me parler. Je lui ai envoyé des courriels, des textos, je lui téléphone tout le temps. »

			Dermot secoua la tête. « Mais tout ça ce n’est pas lui parler, hein ? Face à face. Ça c’est une conversation.

			— Elle n’est pas ici. Tu n’as pas remarqué ? Elle est partie.

			— Tu prends l’avion, tu vas la retrouver.

			— Oh, papa, voyons. Elle n’apprécierait pas. Ça ne servirait à rien.

			— Bon Dieu ! Je croyais que tu n’étais pas comme moi. Je croyais que tu avais plus de bon sens. “Ça ne servirait à rien” ? Seigneur ! Tu fais tout sauf lui parler. Tout sauf lui dire en face ce qui doit être dit. Envoie-lui tes essais tous les jours si ça te plaît, mais ne te figure pas que c’est parler. »

			Eamonn s’éloigna jusqu’au bord de la terrasse et regarda la vue. « Je lui parlais tout le temps. Je lui disais tout. Nous bavardions la nuit entière. Après notre arrivée ici, j’ai commencé à me réveiller la nuit. Mon cœur battait, je respirais mal. Crises de panique, je suppose. » Il se retourna vers Dermot. « J’aurais pu simplement me pencher, tendre le bras pour lui tenir la main, lui dire que je n’y arrivais pas. Je ne l’ai pas fait.

			Elle est pleine de ressources, tu sais, Laura. Très forte. Elle a tout encaissé sans se laisser abattre. Elle a fait face aux déceptions, ici, à l’étrangeté, et elle conservait pourtant ses objectifs, elle restait drôle. Elle restait elle-même.

			Elle était tout pour moi. Je sais que ça fait fleur bleue mais c’est vrai. Et ce n’est pas bien. De dépendre autant de quelqu’un. Je veux dire qu’autrefois, nous avions été tout l’un pour l’autre, et puis tout à coup nous n’étions plus égaux, j’étais plus lourd, un gros poids qu’elle devait porter, et je ne voulais pas qu’elle le sente, qu’elle le sache. » Il se frotta le visage à deux mains. « Je me suis borné à continuer et continuer comme ça jusqu’à ce qu’elle soit partie. »

			Il garda le silence quelque temps.

			« Je sais bien que je devrais lui parler. »

			Dermot se leva. « Alors pourquoi ne vas-tu pas faire tes bagages ?

			— Faudrait d’abord que je réserve une place.

			— Inutile. Je l’ai déjà fait.

			— Toi ? Par Internet ?

			— J’ai demandé de l’aide à quelqu’un.

			— Ah. Bon. Je suis sur ton vol ?

			— Oui. »

			Eamonn se sentait un peu désorienté, mais il s’en fut vers sa chambre pour commencer à faire son sac. Au bout d’un moment, il revint.

			« Tu n’as pas emballé tes affaires de toilette.

			— Je n’ai pas besoin de les emballer.

			— Tu les laisses ici ?

			— Oui. J’en aurai besoin. »

			Eamonn le regarda. « Je ne comprends pas.

			— Tu es sur mon vol, fils. Avec mon billet. J’ai fait changer le nom. On peut faire ça. Pour être honnête, je n’en aurais pas eu la moindre idée, mais Inga a tout débrouillé pour moi.

			— Tu ne viens pas avec moi ?

			— Je pensais rester ici.

			— Ici ? » Eamonn avait conscience d’avoir l’air idiot.

			« J’ai ma pension. J’ai des économies. J’ai plus d’argent que je ne peux en dépenser. Je peux reprendre les paiements. Toi, tu rentres à la maison, il n’y a rien à payer, là-bas, rien que le chauffage de la baraque.

			— C’est de la folie.

			— Pourquoi ? Ça me plaît, ici. Beaucoup. J’ai pas travaillé dur toute ma vie ? Je ne mérite pas une place au soleil ?

			— Là n’est pas la question. C’est mon gâchis, ici. Il faut que je mette ça en ordre.

			— Tu viens de me dire combien tu es malheureux ici mais tu insistes pour rester. Bon Dieu, Eamonn, ta mère aurait été fière. On fera peut-être de toi un saint quand tu seras mort. »

			Eamonn le regarda. « Mais tu seras tout seul.

			— Je suis tout seul à la maison, non ? Quelle différence ? Ça me plaît, ici. Il y a de braves gens dans le coin. Je me ferai des amis. Rappelle-toi, je l’ai déjà fait – c’est de l’eau sur les plumes d’un canard, pour moi.

			— Tu as réponse à tout.

			— J’ai réponse à tout.

			— E si tu changeais d’avis ?

			— Alors je retournerais à la maison. »

			Eamonn se passa les doigts dans les cheveux. « Je croyais que je serais heureux, ici.

			— Peut-être que tu étais assez heureux à la maison.

			— J’ai tout fait foirer. »

			Dermot haussa les épaules. « Tu t’es juste trompé de route. Ça arrive à tout le monde. »

			Eamonn retourna dans sa chambre pour finir ses bagages. Il n’avait pas passé une nuit ailleurs qu’à Lomaverde depuis l’enterrement de sa mère. L’idée qu’il pouvait simplement prendre l’avion et s’en aller lui paraissait surprenante. L’idée de se trouver ailleurs, n’importe où, incroyable. Il avait du mal à s’imaginer lui-même, l’individu qu’il pourrait être, loin d’ici. C’était comme si Lomaverde était à l’intérieur de lui et s’il ne savait pas comment il se sentirait dans une rue animée, sous la pluie, en train d’attendre un bus. Même la perspective de moments aussi prosaïques lui paraissait vivifiante et vaguement terrifiante.

			Il emballa des vêtements choisis au hasard, trouva son passeport et ne se rappela qu’à la dernière minute son téléphone, mis à charger dans un coin. Il y avait un message.

			Désolée que ça ait pris si longtemps. J’ai beaucoup réfléchi. J’ai quelque chose à te dire. Alors tu devras réfléchir, toi aussi. Je t’appelle ce soir.

			Il contempla longuement le message et, finalement, il sut ce que c’était.

		

	
		
			

			46

			Un an après

			Il s’assit avec précaution et elle se réveilla. L’angoisse assombrit aussitôt son visage et elle se mit à pleurer. Il se releva ; elle s’apaisa et se rendormit. Sa respiration ralentit et se calma, et il essaya de nouveau, en pliant les genoux de manière presque imperceptible, en se laissant doucement descendre vers la chaise. À l’instant où il entrait en contact avec le siège, elle rouvrit des paupières frémissantes, révélant deux iris bleu sombre brûlant d’un sentiment de trahison et de douleur, et poussa un hurlement. Il parla d’une voix assourdie en se levant.

			« D’accord. Je suis désolé. Je reste debout. Pas de chaise, pas de chaise. »

			Il lui soutenait l’arrière du crâne dans le creux de sa main. Elle s’endormit en quelques secondes. Il resta debout, alors, en chantonnant la chanson d’une pub oubliée depuis longtemps, sur un tempo ralenti qui révélait dans la mélodie une mélancolie cachée. Il se balançait, comme en transe, conscient seulement du cycle des notes, de la chaleur de la tête, du poids de ce petit corps. Finalement, il la ramena et l’étendit près de Laura sur le lit. Il posa les lèvres sur son front, lui mit la main sur celle de sa mère et sortit.

			Dehors, il se tint un moment immobile, clignant des yeux, attendant de s’habituer à la lumière et à la chaleur. Il descendait dans la rue en se demandant de quel côté aller, lorsqu’il entraperçut du mouvement en haut de la colline au-dessus de lui. En se protégeant les yeux de ses mains, il regarda en direction de cette forme noire. C’était la silhouette d’un homme qui descendait avec précaution le sentier escarpé. Les jambes d’Eamonn furent les premières à le reconnaître. Elles se mirent en marche, indépendamment de sa volonté, semblait-il, vers le haut de la pente. Il cria « Salut, là-haut ! » Et fut heureux d’entendre la surprise dans la voix de son père.

			« Eamonn ? »

			Il grimpa rapidement le sentier pour s’arrêter devant lui, souriant et essoufflé.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			— Surprise. »

			Dermot le regardait. « Mais je n’ai rien de prêt. Il y a combien de temps que vous êtes là ? Avez-vous seulement pris un verre ?

			— Tout va bien. On a pu entrer. Je partais justement à ta recherche.

			— Je n’ai même pas un berceau installé. J’aurais pu tout préparer. »

			Eamonn tendit la main et la posa légèrement sur son bras. « Les meilleures visites sont imprévues, tu disais toujours ça. »

			Dermot le regarda et sourit.

			« Eh bien, alors.

			— Eh bien, alors. »

			Eamonn fronça les sourcils. « Tu as l’air bizarre, tout bronzé.

			— J’ai toujours eu des couleurs.

			— C’étaient des couleurs de chauffeur de bus à Birmingham. Maintenant tu es tout à fait méditerranéen. Ça te donne l’air…

			— Riche et beau ?

			— Non. L’air d’un manœuvre. On dirait que tu as travaillé à construire une autoroute.

			— Ah, je vois. »

			Ils descendirent la pente ensemble.

			« Je suis désolé de ne pas avoir été là. Je me promenais. Meilleur moment pour le faire, avant qu’il ne fasse trop chaud.

			— Tu as l’air en forme.

			— Je me sens en pleine forme. » Il regarda Eamonn. « Et vous ? Vous allez bien, vous autres ?

			— Très bien.

			— On dirait que tu as repris un peu de poids.

			— Les plats à emporter. Ça me manquait.

			— Tu es moins squelettique maintenant. Plus cadavérique, je dirais.

			— C’est bien.

			— Et tout va comme tu veux, oui ? »

			Eamonn sourit. « Oui, tout va comme je veux.

			— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

			— Je croirais entendre maman.

			— C’est vrai ? Je suppose que oui. Comment va la petite ?

			— Elle va bien. Un bébé. Tu sais. Elle ne dort pas.

			— Savez-vous déjà qui elle est ?

			— Que veux-tu dire ?

			— Ta mère et moi, on te regardait dans ton berceau quand tu dormais, et on demandait : “Qui es-tu ?” Tu étais un petit inconnu venu vivre avec nous. Un mystère. Nous attendions que tu te révèles à nous.

			— Non, je ne suis pas sûr qu’elle ait déjà fait ça.

			— Un bon point pour elle. »

			Quittant le flanc de la colline, ils marchèrent dans la rue.

			« Je vois que la piscine a retrouvé sa gloire d’antan.

			— Ce n’était pas si compliqué, finalement. Nous avons trouvé les gars qu’il fallait pour la réparer, et ça n’a pas coûté les yeux de la tête. Une simple fissure dans le revêtement. J’aime bien y aller en douce, la nuit.

			— Pourquoi as-tu besoin d’y aller en douce ?

			— Pas vraiment besoin, je suppose. Il n’y a personne que ça pourrait déranger. Je me laisse flotter dans l’obscurité en faisant la planche, en regardant les étoiles et en réfléchissant. Un poisson de nuit, c’est comme ça qu’Inga m’appelle. Je peux flanquer une sacrée frousse aux chats quand je me redresse. »

			Ils étaient arrivés au bloc d’appartements. Il hésita tandis que Dermot lui tenait la porte ouverte.

			« Entre, entre, veux-tu ?

			— J’adorerais nager, là. Ça te dirait ?

			— Pas maintenant. Il y a quelqu’un là-dedans que je suis impatient de voir. »

			Eamonn hocha la tête. « Elle dort. Elle n’a pas dormi de la nuit.

			— Eh bien, c’est tout ce que tu mérites. Tu étais ce qu’on fait de pire. Elle sera sage maintenant pour son grand-père. J’ai un placard, là, dans la cuisine, avec quelques petites choses qui lui plairont.

			— Papa, s’il te plaît, ne la gave pas de n’importe quoi.

			— Quoi ? Je ne vais pas la gaver. Elle peut avoir un peu de chocolat, non ? Bon Dieu, je parie que vous lui faites manger des fruits secs et du yaourt.

			— Elle aime le yaourt.

			— Parce qu’elle ne connaît pas mieux. »

			Eamonn haussa les épaules. « Essaie de ne pas réveiller Laura. Elle est épuisée. »

			Dermot sourit. « Eh bien, elle va pouvoir se la couler douce maintenant pendant quelques jours. Vous pourrez tous les deux. Contentez-vous de me laisser faire. »

			Eamonn traversa la route et franchit le tourniquet. Quelques minutes après, il entendit la barrière se rouvrir.

			« Il t’a réveillée ?

			— Non. Je ne dormais plus.

			— Et elle, elle dort encore ?

			— Il la surveille. Je veux dire, littéralement, il la surveille ; il scrute son visage. Elle aura un choc quand elle s’éveillera. »

			Quelque chose bougea derrière eux et ils se retournèrent pour voir un chat tigré sortir de l’ombre sous l’une des chaises longues. Il détala, pris de panique en les voyant.

			Eamonn la regarda. « Comment vas-tu ?

			— Ça va. » Elle repoussa les cheveux qu’elle avait devant les yeux. « Et toi ?

			— Oui. Ça va. »

			Ils se déshabillèrent et vinrent au bord du bassin. Ça ne manquait jamais de faire impression. Les lignes pures. Les contrastes parfaits. Le bleu sans fin.

			« C’est étrange d’être revenus.

			— C’est peut-être trop tôt. »

			Ils se tenaient par la main, saisis du même désir de briser la surface de l’eau. De sentir le choc du froid.

			« Non. C’est bien, je crois. Quelques jours. Moins que l’infini. »

			Il sourit, et ils sautèrent ensemble dans la vue.
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