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« Je suppose que vous appellerez ça une confession quand vous l’entendrez. »
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CASSETTE 1, FACE A


TESTING 1, 2, 3

J’espère que ça ne vous ennuie pas, mais comme j’ai écrit ce début, je vais vous le lire tout de suite et on n’en parlera plus. M. Jefferies m’a aidé avec. J’espère que c’est okay.

Okay, je lis.

Avant de commencer je voudrais dire que je vais essayer de me rappeler tout du mieux possible, même si je sais bien que des fois je vais me tromper. Ce que vous voulez savoir s’est passé il y a huit ans, avant que je trouve le Seigneur, j’étais une personne différente à l’époque, une personne que je ne comprends pas complètement même maintenant. Ce n’est pas une excuse, pas plus que les drogues. J’assume l’entière responsabilité pour les choses que j’ai vraiment faites – pas plus, pas moins. Je maintiens mon innocence et considère ma sentence injuste. Je pense aussi que c’est important que le public sache que légalement je suis contre la peine capitale sous toutes ses formes, pas seulement dans mon cas.

Est-ce que ça allait ? Vous n’avez pas à vous en servir si vous ne voulez pas. M. Jefferies dit qu’on pourrait peut-être mettre ça en tête du livre. Il dit que ça vous plaira peut-être parce que comme ça ça fait plus réel – basé sur une histoire vraie, comme qui dirait. Moi écrire des livres je n’y connais rien, alors c’est à vous de voir. M. Jefferies dit que je devrais quand même le faire pour éviter tout problème juridique.

C’est un roman, non ? Alors c’est supposé être inventé de toutes pièces. Il devrait y avoir un truc au début comme à la fin d’un film – personne là-dedans n’est supposé exister, mort ou vif – même si tout le monde sait que c’est pas vrai. Je parie que tout le monde vous pose des questions sur Shining, savoir si Jack est supposé être vous. Vous dites que non, je parie, ou peut-être qu’il y a juste un tout petit peu de vous. Nous ce qu’on fait c’est plus le genre Dolorès Claiborne mâtiné Ligne verte, mais quand même. Tant que vous dites que c’est de la fiction et que vous mettez ce truc au début, vous êtes okay, vous n’avez pas vraiment à répondre. Mais M. Jefferies dit que ce truc de basé-sur-une-histoire-vraie est drôlement coton, alors j’ai dit, sûr, pourquoi pas le mettre.

Vous avez probablement déjà lu le bouquin de Natalie. Laissez-moi vous dire qu’il y a très peu de vrai dedans, et aucune des choses qui comptent. Je sais pourquoi elle a dit ce qu’elle a dit, mais ce n’est pas vrai. C’est une des raisons pour lesquelles je voulais que ce soit vous qui fassiez le livre. Une fois que les gens auront lu le vôtre, personne ne croira le sien.

Merci pour l’argent. Tout ira à Gainey, quand il sera grand. Ma mère n’en verra pas la queue d’un, M. Jefferies a dit qu’il y veillerait.

J’aime bien M. Jefferies. C’est le seul qui ait fait quelque chose pour moi dans toute cette affaire. Je sais qu’il l’a gros qu’on ait perdu. Je sais qu’il pense que c’est lui qui a perdu, mais ce n’est pas vrai. On a fait ce qu’il fallait faire, plaider non coupable. Parce que je suis non coupable. Il ne pouvait pas savoir que le juge allait être si dur. Vous l’auriez vu, juste quand on a perdu, il m’a serrée un peu dans ses bras quand même, mais on voyait bien qu’il pensait que c’était sa faute. Et dans ces cas-là comment faire comprendre le contraire à quelqu’un ?

Ma mère dit qu’elle aurait payé pour quelqu’un de mieux. Après le résultat des courses, naturellement. Toujours généreuse une fois que c’est trop tard.

Ce passage contre la peine de mort c’est une idée à M. Jefferies. Lui il est contre. Personnellement, je suis pour – ce qui est drôle parce que je ne l’étais pas en arrivant ici. Vous rencontrez des gens ici avec qui il n’y a rien d’autre à faire. C’est comme dit le verset : Tu préserveras les bons et prendras vengeance sur les méchants. Et il y a de la méchanceté en ce monde, des gens mauvais, aussi bien hommes que femmes. Mais M. Jefferies, il s’est donné tant de peine pour moi, je me dis que je lui dois bien ça. Pour ce que j’en ai à faire, de toute façon.

Enfin bon, c’est important pour moi de dire tout ça avant de commencer. M. Jefferies dit qu’il écoutera les bandes avant de vous les envoyer, au cas où je dirais quelque chose d’illégal. Il fera une copie pour vous et une copie pour Gainey, qu’il lui donnera quand il aura dix-huit ans, et celle-ci il la gardera pour ses dossiers.

Légalement, ni M. Lonergan ni personne employé ici n’est supposé les écouter. Je n’ai rien contre M. Lonergan, il a toujours été correct avec mes privilèges, mais ça c’est privé. Je sais que légalement elles vous appartiennent, mais j’apprécierais si vous les gardiez pour vous. Vous pouvez vous en servir pour votre livre parce que c’est de la fiction, mais pas pour autre chose. Je sais que ça paraît drôle de vous demander ça, vu que si les choses se passent comme elles ont l’air de vouloir se passer vous ne pouvez pas vraiment me répondre, mais si vous pouviez écrire votre réponse à M. Jefferies j’apprécierais.

Je crois que c’est tout. Comme vous me l’avez demandé, je n’ai pas regardé les questions à l’avance. Il y en a beaucoup. J’essaierai de répondre du mieux que je pourrai avant minuit. Janille est ici mais personne d’autre, alors je n’ai aucune raison de me montrer autre chose qu’honnête. Il se peut que des fois je ne vous dise pas ce que vous voulez que je dise, mais au moins je serai honnête. Vous pouvez inventer ce que vous voudrez comme histoire. Je veux seulement vous donner la vraie d’abord.
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Pourquoi je les ai tués ?

Je ne les ai pas tués. La question ne se pose même pas.

Vous pourriez commencer avec quelque chose comme mon père et ma mère, ou comment j’étais étant toute petite. Me montrer sur mon tricycle derrière le poulailler, avec mes couettes, mes dents qui avancent, enfin quelque chose de mignon comme ça. Ensuite vous pourriez dire, tout ce qu’il y a de normal, comme fille, et regardez ce qui lui est arrivé. Et là vous démêlez le truc. Vous revenez en arrière pour examiner tout ce qui s’est passé et vous dites, écoutez, ça pourrait arriver à n’importe qui.

Mais je suis contente que ce soit vous. Quand M. Jefferies a dit que vous aviez acheté les droits, je ne l’ai pas cru. J’étais encore sur le Couloir quand il a dit ça. Darcy à côté elle a fait : « Non ! »

« Si, j’ai dit, je te jure. »

« Non », qu’elle arrêtait pas de dire.

Et moi je faisais juste oui de la tête.

« Et Lamont ? » elle a demandé, et j’ai dit qu’il faudrait probablement que vous parliez à sa famille.

Je regrette qu’ils ne vous aient pas donné la permission. Lamont aurait voulu être dans le livre. Il aimait vos livres. C’est quand même dommage de devoir changer nos noms. C’est idiot ; tout le monde saura que c’est nous.

Pourquoi je les ai tués ?

Je ne les ai pas tués. J’étais là, mais je n’ai tué personne.

Je sais exactement ce qui s’est passé, par contre. C’est plutôt ennuyeux, en fait. Comme qui dirait normal. Je ne crois pas que ça intéressera beaucoup les gens. Mais si quelqu’un peut rendre ça intéressant, c’est vous. Vous rendrez ça drôle, aussi, et c’est ce qu’il faut faire. Des fois c’était vraiment drôle. Même maintenant il y a des trucs drôles.

J’ai lu tous vos livres. Je sais, on dirait entendre Annie Wilkes dans Misery, mais c’est vrai, je vous assure. Misery j’ai bien aimé. James Caan était vraiment bon dedans. Brian’s Song est passé l’autre soir. Janille a roulé le poste pour que je puisse regarder.

Janille elle est bien – ‘pas, Janille ?

Janille et moi on s’entend bien sauf pour Oprah(1). Janille peut pas supporter l’idée qu’Oprah ait perdu tous ces kilos. Janille pense qu’elle était bien avant de faire le régime ; je crois que c’est pour ça qu’elle lui en veut. Pour moi Oprah est quelqu’un qui a essayé de se transformer et qui a réussi, et je respecte ça chez quelqu’un. On se chamaille là-dessus tout le temps. Aussi bien l’une que l’autre on pourrait perdre quelques livres, ça ferait pas de mal. C’est toute cette saleté qu’on peut s’acheter dans les distributeurs. On se fait un entracte – comme Janille appelle ça – et on s’envoie des Funyuns(*) arrosés d’un RC*, ou on se partage un Payday* si on est vraiment déchaînées. C’est généralement aux alentours de « All My Kids » ou de « One Life to Live » qu’on fait ça. Pour sûr avant Oprah.

Ici je me bourre de télé, on pourrait dire, ça et la Bible. Ce soir ils disent que je peux regarder autant que je veux. Je peux commander ce que je veux à manger. Je peux faire pratiquement ce que je veux. Ils disent que j’ai droit à un sédatif environ quatre heures avant. La dernière fille qu’ils ont éteinte ici elle l’a pris – celle très connue, Connie Machinchose, la fille qui a saigné tous ces routiers. Arrivé minuit elle était dans un état, fallait voir, en larmes et les pieds qui partaient dans tous les sens. Même qu’ils ont dû la porter jusque là-bas.

Janille le sait pas, mais Darcy m’a refilé trois amphés avant qu’ils me transfèrent ici ; des white cross. Je les ai gardés pour ce soir. Je me dis après tout, hein, j’ai ce truc à faire pour vous. Je les prendrai après dîner. Je vous dirai quand ils commenceront à faire de l’effet. Vous pourrez probablement vous en rendre compte, remarquez.

C’était ça mon surnom dans les journaux – Speed Queen, la Reine du Speed. J’ai toujours été un peu plus vite que le reste du monde. C’est sans doute pour ça que je suis ici, d’ailleurs. Je ne m’arrête pas toujours pour réfléchir, je veux foncer. Lamont disait toujours que j’étais bâtie pour foncer. C’est vrai ; le monde m’a toujours paru un peu lent. C’est chimique, je crois. Tout ce que je faisais allait dans le même sens. Quand je me défonçais, je n’avais pas besoin de manger ni dormir ni rien, juste de monter dans cette Roadrunner* et foncer. Maintenant j’ai plusieurs choses qui me calment. Ma relation avec Jésus, évidemment. Gainey. Savoir que je n’ai plus beaucoup de temps de reste. Je crois que j’ai toujours su que je me faderais un mur quelconque. C’est comme ce film Point limite zéro, le type qui dépote à fond la caisse dans le désert au volant de sa grosse vieille Challenger*, avec Cleavon Little sur la radio. À la fin il percute la lame de ce bulldozer et la voiture s’arrache en flammes, rien que des petits bouts de carrosserie qui retombent au ralenti comme de la neige. C’est le genre de vie que je voulais à cette époque. Et je suppose que j’y ai eu droit, pas vrai ?

Je suis déjà venue ici deux fois. Le Quartier des condamnés. En fait, c’est plutôt bien. Les matelas sont neufs, et les murs ne suintent pas comme ceux d’avant. C’est peint en deux tons – gris pâle en haut, foncé en bas, la ligne de séparation m’arrive au cou. Toilettes en inox, miroir en inox. La seule chose de moche c’est qu’il n’y a pas de fenêtres. Janille ça la rend dingue.

La dernière fois j’ai eu mon sursis le matin, tôt, la fois d’avant c’était à l’heure du dîner. Mon dîner était déjà là, alors ils m’ont laissée l’avoir quand même – barbecue de chez Leo’s, les côtes bien croustillantes, qui s’en vont toutes seules de l’os. On peut dire ce qu’on veut contre l’Oklahoma, le barbecue ici c’est quand même quelque chose. Ça et l’essence qui coûte rien.

Ils font ça par injection létale, ici. C’est rien décevant. Au Nouveau-Mexique ils avaient la chaise mais ils ont changé aussi. M. Jefferies a bien veillé à ce qu’on vienne ici ; il pensait qu’au Nouveau-Mexique la publicité nous aurait tués.

Tués – c’est une blague.

Vous vous rappelez Charly-le-Coq ? C’est une blague, fiston. J’ai jamais trouvé ça drôle jusqu’à ce qu’une fois, un matin Lamont et moi on était au lit, on avait tiré deux ou trois tafs sur le bong et il a mis les dessins animés. Il sentait bon au lit, c’est toujours ce que je me rappelle de Lamont. Il a toujours été bien avec moi de ce côté-là. Il m’embrassait juste sur le cœur.

Lamont m’a beaucoup appris. Pas que du mauvais. Je prétendrai jamais le contraire.

Si seulement ça pouvait être la chaise. La chaise ça me fait penser au ciel. C’est comme un trône.

La table pour l’injection a la forme d’un bonhomme en pain d’épice. Elle a dix courroies.

C’est pas les aiguilles qui m’embêtent. Mes veines elles sont plus belles qu’elles l’ont jamais été depuis le secondaire, épaisses on dirait des vers. Tout le monde dit que c’est supposé être comme s’endormir. Ce ne sera pas comme ça. Je ne sais pas comment ce sera. Hier soir je me le suis figuré comme de vidanger son radiateur et remplacer l’antigel. Ils disent que la fille qui a tué tous ces routiers a cassé deux des courroies – et ce sont des courroies toutes neuves. Mais pour la plupart des gens ça sonne bien, dormir.

Sœur Perpetua dit qu’il y a quatre stades par lesquels il faut passer. Elle me les a écrits – refus, colère, douleur, acceptation. Elle avait raison, enfin presque. Depuis que je suis là je suis passé par les quatre. Le problème c’est que chaque stade s’arrête pas net en laissant le suivant démarrer. Ils se mélangent tous. Ils marchent tous en même temps.

Pourquoi je les ai tués c’est quelque chose que j’attendrais de Barbara Walters(2) ou quelqu’un dans ce goût-là. C’est pas avec ça que vous allez commencer, dites ? Je verrais plutôt commencer au début – pas avec moi petite fille mais peut-être quand je me suis mise avec Lamont. Parce qu’on a eu près d’une année de bon avant que Natalie s’amène. Du bon temps. On travaillait tous les deux et Lamont a acheté cette Roadrunner Hemi*. On n’arrêtait pas de faire Sooner Avenue encore et encore, du grand Sonic qu’ils ont là-bas jusqu’au Whataburger, à rien faire que des câlins sur cette banquette avant, avec les Ramones à fond la caisse et des cherry slush* taille jumbo dans les porte-gobelets. Vous pourriez commencer là et montrer comme on s’aimait et à quel point on était normaux et après comment tout a mal tourné. Enfin moi c’est ce que je ferais.
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Lamont s’est servi du pistolet en premier parce qu’il fallait bien. C’était un vieux Colt qu’il avait eu par un dealer à Midwest City. En échange contre un réservoir rafistolé qui provenait d’une Torino 70. Il avait huit balles dans le chargeur et le genre de sûreté sur l’arrière de la poignée qu’il fallait tenir pressé avec le gras du pouce. La première fois que je m’en suis servie le recul était si violent que le chien m’a fait une bosse sur le front.

Tout ça vous pouvez l’avoir dans les rapports de police. Vous me mettez juste à l’épreuve, comme les questions au début quand on vous teste avec un détecteur de mensonges. J’en ai passé quelques-uns moi-même, et je vais vous dire, ils ne marchent pas tous.

Je crois que ce que je vais faire c’est répondre aux questions dans l’ordre, et une fois fini peut-être les mettre dans l’ordre qui me paraît le mieux. Parce que là c’est tout à l’envers. L’important ce n’est pas si je les ai tués ni comment, l’important c’est tout ce qu’il y a autour. Toute ma vie, en fait. C’est ça que vous avez acheté, non ?

Il s’est servi du pistolet d’abord et ensuite Natalie s’est servie du couteau. Je ne vois vraiment pas quelle différence ça fait. Moi de toute manière je ne me suis servie ni de l’un ni de l’autre.

Et c’est pas malin comme question. Comment j’aurais pu utiliser le couteau la première, d’abord ? Ils étaient cinq et moi toute seule, et à l’époque je pesais disons une livre.

Pas qu’à ce stade-là on puisse parler d’autodéfense. M. Jefferies dit que ce serait du meurtre quand même, que ce soit moi qui l’aie commis ou non. La question c’est : Est-ce que c’est avec ou sans préméditation, et combien de chefs d’accusation dans chaque ? Sans tenir compte des Close ni tout ça.

Mais ça ça doit venir plus tard. Avant, je pense que vous devriez parler du fait que j’ai été élevée à la campagne. Dans le journal personne ne dit jamais que je suis de la campagne, alors qu’à mon avis c’est intéressant.

Ma famille c’était maman, papa et moi, et notre chien, Jody-Jo. Un basset de la couleur d’un bâton glacé au caramel, sauf là où il avait blanchi. Il était vieux, il avait plein de pellicules et il arrêtait pas de péter. Il n’aimait pas jouer. Son endroit favori pour se coucher c’était sous la balancelle, et quand vous vouliez vous balancer, il se levait, mais en rouspétant. Ses pattes de derrière marchaient un peu en crabe. C’était le chien à maman avant qu’elle soit mariée, et mon père refusait de nettoyer après lui. Ma mère avait une pelle contre un mur du garage, et un sac-poubelle.

Mais la maison, alors là pardon. Vous avez vu Bonnie and Clyde ? Elle était juste pareille. Les maisons les plus proches étaient à une borne et demie de chez nous sur la route, une de chaque côté. Juste sur la Route 66, l’ancienne. Toute la sainte journée je restais assise sur la balancelle à regarder passer les voitures ; mon paternel m’avait appris tous les noms de modèles – Chieftain, Starfire, Rocket 88. Le patelin le plus proche était Depew. Par-derrière on avait un vieux poulailler, et encore derrière ça une mare rouge à cause de la glaise. La maison était jaune avec deux étages. Je ne me rappelle rien du mobilier sauf un piano qui était toujours cassé. On appuyait sur une touche et rien se passait.

Le vent c’était quelque chose là-bas. Il déboulait vraiment de la plaine sans rien pour l’arrêter. Je ne sais pas si vous êtes jamais allé là-bas, mais n’oubliez pas de mettre ça dans le livre. Dites qu’il y avait du vent, disons un jour sur deux. Vous pourriez dire que ce soir il y a du vent aussi, que tous ces protestataires dehors à l’entrée se font souffler leurs pancartes et leurs gobelets de café. Ou dites que je peux l’entendre siffler autour du Quartier des condamnés tel un fantôme. Quelque chose comme ça, du moment que vous le mettez, vous savez y faire mieux que moi.

Là-bas la hantise c’étaient les tornades. Avril et mai c’était la saison. Si on en voyait une, on était supposé appeler la police à Depew, ensuite entrouvrir toutes les fenêtres et attendre à la cave que ça se passe. On avait un vieux matelas en bas, et quand l’alerte arrivait sur la radio, maman nous y emmenait, moi et Jody-Jo, et on restait là sur le matelas à manger du beurre de cacahuète sur des Ritz crackers jusqu’à ce que la radio dise que c’était okay. Depew avait une sirène ; par temps calme c’est tout juste si on pouvait l’entendre. Mais moi je n’en ai jamais vu une seule. Tout ce que je me rappelle c’est que tous les trois ou quatre jours le vent emportait les draps à maman sur l’étente à linge et les faisait tomber dans la mare, même que quand elle les repêchait, j’aurais voulu que vous entendiez les gros mots.

Il n’y avait plus de poulets dans le poulailler, juste des plumes réduites en poussière qui sentaient l’ammoniaque et vous donnaient envie d’éternuer. Derrière la maison il y avait un petit monticule que je dévalais sur mon tricycle. Je pédalais aussi vite que je pouvais, et quand les pédales allaient plus vite que je pouvais suivre j’étendais les jambes droites devant moi et je laissais les pédales s’affoler. Je me ramassais souvent. Quand je rentrais, ma mère brossait la terre de ma robe, et elle n’y allait pas mollo. C’était un peu comme une fessée. « Qu’est-ce que t’as encore fabriqué ? » elle disait. « Combien de fois je t’ai dit de pas faire ça ? Ma parole, mais qu’est-ce que t’as dans le boudin ? »

Mon tricycle avait des franges en plastique au bout des poignées de guidon. On pouvait s’agripper dessus comme sur des rênes. C’était pas terrible pour diriger, mais c’était plus excitant.

À quatre ans je me suis cassé le poignet. J’étais en train de dévaler la pente quand la roue arrière s’est fichée dans un creux. La roue s’est retournée et je suis passée par-dessus le guidon et le tricycle m’est retombé dessus. Je croyais que je n’avais rien. J’avais l’habitude de ce genre de choses. Je me suis relevée et j’ai essayé de ramasser le tricycle, mais ma main ne voulait pas faire ce que je lui disais. Je suis rentrée et je l’ai dit à maman.

« Qu’est-ce que je t’avais dit ? » elle a fait. « Je t’avais prévenue, mais est-ce que tu m’as seulement écoutée ? Maintenant tu vois ce qui arrive ? »

Et pour ce qui est de l’écouter, tu parles. Ils m’ont mis le poignet dans un plâtre d’où mes doigts ressortaient, et quand je suis rentrée la première chose que j’ai faite c’est de remonter sur mon tricycle. Quelques jours plus tard il m’est arrivé exactement le même accident, sauf que cette fois le plâtre m’a cogné le côté de la tête et m’a complètement sonnée. Je me suis réveillée au bout d’un moment et je suis rentrée. Je n’ai rien dit à personne, mais dans mon lit ce soir-là j’entendais comme une radio dans ma tête, mais si faible qu’on ne pouvait pas distinguer ce qu’ils disaient.

Je sais ce que vous pensez, mais ce n’est pas vrai. Le lendemain j’allais mieux. Je n’ai jamais entendu d’autres voix. Si vous voulez faire quelque chose avec ça, d’accord, mais c’est pas mon histoire, c’est la vôtre.

Si vous le faites, vous pourriez peut-être dire que c’était l’esprit d’une squaw Pawnee. Il y a plusieurs années des gens de l’université ont déterré plein d’ossements dans un fossé du côté de Depew. Ils pensent que c’est un massacre qui s’est fait ensevelir. Vous pourriez peut-être dire que c’est le fantôme de la seule survivante qui revient chercher son mari et son bébé. (Vous pourriez le mettre entre parenthèses ou en italique, comme ça on saurait que c’est une voix dans sa tête, comme dans Simetierre.)

On a habité sur la Route 66 jusqu’à ce que j’aie cinq ans, ensuite mon père a trouvé du travail à Remington Park et on s’est rapprochés d’Oklahoma City. Je trouvais ça excitant de déménager, mais j’étais triste aussi, quitter la mare et le poulailler, le petit monticule.

Je suppose qu’ici je devrais en profiter pour m’excuser auprès de toute la famille Close. Lamont et moi on regrette sincèrement de leur avoir fait tout ce mal, et je voudrais pouvoir défaire ce que j’ai fait. Je ne peux pas. J’espère que ma mort sera de quelque réconfort pour leurs proches. Je voudrais qu’ils sachent qu’on n’avait rien contre Maria et Terry Close, et qu’ils n’étaient pour rien dans ces histoires de drogue ni rien d’illégal, comme ont prétendu les journaux. Ils se sont juste trouvés habiter cette maison à ce moment-là. En tant que chrétienne je prie pour qu’ils aient trouvé leur récompense, tout comme j’espère trouver la mienne ce soir.

C’est une chose que j’ai remarquée quand on était là-bas la dernière fois – le piano était parti. Même que je me suis dit que quelque chose d’aussi lourd pourrait jamais être déplacé, je ne sais pas pourquoi. Ça m’a fait un choc. Je me souviens avoir dit quelque chose à Lamont pendant qu’on les ligotait.

« Hein ? » il a fait, parce que le kérosène faisait du bruit en aspergeant partout.

« Le piano, j’ai dit, il est plus là. »

Et il a arrêté ce qu’il faisait pour me demander dans quel coin il était.

« Juste là », j’ai dit en dessinant sa forme avec mes mains.

Lamont a passé le bras autour de moi, et on est restés à regarder là où il aurait dû être. À la place il y avait des étagères avec des photos des Close. Ils étaient sur une plage quelque part avec un coucher de soleil qui embrasait le ciel, à boire de ces petits cocktails avec des ombrelles dedans. Derrière nous, Mme Close gémissait dans le sac-poubelle. M. Close sa main elle battait encore comme un poisson.

« Enfin bon, j’ai dit, d’abord le truc a jamais marché », et là-dessus on s’est remis au travail.

On s’est assis sur le sofa pour les regarder un petit peu, ensuite on a repris la route. Passé Depew, la sirène hurlait tout ce qu’elle savait.
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Je ne vais pas m’étendre sur le nombre de fois. Vous pouvez avoir ça dans les journaux. Maintenant je regrette, mais après la cinquième ou sixième fois ils ne sentaient probablement plus rien. Et puis d’abord ce n’est pas pour ça que je me verrai pardonnée ou non. C’était Natalie.

Je comprends que vous ayez besoin de tous ces détails pour raconter l’histoire comme il faut, que les gens ce genre de choses ça les intéresse. Je ne sais pas pourquoi on a fait ça. Tout le monde me demande.

Tout ce que je peux vous dire c’est que des fois vous dérapez, vous ne savez pas quand vous arrêter. Après vous revenez à vous, mais des fois vous partez dans cet autre endroit, il n’y a pas d’autre mot.

Je m’explique mal.

Je me revois le faire. Ce n’est pas comme si je n’y étais pas ni comme si ce n’était pas moi qui le faisais. C’est comme si rien d’autre n’existait en dehors de moi. Est-ce que ça a un sens ? J’étais la seule qui comptait. Eux ils étaient là juste pour me satisfaire, pour me faire compter plus. Plus je le faisais, plus je grandissais. C’est une drogue en soi, la taille que vous atteignez.

J’essaierai de répondre mieux à ça plus tard. Celle-là elle est difficile.

Des environs de Depew on a déménagé sur Kickingbird Circle à Edmond. C’était une cité nouvelle à l’époque, les maisons étaient toutes neuves, la cour c’était rien que de la glaise, des piquets reliés avec du cordon. La municipalité en était encore à construire les réverbères ; les caniveaux étaient pleins de vis et d’écrous. C’était comme une pièce de théâtre quand ils construisent encore les décors.

Mon père était assistant entraîneur à Remington Park, et ma mère travaillait à la poste. Tout juste, celle où le type s’est barricadé dedans et a flingué tout le monde. Je me suis dit que ça vous plairait sûrement. Vous pourriez peut-être en faire la seule survivante qui fait tous ces cauchemars et qui me raconte comment elle s’est planquée dans un chariot en toile. Mais elle avait déjà arrêté à ce moment-là. Elle avait sa retraite et restait à la maison toute la journée à lire des policiers et écouter la radio.

Elle ne lit pas vos livres. Ce qu’elle aime c’est ceux avec toujours la même bonne femme détective, sauf que les enquêtes changent. C’est comme un feuilleton de télé, vous avez le même personnage encore et encore. Comme « Cheers », si vous voulez – vous connaissez tout le monde. Il lui en faut deux ou trois la semaine. Elle les prend à la bibli.

Quand elle a appris que vous alliez faire le livre, elle a dit : « N’importe qui sauf lui. »

J’ai dit : « M’man, tu veux quoi à la fin, c’est lui qui vend le plus en Amérique. »

« Il va t’enfoncer », elle a dit. « Il va te donner le mauvais rôle. »

Alors juste pour moi, tâchez de me faire paraître okay, d’accord ?

Bref, on habitait sur Kickingbird Circle et j’ai fait mon élémentaire à Northern Hills. Maman m’a donné une clé pour que je puisse rentrer après l’école, et elle laissait toujours des gâteaux secs ou du raisin pour moi ou un mot pour dire qu’il y avait des eskimos dans le freezer et que je pouvais en prendre un pourvu que je le mange dehors. Je regardais « Speed Racer » ou bien « Gilligan’s Island » ou alors j’allais chez Clara Davies jouer avec nos poupées Barbie ou à Mystery Date ou est-ce que je sais. Et vers cinq heures et demie maman s’amenait devant la maison avec sa Toronado et dix minutes plus tard mon père arrivait dans sa Continental, et j’aidais à faire à manger.

C’était normal comme vie. J’avais des amies. J’aimais bien l’école, surtout la géographie. Je chantais dans le Glee Club. En gym j’étais la meilleure en softball pour lancer. Vous pouvez vérifier, tout le monde vous dira que c’est vrai. C’était pas du tout comme Carrie. J’avais des chaussures neuves ; personne se moquait de mes vêtements.

La seule chose d’un peu étrange dans mon enfance c’est qu’on n’allait pas à l’église. Pas une seule fois. Je ne sais pas à quoi ça tient, peut-être parce que le dimanche c’est un jour important à l’hippodrome. Papa se levait comme en semaine, il sortait la Continental et partait alors que le reste de Kickingbird Circle dormait encore. Plus tard maman faisait des pancakes et on lisait le journal toutes les deux à la table de la cuisine. On lisait tout, même les blagues dessinées idiotes dans le supplément, Parade que ça s’appelait. On en avait les doigts tout gris.

Je vous entends d’ici vous dire que c’était trop normal, bizarrement normal. Pas vrai. Personne ne dit que c’était parfait. On voulait le croire, je suppose – nous les gosses – mais on savait que c’était pas le cas. Mme Richardson a eu une attaque et ils ont déménagé. Darryl Marshall a écrasé Tallulah, le siamois des Underwood. Je suppose qu’on trouvait ça mystérieux, parce qu’on a fait cercle autour, mais ce n’est pas moi qui l’ai ramassé au bout d’un bâton, et cette nuit-là je ne m’en suis pas fait pour lui. Avant de me coucher j’ai regardé par la fenêtre les lumières de la ville au loin et les étoiles dans le ciel et j’ai fait le même vœu que je faisais toujours – que ma vie reste toujours pareille que ça.
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Celle-ci j’aime mieux.

J’ai rencontré Lamont Standiford pour la première fois le vendredi 26 octobre 1984. Je faisais le quart du soir au Conoco, celui sur Broadway Extension. À cette époque je buvais. Chaque nuit je m’enfilais une grande bouteille de vodka. La vodka tant qu’on fume, ils peuvent pas le sentir sur vous. C’était un boulot au poil pour une alcoolique. Tout ce que j’avais à faire c’était pousser des boutons et encaisser de l’argent. Je travaillais là depuis un mois à peine et on m’avait déjà augmentée d’un dollar.

Il conduisait une 442* décapotable, rouge pompier, capote noire. J’avais vu la voiture passer et repasser plusieurs fois sur Broadway ; il n’y avait pas grand-chose à faire que de regarder par la vitrine. Il s’est garé devant la pompe 7 et la lumière s’est allumée sur ma console. Il m’a fait signe de la main pour que j’active la pompe. J’ai pressé le bouton. C’était comme d’être un rat de laboratoire ; la lumière s’allume, vous poussez le bouton. Des fois les clients se mettent en pétard si vous traînez trop. Pas lui. Il a fait un autre signe de la main pour dire merci, et je lui ai fait un sourire. Il était là à fumer juste à côté de la pancarte DÉFENSE DE FUMER. Il était mince dans ses jeans noirs moulants et il avait les cheveux dans tous les sens, comme s’il avait roulé avec la capote baissée. Il s’est penché pour mettre le pistolet de distribution dans le réservoir. J’étais soûle et je venais de rompre avec Rico ; je me disais que ce serait bien d’avoir quelqu’un à nouveau.

J’avais un client à m’occuper, alors j’ai posé ma cigarette et lui ai rendu sa monnaie, et ensuite quelqu’un d’autre. Une fois fini, je me suis rassise sur mon tabouret, histoire de tirer une taf. Je ne le voyais plus. Je me suis dit qu’il avait dû rabattre sa plaque pour faire le plein, mais je ne le voyais plus. Je me suis levée pour mieux voir et j’ai vu qu’il n’avait pas de plaque minéralogique, et juste à ce moment-là il a traversé l’avenue en sens inverse et je l’ai perdu dans le flot de feux arrière.

Quand quelqu’un s’en va sans payer, il faut remplir une fiche. Plus on en a, plus le manager épluche vos reçus de près. Chaque fois qu’il fallait en remplir une ça vous rappelait quel boulot moche vous faisiez. J’ai poussé le bouton reset pour la 7 et j’ai commencé à remplir la fiche. Je n’aimais pas voir mon écriture se barrer dans tous les sens. J’en avais marre de picoler comme je faisais, mais je n’y pouvais rien. Arrivée à Description du véhicule j’ai songé à quel point ce serait facile de retrouver une voiture comme ça, alors j’ai commencé à décrire un autre modèle. Je ne l’avais vu qu’une minute, mais j’ai mis Buick Skylark.

Et juste comme je finissais de mettre la description, voilà la 442 qui se ramène. Elle a le capot Grabber avec les deux scoops et les bandes rallye dessus, les pneus à lettrage blanc, les enjos à écrous papillons – rien de clinquant, juste beaucoup de goût. Elle se gare juste devant mon guichet et le voilà qui descend. D’un mouvement de tête il relève les cheveux qui lui tombent dans les yeux et il se penche vers le trou dans le Plexiglas, et ses pupilles sont énormes. Il a ces dents, on dirait des crocs. J’aime bien ses sourcils, la façon qu’ils ont de retomber de chaque côté.

« J’ai oublié à quel numéro j’étais », il dit comme ça en glissant un billet de vingt sous le guichet.

« Sept comme dans cette chance », je fais.

« C’est ça », il dit, surpris que je sache, et du coup il me regarde.

Ce regard je peux encore le voir – ses yeux comme une éclipse, ses cheveux dans la figure, sa façon d’en enlever une mèche de sa bouche avec son petit doigt.

« Belle tire », j’ai dit, et je crois qu’on savait déjà. Des fois l’amour ça tient à pas grand-chose. Suffit d’être là quand il s’amène.

 

Mon père voulait être jockey mais il était trop grand. Il faisait un peu plus d’un mètre cinquante, et quand moi je l’ai connu il était gros. Au travail il portait un blouson de couleur différente pour chaque jour de la semaine, tous avec son nom brodé à la hauteur du cœur – Phil. Moi je ne l’ai jamais appelé autre chose que papa, mais mes copines disaient : « Comment qu’il va ce vieux Phil ? » ou « Quand est-ce que Phil va rentrer ? »

Un truc qu’il faisait c’était de me prendre et de me faire tourner par les chevilles. Je lui demandais tout le temps. « Fais-moi tourner, je lui faisais, fais-moi tourner. » Lui il restait au milieu du living, à tourner sur place comme une toupie pour se maintenir avec moi. Une fois il a dû attraper le tournis parce que ma tête est allée valdinguer en plein contre le téléviseur. Je suis tombée dans les pommes, et quand je me suis réveillée j’étais sur le canapé avec une serviette sous la tête. Papa avait de la glace dans un essuie-mains. Il y avait du sang dessus, un peu dilué par l’eau. Il n’avait pas l’air de se faire de bile. Probable qu’il avait fait ça plein de fois au travail.

Il répétait mon nom mais je pouvais à peine l’entendre. Ça faisait comme un bourdon. La glace est descendue comme s’il allait me la coller dans l’œil.

« Margie, il disait, Margie. »

Chaque fois j’entendais un peu mieux, comme si le bourdon s’estompait.

Maman est venue du jardin ; elle avait des gants pleins de terre. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » elle a demandé, et mon père lui a dit. Il lui a montré la serviette.

Elle s’est approchée et m’a regardée. J’ai essayé de sourire.

« Ça ira », elle a fait.

Au repas, je me suis endormie sur ma chaise. Mon père dit que je suis carrément tombée de la chaise. À l’hôpital le docteur a dit que j’avais une fracture du crâne.

Quand ils m’ont ramenée à la maison j’étais entre eux deux sur la banquette avant. Papa était trop secoué pour conduire, et ma mère n’arrêtait pas d’allonger le bras par-dessus moi pour lui caresser la nuque.

« C’est juste une fêlure », elle a dit. « Phil, elle va se remettre. »
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Ma mère n’a rien pensé de Lamont. Quand je l’ai connu, j’habitais avec deux copines dans un bungalow derrière la bibli à Edmond – Garlyn et Joy. C’était juste après notre séparation, Rico et moi. Ma mère ne me parlait pas pour des tas de raisons que j’expliquerai plus tard.

Garlyn et Joy m’ont fait une place chez elles. On picolait et on changeait tout le temps de boulot. Mais la maison était propre, pour ça on faisait attention. Le plus gros du mobilier c’était des plantes parce que Joy avait le don pour ça. On se levait toutes vers midi et on déambulait dans la maison comme des zombies en faisant le ménage au ralenti. Garlyn avait une caisse de vieux disques de blues, alors on se défonçait et on mangeait des céréales en flocons sur le canapé en écoutant Lightnin’Hopkins, et Sonny, et Brownie.

Ça c’est amusant, la moitié des chansons c’était ces mecs en prison pour meurtre. Ils en avaient que de beugler des trucs comme I done killed my woman / don’t you know she done me wrong(3). C’est pas qu’ils regrettaient vraiment, plutôt qu’ils avaient appris quelque chose, sûr qu’on les reprendrait pas à faire la même erreur. Nous on inventait des paroles à nous. I done paid that electric bill / I done paid it yesterday(4). Joy chantait dans une cannette de bière en guise de micro et faisait sa Janis Joplin ou mettait une paire de lunettes noires pour faire John Belushi. Elle pouvait faire tous ces gens morts. Ces gens-là on les respectait, ils s’étaient tués à s’envoyer en l’air. On était comme eux sauf qu’on n’était pas encore célèbres, ni mortes.

Mais ça c’était la meilleure partie de la journée, avant de devoir se préparer pour aller travailler. On restait là à boire et à chanter jusqu’à ce que quelqu’un dise « faut y aller ». Là ce serait peut-être un bon endroit pour mettre un peu de vent – quand on quitte la maison en uniforme. On devait toutes en porter un. Joy faisait le guichet du drive-in de Taco Mayo. Garlyn venait juste de se faire embaucher au Crockett’s Smoke House. Moi ça faisait à peine un mois que j’étais au Conoco, et je savais que je n’allais pas faire long feu parce que je m’étais déjà mise à voler.

Je piquais des cartouches de Marlboro et des packs de bière à 3,2*. Au début c’était surtout pour moi. Plus tard une fois que j’ai su que j’allais plaquer, je remplissais un sac-poubelle et je le balançais dans la benne à ordures pour que Lamont le récupère. Je piquais aussi du chewing-gum. On en avait toujours plein – Bubble Yum, Bubblicious, Wrigley’s, Care Free. Je les ramenais à la maison dans mon sac. C’était bien parce que j’avais l’impression de faire ma contribution à la maison. Du chewing-gum on en avait toutes besoin, surtout sur le boulot.

C’est comme ça qu’on s’est connus Lamont et moi ; il me ramenait après mon quart. La première fois qu’il a proposé je savais qu’il allait le faire parce qu’il était passé deux fois déjà par la station. Il est venu vers onze heures moins dix et s’est garé près de la pompe à air. Moi à ce moment-là j’avais fini ma bouteille et je sentais plus la douleur. Chez moi j’avais une autre pinte dans le congel, cachée derrière un carton de petits pois. C’était mon moment favori de la nuit.

Il a attendu que Mister Fred Fred s’amène. Mister Fred Fred c’est le type qui faisait la nuit ; il vous plairait, un vrai bouquin à lui tout seul. Ils l’ont engagé ça faisait partie de ce programme de l’État pour placer les malades de jour qui restent pas coucher à l’hôpital. En gros il était cinglé. Il avait ce carnet qu’il remplissait de formules scientifiques pour prouver quelque chose au sujet des planètes. Une fois il m’a montré le diagramme. Toutes les planètes étaient alignées en plein sur Oklahoma City – sur Mister Fred Fred, en fait. Encerclé dans un coin il y avait ce diagramme en plus petit qui montrait un éclair qui lui passait à travers la tête. Il essayait de prouver que les planètes étaient en train de lui faire quelque chose, qu’elles étaient liguées contre lui d’une manière ou d’une autre. Je ne sais pas ce qu’il se figurait qu’on pourrait y faire s’il arrivait à le prouver, m’enfin.

C’est moi qui ai donné son surnom à Mister Fred Fred. En fait c’est lui qui se l’est donné, j’étais juste là quand il l’a fait. Ce conseiller psy l’a amené de ce centre qu’ils ont là-bas, Nancy Daniels. Tout ce qu’il avait à faire pour avoir le boulot c’était de remplir le formulaire. Stan le gérant l’a emmené dans la réserve faire ça. Ses cheveux n’étaient pas peignés comme il faut, ils rebiquaient par-derrière comme s’il avait dormi dessus. Le conseiller disait que de l’avis de tout le monde chez eux, Fred était prêt à franchir le pas, et aussi comme c’était généreux de notre part et tout ça, et pendant ce temps-là mon Fred est tout seul en train de remplir son formulaire. Je passe dans la réserve chercher un carton de Milky Ways*, et en revenant je jette un œil par-dessus son épaule. La seule chose qu’il a remplie c’est son nom. Il a encerclé M. Prénom : Fred ; nom de famille : Fred. Tout le reste est laissé en blanc.

Ce premier soir quand Lamont m’a reconduite, Mister Fred Fred est arrivé avec son carnet. La seule chose qu’il disait c’était bonjour ; après, c’était comme si vous n’étiez pas là. Moi je lui disais toujours un petit quelque chose en plus, je me disais que ça le décoincerait peut-être. En tout cas gardez bien Mister Fred Fred en tête, parce qu’il revient plus tard.

Donc je fais ma caisse, je signe le ruban et je le glisse dans la fente du coffre. Mister Fred Fred il est déjà en train d’encaisser des clients. « Bonsoir », je lui fais comme ça, très fort, et puis je sors pour attendre que Garlyn vienne me prendre.

Sauf que c’est pas elle que j’attends, en fait, j’attends que Lamont s’amène et propose de me conduire. Qu’il ne le fasse pas tout de suite ça me plaît bien. La 442 a des vitres teintées ; comme ça sous les lumières le violet vire au noir, on ne peut rien voir du tout.

Là-dessus il met le contact. C’est comme un animal, mon cœur en sursaute. Je suis prise juste dans les phares. C’est idiot – parce qu’en fait je ne demande que ça – mais c’est chouette aussi.

Il débraye et la 442 laisse un trait derrière elle. Elle arrive d’un bond et pile juste devant moi, avec le pot d’échappement qui claque. Je ne peux toujours rien voir à travers les vitres.

La portière s’ouvre toute grande du côté passager, il en sort une giclée de vieux MC5 des familles. On se croirait à l’école, que je me dis, mais bon, et après ?

Je cherche Garlyn des yeux une dernière fois, et je monte.

Ses yeux sont pareils que l’autre nuit, ils m’engouffrent. Il sourit et j’ai droit à ses crocs.

« Bon », il dit. « Où tu veux aller ? »

 

J’ai oublié de vous dire pour Jody-Jo. Il a pas fait le déménagement à Edmond avec nous. Un jour il s’est couché sous la balancelle et il est mort. Personne a rien remarqué jusqu’à ce qu’on se mette à table. Il avait l’habitude de récupérer des trucs sous la table en léchant le tapis. C’était dégoûtant. Maman l’a appelé mais il n’est pas venu. Elle l’a trouvé sous la balancelle et elle a cru qu’il dormait. Avec son pied elle lui a poussé l’épaule. Elle a recommencé, et là elle s’est agenouillée.

« Dis à ton père de venir », elle a fait.

Papa s’est amené et il a posé la main sur le cou de Jody-Jo, comme s’il essayait de lui prendre le pouls.

« Moche », il a dit.

Ma mère se tenait les coudes comme si elle avait froid. Je me souviens parce qu’elle a fait la même chose à mon procès.

Papa s’est relevé et l’a tenue dans ses bras. « Il a eu une longue vie », il a dit, comme si c’était une réussite pour un chien. Il l’a serrée contre lui, ensuite il l’a conduite vers la porte, un bras passé autour de son épaule, et je sentais bien qu’il voulait qu’on se rentre toutes les deux.

Maman est rentrée finir la vaisselle pendant que je regardais la télé. C’était bien avant le câble, et du côté de Depew il n’y avait pas grand choix question chaînes. Dehors, la balancelle faisait un bruit de ferraille et grinçait tout ce qu’elle savait. Il y avait une de ces émissions sur la nature – des animaux qui se dévoraient – alors j’ai été voir à la fenêtre si je pouvais voir papa.

Il portait les gants de jardinage de maman. Avec lui il avait un grand sac-poubelle et il se démenait pour enfoncer Jody-Jo dedans. Il tenait l’attache entre ses dents. Jody-Jo ses pattes de derrière arrêtaient pas de ressortir. Mon père a soulevé le sac pour le faire entrer complètement dedans, ensuite il a fermé l’ouverture en tournant et il a tire-bouchonné l’attache autour. Le sac gardait l’air comme un ballon. Quand il l’a reposé, il est tombé sur le côté. Il a jeté les gants sur la balancelle et a allumé une cigarette, et après quelques bouffées il l’a jetée dans la cour. Il a empoigné le sac par la fermeture et l’a traîné sur le plancher. Il n’était pas arrivé aux marches que le machin s’est déchiré, et une patte de Jody-Jo est ressortie. Mon père l’a vue mais il ne s’est pas arrêté. Il a traîné le sac en bas des marches sans trop de ménagement et l’a hissé à travers la cour jusqu’à la route, où il l’a appuyé contre d’autres sacs qui étaient là. Ensuite il est revenu, il a remis la balancelle exactement où elle était censée être et il a ramené les gants de maman à l’intérieur.

Le lendemain matin la voiture des poubelles m’a réveillée, le bruit qu’elle faisait à broyer derrière. Je suis allée à ma fenêtre et j’ai regardé ses feux arrière clignoter. Les deux types accrochés à l’arrière portaient des sweat-shirts avec des capuchons. Ils ont jeté les sacs dedans et sont remontés et le camion est reparti.

Au petit déjeuner ma mère a dit que Jody-Jo était enterré derrière le poulailler. Plus tard on est allées lui porter des fleurs. Maman les a fichées dans la terre meuble comme si elles pouvaient pousser.

« Papa l’a mis dans les ordures », j’ai dit. « Le camion-poubelle l’a broyé. »

« Combien de fois faudra que je te dise ? » elle a fait. « Si tu continues comme ça à inventer des histoires, ça finira que plus personne croira ce que tu dis. »

Je sais que ça n’a pas vraiment d’intérêt, mais un an avant, mon père était passé sur Jody-Jo avec la voiture de maman. C’était un accident. Jody-Jo il adorait sortir en courant et sauter autour de la voiture de maman quand elle rentrait, histoire de dire bonjour. Ce jour-là la vieille Polara de mon père était au garage, alors il conduisait la Toronado, et Jody-Jo a cru que c’était elle dedans. Jody-Jo ce qu’il faisait avec maman c’était de se ruer droit sur sa voiture jusqu’à ce qu’elle s’arrête, et là il faisait le tour jusqu’à sa vitre et il lui faisait la fête. Alors quand la Toronado s’est amenée il a couru en plein dedans. Mon père a dû croire que Jody-Jo allait s’écarter au dernier moment parce qu’il lui est carrément passé dessus. Papa a dit qu’il avait entendu un bruit sourd, et qu’alors là il avait stoppé. Jody-Jo n’avait rien, pourtant, juste une grosse bosse sur la tête.

Peut-être que vous pourriez rapprocher ces deux choses-là. Des accidents les deux fois, mais en fait papa il n’a jamais pu le saquer. Je ne sais pas, c’est juste une suggestion. Vous savez ce que vous faites, pas moi.
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Non, je n’avais pas pris tant de drogues que ça avant Lamont. J’étais plutôt conservatrice de ce côté-là. J’ai fumé des pétards pendant tout le secondaire, mais tout le monde fait ça. Bière, un peu de vodka, juste les week-ends. Rien de bien méchant. Je m’enfilais des calmants quand je pouvais en trouver – Percodan, Percocet, Quaaludes de rue. Percocet et gin, ça c’était ce que je préférais. Je pouvais regarder la télé pendant des heures là-dessus. Le samedi on allait à la maison de Mary Alice Tompkins regarder les Sooners(5) rétamer une équipe quelconque. Arrivée la mi-temps, les carottes étaient déjà cuites, ça faisait rien. Mais tout ça c’était juste pour s’amuser, des trucs qu’on fait quand on est môme.

J’ai pris un peu d’acid, cinq ou dix trips en tout. C’était surtout du speed, à mon avis. Ça vous faisait transpirer quelque chose d’horrible et vous donnait les doigts tout froids. En général on prenait ça quand on avait étude entre les cours et on séchait le reste de la journée, même que rentré chez soi ça continuait à faire de l’effet et fallait se forcer pour manger. Je me rappelle, j’éparpillais la nourriture sur mon assiette pour faire croire que j’avais mangé. Je suis sûre que ma mère pensait que je faisais de l’anorexie. C’était toujours difficile de se lever le lendemain.

Donc non, pas vraiment. Pour ça, j’étais plutôt raisonnable.

Je buvais beaucoup, ça oui. Personne ne dit jamais rien à ce sujet. C’est cette histoire de Speed Queen. Ça a commencé quand je me suis mise à habiter toute seule. Dans la journée j’allais à l’université et le soir je travaillais au Mister Swiss.

Mister Swiss c’était un ancien Tastee-Freez arrangé en chalet. Fallait s’habiller comme pour aller traire les vaches. Tous les hamburgers avaient des noms alpins ; le double-steak c’était le Matterhorn. Le fin du fin c’était les sundaes, les glaces avec la sauce chaude par-dessus. Avalanches, qu’ils appelaient ça. Le gérant vous forçait à dire ces trucs-là. On ne pouvait pas dire « double-cheeseburger », il fallait dire « Matterhorn ». C’était sur le speaker alors tout le monde dans la taule pouvait vous entendre. Tout ce qu’ils avaient c’était frit – burgers, oignons en beignet, corbeilles de poulet ou de crevettes c’était pareil. Tous les deux jours il fallait vidanger le Fry-o-lator et porter le seau de graillon dans une benne poubelle spéciale derrière le restau. Il y avait une grosse flaque de graisse sur le parking, et quand il pleuvait on n’osait pas marcher dessus. Chaque fois qu’on terminait son quart on avait l’impression de baigner dans l’huile.

Je rentrais chez moi vers minuit et je me prenais une bière bien froide avec moi sous la douche. C’était ma récompense pour encore un jour de tiré. J’en sifflais une autre en me séchant les cheveux, et une autre en regardant Letterman, si bien que j’en suis arrivée à faire la grasse et à sécher les cours.

J’ai eu un avertissement et ma mère a dit qu’elle ne m’aiderait plus à payer mes cours si je ne commençais pas à mieux faire, mais le semestre suivant a été pire. J’ai suivi des cours pendant l’été et là ça allait, mais à l’automne je suis tombée malade et j’ai pris trop de retard si bien que j’ai arrêté d’y aller. J’ai oublié de prévenir que j’arrêtais alors j’ai eu des zéros partout. Ma mère a dit terminé, soit-disant que mon père aurait pas voulu qu’elle balance plus d’argent par les fenêtres comme ça. Moi je m’en fichais un peu ; j’y allais seulement parce qu’il avait voulu que j’y aille. C’était plus facile de laisser tomber. Maintenant tout ce que j’avais à faire c’était d’aller au boulot.

Vous pourriez dire que j’allais à la fac pour devenir artiste ou écrivain ou quelque chose comme ça. Ça serait peut-être intéressant. Comme matières principales je ne me suis jamais prononcée, alors techniquement ce ne serait pas faux. Tout ce que j’ai pris c’est des cours de sciences éco – statistiques, économie, des trucs ennuyeux comme ça. Vous pourriez dire que je faisais de la peinture, et que je peignais des images bizarres et glaireuses de mon père, ou de la maison près de Depew, ou de Jody-Jo, ou de mon tricycle derrière le poulailler. Je pourrais rentrer dans mes peintures, comme dans Rose Madder. Je rencontrerais cet autre peintre de New York ou Paris, et on aurait ce lien indissoluble. On passerait son temps à boire du vin et à faire l’amour aux chandelles, et puis il serait tué d’une manière ou d’une autre ou mourrait d’une maladie rare, et je me mettrais à boire encore plus de vin et à le peindre encore et encore jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter. Je pourrais casser un miroir avec une bouteille et dedans j’aurais l’air d’une de mes peintures, toute bizarre et glaireuse. Et puis je brûlerais toutes mes peintures et je plaquerais mon boulot chez Mister Swiss et c’est comme ça que je me retrouverais à m’occuper du guichet drive-through chez Schlotzky’s et que je rencontrerais Rico.

 

Une autre chose sur Jody-Jo c’est qu’il avait une niche. Elle était sous l’unique arbre qu’on avait devant la maison, et le toit étaient en vrais bardeaux. Après sa mort, j’ai pris l’habitude de rester assise dedans à identifier les voitures qui passaient. Mon père m’avait appris tous les noms – Javelin, Montego, Wildcat. Ça sentait encore Jody-Jo là-dedans ; il y avait une boule de poils noirs dans un coin. Des fois je fermais les yeux et je faisais semblant d’être lui. Maman disait qu’il était parti au ciel, et je voulais y aller aussi. Je ne pouvais pas me figurer à quoi ça ressemblait, je pouvais seulement voir Jody-Jo en train de marcher sur ce sentier blanc entouré de nuages comme des boules de coton. Et puis je voyais le sac-poubelle, ses pattes qui passaient dans le broyeur, et là il fallait que j’ouvre les yeux.

Maman voulait un autre chien mais mon père a dit non. C’est devenu une sorte de plaisanterie entre eux, comme la fois où elle a vu un chiot à la télé, mais en réalité ils étaient sérieux tous les deux. Quand mon père est mort, ma mère est allée à la fourrière de la Société protectrice des animaux et a ramené Stormy. C’est marrant, quand j’y pense, elle n’a jamais dit que papa était parti au ciel.

Et moi, où est-ce que je vais partir ? Je sais que vous allez me demander ça plus loin. Mais au cas où je n’arriverais pas jusqu’au bout, laissez-moi vous dire dès maintenant que je vais aller au ciel. Je suis une maquisarde de la prière, et il m’a fallu combattre ma mauvaiseté de cœur pour en arriver là. Si Jody-Jo et mon père sont là-haut, je leur ferai une grosse bise à tous les deux. Mais je ne veux pas remettre ça à vivre avec eux. J’aimerais être avec Lamont si possible, et si pour une raison quelconque ça ne l’est pas, alors j’aimerais une place toute seule.

Bougez pas, Janille veut me dire quelque chose.

Ouais ?

Hot links* deux fois, pareil pour les haricots. Et plein plein de sauce. La forte.

Qu’ils laissent tomber le Texas Toast, ou alors tu peux l’avoir.

À boire donne-moi du normal. Je crois que c’est trop tard pour penser au régime.

Désolée. C’étaient les gens chez Leo’s qui vérifiaient ma commande. La dernière fois ils ont oublié le morceau de poitrine, et Janille qu’est-ce qu’elle leur a pas passé comme savon. Vous aimez le barbecue ? Vous devriez venir ici. Je pourrais vous faire voir des endroits.

Le Dernier Repas, c’est ça, non ? Je suis sûre que vous pouvez faire quelque chose de ça(6). Va falloir que j’arrête la machine pour ça. Le barbecue quand c’est bon, faut se concentrer.

Je crois que j’ai vu un épisode de « Outer Limits » où il y a ce type qui va passer à la chaise et qui demande ce repas impossible comme dernière volonté. Il arrête pas de commander et commander des trucs et les cuistots continuent d’apporter les plats et il mange et il mange et il devient de plus en plus gros si bien qu’il est trop gros pour la cellule, et les barreaux se plient et le béton se fissure et il s’échappe. Il est aussi gros que Godzilla, et les gardiens dans les miradors lui tirent dessus, mais lui il aplatit les murs à coups de pied. À la fin il s’avère que c’est un rêve qu’il fait sur la chaise. On le voit tressauter. Je ne sais plus si c’est Rod Serling ou un autre qui sort cette phrase comme quoi un homme s’est finalement libéré, et là-dessus ils zooment sur les gardiens en train de défaire les courroies. Quand ils me feront ça à moi, j’aurai de la sauce barbecue sous les ongles.
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Qu’est-ce que vous voulez dire par évaluée ? On m’a fait passer des tests au Nouveau-Mexique quand on m’a arrêtée, mais je n’ai jamais été internée ni rien. M. Jefferies a dit que tout le monde y avait droit, à ces tests. Il a dit qu’on ne s’en servirait pas comme défense, à cause du juge.

Il y en a ici qui pensent que je suis cinglée et il y en a qui pensent que j’ai tout fait comme on dit. Souvent ce sont les mêmes. Je vois bien pourquoi ils pensent comme ça, de la façon qu’ils étaient tous esquintés au couteau. On m’a dit que Sonic a retiré toutes ses publicités de sur les ondes après ça.

Je ne dis pas que ce n’est pas moi, juste que je n’étais pas la seule. Ce n’est pas moi qui ai commencé et ce n’est pas moi qui ai goupillé le truc au départ. Je me trouvais juste là. Quand vous êtes là et que ça se passe, vous ne dites pas : « Attendez, c’est de la folie. » C’est une chose d’être assis quelque part et d’y réfléchir, c’est différent ; on se dit qu’on ne ferait jamais ça. Et puis vous y êtes et vous le faites et ce n’est pas du tout de la folie.

Ces tests c’est comme les détecteurs de mensonges, on ne peut pas s’y fier. Ils sont faciles à tricher ; suffit de faire semblant d’être quelqu’un d’autre.

Quand j’étais petite je pensais que j’étais folle. Je croyais que j’étais la seule à pouvoir parler dans ma tête. Je restais dans la niche à Jody-Jo et je causais toute seule.

« Papa l’a mis dans un sac », disait ma voix à l’intérieur.

« Maman dit qu’il l’a enterré », je disais. C’était comme deux personnes qui causaient.

« Déterre-le et tu verras bien. »

« Avec quoi ? » je faisais.

Des fois ma voix intérieure me surprenait et disait des choses que je ne savais pas – comme le type dans Terres perdues. Elle disait des choses que je sais bien que je ne pensais pas.

« Avec la bêche-fourche », qu’elle disait. « Avec les cisailles à maman. »

« C’était juste une histoire », que je disais.

« Avec tes mains. »

« Papa ferait pas ça. »

« T’as peur de découvrir que si, c’est tout. »

Mais tout le monde fait ça. C’est pas comme entendre des voix, c’est juste la façon que les gens pensent. Moi je croyais que ça allait me rendre cinglée. Personne ne me disait le contraire, et ce n’est pas moi qui allais demander.

Au début du secondaire on m’a fait passer un test pour voir à quoi j’étais meilleure, un de ces trucs où vous êtes supposé vous décrire. Vous dites ce que vous feriez si telle ou telle chose vous arrivait, comme par exemple Vous découvrez que votre amie Mary a colporté des mensonges à votre sujet. Que faites-vous ? (A) Vous la confrontez. (B) Vous ne dites rien, et d’autres trucs comme ça. Ils voulaient voir si je ferais une bonne serveuse ou je sais pas. J’étais défoncée, alors j’ai coché tous les A.

La semaine d’après je me suis fait convoquer par Mme Drake, la conseillère d’éducation. Elle avait des posters sur ses murs on voyait des mouettes avec de la poésie écrite dessus, et du lierre en pot qui s’étalait sur son bureau. Elle a retiré ses lunettes pour me parler.

« Marjorie, elle a dit, je passais les résultats en revue et le tien m’a tout de suite sauté aux yeux. »

« J’ai juste coché tous les A », j’ai dit.

« Mais pourquoi faire une chose pareille ? »

« Je ne sais pas. »

« Jamais de problèmes de colère ou d’agression ? »

« Non », j’ai dit, en espérant qu’elle n’avait pas entendu parler de ma bagarre dans le car de ramassage avec Shona Potts.

La semaine d’avant je m’étais moquée des nouvelles lunettes de Shona. En descendant à son arrêt, Shona a pointé le doigt sur moi et m’a fait « À demain, Marge la Barge », et tout le monde a pouffé de rire. Le lendemain matin quand elle est montée, je me suis faufilée en douce de siège en siège jusqu’à ce que je me trouve juste derrière elle. Tout le monde savait ce que j’allais faire. Elle avait les cheveux divisés en deux couettes raides par des élastiques rouges. J’ai relevé ma manche et j’ai fait un poing comme papa m’avait appris, en faisant attention à ce que mon pouce soit bien sorti de mes doigts. J’ai levé le coude aussi loin en arrière que le siège le permettait et je lui ai collé une mandale en plein sur le côté de la tête. Ses lunettes neuves sont allées valdinguer plusieurs rangs plus loin. Plus tard ils ont dit que Shona y verrait double toute sa vie rapport à ça, mais sur le coup j’ai pensé que je l’avais laissée s’en tirer facile. Je ne l’avais pas frappée si fort que ça ; je ne m’étais même pas fait mal à la main.

Ils m’ont collé une suspension mais je n’ai rien dit à ma mère. Je prenais le car comme si de rien n’était et je traînais du côté de l’auditorium. Pendant un temps personne ne voulait me causer. Au déjeuner, il y en avait qui me jetaient leurs paquets de sel, et même une fois un carton vide de Chocomilk qui m’a fait des taches sur mon corsage. Rentrée chez moi, j’allais dans ma chambre et je restais assise sur mon lit pendant que le soleil tombait. Maman ne comprenait pas ce qui se passait. Quelle sorte d’école je fréquentais ?

Mme Drake elle a voulu que je repasse le test et une flopée d’autres, et c’est ce que j’ai fait. Ça s’est bien passé. Ils étaient faciles. Celui qui comptait le plus disait que je me plairais bien dans une carrière où on aide les autres.


8

Combien j’ai de quotient intellectuel, alors ça je n’en ai aucune idée. À la petite école j’avais entre B et C comme moyenne, et puis en secondaire plutôt entre C et D. Je n’aimais pas le secondaire, les profs me faisaient bien sentir que j’étais stupide. Je ne voyais pas l’intérêt. J’apprenais plus en regardant la télé et en lisant. Mon père tenait vraiment à ce que je fasse des études, alors c’est ce que j’ai fait. Lamont il m’appelait sa petite étudiante. Au début ça me plaisait.

Question méninges j’en ai regagné depuis que je suis ici. C’est ce qu’il y a de bien, ça vous donne le temps de réfléchir. Le matin une des détenues de confiance roule le chariot à bouquins et vous avez le droit d’en choisir un. Ils ont tous les vôtres, mais ils sont tout le temps sortis. Le dernier à vous que j’ai lu c’était un ancien, Cujo. Je crois que j’ai bien aimé cette histoire de rage qui transforme ce chien normal en monstre. Au début je me suis dit que ce serait stupide – enfin, qui peut bien avoir peur d’un chien ? – mais finalement c’était bien. On pouvait presque croire qu’un truc comme ça puisse arriver en vrai.

Il y a de tout sur le chariot : Danielle Steel, Mary Higgins Clark – tous les bons. Des fois les meilleurs passages sont manquants, comme quand on découpe les coupons-réclame dans le journal, mais j’aime bien remplir les vides avec des trucs à moi.

Ici on vous autorise à garder deux livres à vous, dont un faut qu’il soit religieux. En plus de la Bible, j’ai mon atlas routier. Découvrez l’Amérique ! ça dit sur la couverture. Allongée sur la couchette je roule à travers tout le pays. Je choisis une route juste au hasard, et je fonce.

Tous les jours je lis la Bible. Pas beaucoup, juste une page ou deux. Quand sœur Perpetua vient, on en discute. Elle apprend bien, elle sait ce que c’est que de se perdre. Elle est orpheline. Darcy dit que sa famille était en vacances au Nouveau-Mexique quand ils ont eu un accident, et sœur Perpetua a été la seule à s’en tirer. Des fois je me figure que ça se passe sur la Route 14, l’Itinéraire turquoise. Peut-être qu’ils roulent en break, et son père essaie de doubler ce camion de gravier en haut d’une côte. Quand elle relève ses cheveux en arrière, la seule oreille qui lui reste on dirait de la cire fondue. Des fois je trouve des choses auxquelles elle n’a jamais pensé, et elle hoche la tête comme si elle réfléchissait et elle dit qu’on en reparlera la prochaine fois.

Elle me traite comme il faut, elle et M. Jefferies. Durant toutes ces années, ils ne m’ont jamais lâchée, contrairement à tous les autres. Enfin, seulement ma mère, en fait. Gainey il est encore avec moi. Alors ça fait trois. Sans eux, je ne crois pas que je serais en bon état en ce moment.

Alors non, je ne sais pas combien j’ai de Q.I. Cent et des poussières, je suppose. Je ne suis pas tarée, si c’est à ça que vous voulez en venir. Je sais ce qui m’arrive.

 

Quand on vous électrocute, ils vous mettent ce casque en cuir sur la tête. Sur le dessus il y a ce bidule en bronze. Il est connecté à un grillage en cuivre à l’intérieur qui a une éponge dessus. C’est l’électrode supérieure. Ils vous rasent la tête pour que ça soit bien contre la peau. L’autre elle fait partie de la chaise ; dans la plupart des états, ils vous l’attachent à la jambe gauche, des fois contre la colonne vertébrale. Elle est en bronze aussi. Ils découpent l’arrière de votre jambe de pantalon pour qu’elle soit bien contre le mollet. Les courroies sur le dossier et les accoudoirs dont ils font si grand cas à la télé ne font rien à part vous retenir.

C’est simple. Il faut que l’électricité passe de l’électrode sur le casque à l’électrode contre la cheville. Vous êtes comme le filament dans une ampoule.

D’habitude la dose c’est 2 000 volts. Ils font ça deux fois, dans certains états c’est quatre fois. Ce qui est supposé se passer, c’est que le courant vous traverse et votre cœur s’arrête. Vous vous raidissez. Tous vos muscles se contractent en même temps. En fait ça ne marche pas toujours comme prévu. Au tournant du siècle, un type s’est raidi tellement qu’il a arraché les pieds de la chaise et ils ont dû lui retenir les pieds avec des blocs en béton. La deuxième décharge lui a fait renverser ceux-là aussi. Ils étaient pour recommencer une troisième fois, mais il était déjà mort de brûlures au troisième degré.

En Floride il y a sept ans ils ont grillé ce type nommé Jesse Tafero ; quand ils ont fait passer le courant, des flammes hautes de trente centimètres lui sont sorties de la tête. Il y avait des étincelles qui volaient partout. De la fumée plein la taule. Quand les gardiens l’ont détaché, sa peau s’est détachée des os comme du poulet frit. Cet autre type en Virginie, ils se sont gourés de voltage avec lui, la vapeur s’est accumulée dans sa tête jusqu’à ce que ses yeux lui explosent des trous et lui coulent sur les joues. Le bouquin que j’ai lu avait toutes ces histoires d’horreur. Une supposition que vous transposiez et mettiez la chaise dedans, vous pourriez vous en servir.
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Je considère que j’ai toute ma raison. L’état de l’Oklahoma aussi. C’est la seule chose sur laquelle on est d’accord.

Il y a une vanne qu’on sort souvent ici : « J’ai autant ma raison que mon prochain. » Ce qui dans le Couloir voudrait dire la prochaine, Darcy. Elle y est pour avoir écrasé sa belle-fille avec sa voiture. Elle n’est pas juste passée dessus une fois ; elle l’a coincée entre le pare-chocs et la porte du garage et elle a continué de lui rentrer dedans jusqu’à ce que la porte s’enfonce. Elle a survécu une semaine. C’est Darcy qui m’a raconté le fin de l’histoire. Son petit ami couchait avec les deux et avait décidé de partir avec la plus jeune. Vous pourriez vous servir de ça pour Natalie et moi, je ne sais pas.

Au début quand on m’a enfermée je n’avais peut-être pas toute ma raison. Il n’y avait plus de Lamont, Natalie était encore à l’hosto, et moi je revenais d’un mois où je n’avais fait que foncer ou me défoncer. Je ne pouvais penser à rien. Je regardais l’écrou sur la bride qui retenait le lit superposé au mur et je trouvais ça fascinant, mais ça ne signifiait rien. Rien ne signifiait rien. Tout était en carton. La première fois que M. Jefferies est venu me voir je voyais les fils dans sa tête, la machinerie qui faisait remuer sa bouche. Il voulait me voler mes numéros secrets, alors j’ai mis mes mains sur mes yeux. Je me suis retenue de respirer pour ne pas l’entendre. Il parlait comme un message au téléphone ; aucun des mots n’allait ensemble.

« Voilà, il a fait, c’est tout ce que j’ai », et il s’est levé pour partir.

La matonne allait pour m’emmener, mais il me regardait toujours.

« Je sais ce que vous êtes », j’ai dit. « Je vous ai vu dans le film des anges. Mon père nous regarde à la télé. Il vous aura. »

Il y a quelques années il m’a fait écouter cette bande. Je reconnaissais ma voix mais ce n’était pas moi. Pas que ce soit une excuse, remarquez.

Les gens disent que c’était tout de la faute à Lamont, que c’était lui le cinglé et qu’on a juste fait ce qu’il nous disait. Je ne pense pas que ce soit vrai. C’est facile de penser ça maintenant. Comme j’ai déjà dit, c’est différent quand on est sur place.

Quand les policiers ont vidé notre appartement, je leur ai demandé de m’envoyer toutes les photos de Lamont qu’ils pourraient trouver. Il y avait quelques enveloppes du Moto-photo. Je me suis assise sur mon lit pour les regarder, et on était là assis sur le balcon au Casa Mia, en train d’embrasser Gainey chacun sur une joue. Si jeunes, on était. Moi en bikini en train de poser comme pour une page centrale sur le capot de la Roadrunner. Il y en avait même un tas pris à un barbecue dans la cour avec Mme Wertz et tous nos voisins. Dessus on a tous l’air de bien s’amuser. Même si je sais qu’il faut bien que Natalie en ait pris quelques-unes, Lamont a l’air heureux avec moi, son bras passé sur mes épaules, sa casquette relevée en arrière. Il y a du poulet et de la salade au chou et tout le monde a une boîte de bière à la main, mais sur le coup je n’arrivais pas à me souvenir quand elles avaient été prises, quel jour, quel temps il faisait. La fille sur les photos était maigre, les cheveux longs, et souriait tout le temps. C’était comme regarder une amie chère, quelqu’un qui comptait pour vous dans le temps mais que vous n’avez pas vue depuis un bon bout de temps.

Comment savoir si on est cinglé ou non ? Je cause toujours toute seule. Je me rappelle des choses qui ne sont jamais arrivées et j’en oublie qui le sont. Il y a des jours où je fais semblant de croiser sur Meridian avec Lamont et Gainey dans son siège bébé. C’est avant Natalie, avant tout ça. On va au Coney Island et on se gare sous l’auvent et on lui fait manger des frites à tour de rôle. Tous les deux on prend le chili-cheese d’un pied de long avec le double d’oignons, même que Lamont doit finir le mien. Après on roule jusqu’à Arcadia Lake et on regarde le coucher de soleil sur l’eau et puis on rentre, et quand je somnole presque, allongée ici avec Janille en face qui lit le journal, je le sens qui me tend les bras. C’est cinglé, ça ?
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Je rêve toutes les nuits. Des rêves normaux, je crois. Pas plus de cauchemars que les autres. Je ne vois pas les Close ou Victor Nunez ni personne du Sonic venus me faire ma fête, si c’est ça que vous voulez dire. Je ne vois pas Lamont ni les couteaux ni les flammes. Je n’ai pas peur de dormir.

Je rêve que je traverse le désert en voiture avec un soda au raisin bien glacé. Je rêve que je dors à côté de Gainey par-dessus les couvertures. Je rêve que je sors d’ici.

C’est marrant comme des fois vos rêves ne changent pas même quand votre vie le fait. Je rêve encore que le Conoco va exploser. Je fais le quart du soir, j’attends que Mister Fred Fred vienne me relever, et voilà cette voiture qui s’amène en cahotant. Elle est crottée comme si elle venait du fond d’un lac, et ses roues sont prêtes à se détacher. Juste comme le début du Fléau – je suis sûre que c’est de là que je le tiens. Le type au volant est bourré, ou alors il tombe de sommeil ou quelque chose, en tout cas la voiture percute carrément les pompes. Un des tuyaux crève et l’essence se met à gicler sur le toit. C’est une Malibu bleue, l’essence nettoie un peu de boue. De ma guérite je peux voir le pot cracher les gaz d’échappement, et l’essence qui dégouline, qui en est au pare-chocs et qui va bientôt l’atteindre. Impossible de m’extirper de derrière le comptoir. Le présentoir à horoscopes(7) est dans le chemin, et la machine à Slush Puppy*, les briquets et les tubes de Chap Sticks et le beef jerky* ; c’est comme si j’étais ensevelie. Je lève les yeux sur l’écran de contrôle et la Malibu est en flammes. Le type a le front collé sur le volant ; le klaxon n’arrête pas. Il y a un autocollant près des commandes pour les pompes qui dit En cas d’accident, suivre le plan d’urgence, mais je ne me rappelle pas ce que dit le plan.

Je n’arrive jamais jusqu’à la fin du rêve, aux explosions qui je le sais vont arriver. Je me suis mise à faire ce rêve la semaine que j’ai commencé à bosser là-bas.

Ça n’a pas arrêté depuis. Il y avait vraiment un autocollant qui disait ça. C’était bidon, vu que le gérant ne nous a jamais dit ce que c’était que le plan. Mais peu importe. À cette époque-là j’étais trop soûle pour aider à quoi que ce soit. Je serais restée là à cramer.

 

J’ai longtemps rêvé à mon père après sa mort. Le samedi matin il m’emmenait au champ de courses et me laissait regarder les lads faire leurs tours d’entraînement. Il n’y avait pratiquement personne ; on pouvait se mettre où on voulait, n’importe quel siège. Dans mon rêve il est assis tout en haut de la tribune et moi je monte les marches. Les marches ont des numéros peints au pochoir dessus, mais ils ne se suivent pas. Je continue de monter et monter, et le soleil tape dur sur la tribune. Il est toujours assis là-haut avec son chapeau sur la tête, à des rangées et des rangées de distance. Et puis la sonorisation se met en marche – pas une voix, juste ce bourdonnement – et là je sais que je vais tomber contre le ciment et que je vais le sentir contre ma peau toute ma vie.

Je fais encore ce rêve de temps en temps, mais à l’époque de sa mort je le faisais toutes les nuits. Et d’autres, aussi. Il y en avait un dans lequel il conduisait sa Continental autour du pâté de maisons, encore et encore, et dans un autre il rentrait du travail et me donnait toute la monnaie qu’il avait dans les poches. Il faisait ça en vrai, quand il était vivant, mais là toute la monnaie était d’un autre pays ; les pièces étaient carrées et avaient des trous dedans et des oiseaux dessus. Une fois on s’est même causé, et ma mère m’a réveillée. Je suis restée mauvaise après elle toute la journée.

À cette période ce n’était pas que les rêves. Des fois je le voyais marcher dans la rue. Je croyais le reconnaître aux cheveux, ou à son chapeau. N’importe quel bonhomme court sur pattes et gras du bide qui marchait par là. À un point où j’en suis arrivée à ne plus pouvoir aller au mail. La bonne femme qui a aidé Natalie à écrire son bouquin en a fait tout un plat, comme quoi ça prouvait que j’étais cinglée. Sœur Perpetua dit que c’est absolument normal, alors à vous de voir ce que vous voulez faire avec, moi ça m’est égal. J’aimais mon père et il me manque toujours. C’était un brave type et il n’a rien à voir avec ce qui s’est passé.
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Des peurs j’en ai plus beaucoup à mon sujet, j’ai passé le stade. Ma plus grande crainte c’est que Gainey ne sache pas qui étaient ses parents. C’est pour ça que je fais cette cassette, une des raisons. Je ne veux pas qu’il lise le bouquin de Natalie en croyant que c’est la vérité.

Mon chéri, je t’aime et je serai toujours là pour veiller sur toi, et ton papa aussi. Je sais bien que ça ne va pas tout justifier. On était jeunes et pas mal jetés. Surtout sois pas comme ça ; tu vois où ça mène.

Pour ce qui est des peurs et des craintes, c’est à peu près tout. Au bout d’un moment on comprend que c’est une perte de temps. Il y a des limites à ce qu’on peut contrôler.

Dans le temps j’avais peur des tornades. Du côté de Depew, on pouvait les voir venir à des centaines de bornes. Juste avant une tornade vous étiez censé avoir de la grêle. Il faisait noir tout d’un coup et puis on l’entendait rebondir sur le capot de la voiture. Maman adorait ça. « Regarde », qu’elle disait pendant que ça sautait partout dans l’herbe. « Ils sont gros de combien, à ton avis ? » Elle enfilait un ciré et se mettait une casserole sur la tête et courait dehors rentrer la voiture au garage. En revenant elle remplissait son tablier, en gardant les plus gros pour le freezer. Jody-Jo restait sous la table de la salle à manger, tête plaquée sur le tapis. Moi je mettais la télé pour voir quels comtés étaient en train de morfler. Les types de la météo étaient sur toutes les chaînes. De la taille d’un petit pois, qu’ils disaient, d’une bille. Balle de golf, balle de base-ball, de softball. Dehors il faisait nuit. Ma mère sortait sur le porche.

« Viens voir les éclairs », elle disait.

J’allais pas plus loin que la porte. Les feuilles se plaquaient contre mes tibias. La balancelle se balançait toute seule ; la cour avait l’air recouverte de boules de naphtaline. Je savais qu’à son travail papa devrait calmer les chevaux. J’avais peur qu’il se prenne un coup de sabot dans la tête comme au cinéma. J’avais peur qu’il essaie de rentrer à la maison, les essuie-glaces mis au maximum. Il lui faudrait se coucher dans un fossé quand la tornade viendrait. Sa voiture se renverserait sur lui, ou alors il se ferait aspirer par les rafales, et puis il y avait les fils électriques qui crachaient encore des étincelles, les poteaux qui tombaient comme des arbres.

À l’ouest, des éclairs faisaient des branches dans le ciel.

« Marjorie, regarde ! » disait ma mère. « C’est pas beau, dis ? »

De toutes les façons de tuer les gens, la seule qui me fait peur c’est le peloton d’exécution. Que je vous explique pourquoi. Ils sont composés de cinq personnes, le plus souvent des gardiens. Ils se tiennent derrière cet écran avec une fente dedans, et vous vous êtes sur une chaise avec une cible en tissu accrochée sur le cœur. S’ils vous ont à la bonne, ils ne veulent pas être celui qui va vous tuer. Alors ce que font les gens de l’état c’est qu’ils mettent une balle à blanc dans un des fusils. Si vous avez déjà tiré au fusil, vous savez qu’une balle à blanc ça fait moins de recul que les vraies. C’est pas comme la chaise électrique, où il y a deux interrupteurs, dont un faux. Même chose pour l’injection létale ; il y a deux boutons qui pressent le piston. Avec le peloton, on sait qui le fait.

Ce qui arrive des fois c’est que tout le monde a le condamné à la bonne, et ils tirent tous loin du cœur. C’est arrivé plein de fois dans ce pays, et encore bien plus à la guerre. Tout le monde vous tire dans le côté droit de la poitrine et vous mourez d’hémorragie pendant qu’ils rechargent. Alors c’est mieux s’ils peuvent pas vous blairer. Quand ils ont buté Gary Gilmore, les quatre balles se superposaient au milieu de la cible – comme un trèfle à quatre feuilles, dit le bouquin. Je ne voudrais pas que Janille ait à faire ce genre de choix.

Vous me demandez pour les rêves. Il y a ce rêve super dans « Monty Python », un type sur le point de se faire fusiller. Le peloton arme et le met en joue, et tout d’un coup il se réveille, il est dans une chaise longue dans son jardin. Sa mère est là, et il dit : « Oh, M’man, Dieu merci, ce n’était qu’un rêve. » Et sa mère dit : « Non, mon petit, c’est ça le rêve », et il se réveille devant le peloton encore un coup. C’est un peu comme ça ici des fois, spécialement cette dernière semaine. Vous vous attendez à ce que Darcy soit là, mais c’est seulement Janille.

Le peloton d’exécution n’est plus très populaire. Il n’y a que l’Utah et l’Idaho qui l’utilisent. C’est pire dans les pays étrangers et pendant les guerres. Là ils vous tirent n’importe où.

 

Mais et vous, qu’est-ce qui vous fait le plus peur ? Que personne ne lise plus vos bouquins quand vous serez mort, je parie. Hé, c’est pas grave, ils regarderont toujours vos films, et c’est ça qui compte.
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Je ne me qualifie pas de sauvée ni de « born-again » et je ne vais pas à une église en particulier. Je suis chrétienne parce que je crois en Jésus-Christ. Point final. Je ne crois pas en la nécessité de démêler tous les problèmes du monde. Je ne crois pas que je vais sauver qui que ce soit, pas même moi. Rien n’est garanti.

Savoir quand je le suis devenue c’est plus dur à répondre. Je me suis mise à lire la Bible durant ma deuxième année ici. Même avant mon procès je recevais des lettres de gens qui ne me connaissaient pas qui me disaient que Dieu m’avait choisie pour cette épreuve. Certains pensaient que j’étais innocente, et certains disaient que ça faisait rien. C’était une sorte de tribulation, qu’ils disaient. J’allais servir de témoin. Au début je ne les ai pas crus parce que, faut dire ce qui est, certains paraissaient sérieusement atteints. Il y en avait plein qui parlaient de Dernières Heures et d’Extase, des trucs que seuls les gens qui en ont un grain pourraient dire. Je n’ai répondu à personne, et une fois qu’on a perdu ils ont cessé d’écrire, à part quelques-uns.

Un jour, quelques mois après, Janille avait un colis pour moi. On l’avait ouvert et rempaqueté avec du ruban adhésif, comme s’ils avaient cru que c’était une bombe. C’était de la part du révérend Lynn Walker à Duncan. Il avait déjà écrit des lettres dans lesquelles il disait que je devrais me souvenir des épreuves de Job. Maintenant il m’envoyait une bible toute neuve, encore sous cellophane. Il avait mis un surligneur jaune avec. Dans son mot il disait que je devrais souligner les mots qui me parlaient, et que je pourrais par exemple commencer avec les Psaumes. On ne m’avait pas oubliée, qu’il disait le révérend Walker. Tous les dimanches les fidèles de la Maison de la prière à Duncan se souvenaient de moi.

« Tu veux ça ? » j’ai demandé à Janille, en le faisant passer entre les barreaux.

« J’en ai déjà une », elle a dit en feuilletant rapidement les fines pages. Du pouce elle frottait la tranche dorée et la couverture en cuir rugueux, comme un démarcheur, ensuite elle me l’a rendue. « Il s’est pas fichu de toi, remarque. »

« Tu crois que la bibli en voudrait ? »

« À mon avis ils en ont suffisamment comme ça. »

« Qu’est-ce que je suis censée faire avec, alors ? » j’ai demandé.

Et je me rappelle Janille, sa façon de s’éloigner des barreaux l’air de dire que c’était pas son problème.

Tu te rappelles, Janille – le jour que j’ai reçu ma bible ?

Janille c’est devenue une amie. Elle a changé de quart rien que pour être avec moi ce soir. Avant que je vous cause on a lu dans l’Apocalypse, les sept anges et tout ça. Je ne lui ai pas encore dit, mais je veux qu’elle ait ma bible. Sœur Perpetua a dit, que c’était gentil de ma part, mais moi je trouve pas. Janille savait de quoi j’avais besoin à ce moment-là. En un sens, elle m’a sauvée.

Je n’ai pas commencé à la lire tout de suite. Je l’ai rangée là où je n’aurais pas à la voir. C’est seulement au bout d’un an que je l’ai ressortie.

C’était en juin, je sais parce qu’à la télé c’était que des redifs et que le sol s’était mis à suer. Le ciment devenait glissant et fallait faire attention si on était du genre à faire les cent pas. À côté Darcy écoutait son radiocassette. J’avais mon atlas sorti, et je roulais à travers Oak Creek Canyon sur l’Alternate 89, je longeais les méandres de la rivière, les rochers rouges empilés haut de chaque côté. Darcy a éteint son engin et puis elle l’a rallumé, et puis éteint. Je me suis extirpée de mon lit et suis allée dans le coin où les barreaux touchent le mur.

« Qu’est-ce qu’y a ? » j’ai fait.

« Ta copine Natalie, elle sort. »

« Hein ? » j’ai dit, sauf que j’ai pas dit « Hein ? » À l’époque je me servais encore de gros mots pas indispensables. « Comment ça ? » j’ai dit.

« Elle a tiré deux de ses six ans. »

Les chiffres collaient mais ça paraissait impossible, comme une facture que vous avez oubliée et que vous ne pouvez pas vous permettre de payer.

« Quand ? » j’ai dit.

« Premier août. »

Je l’ai remerciée et suis retournée à mon lit. Je me demandais si je pouvais faire replonger Natalie. Mais non. Je n’avais pas d’argent, et tout le monde me prenait pour une dingue. Elle serait libre et moi je serais bonne pour rester en rade ici le reste de ma vie.

Un peu après minuit, j’ai ouvert la bible du révérend Lynn Walker à la page des Psaumes et j’ai lu :

 

Heureux l’homme

qui ne prend pas les impies pour guide

qui ne s’arrête pas dans la voie des pécheurs

qui ne prend pas son siège parmi les libertins

la loi du Seigneur est son délice,

la loi sa méditation nuit et jour.

 

J’ai enlevé le bouchon du surligneur et j’ai coloré tout le passage.

 

Des fois dans vos livres vous vous moquez des gens qui ont de la religion. Vous les montrez soit comme dingues soit mauvais, comme dans Les Enfants du maïs ou Bazaar. Si vous pouviez vous abstenir juste pour cette fois, j’apprécierais. Montrez-moi juste comme je suis.
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Je me demandais si vous mettriez une question 13. C’est comme, une voiture jaune est supposée porter la poisse, comme notre Roadrunner. Lamont disait que la chance c’est ce qu’on en fait. Peut-être qu’il avait raison.

 

Le pire quand on se fait exécuter c’est l’attente, savoir que ça va arriver. Il y a cinq ans, quand ils ont fixé une date pour cette fille, Connie, M. Jefferies a dit que ce ne serait plus qu’une question de temps pour moi.

La dernière femme qu’ils ont zigouillée avant celle-là ça remonte aux années trente, cette bonne femme qui tenait un motel avec son mari sur la Route 66 quelque part dans l’ouest. C’était le temps du Dust Bowl, quand les familles chargeaient tout dans le Model A, et en route pour la Californie. Cette femme et son mari, ce qu’ils faisaient, ils les laissaient camper dans un bosquet d’arbres à pécans derrière leurs chambres individuelles. Au milieu de la nuit l’homme et la femme leur tranchaient la gorge, leur piquaient leur pécule et refourguaient les camions à un type du côté de Wichita. La police en a retrouvé une pleine grange sur leur propriété. Dans la maison il y avait cinquante alliances sur un gros anneau porte-clés. Ils ont pendu la femme d’abord. Même que ses dernières paroles c’était pas répétable.

Et puis pendant soixante ans, plus rien. À croire qu’ils ont changé les règles avec Connie Peu-importe-son-nom. M. Jefferies il a dit que j’étais la prochaine sur la liste. Il y en avait d’autres qui attendaient depuis plus longtemps, mais il a dit que c’était moi qu’ils voudraient à cause de la publicité. L’affaire Marjorie Standiford, qu’ils appelaient ça, comme si c’était ma faute, ou The Sonic Killers, comme le bouquin de Natalie. Pas qu’elle ait inventé le nom, remarquez ; on n’était même pas encore attrapés que c’était déjà dans les journaux. Elle n’a même pas écrit le bouquin elle-même, c’est cette bonne femme qui écrit pour les sports dans l’Oklahoman.

Mais M. Jefferies a été franc avec moi. Il a dit qu’on avait entre deux à quatre ans de bon. Tout ce qu’on pouvait espérer c’est que le gouverneur perde les élections.

« Est-ce qu’il est supposé perdre ? » j’ai demandé, parce que je n’en savais vraiment rien. Je n’étais même pas sûre de savoir qui était gouverneur.

« On ne peut pas s’en faire pour ça », qu’il a dit M. Jefferies. « Pour l’instant ce qu’il faut c’est préparer ce recours en appel ensemble. »

Ça fait cinq années de ça, alors je lui en dois une.

Merci, monsieur Jefferies. Vous n’avez pas perdu. J’aurais dû vous dire, pour moi et Natalie.

C’est le pire, d’attendre, savoir qu’on ne peut pas reporter ça à perpète. Comme j’ai dit, j’ai eu deux sursis, ce qui n’est pas grand-chose mais c’est quand même ça. M. Jefferies là maintenant il est à son bureau, en train de faxer des trucs à la Tenth Circuit Court de Denver, alors qui sait.

L’exécution proprement dite ne me fait qu’un tout petit peu peur. J’ai lu tous les bouquins de la bibli qu’ils ont là-dessus. Ils vous font vous coucher sur la table et ils vous attachent. Ensuite le technicien vous enfonce un tube de perfusion dans la veine qui vous injecte une solution saline. Ils font ça pendant quarante-cinq minutes pour être bien sûr que tout est prêt. Ils en zigouillent beaucoup qui se piquent depuis des années, alors trouver une bonne veine c’est pas évident. Ils vous attachent là-dessus et vous laissent allongée comme si on allait vous faire une opérer, sauf que c’est pas le docteur que vous attendez.

Il y a trois produits chimiques – le penthotal de sodium c’est le seul que je sais. Chacun est dans une seringue séparée et les trois sont reliées au tube de perfusion. Il y a deux personnes qui poussent des boutons dans deux pièces différentes, et la machine presse les poussoirs dans l’ordre. Une série d’injections vous la prenez dans la veine, l’autre se vide dans un seau, comme ça personne a de remords. D’abord le penthotal vous fait perdre connaissance, ensuite la machine attend une minute avant d’envoyer celle d’après. Celle d’après vous paralyse le cœur et les poumons. La troisième c’est juste pour être sûr. Ils disent qu’on s’étrangle un peu mais que dans la plupart des cas ça va plutôt vite. C’est pas comme dormir mais c’est pas la chambre à gaz non plus. L’Oklahoma a été le premier état à s’y mettre. Avant ils vous pendaient. Vous voudrez peut-être dire quelque chose là-dessus.
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Je crois que d’être une femme ça marche dans les deux sens. M. Jefferies en a discuté avec moi. Un homme dans ma position serait probablement déjà mort, mais il ne s’attirerait pas toute cette mauvaise publicité. Les gens ils s’attendent à ce que les tueurs soient des hommes. Une femme c’est pas supposé tuer, et une mère encore moins. M. Jefferies dit que c’était mieux quand on était les Sonic Killers, parce que les gens avaient tendance à tout mettre sur le dos de Lamont, puisque c’était lui l’homme. C’est stupide mais c’est comme ça que les gens raisonnent. Comme Lamont est mort et qu’on était mariés, le blâme m’est retombé dessus. Même si Natalie n’avait pas menti, elle s’en serait tirée plus facilement parce qu’elle avait l’air d’avoir juste été de la balade.

Au début je recevais des tas de lettres d’associations de femmes, mais elles voulaient toutes que je dise des trucs contre Lamont comme quoi il me tapait dessus, comme quoi c’était la raison pour laquelle j’étais restée avec lui et que je ne pouvais pas me rendre compte qu’il était cinglé, ce qui n’est pas vrai du tout. Elles voulaient juste que quelqu’un d’autre qu’elles le dise pour que les gens en arrivent à les croire.

C’est pas facile comme question. Darcy pourrait y répondre mieux que moi. Elle a lu des tas de choses sur comme c’est terrible d’être une femme. Moi ces trucs-là j’y prête pas beaucoup attention. C’est quoi mon autre choix, être un homme ? J’aime bien les hommes, mais je ne changerais pas pour tout l’or du monde. Pas pour rien qu’ils meurent les premiers.
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Les médias n’ont pas à me satisfaire. Ils n’ont même pas à dire la vérité. Tout ce que je leur demande c’est le droit de réponse, temps égal.

Quand Natalie allait passer sur « Oprah », j’ai demandé à M. Jefferies si on ne pourrait pas faire une liaison par satellite ou juste quelque chose par téléphone, mais M. Lanergan a dit non. Je n’ai même pas pu regarder. Darcy a dit qu’ils avaient ressassé les mêmes trucs comme toujours – les doigts, le flic dans le désert, Shiprock. Ils prennent les choses bizarres et en font le plus important, comme les jouets de Natalie.

Et ils rapportent même pas les choses correctement. Ils ont appelé notre Roadrunner une Dodge, et dit que j’étais une criminelle endurcie. Dans l’Oklahoman il y avait une carte avec notre itinéraire qui montrait qu’on avait traversé Amarillo, alors qu’on l’avait contourné. Comparé aux trucs importants, je suppose que c’est chercher la petite bête de ma part, mais alors pourquoi se donner la peine de l’écrire si on l’écrit de travers ?

Et je suis fatiguée de cette photo où je mange un onionburger le flingue à la main. Je vous jure, c’est la seule qu’ils utilisent. Quelqu’un doit trouver ça amusant.

Tout ça ça irait encore si au moins ils ne traînaient pas Gainey dans l’histoire. Faut toujours qu’ils disent qu’il était dans la voiture. Peu importe la taille de l’article, ils arrivent à mettre ça dedans.

L’idée c’est de me faire passer pour plus étrange que je suis et du coup les gens peuvent se dire qu’ils sont normaux. Pas juste avec moi, ils font ça à tout le monde. C’est ça leur métier. Personne ne s’intéresse aux gens comme ils sont en vrai. Je veux dire, ce n’est pas intéressant de savoir que j’ai emmené Gainey avec nous parce que je n’avais trouvé personne pour le garder et que je ne voulais pas le laisser à la maison tout seul. Ce n’est pas intéressant de savoir que je n’arrêtais pas de regarder par la vitre pour voir qu’il était okay. Ils n’en parlent jamais, ils disent juste qu’il était dans la voiture comme si j’avais oublié qu’il était là, comme la bonne femme qui a démarré avec le bébé sur le toit de sa voiture.

Je n’avais pas prévu de descendre de la Roadrunner. Je n’étais pas supposée arrêter le moteur. J’étais censée attendre sur mon emplacement que Lamont m’appelle sur l’intercom, ensuite rouler jusqu’au guichet du drive-thru et ramasser l’argent. La façon que c’était prévu, je ne devais pas quitter Gainey de tout le temps. On s’était même arrêtés au Dairy Kurl au bout de la rue pour lui prendre un junior hot fudge sundae*. Je tournais le dos en train de lui faire manger ça quand j’ai entendu les coups de feu. Quand on est retournés à la voiture, il s’en était collé partout sur la figure, et j’ai tendu quelque chose de mouillé à Natalie. Tout le truc a dû prendre dix minutes, et à part peut-être deux minutes dans la chambre froide, je l’avais à l’œil tout le temps que ça a duré. Mais à lire les journaux on croirait que je l’avais abandonné. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent – une mère ça se fait de la bile.

 

Je suis passée à la télé une fois quand j’étais petite. Toute ma classe, en fait. C’était juste quand Skylab allait s’écraser. Mme Milliken, notre prof de dessin, nous avait fait faire des faux bouts de navette spatiale en papier mâché et les avait disposés partout dans ce champ derrière l’école où il y avait eu le feu. Elle a appelé les chaînes de télé et ils sont venus et on a fait comme si le truc était vraiment retombé là. Moi mon bout c’était supposé être la radio, et les gens des informations m’ont demandé s’ils pouvaient me prendre avec.

La caméra avait une lampe au-dessus qui m’aveuglait.

« Est-ce que vous avez reçu un dernier message de Skylab avant qu’il touche terre ? » le type avec le micro a demandé.

« Juste un », j’ai dit, et là j’ai hurlé aussi fort que j’ai pu.
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Vivre sur le Couloir de la mort c’est comme de vivre dans un petit patelin. Il se passe rien et tout le monde connaît les affaires des autres. La population est stable, pas comme en détention générale, où vous avez tout le temps des gens de passage. On est quatre – moi et Darcy d’un côté, Etta Mae Gaskins et Lucinda Williams de l’autre.

Etta Mae après moi c’est son tour. Elle a tué un vieux de son immeuble en le rouant de coups pour lui piquer son chèque d’assurance sociale. Elle voulait juste le faire signer, qu’elle dit, mais les choses ont dérapé. Elle l’a frappé avec la barre d’un porte-serviettes, le genre transparent. C’est la reine de la sifflette. À n’importe quelle heure du jour, qu’elle s’y met. Vous êtes un moment sans vous en rendre compte et puis tout d’un coup vous êtes en train de siffloter vous aussi. Darcy tourne le bouton de son radiocassette à fond pour pas l’entendre, mais moi ça ne me fait rien. Elle connaît un tas de vieilles chansons oubliées, comme The Sunny Side of the Street. Des fois quand j’ai mon atlas de sorti je fais mine qu’elles sont sur la radio et Etta Mae a ce grand orchestre derrière elle et un microphone de l’ancien style. Etta Mae elle est plus vieille que nous. Elle fait de la tension artérielle alors elle a droit à des plats spéciaux. Une fois au repas de midi la détenue avec le chariot s’est gourée de plateau, et j’ai vu ce qu’ils lui donnaient ; tout était bouilli, et pas de Jell-O, ni de soda pop. Je sais que ça lui en coûte, parce qu’elle arrête pas de parler du chicken-fried steak* de sa tante Velma et de ses biscuits* avec gravy*. Quand on se met à parler bouffe, on n’arrête pas.

Lucinda elle est nouvelle alors elle ne s’est pas encore calmée. Le mois dernier elle a égratigné la cornée à Janille et ils l’ont mise au cachot. Elle a flingué la femme de son amoureux qui était enceinte de huit mois, ensuite elle a attendu que le copain rapplique et lui a tiré une balle dans les vous-savez-quoi. Elle dit que c’est pas elle. C’est un sujet de plaisanterie ici, mais il n’y a pas de quoi rire.

« Comme si toi t’étais innocente, Miss Coupe-leur-la-tête-et-fourre-la-dans-un-sac-poubelle. Et toi, écraser cette petite fille. Vous allez en enfer toutes les deux, sales mochetés de roulures. Parfaitement ! Et toi, Etta Mae, tu vas leur tenir la porte. »

C’est marrant parce qu’on était toutes comme ça au début. Elle chiale encore la nuit. Elle fait pas assez durer ses cigarettes. Elle apprendra. Etta Mae va la prendre en main.

En détention générale il y a beaucoup de violence, beaucoup de gens qui ne font que passer. Quelqu’un va faire fondre le bout d’une brosse à dents et fixer une lame à rasoir dessus. Pas pour tuer, juste histoire de marquer l’autre fille avec. Il n’y a aucun respect, aucun sens d’être là-dedans toutes ensemble. Là-bas c’est dénégation et compagnie – des filles qui disent que c’était le dernier deal, le dernier micheton, le dernier casse, comme quoi elles allaient arrêter juste après ce coup-là, comme quoi c’est vraiment la guigne qu’elles se soient fait poisser. Rien que des si et des j’aurais et des si j’avais pu. Vous n’avez rien de tout ça ici. Rien que le temps à tirer ça a raison de vous, ça vous fait accepter les choses sur vous-même. Et ça vous apprend des choses que vous n’avez pas apprises dehors, comme la patience et l’humilité et la gratitude. Pour ça c’est comme la religion.

On est enfermées vingt-trois heures par jour. L’heure qui reste on nous laisse sortir dans la cour d’exercice, une à la fois. On a droit à une douche tous les deux jours. Trois repas. On pourrait croire qu’on attend ces choses-là avec impatience, mais en fait non. Elles passent sans qu’on s’en aperçoive. Quand le déjeuner arrive je suis toujours surprise.

On fait toutes des trucs. Darcy écrit des poèmes. Etta Mae fait de la peinture et de l’origami. Lucinda faudra bien qu’elle trouve quelque chose, autrement vous perdez la boule.

Moi je roule. J’ouvre mon atlas et j’ai la Roadrunner à fond la caisse, genre 170, direction le Grand Canyon, avec le haut désert vide des deux côtés et de la neige dans les fossés. À petite allure maintenant, j’écume Albuquerque, le néon des motels se miroite sur le capot. C’est comme s’ils ne m’avaient jamais attrapée. Personne ne sait où je suis. Je roule jusqu’au guichet drive-in d’un liquor store et je me prends un pack, des Tecate bien froides, je fais la même chose dans un Golden Fried et je commande le burrito carne adovada* à 99 cents. Toute la nuit à rouler, j’ai Needles à quatre cents bornes dans le dos et la radio reçoit le Mexique. Dans six heures je serai sur la jetée de Santa Monica, avec l’eau qui s’amène en dessous. Tout au bout, je me fais un chouette demi-tour en trois manœuvres et repars vers l’est, dans un défilé d’enseignes toutes pareilles, convenience stores*, Pig Stands*, café routiers et trading posts en adobe. Les proches des accidentés de la route plantent des croix blanches sur le bas-côté, les noms presque trop petits pour qu’on puisse lire – Maria Felicidad Baca, Jesus Luis Velez. La nuit se consume, et Monument Valley s’amène comme un film de cow-boys, comme la suite à Thelma et Louise. Les Modern Lovers sont sur le 8-pistes et le compte-tours est cloué au max.

 

Roadrunner, Roadrunner

going fast in miles an hour

gonna drive past the Stop & Shop

with the radio on

 

Huit ans comme ça. J’ai été partout.
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Ce qui me manquera le plus de ce monde-ci.

Tout.

Mon fils. Ne plus m’amuser avec lui ça me manquera.

Les frites ça me manquera. Cette première grosse lampée qu’on prend sur un cherry slush qui vous gèle la cervelle et vous donne mal au crâne. Les carnavals ça me manquera, les foires, les fêtes foraines. Le Gravitron me manquera et le Tilt-A-Whirl, le Zipper et le Whip, le Spider et le Roundup, le Roll-O-Plane. Ça me manquera cette secousse dans l’estomac quand on passe en haut de la grande roue. Les funnel cakes* ça me manquera aussi, et le maïs grillé, et les pâtés frits avec des cuisses de dinde, lécher des Sno-Kones. Conduire ça me manquera. Sortir ma main par la fenêtre pour sentir la résistance de l’air.

Des tas de choses me manquent déjà. Le ventre de Lamont et cette façon qu’il avait de laisser un doigt de crème à raser derrière chaque oreille. Notre appartement me manque, notre lit – notre Roadrunner, évidemment.

Les intempéries. Le cinoche.

Je sais pas, moi, tout. C’est pas une bonne question à poser maintenant. Dites seulement que ça me manquera de vivre.
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J’ai du remords pour mes crimes, ceux que j’ai vraiment commis, et j’ai du remords pour la vie que je menais à cette époque-là. Si je pouvais changer une chose, ce serait la picole. C’est ce qui m’a amenée à pas mal des autres problèmes.

C’est facile de mettre ça sur le dos des autres ou des circonstances, mais je ne vais pas le faire. J’aimais boire, c’est aussi simple que ça. J’aimais être assise dans la guérite du Conoco et prendre un coup de vodka chaque fois que j’en avais envie. Vous la sentiez couler chaude à l’intérieur et tout redevenait bien. Dehors, les phares passaient tout étincelants quand il pleuvait. Dedans, toutes les cigarettes étaient en rangs, tous les chewing-gums et les Life Savers*. Le radiateur vous faisait du bien sur les tibias, et vous regardiez la circulation arrêtée au feu rouge, tout le monde pressé de rentrer, la pluie qui tombe, les essuie-glaces qui en mettent un coup. Ça vous faisait marrer. Et envie d’en reprendre une lampée. Du coup, vous souhaitiez seulement que la vie puisse rester toujours comme ça.

C’était ça le problème – vous étiez toujours à essayer de retrouver cet état, retourner à ce même endroit. Et vous étiez toujours partante. Entre Garlyn, Joy et moi, c’était toujours à qui serait la première. On se marrait bien, toutes les trois, mais avec la distance je me demande si ça valait le coup. La dernière fois que j’ai revu Garlyn elle habitait au sous-sol chez sa mère et elle bossait au Pancho’s Mexican Buffet. On y a été dîner ; Gainey arrêtait pas de balancer sa cuillère partout et finalement il a renversé son verre d’eau. Elle avait trois points de suture à la lèvre, qu’elle s’était fait en tombant des escaliers de la cave. J’ai demandé si elle sortait toujours avec Danny, vu qu’il avait l’habitude de lui cogner dessus. Elle a dit oui. Elle a dit que Joy venait juste de se faire lourder du County Line pour avoir renversé une platée de hot links sur un client. On a ri parce que c’était bien de Joy, ça. Ça fait dix ans. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues depuis, l’une comme l’autre.
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J’aimerais dire combien je regrette aux familles des Close, de Victor Nunez, Kim Zwillich, Reggie Tyler, Donald…

Anderson – de Donald Anderson. C’était le gérant.

Désolée, je me les rappelle bien, c’est juste que je ne peux pas me rappeler les huit en même temps. Cinq hommes et trois femmes. Je le sais. Il m’en manque un de chaque.

Ce que j’aimerais dire aux familles c’est que je prie pour chacun d’eux sans faute tous les jours. M. Jefferies dit que Mme Nunez voulait être ici ce soir. Moi je voulais l’inviter, mais les autorités ne m’ont pas laissée. J’aurais aimé qu’elle puisse venir. Qu’ils puissent tous venir. Je suis sûre qu’ils sont dehors en ce moment. Si ça leur rend la perte de leurs proches plus facile à supporter, alors d’accord. Dans le journal l’autre jour, Mme Nunez a dit qu’elle espérait que ça ferait mal, qu’on devrait me tuer de la même façon que son fils. Je n’ai pas tué Victor Nunez. Je dirais aussi que Natalie a fait pire à Kim Zwillich, mais je n’ai pas entendu ses parents se plaindre dans le journal.

Margo Styles. Elle c’était celle au guichet du drive-thru. Alors il en reste encore un.

Qu’est-ce que vous dites à quelqu’un dans cette situation ? Regretter c’est pas suffisant. Mourir c’est pas suffisant. Je voulais faire des excuses publiques il y a quelques années, mais M. Jefferies m’a conseillé de ne pas le faire. Laissez tomber, il a dit, il n’y a rien à y gagner. Tout ce que vous allez récolter c’est de l’animosité.

Le flic. Sergent Lloyd Red Deer. C’est à cause de lui que M. Jefferies a fait déplacer le procès en Oklahoma. Au Nouveau-Mexique ils l’ont encore lourd sur la patate, d’ailleurs. M. Jefferies dit que si ça avait pas été un flic, j’aurais peut-être pu m’en tirer avec perpète. Moi autant je suis désolée pour sa famille et la police tribale, autant je trouve que c’est pas normal que sa vie compte plus que celle de Margo Styles. Quand vous vous mettez policier, c’est entendu que le métier comporte des risques et vous choisissez d’accepter ça – comme le type dans Désolation. Margo Styles elle a jamais fait ce genre de choix.

Je dirais bien que je regrette, mais quel bien ça ferait à qui que ce soit ?
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À Lamont, je voudrais dire : je t’aimais à l’époque et je t’aime encore. Je ne sais pas pourquoi tu as fait ce que tu as fait, mais je te pardonne. Jésus te pardonne. Tu seras toujours l’homme que j’aime.

J’en ai d’autres mais c’est privé. Je lui dirai quand je le verrai.

Je lui demanderai pourquoi. Du coup ça sera son livre à lui.
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Comment dire exactement quand on tombe amoureux ?

Il n’y a pas eu de rendez-vous ni de sorties comme quand on sort avec un garçon. On n’avait plus l’âge. On n’avait plus à jouer à ces petits jeux.

Au début surtout on se baladait en voiture. On traînait au A&W, au Del Rancho, au Lot-A-Burger. On s’achetait une citronnade à la cerise et on croisait sur Kickapoo jusqu’à ce qu’on ait un creux. On écoutait des cassettes.

Le tableau de bord de Lamont était correct en tout, jusqu’au 8-pistes d’origine qui venait avec le modèle. On allait à l’Armée du Salut ou au marché aux puces qu’ils avaient dans la journée au Sky-Vue, le drive-in du coin, et là on en ramassait des caisses entières pour deux fois rien, tous les classiques – Iggy and the Stooges, Blue Cheer, Black Sabbath. Quand il faisait beau, Lamont décapotait et haussait le son tellement fort que les basses vous tapaient dans les tibias. Il aimait Cream et Jimi Hendrix pour faire l’amour. Little Wing c’était notre chanson, la version Derek and the Dominos. Des fois Lamont chantait dessus, comme si c’était de nous que ça parlait. J’ai vu Sting la faire l’autre jour sur MTV ; c’était plutôt mou des genoux.

On faisait des trucs idiots comme d’aller au bowling ou s’asseoir sur la balançoire qu’ils ont pour les mômes à côté du Krispy King. On a même été à la pêche une fois. Mais principalement on se baladait en voiture.

Cette 442 c’était une sacrée voiture. Lamont l’avait achetée aux enchères à Auto Auction au sud du patelin pour mille dollars et l’avait restaurée jusqu’au dernier boulon. Il adorait parler de ce qu’il avait fait à cette voiture. Il avait remplacé le 400 par un 455 suralésé* et échangé la transmission d’origine contre un Muncie rock crusher* avec un levier Hurst au plancher. Il a écrit à Oldsmobile pour demander les couleurs constructeur, écumé les casses pour trouver des sièges neufs, rechromé les pare-chocs. Quand il voyait une autre Cutlass il me demandait toujours de quelle année elle était, qu’est-ce qu’il y avait dessus qu’était pas d’origine. Ça lui plaisait bien que je sache. Pour ça il était comme mon père.

La première fois que Lamont me l’a laissé conduire je me suis pris une prune. Je parie que vous en avez une photocopie. Sinon, vous pouvez la rechercher ; c’était le samedi d’avant Thanksgiving, 1984. Il était tard. On revenait d’Amarillo par l’Interstate 40. On était allés à cette concentre, le West Texas Rod and Classic Roundup, parce qu’il cherchait un collecteur, et ses yeux fatiguaient. Tous les deux on s’était envoyé quelques black beauties, mais les amphés lui faisaient voir des trucs – des traînées lumineuses comme du néon à travers la route. Je lui ai dit de s’arrêter à la prochaine aire de repos. Je voyais bien qu’il ne voulait pas, parce qu’il savait qu’on allait se disputer.

Il ne me l’avait encore pas laissé conduire. C’était son bébé. Chaque dimanche il la lavait à la main, avec une éponge et un seau, ensuite il passait le polish dessus jusqu’à ce qu’il puisse se voir sourire dedans. N’importe qui d’autre en aurait eu marre au bout d’un moment, mais pas moi. Il était comme un môme avec ça ; c’était la seule chose qu’il possédait qui le rendait heureux. Alors moi je m’apprêtais à dire c’est pas grave, on n’avait qu’à se garer le plus à l’écart possible et essayer de fermer les yeux un moment.

Il s’est garé près de l’endroit où on promène les chiens mais il n’a pas coupé le contact.

« Pourquoi tu prends pas le relais ? » il a dit.

Il ne m’a pas recommandé de trucs à ne pas faire, il est juste descendu. On s’est croisés devant le capot, on s’est embrassés, et on est remontés.

Je savais me servir d’un changement de vitesse manuel à cause de la Tercel à Garlyn, mais là il fallait que je fasse tout parfait. Lamont a mis ses Ray-Ban et s’est affalé plus bas sur la banquette. J’ai éteint la stéréo pour pouvoir entendre, enfoncé la pédale de débrayage et cherché la marche arrière. J’ai cru que j’allais caler, alors j’ai mis un peu les gaz et on a brouté en arrière.

« On se calme », Lamont a dit, comme Dennis Weaver dans « McCloud ». C’était un de ses trucs.

Je me suis faufilée entre les semi-remorques et me suis engagée sur la longue bretelle d’accès. Il n’y avait pratiquement pas de première, ça ne durait que quelques secondes. On a atteint soixante-dix en seconde et on est passés à toute blinde devant le panneau pour laisser le passage. La troisième m’a plaquée contre le siège. J’ai ri et je me suis reprise, ensuite je l’ai jetée en quatrième. Dans le rétro, la circulation disparaissait. J’étais penchée en avant sur le volant, la vitesse me faisait grincer des dents.

« Tu te sens comment ? » Lamont a demandé.

« Rapide », j’ai dit.

« Vas-y, ouvre à fond. »

J’ai vérifié le compte-tours et j’ai mis la semelle. C’était ma première fois au-dessus de cent soixante. C’était comme un jeu vidéo ; il fallait faire des écarts pour ne pas rentrer dans l’arrière des autres voitures. Le volant vibrait entre mes mains ; j’ai senti une goutte de sueur me couler entre les côtes. Une supposition qu’on perde un pneu, on se serait envolés de l’autre côté du diviseur et on aurait balayé le peloton de bagnoles qui s’amenaient en face comme des quilles de bowling. Je me suis mise à rigoler.

« Ouais », a fait Lamont. « C’est comme ça qu’on se sent. »

Il a tendu la main et il s’est mis à me peloter, j’ai cru que j’allais perdre la boule.

« T’as froid ? » il a fait.

« Juste heureuse », j’ai dit.

C’est là qu’on a dépassé la voiture de flics.

 

Un samedi, mon père nous a emmenés à Depew par la Route 66. Il a mis une veste et une cravate, et maman n’a pas arrêté de râler après lui. Il lui fallait un coussin pour voir par-dessus le volant. Il nous faisait remarquer les choses comme si on ne pouvait pas les voir de nous-mêmes. Il n’y avait rien à voir, en fait, juste notre ancienne maison et quelques stands à barbecue le long de la route – Bob’s, le Pionnier, le Rock Café. Entre eux il y avait des miles et des miles de fil barbelé, quelques têtes de bétail, des ruisseaux à sec, de la poussière rouge. Sur les poteaux de clôture il y avait des vieux pneus d’accrochés avec DÉFENSE DE CHASSER ou WILLIAMS POUR SÉNATEUR peint dessus en blanc. Derrière les motels envahis de mauvaises herbes, les pompes à pétrole hochaient du bonnet, l’air drôlement fatiguées. C’était idiot, mais papa avait grandi là. On s’arrêtait pratiquement toutes les heures pour manger un sandwich au barbecue. Papa il était aux anges. Il avait ses lunettes de soleil sur le nez et le coude sorti par la portière, il tambourinait avec son doigt sur le volant.

 

Now you go through Saint Looey,

Joplin, Missouri,

Oklahoma City is oh so pretty.

You’ll see Amarillo,

Gallup, New Mexico,

Flagstaff, Arizona, don’t forget Winona,

Kingman, Barstow, San Bernardino.

 

« Alors, on s’amuse ou on s’amuse pas ? » qu’il disait, et ma mère levait les yeux de son bouquin comme s’il avait dit quelque chose. Elle aussi elle avait grandi dans le coin mais elle avait l’air de s’en battre.

J’étais à l’arrière, j’attendais le prochain arrêt. À chaque nouvel endroit j’avais droit à un autre cherry Coke, si bien qu’arrivée à Depew j’avais comme du sable dans les dents et je voulais descendre. Mon père on aurait dit qu’il faisait exprès de rouler lentement. J’avais les idées qui s’entrechoquaient.

« Arrête de donner des coups de pied dans mon dossier ! » a dit maman. « Et arrête de rebondir ! »

« Faut bien qu’elle s’amuse », a dit mon père, et il s’est mis à rebondir sur son coussin.

Maman a prononcé le nom du Seigneur en vain. « Au secours », qu’elle a dit. « Je suis entourée de fous furieux. »

Papa a ralenti et s’est garé devant notre ancienne maison. Il y avait une voiture dans l’allée, une vieille Nomad vraiment moche avec des plaques du Texas. Appuyée contre le poulailler il y avait une vieille chaudière. Mon père a coupé le contact et on est descendus. Je suis sûre qu’il y avait du vent. Mes cheveux étaient longs à l’époque, et je les avais tout le temps dans la bouche. La niche à Jody-Jo était toujours là, et sa chaîne autour de l’arbre, mais la balancelle était partie. Il y avait deux vélos sur la véranda avec des sièges-banane et des pompons aux poignées de guidon.

Mon père nous a précédés sur le perron et il a sonné. Au bout d’un moment une dame est venue à la porte. Elle était plus âgée que maman, et plus petite. À la main elle avait un pinceau plein de peinture. Elle nous a regardés comme si on était perdus.

« Bonjour », a dit mon père, et pendant qu’il expliquait tout, un homme en sweat-shirt de l’OSU(8) est venu à la porte. Il a ouvert la porte-moustiquaire pour serrer la main à mon père.

« Terry Close », il a fait, et tout le monde a dit bonjour.

« Et ça c’est notre Marjorie », a dit mon père.

Quand Mme Close m’a serré la main, la peinture m’a laissé une traînée blanche sur la paume.

Ils avaient deux filles de mon âge, j’ai oublié leur nom. Elles ont juste dit bonjour avant de disparaître en haut des escaliers.

Ça c’est un truc que vous pourriez faire – comme dans Dead Zone ou Les Trois Cartes. Je pourrais toucher la main de Mme Close et la voir dans le sac-poubelle. Ça serait pas super ? Ou Natalie dans le living, ou les flammes.

Cette fois-là, tout ce que j’ai vu c’est leur mobilier recouvert avec des draps et les ampoules nues sans abat-jour. La peinture fraîche me faisait éternuer.

M. Close était désolé qu’on ait fait tout ce chemin, mais il fallait qu’ils finissent la pièce. Si seulement ils n’avaient pas été si occupés. C’était gentil de notre part de s’être arrêtés. Peut-être qu’on pourrait se voir une autre fois.

« Vous pouvez y compter », a dit mon père.

« Fantastique », M. Close a fait comme ça. « J’espère qu’on se reverra très bientôt. »
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À ma première expérience sexuelle j’ai dégobillé.

C’est au Sky-Vue Drive-In que ça s’est passé, à l’arrière du Ford Ranger de Monty Hunt. On regardait Halloween et on buvait du Champale* rose. On était sortis ensemble tout l’été, et j’allais passer en junior high, alors je me suis dit qu’il était temps. On avait un peu frotté avant. Je l’ai fait me supplier.

J’avais entendu dire que ça faisait mal, alors j’avais deux bouteilles d’avance sur Monty. Il avait le camion en sens inverse sur l’emplacement avec l’arrière contre la butte et le haut-parleur accroché sur la ridelle de côté. Il faisait chaud mais à cause des bestioles on était sous une couverture. On s’embrassait, on commençait à avoir la figure mouillée. Je portais des socquettes avec des petits pompons derrière, et c’était tout. J’avais commencé la soirée en short et bustier, mais il y avait longtemps qu’ils étaient enlevés. Dans mon sac j’avais une culotte de rechange.

J’ai ouvert les jambes et laissé Monty mettre la main entre. Je crois que je l’ai surpris. Il a farfouillé dedans un moment, ensuite il m’a grimpé dessus ; le film était bleu sur sa figure. La musique enflait pour annoncer que quelqu’un allait se faire trucider. Deux haut-parleurs plus loin, une famille était assise sur des chaises de jardin, en train de puiser du pop-corn d’un gigantesque sac jaune.

Il n’arrivait pas à trouver comment entrer au début, il a fallu que je l’aide. C’est marrant comme ils n’ont que ça en tête et puis le moment venu ils ne savent pas comment s’y prendre. Je pouvais à peine le sentir en moi. Il avait la bouche ouverte et je lui voyais dans les narines par en dessous. J’avais une sensation inconfortable, comme quand on commence à avoir ses règles, presque, et puis quelque chose a cédé, comme quand on s’aperçoit qu’on saigne du nez. Ça m’élançait, et je gardais le menton relevé pour pas qu’il voie que ça me faisait mal. Le Champale ne marchait pas. Il poussait contre mon ventre ; moi je me sentais comme quand on a envie d’aller aux cabinets. Au-dessus de moi, à l’envers, Jamie Lee Curtis traversait un cimetière en voiture avec cette autre fille, raides défoncées toutes les deux. Monty s’est arrêté tout d’un coup et m’a lâché son haleine chaude en pleine figure avant de retomber sur moi comme si on venait de le poignarder. Son dos était en nage, et je pouvais le sentir fuir en moi. On n’avait rien pris comme précaution, et je savais que j’allais être enceinte.

« Je t’aime », il a dit, encore haletant. Il n’a même pas dit mon nom.

Et moi qu’est-ce que j’étais supposée dire ? Que j’avais mal au cœur, que je regrettais de l’avoir laissé faire ?

Je lui ai dit la même chose.

« T’es okay ? » il a dit.

Je savais qu’il y aurait du sang mais pas tant que ça. Je me suis essuyé les cuisses avec la couverture et je l’ai repliée.

« Je suis okay. Juste besoin de me nettoyer. »

« J’ai des Kleenex », il a fait en passant le bras par la fenêtre arrière de la cabine pour me tendre la boîte. Il restait là sur les genoux à me reluquer.

« Regarde le film », j’ai dit.

J’en ai enfoncé un peu là-dedans, mais j’avais toujours mal au cœur, alors j’ai remis mon haut, ma vieille culotte, mon short, et j’ai trouvé mes sabots. Monty il voulait pas me laisser tranquille. « Je suis okay », j’arrêtais pas de lui répéter. « Juste besoin d’aller aux toilettes. » Il voulait venir avec moi, mais j’ai fini par lui crier dessus et il m’a laissée partir.

J’ai sauté de l’arrière du camion et j’ai failli tomber. J’avais les jambes en flanelle et l’estomac qui tournait comme une machine à laver. Ça continuait de me faire un mal de chien tout en bas. En titubant j’ai enjambé les buttes poussiéreuses et je me suis dirigée vers le contour fluorescent du snack-bar. Il était circulaire et en forme de chapeau de sorcière, le projecteur dans la partie supérieure. On pouvait voir le film cisailler l’air. On était dans le fond, ça paraissait à des kilomètres. Les derniers soixante mètres étaient déserts. Une lumière verte brillait comme un œil sur chaque haut-parleur inutilisé. À mi-chemin j’ai su que je n’allais pas y arriver. Je me suis arrêtée pour m’appuyer contre un poteau de haut-parleur et là j’ai rendu tout ce que j’avais mangé – le Champale, les frites et la moutarde, les nachos* et les Dots* – tout ça bien fumant en plein sur mes Dr Scholl’s. J’ai craché pour me nettoyer la bouche, et du pied j’ai recouvert le tout d’un peu de terre avant de continuer mon chemin.

J’avais les cuisses toutes poisseuses, et de vomir ça m’avait fait monter les larmes, alors mon maquillage était un vrai désastre. Je savais que les toilettes étaient sur le devant ; j’ai fait le tour, en espérant que personne me verrait.

Dedans il y avait la queue – sept ou huit filles en train de fumer, les mains sur les hanches. Je suis restée dehors dans la lueur rosâtre, le film énorme derrière moi. La musique se remettait à enfler. Un gros type qui portait un petit gosse en pyjama sur ses épaules était en train de s’amener. J’ai fait mine de chercher quelque chose que j’avais laissé tomber par terre et quand il est arrivé à mon niveau je lui ai emboîté le pas. Les filles à l’intérieur elles ont même pas regardé. Je leur suis passée droit sous le nez et je suis entrée chez les hommes.

Il y avait un type devant un des urinoirs, mais il ne s’est pas retourné. J’ai humecté une poignée de serviettes en papier et je suis allée m’enfermer avec dans le cabinet le plus éloigné. Dedans c’était tellement sale que je ne me suis pas assise. J’ai jeté les Kleenex dans la cuvette des cabinets et l’eau a rougi.

J’étais encore à m’essuyer les cuisses quand j’ai entendu le type prendre des serviettes en papier, et puis la porte se refermer.

Dans la glace j’avais l’air pareille, peut-être un peu partie, un peu crevée, mais la même fille qu’avant. Je ne pensais pas en savoir plus.

Dehors, à peine les filles m’ont aperçue qu’elles se sont toutes ruées aux hommes.

Monty m’attendait au camion, la même question à la bouche.

« Ça va », j’ai dit, et je l’ai laissé me tenir dans ses bras. Maintenant que j’y repense, il essayait de se montrer aussi gentil qu’il en était capable, mais sur le moment je l’ai détesté.

« Marjorie », qu’il a commencé à dire, sérieux comme un pape, comme s’il allait me sortir quelque chose d’important genre « Je t’aime » ou « Je veux t’épouser ».

Je ne lui en ai pas laissé l’occasion.

« Hé, j’ai dit, tu m’as pas laissé un peu de Champale ? »

 

C’était une drôle de période pour moi, quinze, seize ans. Je crois que ça l’est pour la plupart des filles. Le monde peut être si parfait des fois, et si merdique d’autres fois. C’est un gros mot pas indispensable, mais je l’ai déjà lâché ; seulement allez pas me le faire dire dans le livre. Les gens sont méchants ou malhonnêtes sans raison. Ça vous met en rogne, et en rogne après vous-même d’être comme ça des fois.

J’étais bizarre, maintenant je m’en rends compte. Je crois que ma mère met ça sur le compte de mon père qui est mort juste devant moi, mais je ne crois pas que c’est ça. Le bouquin de Natalie essaie de dire ça. En partie peut-être, mais pas complètement. Si vous en faites cas, n’en faites pas trop.

J’ai lu quelque part que votre père vous a quitté tôt, alors vous devez savoir que les gens essaient de tout attribuer à ça. Donc vous savez aussi ne pas tomber dans le panneau.

Ce qui m’est arrivé d’important à quinze ans c’est que je me suis trouvé un boulot et que je me suis mise à boire des tonnes de Pepsi Light. J’étais fry man au Long John Silver’s*. C’est comme ça qu’ils m’appelaient – fry man. Je m’occupais du Fry-o-lator. En fait là-bas ils disent des frytes. Ils ont d’autres trucs aussi bidon, comme ce qu’ils appellent chicken planks et hush puppies* et corn cobbettes, qui sont juste des épis de maïs congelés cassés en deux. Ils vous faisaient porter ces uniformes bleus vraiment tartignoles avec un nœud tout ce qu’il y a de cloche au cou ; ils étaient en polyester, et avec la sueur ils collaient à la peau. C’était barbant parce qu’il n’y avait jamais personne en dehors du coup de feu le soir. Mais quand par hasard il y avait une commande, la fille derrière le comptoir la répétait dans son micro et c’était parti, je balançais un carré de poisson pané dans la friture. Il fallait se reculer vite fait sinon ça vous giclait sur les mains. Je remplissais le panier en métal de frytes congelées et je le baissais dans la friture. Tout était congelé là-bas. On jouait au hockey-à-balai avec les carrés de poisson ; même que quand on s’en prenait un dans les tibias ça faisait drôlement mal.

Je ne buvais pas encore vraiment à ce moment-là, je veux dire pas tous les jours. J’arrivais après l’école, et la première chose que je faisais c’était de me verser un Coke Light, un jumbo. Le plus gros gobelet qu’ils avaient à l’époque c’était 44 onces, maintenant c’est 64. Je m’en enfilais deux comme ça avant le coup de feu du dîner, et je vous assure que je décollais.

Sous bien des rapports ce n’était pas trop moche comme boulot, comparé à certains que j’ai eus après. On n’avait pas grand-chose à faire. La gérante son nom c’était Cissy, et quand il n’y avait personne elle nous faisait balayer. On s’asseyait pour lire un magazine ou quelque chose – peut-être même que je lisais Le Fléau, la première version, parce que c’était à peu près cette époque. Si elle vous voyait poser vos fesses, aussitôt Cissy elle était au micro et elle disait : « Attrape un balai. » On allait tellement aux toilettes pour lire qu’elle a fini par limiter le temps qu’on pouvait y rester. Elle venait cogner à la porte du cabinet.

J’ai bien aimé la version longue du Fléau. J’aimais bien l’original aussi. Même la minisérie, avec le type de Forrest Gump en cul-de-jatte. Son chien surtout je l’ai trouvé bien. Et puis cette histoire est tellement bonne. Pensez-vous qu’un jour vous sortirez une version encore plus longue ? Vous pourriez continuer à en rajouter comme ça sans arrêt. Moi je le lirais.

Vous pourriez faire la même chose avec tous vos livres, ceux que les gens aiment. Pas comme Ça ou Les Yeux du dragon ou Les Tommyknockers, mais les bons. Salem, je dirais pas non d’en lire plus.

Enfin, bref, ce n’était pas trop moche comme boulot. Je pouvais plaquer quand je voulais parce que j’habitais encore avec maman. L’argent je n’en avais pas vraiment besoin. Monty payait toujours tout.

Un soir qu’on sortait ensemble, Monty m’a emmenée au Charcoal Oven. C’est ce drive-in à l’ancienne du côté du Northwest Expressway, qui a cette enseigne vraiment super, une sorte de chef avec une toque en néon de six couleurs différentes. Elle se voit à des kilomètres. On s’est engagés dedans, on a commandé, et Monty m’a dit : « Qu’est-ce que tu veux boire ? »

Moi automatiquement je dis « Grand Coke Light. »

Alors il fait dans le haut-parleur : « Grand Coke Light. »

« Pepsi Light, ça ira ? » dit la fille sur le haut-parleur.

Monty me regarde, des fois que ça n’irait pas. Il était comme ça, toujours à vouloir que tout soit juste comme il faut. Je crois qu’il craignait surtout de ne pas l’être, lui, comme il faut.

« N’importe », j’ai dit.

Alors on a avancé jusqu’au guichet, Monty a payé et on s’est choisi un emplacement, même qu’on s’y est mis en marche arrière pour pouvoir regarder le néon. On est restés assis là, à retirer les pickles de nos hickory burgers*, et à presser les sachets de ketchup sur des serviettes en papier, pour essayer de rien salir. Monty s’en faisait toujours pour le tapis de sol. Il avait des porte-gobelets qui s’accrochaient au rebord des vitres, et j’ai mis mon Pepsi Light dans le mien.

La première gorgée ça m’a fait drôle parce ça faisait tellement longtemps que je marchais au Coke Light. Le Pepsi Light était plus sucré et plus lourd et pas aussi pétillant. Au début j’ai pas aimé. J’ai dû faire la grimace parce que Monty aussitôt il a dit quelque chose comme « On peut refaire le tour et commander autre chose ».

« C’est okay », j’ai dit, parce que j’en avais marre de l’entendre dire « on » à propos de nous. J’avais fait le mauvais choix, je m’étais donnée à lui et maintenant je pouvais plus revenir en arrière. Il était gentil, il était tout ce qu’il y a de bien, mais je me haïssais et je le haïssais. Je haïssais « on ». Un vrai désastre, quoi.

Alors on est restés là à manger nos hickory burgers et nos frites en tire-bouchon, tout en regardant le néon former le bonhomme à la toque, un bout à la fois, et plus ça allait plus je sentais la caféine m’envahir, sauf que c’était pas comme le Coke Light, qui monte tout de suite à un certain niveau et puis s’estompe après. Là ça continuait. Mon cœur battait tellement que j’ai dû respirer un grand coup et un frisson m’a durcie dans mon soutien-gorge. C’était mieux que ce que Monty avait jamais fait pour moi.

Quand on a eu terminé, je lui ai demandé de refaire le tour et d’en commander encore un autre.

Le lendemain matin je me suis réveillée avec un mal de crâne comme ça, mais j’avais l’habitude. Avant d’aller en étude je me suis acheté un Pepsi Light au distributeur et c’est tout de suite allé mieux.

J’ai seulement duré deux semaines de plus au Long John Silver’s. À la pause je traversais le parking jusqu’au Western Sizzlin’ pour m’acheter un grand Pepsi Light sans glace. Deux, trois fois comme ça dans la soirée. C’en était ridicule. C’est là que j’ai demandé à travailler au Sonic.

Tout le monde trouve ça amusant que j’y aie travaillé. Rendez pas ça amusant, je vous en prie. C’est pas drôle comme plaisanterie, et pas juste.

 

Chez Leo’s ils servent Pepsi. Vous seriez étonné comme il y en a peu qui le servent. McDonald’s, Burger King, Wendy’s – tout ça c’est Coke. Burger King avant c’était Pepsi mais ils ont changé. On a dû leur faire un meilleur prix ou quelque chose. Sonic est intéressant parce que ça varie, ça dépend du gérant. Vous lequel vous préférez ?

Je n’ai jamais bu de Jolt(9), mais Darcy dit que c’est incroyable. J’en aurais pris si j’avais pu.
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Lamont et moi on a fait l’amour pour la première fois le 27 octobre 1984. C’est plus tard la même nuit qu’il m’a raccompagnée la première fois.

Je ne me souviens pas qu’on ait beaucoup causé dans la voiture, juste salut, des trucs comme ça, comment tu t’appelles ? qu’est-ce que tu fais ? Il bossait à la Wreck Room(10), le carrossier sur Reno. Il a pas dit s’il avait un appartement à lui – et il aurait pu, vous savez. Mais c’était son genre, il était bien de ce côté-là. À un moment il a demandé si j’avais pas bu un petit peu, et on a blagué sur mon boulot.

« Ça fait deux semaines que je viens tous les soirs », il a fait. « Je pensais que tu remarquerais peut-être. C’est pour ça que je suis parti sans payer, l’autre coup. »

« J’ai remarqué. »

Il faisait des pointes entre les feux. On pouvait sentir ce 455 à travers les sièges. C’était comme faire de la moto. Autour de cent quarante, la voiture semblait plus légère, se soulever du châssis comme si elle allait décoller.

J’ai utilisé des mots pas indispensables comme je faisais dans ce temps-là. « Mince de chouette machine. »

« Ça peut aller. En fait ce que je voudrais c’est une Superbird*. »

« Avec cette mocheté d’aileron de coffre ? Trop chère. Pourquoi pas juste une Roadrunner toute simple ? »

« Ça ou une GTX*. »

« Pourquoi pas une Super Bee* ? »

« Du kif, » il a fait.

« Tu sais bien que non. »

Là il a dit mon nom. Il se peut qu’il l’ait prononcé avant, mais c’est la première fois que je l’entendais.

« Marjorie, quel genre de voiture il avait ton paternel ? »

« Ma mère conduisait une Toronado. Maintenant elle a une Riviera boattail. Papa il conduisait une Continental. »

« Côté taille c’est du sérieux comme voitures », il a fait, comme si j’avais réussi un test, et là j’ai su que je l’avais. Je pouvais faire ce que je voulais de lui.

Il était pour me déposer, mais comme Garlyn et Joy n’étaient pas encore là je l’ai invité à entrer. La vaisselle on aurait dit un tremblement de terre autour de l’évier. J’ai posé mon sac sur la table de la cuisine. La pinte était dans le carton de petits pois où je l’avais laissée. J’ai tendu la main pour la prendre, et il m’a enlacée par-derrière. Le freezer faisait de la vapeur. Ses mains me caressaient par-devant. La bouteille me collait aux doigts.

« On a pas besoin de ça », il a dit.

« C’est pas pour on », j’ai dit, et j’ai déchiré la vignette du bouchon. J’ai levé le coude et il m’a embrassé sur la gorge. « T’en veux un coup ? » j’ai fait, et comme il ne regardait pas, je lui ai donné un petit coup sur la tempe avec.

Il a ouvert les yeux, fait non de la tête et il a continué à descendre.

« Tout pour moi alors », j’ai dit en en prenant une bonne lampée brûlante.

Il m’a soulevée avec les bras noués derrière mes cuisses. J’ai juste eu le temps de claquer la porte du freezer avant qu’il m’emporte hors de la pièce.

« Où on va comme ça ? » j’ai dit.

« Et si on restait juste là ? » il a fait, arrivé au canapé.

« Nan », j’ai dit.

Je l’ai fait me trimbaler dans tout l’appartement jusqu’à ce qu’il trouve ma chambre.

J’ai juste allumé la plus petite lampe. C’était presque Halloween, et Garlyn avait acheté des friandises. Par terre près de mon matelas c’était un vrai fatras de papiers de Reece’s Cups* et de Pixie Sticks* vides. La porte du placard tenait ouverte par une pile de linge sale. J’ai éteint la lumière et je l’ai poussé sur mon lit et j’ai bu un coup avant de le rejoindre.

On était en train quand j’ai entendu la porte de derrière se fermer. J’avais oublié que Joy et Garlyn allaient rentrer. J’étais au-dessus, à savourer le dernier doigt qui restait. Je ne pouvais pas atteindre la porte pour la fermer, alors j’ai fait : « Bouge pas », et je me suis dégagée de lui en faisant un petit plop.

« Non », il a dit, et quand je suis revenue il n’y avait plus rien à faire de lui. J’ai senti le froid sur moi. On a tous les deux dit des choses pas indispensables.

On n’a pas bougé, pourtant. Garlyn et Joy faisaient un raffut dans la cuisine, à essayer de se préparer quelque chose. On a juste commencé à parler. Il n’y avait pas de gêne. J’avais toute une réserve de Reece’s Cups que je gardais au froid sur le rebord de la fenêtre, et on est restés allongés là la main dans la main à les manger, et à regarder les phares défiler sur le mur. J’avais une photo de mon père prise au Cercle des gagnants avec Unlikely Guide, une grande couverture de roses drapée sur lui. Lamont s’est levé pour aller la regarder. Les phares lui faisaient le dos blanc comme une statue, ses hanches toutes minces.

« Reviens ici », j’ai dit.

Il s’est tourné vers moi en montrant la photo. « C’est lui ? »

« Ouais », j’ai fait. « Allez maintenant, viens. »

Et là ça a été la vraie première fois. Pas formidable, juste okay, mais ça voulait dire quelque chose. Je voyais bien que ça comptait, et à l’époque il n’y avait pas grand-chose qui comptait.
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Mes fantasmes sexuels. Vous voulez dire maintenant ou à l’époque ?

Maintenant ce serait d’avoir Lamont encore une fois, juste une nuit ensemble, le tenir contre moi. Le pire avec le Couloir c’est ça, on ne touche jamais personne. En détention générale il y a moyen de se soulager. C’est cruel et inhumain, comme dit Darcy.

Je crois que je le prendrais de toutes les façons possibles et entre deux on causerait. On sommeillerait. Au lit il était bien chaud. Vous étiez gelée, tout ce qu’il avait à faire c’était de s’amener au pieu, vous étiez tout de suite réchauffée. C’était juste son métabolisme. Au milieu de la nuit fallait qu’il repousse les couvertures de son côté, et l’été c’était même pas la peine d’y penser.

Ou alors en voiture, on était toujours heureux en voiture. On fonçait sur l’autoroute et tout d’un coup il s’arrêtait. Pas dans une aire de repos, juste sur le bas-côté de la route, et on crapahutait sur la banquette arrière. Quand les semi-remorques s’amenaient, toute la voiture était secouée.

Mais le mieux c’était sous speed. Là toute votre peau ne demandait que ça. Et Lamont le savait. Il prenait son temps, il me le faisait à fond, légèrement, partout. Les frissons je vous dis pas, ça vous traversait. C’est probablement ça, celui que je choisirais. Que ça prenne une éternité.

Ce ne sont pas vraiment des fantasmes, mais je n’ai rien d’autre. Tous ces trucs cuir et crème fouettée moi je trouve ça bête.

Il y a certaines choses que l’ancienne copine de Lamont, Alison, refusait de faire et que je faisais. Je prenais plaisir à les lui faire. Il était toujours reconnaissant, et toujours gentil. On avait une règle – okay pour tout tant que ça faisait mal à personne.

Lamont aimait la lingerie – les soutiens-gorge en satin noir avec des trous dedans, les porte-jarretelles. J’étais contente de porter ça pour lui mais moi ça ne me faisait ni chaud ni froid. Plus tard j’ai réduit tout ça en morceaux juste devant lui. Mais je suis sûre qu’on abordera ça plus loin.

Une fois j’ai loué des cuissardes pour un bal masqué, le genre avec les talons aiguilles. J’y allais en Vampirella, vous vous rappelez ? Elles lui plaisaient tellement que je ne les ai jamais rapportées. Je le prenais des fois par surprise avec. Je faisais mine de me lever pour aller aux toilettes et je revenais en les portant.

Mais en ce qui me concerne, je suppose que ce genre de trucs ne m’excite plus trop, plus après Natalie. C’est marrant mais c’est pas vraiment ce qu’on a besoin. Ici on pense toujours à ça – ce qu’on a besoin et ce qu’on peut se dispenser. On peut se dispenser de beaucoup de choses. Les fantasmes en feraient peut-être bien partie.

 

Quand j’étais petite, j’avais des fantasmes sur le sexe, mais pas comme des fantasmes fantasmes, plus comme essayer de deviner ce qu’était le sexe.

Une fois j’ai vu ma mère et papa en train de le faire. C’était samedi et il pleuvait, alors papa n’avait pas à aller au champ de courses. Moi je savais pas. Tout ce que je savais c’est que je voulais que quelqu’un m’allume les dessins animés. J’avais mon lapin et ma couverture favorite, tout ce qu’il me fallait c’était la télé allumée, alors je suis entrée dans leur chambre pour demander.

Les poignets à maman étaient attachés aux bois de lit avec des sangles, ainsi que ses chevilles, et sur sa tête il y avait une taie d’oreiller avec des trous pour les yeux et la bouche. Mon père était debout sur le lit au-dessus d’elle. Il portait comme une ceinture, et quelque chose en métal sur son truc. Il s’est appuyé d’une main contre le mur pour garder l’équilibre, il a levé un pied et il lui a mis son orteil dans la bouche.

« Dis-moi que t’aimes ça », qu’il disait, et elle a essayé, mais tout ce qui sortait c’était un gargouilli.

« Dis-moi que c’est ça que tu veux », et elle a gargouillé encore un coup.

« Où c’est que tu le veux ? »

Elle s’est secouée et s’est démenée en tirant sur les sangles, pour se soulever du lit.

« Non », il a dit. « Pas encore. »

Il a mis les genoux sur ses épaules, et là j’ai plus vu sa tête. Je suis retournée dans le living-room et suis restée assise sur le canapé en face de la télé.

« Hé, poussin ! » mon père a fait plus tard, quand il est ressorti en peignoir de bain. « Pourquoi t’es pas venue nous chercher ? »

Pendant longtemps je me suis demandé si tous les garçons avaient un truc en métal sur le truc, et si j’allais devoir porter, une taie d’oreiller. Dans la baignoire, je me frottais les doigts de pied bien comme il faut, et des fois tard la nuit je tirais mon pied jusqu’à ma bouche, je me couvrais les yeux avec mon oreiller et je léchais un coup en me sentant coupable. J’ai finalement décidé que c’était comme la gorgée de bière que mon père m’offrait au dîner. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Maintenant ça me faisait mal au cœur, mais quand je serais plus grande ça me plairait sûrement.

Et c’était vrai, vous savez. J’ai fini par aimer.
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J’ai emménagé avec Lamont le 15 novembre 1984. Garlyn et Joy nous ont aidés à déménager mes affaires. Elles étaient désolées de me voir partir mais contentes de récupérer la chambre. Elles diraient pas où j’étais à ma mère ni à Rico, elles promettaient. J’ai pleuré un petit peu ; les adieux j’aime pas ça.

Chez Lamont c’était dans un immeuble en renforcement sur East Edwards où il y avait beaucoup d’étudiants – Casa Mia ça s’appelait. Il y avait tout le temps du boucan, mais on pouvait trouver ce qu’on voulait à n’importe quelle heure de la nuit. Lamont avait son emplacement de parking à lui. Chaque soir il étendait une housse sur la 442.

C’était un deux pièces avec une chambre, un grand living et un coin cuisine, un balcon avec des chaises de jardin poussiéreuses dessus. La salle de bains était trop petite pour deux, mais on faisait aller. Il avait une grande télé et un magnétoscope, et chaque soir quand on rentrait on se regardait un film et on s’amusait sur le canapé. Il adorait Sugarland Express, et La Balade sauvage, et il était fou de Paul Newman dans Virages, The Blues Brothers, Larry le dingue, Mary la garce – tous les grands films de bagnoles. Il enregistrait même des épisodes de Route 66. Je les connaissais tous de quand j’étais môme. C’était super.

Le décrire. Je ne sais pas ce que vous voulez. Les murs étaient blanc cassé, vous savez, le genre stuc qu’on applique au pistolet. Moquette blanc cassé partout. Placards en faux bois dans la cuisine. Un lave-vaisselle qui ne marchait jamais.

Le balcon donnait sur le parking de l’ancienne école élémentaire ; il y avait toujours de la voiture.

Pas beaucoup de meubles. Un canapé en velours frappé mordoré et deux fauteuils qui allaient avec. Son water-bed et la commode allaient ensemble aussi, en bois sombre. Le water-bed avait ces tiroirs en dessous, mais pas assez grands pour servir à grand-chose. La tête de lit avait un miroir dessus qui nous plaisait bien tous les deux.

Pas de plantes. Rien aux murs. Son ancienne petite amie Alison avait tout embarqué et il n’avait jamais rien mis à la place. Il y avait encore les clous dans le mur. Dans la salle de bains on avait un catalogue J. C. Whitney. The House of Chrome, que ça disait sur la couverture, et dedans il encerclait tout ce qu’il voulait – cache-culbus et traction bars*, quatre-en-un Hooker*. Le robinet du lavabo fuyait, ça vous réveillait au milieu de la nuit. Quelqu’un avait collé une étiquette Budweiser sur un coin du miroir, et quelqu’un d’autre en avait décollé la moitié.

Notre sonnette en bas était toujours en panne, et une nuit quelqu’un a défoncé notre boîte aux lettres à coups de pied. Le vestibule était plein de feuilles mortes et de poussière rouge, la pelouse était roussie. Près du trottoir un panneau disait que des studios étaient disponibles.

Mais ce que je me rappelle surtout, quand même, c’est de manger à la maison juste tous les deux, ou de faire la grasse matinée à lire le journal. Juste nous deux allongés sur la moquette, pas de bruit nulle part, juste l’air conditionné. Casa Mia pour ça, l’air conditionné était formidable.

Le calme dans la journée, c’était ce qu’il y avait de mieux. Des fois on s’arrêtait de lire et on se regardait. La première semaine on a fait l’amour dans chaque pièce de cet appart, même le coin cuisine.
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Pas grand-chose. On mangeait beaucoup dehors, rapport aux endroits où on travaillait, et aux horaires.

Pepsi Light en boîte, pour la voiture, et en bouteille de deux litres pour l’appart. Des oranges pour la vitamine C. Tranches de charcuterie, généralement salami, et provolone. Pain complet.

Plus tard quand Lamont s’est mis à dealer, il gardait tout dans le freezer. Je lui ai montré comment transformer un carton de Ben & Jerry* en coffre-fort. Vous prenez un carton plein et vous coulez de l’eau chaude sur les côtés et la glace se détache tout d’un bloc. Ensuite vous en coupez la moitié, celle du bas. Vous prenez un de ces petits pots de Incroyable. C’est pas du Beurre, vous mettez votre dope dedans et la glace par-dessus. Quand on avait une once, on en achetait de deux ou trois parfums.

Les trucs habituels à l’intérieur de la porte, ketchup, sauce tartare, tous ces trucs-là. Un bocal d’un gallon de gros cornichons en rondelles que j’avais piqué au Village Inn quand j’y bossais. Quand j’étais à Catfish Cabin je piquais des cartons et des cartons de leurs grosses frites. Des fois on les mangeait en regardant nos cassettes. Sur le côté de la boîte c’était marqué « Grandes Frites », et Lamont disait toujours : « Je suis presque prêt à m’enfiler quelques Grandes Frites, pas toi ? »

Œufs, bacon, beurre. Lait. Jus reconstitué. Citronnade rose en été.

Bière. Lamont la bière il adorait. Miller High Life. Pas Lite et pas Bud, et surtout pas Coors. On refusait même d’aller chez Mario’s Pizza parce qu’ils servaient pas de Miller. On en prenait une valise* tous les jeudis.

En fait on sortait surtout des trucs du placard de la cuisine. Thon en boîte, soupe de poulet aux vermicelles. Céréales en flocons, plein de céréales. Lamont faisait une fixette sur Cap’n Crunch. Sans les crunch-berries, par contre. Fallait pas lui parler des fruits secs.

Ce coin du placard avait beau être à lui, c’est moi qui devais le nettoyer. Tous les mois ou deux je mettais une boîte d’Arm & Hammer* dedans. Vous les oubliez et ça fait comme une brique.

J’espère que ça suffira. C’est une drôle de question. Pourquoi vous avez besoin de savoir ça, d’abord ?
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Une journée type à cette période-là.

On travaillait tous les deux le soir, alors on dormait tard. On se levait vers dix heures, on prenait une douche, on s’habillait. Je préparais le petit déjeuner et Lamont allait chercher le journal. Il aimait les fraises coupées en morceaux dans ses corn flakes. On écoutait la radio en mangeant, ensuite on traînassait dans le séjour, on se déplaçait avec le soleil sur la moquette. Lui ce qu’il aimait c’était lire les petites annonces.

C’était juste au moment où il s’apprêtait à vendre la 442 pour acheter la Roadrunner. La 442 lui rappelait Alison, et du coup elle s’est mise à me faire penser à Alison, alors il fallait s’en débarrasser. Il avait presque terminé de la restaurer, il lui restait juste quelques détails à faire. Il allait se servir de l’argent pour acheter cinq livres de sinsemilla qu’il savait pouvoir refourguer par demi-livre sur le campus. Comme ça il pourrait restaurer la Roadrunner et quand même avoir un peu d’argent en banque.

Il me lisait la section classiques et voitures de sport. « Fairlane, il disait, Falcon, Goat*, Goat, Goat. »

« Arrête, je disais, passe à la page Mopar*. » Pendant un temps on a bien cru qu’on allait acheter une Barracuda Hemi, mais quand on est allés l’essayer, les passages de roues étaient tout choucroutés. Ils disaient que c’était une voiture qui venait du Texas.

« Texas, Maine, peut-être », a dit Lamont.

On s’est remis aux petites annonces.

« Qu’est-ce qu’on a besoin d’une Mustang, il disait, ou d’une Corvette ? C’est une voiture pour quelqu’un sans imagination. »

« Tu veux cette petite Rambler Scrambler* », je disais.

« Voilà », qu’il faisait. « AMX 70*. »

Comme ça jusqu’à l’heure du déjeuner, ensuite on se faisait des sandwichs ou on allait au Chloe’s Onion Fried ou au Taco Tico ou au Smoklahoma. Au Sonic c’était toujours bon. Lamont savait toujours quand j’avais la flemme de faire à manger.

Après déjeuner on faisait toutes les petites courses qu’on avait à faire. Aller à la laverie automatique, acheter à manger, faire le plein d’essence. Vous pourriez nous montrer à la poste, c’était à peu près cette période-là. J’essayais de ne pas picoler autant, et Lamont insistait pour venir avec moi partout, juste pour être sûr. Il me déposait au Conoco et il entrait pour s’assurer que je pointais bien. Au début ça m’agaçait, mais au bout d’un moment j’ai trouvé ça bien.

Je payais Ronny, le mec de jour, pour qu’il m’achète une pinte tous les jours. Il la laissait sous un conteneur de bubble-gums Bazooka qu’il y avait sous le comptoir. Je me souviens un jour il est tombé malade et quand j’ai regardé sous le conteneur elle était de sortie. Et dans ces cas-là il n’y a rien à faire, juste rester assise dans la guérite et attendre que ça se passe.

Je sifflais la pinte comme si je buvais encore une grande bouteille alors vers sept heures je l’avais finie et je sentais plus la douleur. J’appelais le China Express ou le Red Barn en face et quelqu’un m’apportait quelque chose. El Chico était en face aussi, mais ils avaient trop de monde à l’heure du dîner pour se permettre de livrer. Mon truc favori c’était quand même le Bambuster. Après une pinte, j’adorais dire : « Je prendrai un Barnbuster, s’il vous plaît. » Il y a plein de choses qui paraissent plus marrantes au téléphone quand vous êtes soûl.

Une fois mangé, je me reprenais. On vendait beaucoup de lait la nuit. Je faisais les portes en verre au Windex. Le temps que Mister Fred Fred se pointe j’avais décimé un paquet de Marbs et un valu-pak de Care Free au peppermint. Je vous avais bien dit qu’il reviendrait, non ? C’est pas le vrai endroit où il réapparaît, m’enfin.

Il n’avait pas de voiture, Mister Fred Fred. Il s’amenait juste à pied en traversant Broadway avec son carnet comme « My Favorite Martian » ou quelqu’un comme ça. Il était toujours en avance parce qu’il portait deux montres, une à chaque poignet. Elles étaient exactement pareilles, comme s’il avait eu une ristourne pour les deux. Au début je me disais que peut-être il en avait une qui avançait de cinq minutes et l’autre de dix, ou que l’une retardait d’une heure sur l’autre, ou qu’elles étaient à l’heure de la planète à Mister Fred Fred. Quand je les ai regardées finalement, elles n’avaient rien à voir avec l’heure qu’il était. C’était n’importe quoi. Je n’ai même pas demandé.

Il s’amenait et on faisait la caisse et juste à l’heure pile Lamont arrivait et il m’ouvrait la portière. Je n’avais jamais à attendre.

Quand il m’embrassait, je savais qu’il vérifiait mon haleine. On parlait de nos journées respectives, de ce qu’on avait vu d’amusant. Si c’était l’été on rentrait faire un brin de toilette et on allait traîner en voiture sur Broadway. On se mettait ensemble sous la douche, et des fois on oubliait la balade en voiture. Moi ça m’était égal l’un ou l’autre. C’était bien d’être avec Lamont ; j’étais fière qu’il soit à moi. J’aimais bien quand les gens nous regardaient.

Ses amis eux ils traînaient au Kettle ou du côté du Daylight Doughnuts. Je n’en connaissais pas beaucoup, je connaissais juste leurs tires. Ils étaient plutôt sérieux, juste des bidouilleurs de voitures, des fêlés de la mécanique. Le type à battre c’était ce nommé Paul avec une Charger R/T* 1968 équipée d’un 440. Lourde comme voiture, rien que de l’acier à part le capot. Il y en avait qui venaient exprès d’Oklahoma City pour se mesurer à lui. On allait tous sur Memorial, le dernier tronçon à l’est où ça devient la route d’accès qui longe le Kirkpatrick Tumpike. Il n’y en a qu’un qui a bien failli le battre, ce type de Moore avec une Buick GS 1970 ; il a pris de l’avance au départ, mais Paul a vite avalé l’écart. Il avait un nitrous kit*, et le samedi il l’emmenait sur la piste et faisait des temps dans le bas des 10* et le lundi conduisait au boulot avec. C’était rapide et légal aussi. Je crois que c’est ce qui a finalement convaincu Lamont pour la Roadrunner.

On traînait en voiture et peut-être qu’on se prenait des pommes sautées au Kettle et ensuite on rentrait, on se défonçait et on regardait la télé. On s’amusait. Vers deux heures on passait dans la chambre et on se préparait pour la nuit. On se brossait les dents et tout ça. Lamont il se rinçait la bouche à la Listerine. Il était terrifié à l’idée d’aller chez le dentiste. Faut le garder dans la bouche et se gargariser pendant trente secondes si on veut que ça fasse de l’effet, et quand on recrache toute la salle d’eau empeste. Je le taquinais rapport à ça.

Je mettais le réveil à sonner et je me mettais au lit la première, et lui il restait là debout tout nu et il se mouchait le nez. C’était la dernière chose qu’il faisait avant d’éteindre la lumière. Je tenais les couvertures ouvertes pour qu’il vienne dedans. Il était toujours chaud, même ses mains.

« Marjorie », il disait. « Marjorita. »

« Quoi ? »

« Tu sais ce que j’aime chez toi ? »

« Non. »

« Tout », il disait.

Après on causait, et puis on dormait, mais quelque chose me réveillait souvent. Je restais couchée là à l’écouter respirer, à regarder sa figure changer pendant qu’il rêvait. J’avais peur que ce soit de l’amour. Je ne savais pas quoi faire si c’était ça. Ça ne m’était jamais arrivé avant. Ni depuis, pas vraiment.

Ça c’était à cette période-là, au début. Tout ça a changé quand Natalie s’est amenée.
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Heureux. Ouais, on était très heureux. On s’en rendait compte, en plus. Probablement la meilleure période de ma vie.

Quoi ?

Bougez pas, c’est Janille. C’est peut-être mon repas.

Sûr, t’as qu’à l’amener.

Je dis ça pour rigoler, allez, je connais les règles. T’as l’air sur les nerfs, ce soir. Ils ont pas oublié le morceau de poitrine, ce coup-ci ?

Whoa, c’est beaucoup. Okay, je le prends tout de suite.

Désolée. Je vais vous éteindre pendant que je mange, si ça vous fait rien. Je ne veux pas sagouiller l’appareil. Il est presque temps de retourner la cassette de toute façon. À plus tard.


FACE B


Check, check

Okay, je suis à vous. Vous avez raté quelque chose de sérieux comme barbecue, j’aime autant vous dire. Et j’ai même pas eu à payer pour. Ça vient de chez Leo’s, l’original sur Kelley et la 36e, le vrai. Quand vous viendrez faire vos recherches vous devriez demander à M. Jefferies de vous y emmener. C’est super. Le four a ces énormes portes en acier. Quand ils les ouvrent pour vous servir votre commande, la fumée envahit la salle et reste là en nappe sous le faux plafond. L’odeur on dirait que toute la taule est en feu. Le secret c’est beaucoup de poivre noir et de vinaigre. Je sais que vous êtes du Maine, alors vous voudrez probablement la sauce normale, pas la hot. Prenez une livre de tout sauf le baloney* barbecue ; ça c’est pour les touristes. Et n’oubliez pas le gâteau fraise-banane. Il paye pas de mine mais c’est parfait pour vous rafraîchir la bouche après. Le Pepsi Light peut pas tout faire.

Vous savez des fois quand on s’en met plein la lampe et qu’on dit qu’on mangera plus jamais. Ce coup-ci c’est vrai.

Désolée. J’ai un petit coup de barre là toute de suite. De manger beaucoup ça me fait toujours somnoler un peu. Remarquez j’ai pris les amphés à Darcy avec mon Pepsi Light, alors ça ira dans un petit moment. Je devrais m’activer avec vos questions. Il est déjà neuf heures, parce que « Primetime » est sur la télé ; Janille ne le rate jamais.

Je me demandais quand même, bien que ce soit un roman, si vous dites que Natalie a tout fait, est-ce qu’elle peut vous faire un procès ? Et pour l’argent de Gainey, est-ce qu’elle peut faire des histoires ? Je suppose que j’aurais dû demander tout ça à M. Jefferies avant de signer les contrats. Trop tard maintenant, hein ?

Ça fait rien, ça ne va pas changer ce que je vais dire. Vous avez payé pour, alors vous allez avoir droit à toute l’histoire, que ça vous plaise ou non. Ce que vous faites avec, ça vous regarde. C’est vous l’auteur à succès.
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Je ne me rappelle pas exactement quand j’ai pris du speed pour la première fois avec Lamont. On ne s’est pas mis tout de suite à se piquer. En fait, pas pendant longtemps. Au début c’était juste les pilules.

Le week-end on allait aux concentres de caisses un peu partout, à Albuquerque ou alors on descendait jusqu’à Houston. On avait besoin que la 442 gagne quelques prix pour pouvoir la vendre plus cher. On s’enfilait toujours des black beauties pour s’aider à rentrer. Lamont les avait par cet Indien dans notre immeuble qui travaillait sur le campus. Indien Hindou. Dedans c’était surtout de la caféine, j’ai l’impression, parce que cet été-là quand le type était absent, Lamont en a eu par Paul, le type à la Charger, et alors là pardon, quelle différence !

On allait faire une virée à Phoenix, à six environ, tous inscrits dans des catégories différentes. Il y avait un type nommé Cream avec une Mach 1 à pont raccourci* et quelqu’un avec une Nova Yenko*. On allait mettre environ 16 heures, en prenant son temps. Tout le monde avait sa caravane à part nous. Ils sont tous partis le jeudi matin. Lamont s’est dit qu’on pourrait le faire en une fois, prendre l’I-40 dans la largeur et puis redescendre par la 17. On partirait vers minuit après le travail et on arriverait aux alentours du dîner le vendredi ; comme ça on aurait encore le temps de nettoyer la voiture avant les qualifs le samedi matin.

Jeudi avant d’aller au boulot, Lamont a chargé des trucs dans la voiture, sa peau de chamois et la moufle en mouton qu’il utilisait pour faire le capot. Il a pris ses crèmes et ses cires et les carrés de miroir qui allaient sous le moteur et le pont arrière. Moi j’ai sélectionné une caisse de 8-pistes et fait des sandwichs qu’on ne toucherait pas.

Au travail j’ai cru ça n’allait jamais finir. Arrivée à cette période j’avais presque arrêté de boire, et j’étais fière de moi d’avoir gardé ma pinte pour le lundi. Lamont était en avance. Mon tiroir-caisse il était fait avant que Mister Fred Fred finisse de traverser la rue.

Je peux refaire cette route maintenant, mile après mile, I-40 West. C’est ce qu’ils ont construit pour remplacer ce tronçon de la Route 66. C’est exactement comme la chanson :

 

You’ll see Amarillo,

Gallup, New Mexico,

Flagstaff, Arizona, don’t forget Winona

 

En fait, Winona vient avant Flagstaff, c’est pour ça qu’il dit de pas l’oublier. Mais ce tronçon de l’Interstate 40 c’est là-dessus qu’on était. Mon père disait que ça leur avait pris cinq autoroutes différentes pour remplacer la Route 66 et que dans le tas il n’y en avait pas une qui était aussi distrayante, ne serait-ce que de moitié.

Je ne sais pas. Il y a quand même le Cadillac Ranch, et ça c’est sur la 40. C’est juste passé Amarillo, en plein milieu d’un champ, une rangée de Caddys plantées dans le sol comme Stonehenge. On est passés devant il devait être quatre heures du matin à l’aller et on ne l’a pas vu, mais au retour on s’est arrêtés et on est allés les voir à pied. On était contents parce qu’on avait gagné notre catégorie ; Lamont avait le chèque dans son portefeuille et dans sa poche-revolver soigneusement boutonnée. On était déjantés tous les deux, le soleil nous faisait mal aux yeux. C’était tôt le matin, il n’y avait personne et juste un tout petit peu de vent. Le champ avait de la luzerne dedans et des bouses de vache séchées. Il y avait un chemin qui y menait tout droit. Au loin on pouvait voir un château d’eau argenté comme une fusée. Les Caddys étaient à demi enterrées et peintes en rouge au pistolet. On a marché autour, abrutis d’être restés en voiture si longtemps. Elles avaient toutes des graffitis dessus, et dans la poussière il y avait des cannettes de bière cassées.

« Elles se suivent dans l’ordre », Lamont a fait, et il a montré les ailerons. « Il y en a une pour chaque aileron différent. » Il les a nommées et datées, en donnant tout l’historique. Biarritz, Coupe de Ville, Fleetwood, Calais.

« On dirait des bombes pas encore explosées », j’ai dit. « On dirait des tombes. Regarde comme l’eau reste à l’intérieur des feux arrière. Et puis pourquoi elles ont pas de sièges – tu crois que les gens les ont volés ? »

On n’avait pas arrêté de jacter depuis que les drogues faisaient leur effet, mais j’avais le sentiment qu’il y avait encore bien plus à dire. Tous les mots dans ma tête défilaient comme la circulation. Quand je m’arrêtais de parler, mes pensées couraient devant moi, je ne pouvais pas les rattraper. On est restés là main dans la main, on regardait ça comme un monument aux morts ou est-ce que je sais.

« Hé », a fait Lamont, comme s’il allait dire quelque chose d’important, « c’est quelque chose comme speed, non ? »

« Tu l’as dit », j’ai fait. « Je peux conduire maintenant ? »

« Pas de contredanse », il m’a avertie.

« Hé, j’ai fait, on est riches. »

De nouveau sur la route, Lamont m’a ouvert un Pepsi Light et l’a enfoncé dans le porte-gobelet. Ça avait le goût de rien. Il a glissé une main sous une jambe de mon short. C’était dur de me concentrer sur lui tout en gardant les yeux sur la route. J’allais tout le temps trop vite et ensuite je levais le pied. Finalement on s’est arrêtés sur le bas-côté. L’air conditionné était frigorifique. Les camions faisaient trembler toute la voiture.

« On devrait faire ça tous les jours », j’ai dit.

Plus tard on s’est arrêtés à un Speed-A-Way, et Lamont a acheté un exemplaire du Old Car Trader de ce mois-là. Il a été droit à la section Chrysler-Plymouth-Dodge et il a commencé à me montrer des photos de Roadrunner. Tout haut il en a lu un paquet qui avaient été complètement restaurées.

« On peut pas se permettre ça », j’ai dit, comme s’il ne le savait pas.

« Tiens, voilà », il a fait. « 1969, Hemi avec tous les numéros qui collent, boîte 4, jaune citron, 84 K miles, bon état, pas de rouille, sacrifié 7 500. »

« Où elle est ? » j’ai demandé.

Il a regardé le préfixe du numéro de téléphone sur une liste en première page.

« Wichita. »

« Quelle heure il est ? » j’ai fait.

« Neuf heures trente-cinq. »

« Combien t’as sur toi en liquide ? »

« J’ai le chéquier », a fait Lamont.

Et c’est comme ça qu’on a eu la Voiture de la Mort des Sonic Killers.

Il y a une sorte de musée, vous savez, juste à la sortie de Tucumcari. J’ai vu une photo dans ce bouquin sur les endroits où s’arrêter en route. Ils ont une des Rolls-Royce de Liberace et l’original de la Monkeemobile, même une du film Christine. Au beau milieu de tout ça se trouve notre Roadrunner avec un plateau Sonic accroché à la portière et un hamburger et des frites en plastique dessus. Vous pouvez même l’avoir en carte postale. Elle en jette vraiment, et je me suis dit que Lamont aurait aimé ça, savoir que quelqu’un prenait bien soin de son bébé. Des fois quand je conduis, je me gare juste devant là-bas et j’attends que quelqu’un me reconnaisse. Et alors là je me sauve en hurlant.

 

Je n’ai rien dit sur les vieux à Lamont parce qu’ils ne faisaient pas vraiment partie de notre vie. Les Gant c’étaient les cinquièmes chez qui il était placé, et il était avec eux depuis quelques mois seulement quand il a eu sa majorité et qu’il a pris un appart à lui. Rien contre eux, juste qu’ils étaient pas beaucoup là. Après la naissance de Gainey on est allés les voir un dimanche. Ils habitaient sur Wilshire dans un quartier pas terrible, et depuis ils avaient eu trois autres enfants en placement. On s’est habillés comme il faut pour y aller, et tout s’est bien passé tant qu’on était là-bas, mais quand on est rentrés Lamont est devenu silencieux. J’ai couché Gainey. Lamont était sur le canapé, encore dans ses habits du dimanche, mais il avait défait sa cravate.

« Ils ont autre chose à faire », j’ai dit.

« Je sais. Je les ai trouvés bien. »

« Tu veux une bière ? » j’ai fait, et il a dit « Sûr », mais comme si ça aiderait pas. C’est la dernière fois qu’on les a vus. Ils ne sont pas venus à mon procès.

Lamont sa vraie mère elle l’a vendu contre une voiture quand il était bébé, enfin c’est ce qu’on raconte. Son père était pas marié avec elle. La voiture a calenché et sa mère est retournée le réclamer et elle s’est battue avec l’autre bonne femme. La police est venue les arrêter et le juge leur a enlevé Lamont. On en a fait tout un foin dans les journaux à l’époque.

C’est à peu près la seule histoire que Lamont raconte sur lui. Il dit que c’était contre une Mercury Monterey 1951, et que c’est pour ça qu’il achèterait jamais de Mercury, et pourtant il adorait les vieilles Cyclone. Les trois autres familles il ne voulait jamais en parler, ni comment il a attrapé la cicatrice qu’il a sur le cou.

Je vous raconte tout ça parce que je ne pense pas que vous devriez juste mettre ça sur le compte des drogues, comme dans Reefer Madness ou je ne sais quoi. Je ne veux pas dire non plus qu’il faut tout attribuer au fait que Lamont était un enfant placé, je pense juste que c’est quelque chose que le lecteur doit savoir.

Il était très fier d’être un père pour Gainey ; ce n’était pas quelque chose qu’il prenait à la légère.
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Crank, meth, crystal. Pourvu que ce soit blanc. Lamont disait : « Si c’est pas blanc, c’est pas marrant. » C’était le bon truc. Il paraît qu’il y en a qui se font du crank chez eux avec de l’acide muriatique et des inhalateurs Vicks. C’est tout de la saleté, en fait, la pire des choses pour vous.

Les pilules qu’on trouvait c’étaient des bennies ou des black beauties, christmas trees, purple hearts. La plupart c’était surtout de la caféine. Elles vous faisaient mouiller des gencives c’était dingue, fallait tout le temps cracher.

On appelait ça crank, ou speed, ou juste drogues. Pas très coloré, j’ai bien peur. Peut-être que vous pourriez inventer un mot pour ça.

Faites ce que vous voulez, mais surtout nous faites pas passer pour des encrackés. Ça c’est franchement dégoûtant.
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C’est comme, vous croyez pouvoir tout faire. Et vous vous rappelez cette sensation après, ça et pas le sale état dans lequel ça vous met ; c’est ce qui vous fait vouloir recommencer. Pour ça c’est psychologique.

Je n’ai jamais appris à me piquer toute seule. C’est Lamont qui faisait tout. Au début c’était seulement les week-ends. Le samedi après déjeuner il disait : « Où tu veux aller ? »

« N’importe ou », je disais.

Et là il disait : « À quelle vitesse tu veux y arriver ? »

C’est comme le sexe, vous avez le corps qui anticipe. Lamont rassemblait tout ce qu’il fallait pour le faire chauffer. Il lui suffisait d’allumer son briquet et je mouillais. Je restais assise sur le bord du lit, je regardais la petite cuillère noircir et les bulles éclater. On aurait dit qu’il faisait tout lentement exprès pour m’exciter. Il l’aspirait dans la seringue, et je pouvais sentir mon sang frémir, essayer de se mettre en place.

Je ne voulais même pas regarder. Je posais le bras sur la table de nuit et je regardais le papier peint, le bord où les motifs correspondaient presque mais pas tout à fait. Il me donnait une petite tape au creux du coude pour faire monter une veine.

« T’es okay ? » il vérifiait. C’était le rituel, la dernière chance d’arrêter tout.

« Au poil », je faisais, et il enfonçait le poussoir.

Vous me demandez de décrire le premier rush. C’est comme être inondé. C’est comme se tenir debout à l’avant d’un train qui dévale une montagne. C’est comme quand vous avez été malade pendant très longtemps et que tout d’un coup vous allez beaucoup mieux. Vous vous sentez réellement verni. C’en est presque marrant comme vous vous sentez verni. Ça vous fait éclater de rire.

Vous avez la peau qui vous pique partout, comme un léger coup de soleil. On passait la première heure au lit, Lamont me passait partout dessus. Je restais juste allongée les yeux fermés et je lui disais ce qu’il était en train de me faire. Il aimait ça, m’entendre parler. Il aimait bien savoir comment il se débrouillait. C’était bien ; même le samedi, Casa Mia était désert en milieu d’après-midi. Une seule fois les voisins se sont plaints, et c’est parce que je tapais dans le mur avec l’arrière de ma tête. Lamont aussi il aimait parler. Il employait des tas de mots pas indispensables, ce que je trouvais très sexy à l’époque. Natalie était pareille.

On prenait une douche ensemble, on s’habillait et on allait se balader en voiture, regarder les choses, laver la voiture, peut-être acheter des cigarettes en rentrant. Vous vidiez deux, trois paquets sans vous en apercevoir. Vous en allumiez une et vous en trouviez une entière en train de fumer dans le cendrier. Rien ne vous affectait, c’est comme si vous étiez surhumain. Vous pouviez écluser un pack entier de Miller et tout l’effet que ça vous faisait c’était de vous donner envie d’aller au petit coin. Et manger alors là on oubliait carrément, on ne voulait même pas y penser.

Vous pouviez vous concentrer, mais seulement sur les petites choses et seulement pour pas longtemps. Je faisais des listes de ce que je voulais accomplir pendant que ça durerait. Parce que vous avez toute cette énergie. Le problème c’est que vous vous laissez distraire. Vous êtes en train de faire la vaisselle et vous vous retrouvez avec toutes les épices que vous avez descendues de l’étagère et vous êtes en train de les classer. Vous commencez à ranger dans le placard et vous vous retrouvez avec trois lampes de poche en pièces détachées sur la table de la cuisine.

Au bout de cinq ou six heures vous voulez redescendre mais vous ne pouvez pas. C’est comme dans Insomnie, on n’en voit jamais le bout. Vous avez la bouche comme un cendrier et vous n’avez pas mangé depuis le petit déjeuner et vous savez que vous avez encore deux heures à tirer.

Physiquement, c’est éprouvant, c’est pour ça qu’on ne peut pas en prendre régulièrement. On ne peut pas fonctionner. À cette période je pesais à peine la moitié que maintenant. La première fois que ma mère m’a amené Gainey, elle ne m’a pas reconnue. J’avais la figure c’était que des os. C’est crevant. Vous vous rongez les ongles, vous grincez des dents. Vous vous grattez les bras au sang, ensuite vous vous faites sauter les croûtes. Pour ça, c’est pas une drogue très ragoûtante.

Mais ces quelques heures au début, vous vous y croyez vraiment. Vous faites vingt mètres de haut et vous avez les nerfs en or. C’est comme si vous et le monde marchiez exactement à la même vitesse. Quand le soleil est chaud sur le tableau de bord et qu’il n’y a personne sur la route et que vous avez toute la journée devant vous, c’est comme si vous alliez vivre pour toujours.
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Exactement pour ce que ça dit que c’était – entrave à officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Mais c’est juste quand j’ai reçu la sentence ; en fait c’est en décembre que j’ai été arrêtée.

C’était avant noël. J’étais allée à ce gorgeon de noël pour tous ceux qui travaillaient au Village Inn, et ce type nommé A. J. m’a ramenée à la maison. Il était tard, j’avais oublié d’appeler Lamont pour prévenir, et quand je suis rentrée il était pas heureux, en partie surtout de voir que j’avais picolé.

A. J. était resté dehors dans sa voiture pour s’assurer que tout allait bien, et Lamont il a pas aimé ma façon de lui faire au revoir de la main. J’ai expliqué que c’était un camarade de travail, mais Lamont ne voulait pas laisser tomber. Moi tout ce que je voulais c’était me coucher.

« C’est juste un bon copain », j’ai dit.

« Alors comme ça maintenant c’est un bon copain. Comment ça se fait que j’ai jamais entendu parler de ce bon copain jusqu’à maintenant ? » Il a dit d’autres choses aussi qu’il ne pensait pas vraiment, et j’étais trop soûle pour les laisser passer. C’était idiot, en fait.

« Écoute, j’ai dit, on peut pas causer de ça demain ? »

« C’est maintenant qu’on en cause », il a fait. Quand je lui suis passée devant pour aller dans la chambre, il m’a mis un doigt sous le nez et m’a dit de ne pas me défiler.

Je lui ai claqué la porte au nez et j’ai fermé à clé.

Il cognait dessus du plat de la main et criait toutes sortes de trucs et des fois moi je lui répondais en hurlant – des trucs vraiment pas indispensables, à se dire nos quatre vérités, et ce qui allait pas avec chacun. En fait, on ne le pensait pas. Finalement il s’est mis à défoncer la porte à coups de pied. C’était tellement de la camelote que son pied est passé à travers, ce qu’il m’a évidemment mis sur le dos. Moi j’étais sur le lit à hurler de rire.

Quelqu’un en bas a appelé les flics. Le temps qu’ils viennent frapper à la porte, on avait fini de se disputer ; on se parlait pas, c’est tout.

La femme flic m’a emmenée dans la chambre.

« On a juste eu une discussion », j’ai fait.

« Apparemment une bonne », elle a dit en pointant son stylo sur la porte.

« Il m’a pas touchée », j’ai dit.

« Vous avez bu un peu ce soir, ou est-ce que je me trompe ? »

« Presque rien », j’ai dit. « Deux bières. »

Je lui ai fourni toutes les informations. Non, il ne m’avait jamais frappée avant. Non, il n’avait jamais été arrêté pour drogues.

Quand on est sorties de la chambre, Lamont avait les menottes.

« Merci bien, Marjorie », il a fait.

« Il m’a jamais touchée », j’arrêtais pas de leur dire, mais le type le poussait vers la porte. Je me suis mis en travers.

« Je peux pas croire que tu me fasses une chose pareille », a dit Lamont. Moi je chialais, j’avais le nez qui coulait.

« M’dame, écartez-vous », a fait la bonne femme. « M’dame, je vais pas vous le répéter une seconde fois. Je pense pas que vous ayez envie d’aller en prison ce soir. »

Je voulais juste l’embrasser, lui dire que tout était raccommodé entre nous.

« Je vais venir et je vais te faire sortir », j’ai dit. « Okay ? »

« Ça suffit », a dit la bonne femme. « Vous plongez avec. »

Elle m’a saisie par les épaules, m’a retournée et m’a poussé la figure contre le mur. Maintenant c’était Lamont qui criait. La bonne femme m’a tordu le bras derrière le dos et m’a mis une menotte au poignet.

Avant qu’elle puisse m’attraper l’autre, Lamont l’a renversée et on s’est retrouvés par terre tous les quatre.

« Marjorie », Lamont a appelé.

« Je suis okay », j’ai dit, et je l’étais vraiment à ce moment.

Si vous avez la photo qui est dans mon casier, vous pouvez voir où elle m’a cognée contre le mur. Regardez comme j’ai la figure ronde. On commençait seulement d’en renifler. Regardez comme on a l’air jeunes. C’était en décembre 1984. J’avais vingt ans. Ça paraît très loin.

C’est une des raisons pour laquelle ma mère ne m’adressait plus la parole quand je vivais avec Rico. Quand on avait bu, on se tapait dessus. On se jetait des trucs. Le toaster, la télécommande – c’était dingue. Une fois quand j’étais aux urgences, ils ont appelé ma mère pour qu’elle vienne me chercher. Rico et moi on s’était disputés parce qu’il voyait cette autre fille à son travail, et j’ai dit à maman que ça y était, j’allais le plaquer.

En fait j’étais juste en pétard, et quand je me suis calmée j’ai essayé de lui expliquer pourquoi je me remettais avec lui. Elle a même pas essayé de comprendre. Elle voyait seulement que c’était lui qui me cognait dessus. On s’est disputées quelque chose de terrible, et elle m’a suppliée de ne pas retourner avec lui. Elle a dit que j’étais stupide, qu’un jour il allait me tuer et tout ça ; et finalement elle a dit que tant que je serais avec lui elle ne m’adresserait plus la parole.

« Parfait, j’ai dit, bon débarras, tiens. »

Et il s’est trouvé qu’elle avait tort, finalement, parce que ce n’est pas pour ça qu’on a rompu. On a rompu parce que Rico un soir s’est trouvé dans un sale accident avec sa vieille Grand Prix et qu’il n’a rien eu. Il pleuvait et il rentrait du Golden Corral. Il remontait Classen quand ce type en Impérial a déboîté juste devant lui dans sa file. Rico a donné un coup de volant pour l’éviter, il a perdu le contrôle et il est allé s’emplafonner contre un poteau de téléphone en dérapant sur le côté.

La Grand Prix elle était nase. La colonne de direction a fait sauter l’appuie-tête. Rico m’a dit qu’il avait repris connaissance sur le siège du passager. Il n’avait pas mis sa ceinture. Il n’avait pas une égratignure, rien. Et là sur le champ il s’est mis à croire en Jésus.

Vous trouvez pas ça marrant ? Il s’est mis à croire que Jésus veillait sur lui ce soir-là et il a commencé à lire la Bible. Avant de se coucher il se mettait à genoux et il priait. Le dimanche il s’habillait comme il faut et il allait tout seul à l’église ; moi je le regardais faire. On se disputait à cause de ça. Je croyais qu’il était devenu complètement cinglé. C’est ça que ça fait, ça vous change complètement, et quelqu’un qui n’est pas passé par là ne peut pas comprendre. Ce qui était mon cas. Un dimanche pendant qu’il était à l’église, j’ai fait mes valises et je suis partie. C’est là que je me suis mise avec Joy et Garlyn. Je n’ai pas dit à ma mère que je partais. J’attendais toujours qu’elle m’appelle.
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Tant que j’ai été enceinte de Gainey je n’ai rien pris, ni alcool, ni drogues, même pas de cigarettes. Peut-être une bouffée de temps en temps, c’est tout. Je ne pouvais plus saquer le goût, tout d’un coup.

Tout ce que je faisais c’était bâfrer. Je buvais du lait par gallons entiers. Mon nombril est sorti quand j’ai atteint six mois. On allait à la Beverly’s Pancake Kitchen pour le brunch qu’ils ont là-bas le dimanche matin ; on s’amenait là-dedans on aurait dit Doublepatte et Patachon. Lamont commandait les pancakes pendant que moi je me tapais le poulet frit dans le panier de frites avec une Black Cow* pour faire passer, suivis d’une portion de tarte au 7-Up, et tout ce temps là il ne disait pas un mot.

Je craignais que d’avoir picolé autant ça fasse du mal au bébé, que mon organisme soit déjà trop esquinté à cause du speed. La première fois que je suis allée voir le docteur j’avais peur qu’elle voie les marques sur mes bras. Les brochures qu’elle m’a données n’ont rien arrangé. Je voyais que des photos de bébés avec juste de la peau là où ils étaient supposés avoir les yeux. Je me rappelais ces veaux à la foire avec six ou sept pattes. Je faisais ces rêves où le docteur tirait quelque chose qui ressemblait à une étoile de mer d’entre mes jambes. Je me réveillais en hurlant et Lamont me tenait dans ses bras.

Il était si gentil, me supporter comme il a fait. On avait un water-bed, et je ne pouvais pas me lever toute seule, alors il m’aidait. Je ne pouvais même pas me lever du canapé sans qu’il me donne un coup de main. Tout ce que je voulais, il allait me le chercher.

« Tu veux quelque chose ? » il disait. « T’as besoin de quoi ? »

Au début quand j’ai su, je me suis fait de la bile. Je ne savais pas si Lamont voulait des mômes. On n’en avait jamais vraiment discuté, et je n’étais pas sûre, rapport à ce qu’il était placé et tout ça. Le jour où j’ai fait le test je lui ai rien dit. Le plus est devenu rose et j’ai balancé le petit emballage plastique si fort dans l’évier qu’il s’est fêlé. J’ai attendu jusqu’au vendredi, jour de paye pour tous les deux, et je lui ai fait un bon steak avec une pomme de terre au four. J’ai mis une nappe, histoire que ça ressemble à quelque chose.

Quand je lui ai dit d’arrêter la télé et de venir, il l’a fait et il a regardé la table.

« On fête quoi ? » il a dit.

« Rien », j’ai fait, mais il me regardait comme si quelque chose clochait, et là j’ai pas pu m’empêcher, je me suis mise à chialer. Je suis passée devant lui et suis allée m’enfermer dans la chambre en claquant la porte.

« Marjorie ! » il a appelé. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Qu’est-ce que tu crois ? » j’ai dit. « Je suis enceinte. »

Je pouvais entendre ses croquenots de travail contre le sol dans le couloir, mais il ne disait rien. Je suis restée couchée en travers du lit à attendre.

« Alors ? » j’ai crié. « On va le tuer ? »

« Ça dépend de toi », il a dit.

« Ça dépend pas que de moi. Il est à toi aussi. »

« Tu veux le garder ? »

« Qu’est-ce que tu veux toi ? »

« Laisse-moi entrer », il a fait, et je me suis levée lui ouvrir.

Il s’est allongé et il a mis ses bras autour de moi, et là j’ai su qu’on allait être okay.

Toutes les nuits il me massait le dos, et quand je n’arrivais pas à m’endormir il veillait et parlait avec moi. Des fois je pleurais. Mes hormones en donnaient un sacré coup.

Et j’étais horrible avec lui. Quand je pleurais et qu’il demandait si ça allait, je lui criais après. Je disais qu’il s’en faisait plus pour sa voiture que pour moi. Je prenais tous les livres que je pouvais trouver à la bibli et je le forçais à regarder les photos. C’était facile pour lui, je disais ; les mecs ça leur prenait que cinq minutes pour avoir un bébé.

J’avais peur parce que je ne savais pas comment ça allait être. Ma mère me parlait de nouveau à cause de ça ; elle a essayé de me dire que je saurais quand ça arriverait. Moi je ne la croyais pas.

« Je sais que ça fait mal, je disais, mais mal comment ? »

« Je ne sais pas », faisait maman. « C’est pas le genre de douleur que tu te rappelles. »

« Est-ce que c’est comme une douleur vive qui s’en va tout de suite, ou bien une douleur sourde qui reste et qui va en grandissant ? »

« Arrête de t’en faire », qu’elle disait. « C’est un processus naturel. Ton corps saura quoi faire. Remercie seulement le sort d’avoir hérité de mes hanches. »

Je sais que c’était supposé me rassurer, mais moi tout ce que je voyais c’était mon pelvis qui se cassait net comme un de ces os de poulet quand on fait un vœu.

Tout ce qu’elle me racontait me fichait les foies. D’abord je sentirais la poche des eaux se rompre et me couler chaud le long des jambes. Entre ce moment-là et l’accouchement, il y avait les risques d’infection. Des fois le bébé se présentait de travers, ou il s’étranglait sur son cordon. Des fois quand la tête arrivait pas comme il fallait ils vous charcutaient. Et puis il y avait toute cette section C. Sur le schéma ils rendaient ça on aurait dit l’ouverture d’une de ces sortes de céréales qu’on mange à même la boîte.

« Te fais pas de bile », disait ma mère. « Tu peux rien y faire, d’abord. »

C’était bien ça le problème, j’avais envie de lui dire ; me sentir comme ça impuissante. Je devenais de plus en plus grosse et le temps passait si lentement. On choisissait des noms et les copines m’ont fait une fête, on a même acheté un berceau. On a fait l’amnio et il était okay ; c’était un garçon, alors on s’est mis à appeler mon ventre Gainey. C’était l’été, et pas trop confortable. Maintenant juste d’être debout ça me faisait mal. C’en est arrivé à un point où on a dû arrêter de faire l’amour, Lamont et moi. J’épluchais le calendrier et il y avait la date de mon terme encerclée en rouge. C’était comme maintenant, j’attendais juste que cette chose m’arrive. Ça allait venir et je ne pouvais rien y faire.

Et pour les autres ça n’avait rien d’extraordinaire. Mon docteur, ma mère – elles étaient toutes passées par là, elles savaient tout ce qui allait arriver, mais ça ne me disait pas pour autant ce que moi j’allais ressentir.

Je chialais et Lamont me disait que tout allait bien se passer, mais je voyais bien qu’il avait peur lui aussi. Je lui disais qu’il avait pas à être présent dans la salle d’accouchement et puis au milieu de la nuit je changeais d’avis et je lui faisais promettre.

Mon docteur s’est gourée de deux semaines sur mon terme. J’étais supposée accoucher le 4 juillet, ce qu’on trouvait vraiment cool, mais finalement c’est arrivé le 19. Tout ce temps-là on était parés, valise faite et tout. On a été soulagés quand finalement j’ai commencé à avoir mes contractions.

C’était juste avant le dîner du 18. On avait ramené des trucs du Johnny’s Char-broiler pour manger à la maison. J’étais sur le canapé en train de regarder quelque chose et je me suis mise à avoir des crampes d’estomac. C’était comme si j’avais envie d’aller au petit coin mais que je ne pouvais pas. Les muscles vous font mal comme une crampe ; le mieux c’est de pas résister, mais c’est instinctif. Ça vous prend et puis ça s’en va, mais vous savez que ça va revenir. Lamont a appelé mon docteur. Comme j’avais pas encore perdu les eaux elle a dit de pas venir avant que mes contractions soient espacées de sept, dix minutes. Lamont a retiré sa montre pour les mesurer.

On a regardé la télé jusqu’à minuit, et elles étaient toujours à vingt minutes d’écart.

« Tu devrais te reposer », j’ai dit à Lamont, mais il a dit qu’il était okay. Il buvait mon Pepsi Light et fumait comme un sapeur. C’est tout juste si je pouvais supporter l’odeur.

Ça jouait Alien comme dernier film. Lamont a mis Letterman.

On était pas là à regarder depuis plus de dix minutes que j’ai senti que le dos de mes cuisses était tout mouillé. J’ai regardé : le canapé était trempé. J’arrêtais pas de m’excuser pendant que Lamont appelait.

Il était entré sur son emplacement en marche arrière pour qu’on puisse partir plus vite. Il a mis deux serviettes sur mon siège et m’a aidée à monter. Il a mis le contact et allumé les phares, enlevé le frein à main et on a quitté le parking. C’était comme un hold-up ; on parlait à peine. Je ne l’ai jamais vu rouler sur Choctaw si lentement. Il n’y avait personne, mais il faisait bien attention de mettre son clignotant, et de regarder dans ses rétroviseurs.

Le docteur elle était pas là, et l’infirmière nous a fait attendre dans une salle avec une autre femme qui pleurait entre ses contractions. Ils m’ont branchée sur une machine pour mesurer les miennes. Les courbes on aurait dit des séismes. J’essayais de me calmer, mais chaque fois qu’il en arrivait une je bloquais mon estomac comme si je pouvais l’empêcher.

« C’est ça, continue comme ça », a fait Lamont.

« Combien de minutes c’était ? » j’ai dit.

« Quinze ? »

« Non, j’ai dit, ça se peut pas. »

L’autre femme chialait tout ce qu’elle savait.

« La ferme ! » j’ai dit.

Finalement le docteur est arrivé. Quand elle a enfoncé ses mains dans mon ventre, elle m’a soufflé ses relents de café dans la figure.

« Je peux vous donner quelque chose pour la douleur », elle a fait.

« Je veux pas de drogues », j’ai dit, en partie parce que j’avais peur qu’elle voie mes marques.

Deux heures après, je la suppliais de me faire une piqûre.

« Je croyais que tu voulais le faire naturel », Lamont m’a rappelé.

« T’as pas entendu ce que je viens de dire ? » j’ai hurlé. « La piqûre, tout de suite. »

Il est revenu avec ce masque bleu idiot sur la figure et je me suis fichue de lui. Une contraction m’a prise de court et j’ai commencé à pleurer. Le docteur a vérifié pour voir comment j’étais dilatée ; ses doigts fouillaient dedans, ça faisait un mal de chien. Les infirmiers sont venus et m’ont soulevée sur une table roulante, ensuite ils ont relevé les ridelles.

Le docteur elle aussi elle était en bleu, et il y avait une tente du même tissu au-dessus de mes jambes. Il y avait un miroir pour regarder mais je ne l’ai pas fait. Je ne savais toujours pas quoi faire, et je l’ai dit.

« Vous êtes okay », le docteur a dit. « J’ai juste besoin que vous poussiez. Papa, vous pouvez lui tenir ce bras ? Allez, on y va. »

J’étais trop épuisée pour pousser, et puis j’ai retenu mon souffle et j’ai essayé. Les lumières me faisaient transpirer mais j’étais toujours gelée.

« Un peu plus », elle a dit, comme si j’essayais pas.

« Allons », qu’elle a dit. « Vous pouvez le faire, maman. »

Entre mes dents j’ai dit des choses pas indispensables.

« Voilà », elle a fait. « Bien. Okay. C’est fini. Vous pouvez vous détendre. »

« Tu l’as fait », a dit Lamont. Il me tenait la main.

« Je crois que vous allez être très heureuse », a dit le docteur.

C’était okay, j’ai pensé à ce moment-là. Maintenant je pouvais mourir. De moi il restait plus rien.

Il bougeait ses petites mains. Ses yeux étaient fermés mais sa bouche était ouverte comme celle d’un oisillon. Il avait des cheveux, il avait même des sourcils minuscules.

« Regarde-moi ça », j’ai dit. « Alors comme ça c’est toi qui nous as causé tous ces ennuis. »
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Désolée, il faut que je revienne un peu en arrière. Je commence à raconter cette histoire, je peux plus m’arrêter.

On s’est mariés avant que ça se voie. C’est pas difficile, vous n’avez qu’à compter à l’envers. Je ne vais pas mentir ; il y a des tas de choses qui se recoupent ici, comme par exemple j’étais déjà enceinte à ce gorgeon de noël, ou l’autre arrestation. Je suis sûre que ça vous arrive aussi. Ce qui importe c’est qu’on soit restés ensemble pendant tout ce cirque.

Sœur Perpetua elle dit que l’amour endure, et c’est ce qu’on a fait Lamont et moi – on s’est endurés l’un l’autre. Encore maintenant. Après tout ce qui s’est passé, s’il s’amenait en voiture et s’il m’ouvrait de nouveau la portière, je monterais encore.

C’est drôle, pourtant. Quand je roule, je suis toujours toute seule.

Jamais je n’aurais cru que je me marierais. Que j’aurais un môme. À l’époque, ce n’était pas le genre de choses que je voulais. Pas des choses auxquelles je pensais comme le faisaient certaines filles que je connaissais. C’est venu un peu par surprise.

Lamont m’a demandée en mariage aux puces du samedi qu’ils ont au Sky-Vue Drive-In. On était devant un étal où ce vieux type vendait des vieux couteaux, des poêles en fonte et des crânes de cerf blanchis. Lui et sa femme étaient assis sur des chaises de jardin en plastique sous un auvent qui partait de leur caravane ; ils ne se levaient jamais sauf si vous aviez votre argent à la main. Ils avaient tout un tas de badges de vieilles campagnes électorales, des montres à gousset et des pièces de monnaie mexicaines dans un présentoir en verre, et là-dedans il y avait cette bague avec une perle. La perle avait des couleurs qui coulaient partout dessus, comme de l’essence fait un arc-en-ciel sur l’eau.

« Elle est jolie », j’ai dit, pour voir ce qu’en pensait Lamont.

« C’est combien ? » il a fait.

La petite étiquette était tournée du mauvais côté.

Lamont a fait lever le bonhomme. Il avait des grosses mains, des doigts carrés comme des beignets de poisson.

« Quatre cents dollars », il a dit, et il tenait le dessus en verre comme si c’était une question.

« On peut la voir ? » a fait Lamont. Je ne sais pas pourquoi ; on ne pouvait pas se la permettre.

L’homme l’a prise entre deux doigts par l’anneau.

Lamont a essayé de la prendre pareil mais il a raté. Elle est tombée dans la poussière sous la table, et il s’est mis à genoux pour la chercher. Il l’avait avant que je puisse l’aider, mais il ne s’est pas relevé. Il est resté là sur un genou et il m’a tendu la bague. Et c’est là qu’il m’a demandée. Il l’a dit comme on l’entend toujours.

Les badauds nous reluquaient. Il y en a qui se sont arrêtés. La femme du vieux s’est levée de sa chaise pour pas en perdre une miette. Je ne savais pas quoi dire. Toute la semaine on s’était disputés parce que je n’avais pas encore mis ma mère au courant, et voilà qu’il se mettait à être gentil. C’était son bébé, ça il le savait. Et je l’aimais drôlement. Il était tout ce que j’avais.

« Oui », j’ai dit, et les gens autour de nous ont applaudi.

Lamont m’a passé la bague au doigt, avec le prix encore attaché dessus. J’ai encore l’étiquette. Elle ira à Gainey. Je garde la bague sur moi.

Quand j’ai mis ma mère au courant, elle a commencé par rien dire. Il a fallu que je répète.

« J’ai entendu », qu’elle a dit. « J’essaye juste de réaliser. »

« On va avoir un bébé. »

« Je savais qu’il devait y avoir une raison », elle a fait. « J’espérais que ce serait pas ça. Qu’est-ce qu’il fait, ce garçon ? »

Ce serait okay, j’ai pensé. Elle aurait pu raccrocher.

« Tu viendras ? » je lui ai demandé.

« J’aurais bien aimé être prévenue un peu à l’avance. »

On n’a rien dit pendant un moment.

« Bien sûr que je vais venir », elle a dit. « Quelle sorte de mère manquerait le premier mariage de sa fille ? »

« Alors ? » Lamont a fait une fois que j’ai raccroché.

« Elle vient. »

« C’est bien ce que tu veux ? »

« Évidemment », j’ai dit. « Pourquoi je voudrais pas ? »

Ce vendredi-là on s’est mariés à la mairie d’Edmond. Maman m’a donné sa robe de mariage. Elle avait jauni et sentait la naphtaline, mais elle m’allait. Lamont a loué un smoking. On est allés prendre maman en chemin. Elle était en bleu, et ne s’était pas fait refaire sa teinture aux cheveux. J’ai penché le dossier du siège pour qu’elle puisse monter à l’arrière. Elle a tendu le bras entre nous pour serrer la main à Lamont.

« Ravi de vous rencontrer », il a dit.

« Du moment que vous ne vous conduisez pas comme le dernier », elle a fait.

Lamont m’a jeté un œil, et j’ai haussé les épaules l’air de dire que je ne savais pas de quoi elle causait. Je savais qu’on se disputerait le soir à cause de ça, mais sur le moment je ne tenais pas à mettre ça sur le tapis. Rien n’allait gâcher le jour de mon mariage.

On était en avance. Maman était notre seul témoin alors on a demandé à la dame du Bureau des contraventions. Sur les photos elle est la seule à sourire.
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On a choisi Las Vegas pour notre lune de miel, mais on n’avait pas assez d’argent. On est allés chercher toutes les cartes et les guides à l’Auto Club, et la nuit une fois rentrés du travail on les étalait sur la table basse et on y allait.

« Le Sahara », je disais.

Et Lamont faisait : « On joue au stud poker, sept cartes, et on boit du Jack et Coca-Cola. »

« Pepsi. »

« Okay, si tu veux. On est au Sands…»

« On joue au black-jack et on mange les sandwichs gratuits. On est au Flamingo…»

« On gagne. On a tous ces dollars en argent qu’on a gagnés aux machines à sous, et au lieu de tout claquer, on monte et on les verse tous sur le lit. »

« Et ensuite ? » je faisais, et là il me prenait dans ses bras et me portait dans la chambre et claquait la porte derrière lui avec son pied.

Au bout d’un moment, on n’arrivait même plus jusqu’à Vegas. On quittait la 40 et on s’arrêtait à la Forêt pétrifiée ou au Désert peint ou au Grand Canyon. On s’arrêtait au milieu du Hoover Dam, on grimpait sur le toit de la voiture et on tirait chacun sur le short de l’autre. Le slip-bikini de Lamont tombait jusqu’à ce qu’on puisse plus le voir. Le vinyle était chaud contre mon dos. Lake Mead était sens dessus dessous et bleu.

« Je t’aime, Marjorie », il disait. « Je t’aime tellement. »

Et je le croyais. Parce qu’à l’époque c’était vrai.
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Je ne dirai pas que mes rapports avec ma mère se sont améliorés pendant que j’étais enceinte. Maintenant on se parlait, et des fois je passais la voir, mais elle refusait de venir à notre appart et de parler à Lamont. Quand c’est lui qui répondait au téléphone, elle demandait si j’étais là, et si je n’étais pas là elle raccrochait. Elle l’appelait « lui », « il », ou « ton copain », comme dans « Qu’est-ce qu’il penserait de ton copain, ton père ? »

Elle est venue au Casa Mia juste une fois, pour la fête que m’ont donnée mes amies. Garlyn était soûle et a renversé le guacamole sur la moquette. Elle s’est mise à chialer et à essayer de l’essuyer avec ses mains.

« Je te demande pardon, elle disait, c’est juste de perdre la meilleure amie que j’ai au monde. »

Ma mère s’est amenée avec une cuillère en bois et un saladier. Dans le coin cuisine, elle m’a dit : « Je ne peux pas croire qu’on vienne à une fête dans cet état. »

« C’est mon amie », j’ai dit. « Elle est toujours dans cet état. »

« Elle me rappelle quelqu’un qu’on connaissait toutes les deux avant qu’elle se refasse une vie. »

« Ma vie n’est pas à refaire », j’ai dit.

« C’est pas ce que je veux dire, et tu le sais très bien. »

Là on a échangé des mots. Le coin cuisine donnait sur le séjour et il y avait une sorte de bar entre les deux. Garlyn s’est ramenée pour s’excuser ; elle pleurait toujours. Elle voulait prendre maman dans ses bras mais je me suis interposée.

« Je ne sais pas ce que t’as dans la tête », ma mère a fait plus tard. Elle était à genoux, à frotter la tache verte. « C’est pas un service à lui rendre de la supporter comme ça. »

« Qu’est-ce que je suis supposée faire, plus la voir ? »

« Est-ce que tu veux insinuer que c’est ce que j’ai fait avec toi ? »

« J’insinue rien du tout », j’ai fait. « Comment ça se fait que chaque fois qu’on cause de quelque chose on en revient toujours à toi et moi ? »

Elle a arrêté de frotter et elle m’est passée devant pour faire couler de l’eau sur l’éponge. « Je ne sais pas pourquoi tu m’as invitée si c’est pour me traiter de cette façon. »

« Quelle façon ? »

« Peut-être qu’on ferait mieux de se parler juste au téléphone. »

« Peut-être. »

Elle a pris son sac et a vérifié si elle avait la monnaie exacte pour le bus. « Bon », elle a fait à la porte, « ça a été plaisant. »

« Pour toutes les deux », j’ai fait.

 

Mais bon, oubliez pas. De tous, maman est la seule qui soit venue à mon procès. Chaque jour elle avait un ensemble différent et on aurait dit qu’elle sortait de chez le coiffeur. M. Jefferies avait dit que c’était important de montrer aux jurés que j’avais des gens qui croyaient en moi ; il l’a appelée et elle est venue. Elle a pris un baby-sitter pour Gainey et elle est venue s’asseoir juste derrière nous au premier rang avec les gens que M. Jefferies avait engagés. Elle avait pas à le faire, elle aurait pu rester chez elle.

Je la voyais à la télé, en train d’essayer de se frayer un passage à travers tous les cameramen, se forçant à sourire. M. Jefferies disait qu’elle n’avait pas à répondre à leurs questions mais elle le faisait quand même. Elle a dit des choses drôlement gentilles sur moi à la télé.

Je me rappelle, une fois elle a dit : « Même si elle a commis toutes les choses qu’on dit, c’est toujours ma fille. »

Et je crois qu’elle le pensait vraiment, peu importe ce qui est arrivé ensuite. Je crois qu’elle sera debout à minuit, à écouter le reportage en direct sur KOMA, de l’autre côté du portail.

Et après qu’est-ce qu’elle fera ? Est-ce qu’elle éteindra la lumière, se retournera dans son lit et regardera la lune ? Est-ce qu’elle restera assise là la lampe allumée et ouvrira la bible que je lui ai envoyée ? Qui sait ce qu’elle pourrait faire ? Elle pourrait descendre se faire un sandwich sur la table de la cuisine. Elle pourrait sortir dans le jardin derrière la maison et tomber à genoux dans l’herbe. Mais elle le fera pas. Je connais suffisamment ma mère pour attendre quelque chose de tranquille et privé qui ait un sens pour elle. Quelque chose de digne.

Il y a un téléphone ici et j’ai le droit de m’en servir, et quand l’heure approchera je l’appellerai. Il y a trois ans quand j’ai failli y passer, elle a décroché et elle a dit qu’elle n’avait rien à me dire. Je lui faisais peur, je crois, après toutes ces années. Je ne m’attends à rien de différent ce coup-ci, mais ça serait cruel de ne pas le faire.

Je sais ce que je vais dire – la même chose que la dernière fois. « C’est pas ta faute », que je vais dire. « T’as fait tout ce que tu pouvais, m’man », je dirai. « Je t’aime. » Et là j’attendrai pas. Je ne vais pas encore nous faire du mal. Je dirai juste au revoir et je raccrocherai.
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Voyez bien, je savais que vous auriez celui-là aussi. M. Jefferies a essayé de s’en servir au procès. Moi je ne voulais pas, mais il a dit que c’était notre meilleure chance. Bien qu’on ait été arrêtés tous les deux cette fois-là, il a dit que les jurés mettraient ça sur le dos de Lamont parce que c’était un homme. Ce qui était encore mieux c’est qu’à l’époque j’étais enceinte. Il craignait que mes photos ne soient pas admises comme preuves. Il ne s’attendait pas à ce que l’accusation se serve de celles de Lamont.

Le rapport ne dit pas comment ça a commencé, il dit juste « dispute domestique ». On en a fait la grosse question durant le procès, mais comme M. Jefferies ne voulait pas de moi à la barre, personne n’a pu y répondre. Ce qui a commencé la dispute c’est que Lamont a trouvé une pinte de Popov’s dans mon sac. Je sais que j’aurais pas dû, mais j’étais tellement déprimée, à rester toute la journée dans l’appartement, à me traîner en bas des escaliers comme un pingouin pour aller dans la buanderie étouffante. J’avais besoin de quelque chose pour me soutenir.

J’étais dans la cuisine à préparer le dîner quand il est venu derrière moi.

« C’est quoi, ça ? » il a fait, et il a levé la bouteille.

J’ai regardé et tout ce que je voyais c’était les deux doigts que je n’allais pas pouvoir boire.

« Doit être une ancienne qui traînait », j’ai dit.

« Dans ton sac. »

« Qu’est-ce que tu faisais dans mon sac, d’abord ? »

« Mens pas quand je te parle », il a fait. Il s’est penché pour sentir mon haleine, et je l’ai repoussé. J’avais un grande écumoire à la main pour les haricots verts, et quand il m’a pris l’autre bras je lui en ai flanqué un coup.

Il me l’a arrachée de la main et m’a giflée, m’a envoyée dinguer contre le four. J’ai attrapé la bouilloire et je lui en ai collé un grand coup sur l’épaule ; l’eau a giclé partout. Je lui ai jeté la bouilloire à la figure et me suis précipitée dans la chambre.

« Je sais pas où tu crois pouvoir aller », il a appelé après moi, parce qu’il n’y avait plus de porte ; le proprio ne l’avait jamais réparée.

J’ai saisi la lampe sur la table de nuit et je l’ai lancée juste comme il entrait. Il avait prévu le coup ; il avait une chaise pliante, on aurait dit un dompteur. La lampe s’est fracassée dessus. Il l’a lâchée et s’est couvert la figure en jurant. Il y avait du sang entre ses doigts.

J’ai fouillé à l’aveuglette dans le tiroir et j’ai sorti une torche électrique.

« Pourquoi tu veux la bagarre ? » j’ai dit. Je pleurais et je tenais la torche comme une matraque.

Il se tenait toujours la figure. Croyant qu’il pouvait plus y voir, j’ai essayé de passer devant lui en courant.

Il m’a attrapée par le chemisier. Je me suis dégagée et il s’est déchiré, alors j’ai dû le frapper. Au troisième coup, la tête de la torche électrique s’est dévissée et les piles ont valsé. Il y en a une qui a fêlé le miroir sur la tête de lit. Lamont est tombé à moitié sur le lit et il a roulé par terre, un bras pris sous lui. Il avait du sang dans les cheveux mais je ne suis pas restée pour voir si ça allait.

J’ai couru en bas trouver la proprio, Mme Wertz, et j’ai cogné à sa porte, mais elle ne répondait pas. Finalement un vieux type au fond du couloir a passé la tête dehors et m’a dit qu’elle était avec la police au bâtiment B. Ils étaient là-bas à cause d’une scène de ménage.

Ils étaient dans le parking derrière le bâtiment B. Ils avaient un type à l’arrière de la voiture et la fille avec eux tenait une serviette contre sa bouche. Quand le premier flic m’a vue, il m’a fait : « Vous êtes avec elle ? »

Ils m’ont fait rester debout sur le palier pendant qu’ils allaient chercher Lamont. Ils avaient leurs flingues de sortis et tout ça. Une minute plus tard, il y en a un qui est revenu.

« Comment il va ? » j’ai dit.

« Je vais devoir vous demander de vous retourner », il a fait.

« Il est okay ? »

« Il est inconscient, ma’am. Maintenant si vous voulez bien placer vos mains derrière la tête, les doigts entrecroisés. »

 

Ils ont arrêté Lamont aussi, mais ils l’ont laissé aller au Baptist. C’est pour ça que sa photo est prise sur la civière. On m’a lu mon acte d’accusation et j’ai payé ma caution à temps pour être là quand il est revenu à lui.

Il avait un bandage autour de la tête comme un soldat. Ils ont dit qu’il avait une pommette de cassée et qu’il avait une contusion mais qu’autrement ça allait. La peau autour de ses yeux on aurait dit de la gelée de raisin comme couleur, et de le voir comme ça j’ai juré de rétamer la personne qui lui avait fait ça, que d’une manière ou d’une autre j’allais m’en débarrasser.


38

En quoi notre vie a changé après le bébé ? On avait plus à faire. On ne dormait plus autant, on ne faisait plus autant l’amour, et j’étais vissée à la maison pendant que Lamont lui au moins il pouvait aller au travail. Il se passait pas grand-chose, je lisais beaucoup, mais les seules personnes à qui je causais dans la journée c’étaient les clients qui passaient pour un gramme et restaient cinq minutes.

Gainey refusait mon lait, et ça c’était dur à supporter. J’en avais marre de me faire dégobiller dessus. J’avais l’estomac en compote ; mes seins me faisaient mal. Bizarrement, j’aurais voulu être encore enceinte. Je me suis remise à fumer, et je savais que Lamont faisait mes boîtes à chaussures. Changer Gainey et le faire manger le soir il assurait, mais les bains, le lavage et tout le reste c’était pour moi. Quand Gainey pleurait au milieu de la nuit, Lamont ne lui suffisait pas. Ma mère a dit que j’avais de la chance, que papa n’avait jamais touché une couche-culotte.

« Désolé, disait Lamont, moi aussi je voudrais bien pas avoir à aller au boulot. »

« C’est quand t’es ici », je disais. « C’est là que j’ai besoin que tu m’aides. »

Il s’en souvenait pendant un petit moment, et puis il recommençait à m’ignorer.

Un jour il est rentré pendant que Gainey faisait un somme et il m’a trouvée en train de chialer sur le canapé. Je ne pouvais plus m’arrêter.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » il a demandé. « Marjorie, qu’est-ce qu’il y a ? »

Il me tenait par les épaules et me regardait comme si j’étais devenue folle, et j’en ai eu mal pour lui, coincé comme ça avec une folle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » il disait.

C’était juste ma vie, j’avais envie de lui dire, mais ensuite il a dit qu’il m’aimait et qu’on avait un beau bébé – des choses qui sûrement ne pouvaient pas me déprimer. Comment lui expliquer que c’était pour ça que je pleurais ?

« Marjorie, il disait, dis-le-moi. »

« Je sais pas », j’ai fini par dire. « Je sais pas. Rien. Je suis juste fatiguée. »

 

Ça s’est amélioré quand Gainey s’est mis à faire sa nuit complète, mais je me sentais encore fatiguée tout le temps. Quand il faisait sa sieste l’après-midi, je sortais un carton de glace du freezer, je piquais une ligne sur un gramme et je me la faisais sur la table basse. Vous la sentiez vous pincer derrière le nez et puis descendre dans la gorge, tout amère. Je mettais la stéréo doucement et je courais sur place pendant une demi-heure, ensuite je faisais deux cents abdominaux. Avant de me doucher je me pesais et je regardais mon estomac dans la glace. L’eau là-bas était géniale en milieu d’après-midi. Je la mettais aussi chaude que je pouvais supporter.

Ça c’est deux choses qui me manquent ici – pas de vie privée et pas assez de pression dans la plomberie.

Gainey se réveillait généralement pendant que je finissais de me sécher les cheveux. Je regardais s’il avait besoin d’être changé, et puis on jouait sur le canapé jusqu’à ce que Lamont rentre à la maison.

« S’est passé quelque chose d’intéressant ici ? » Lamont demandait, et je lui disais qui était passé. Au repas je déplaçais ma nourriture jusqu’à ce qu’on puisse voir le milieu de l’assiette. C’est moi qui faisais la vaisselle, alors il remarquait jamais rien.

Je me suis mise à me faire deux lignes, puis trois. Au lieu d’écrémer, je me gardais un gramme pour moi et j’augmentais les prix. Ça lui a pris quelques semaines avant de remarquer comme j’avais le ventre plat, et c’était au lit. Le lendemain il n’a rien dit.

Ma mère, par contre, si. Ça faisait bien un mois que je ne l’avais pas vue quand j’ai amené Gainey à Kickingbird Circle. C’était en avril et il faisait dans les vingt degrés alors j’étais en short. Les Underwood faisaient déjà marcher leur système d’arrosage. J’ai sonné. Quand elle a ouvert la porte, elle a regardé Gainey d’abord, ensuite elle s’est tournée vers moi et là elle s’est juste figée.

« Oh, mon Dieu », elle a fait.

« Quoi ? » j’ai dit parce qu’elle continuait à me reluquer. Elle m’a touché la joue comme si elle ne pouvait pas me voir.

« Tu t’es pas remise à boire, quand même ? »

« Non », j’ai dit. « C’est fini tout ça. »

« Alors qu’est-ce que c’est – tu te drogues ? »

J’ai ri comme si elle disait des bêtises, et je l’ai embrassée. Je lui ai menti effrontément, même si on savait la vérité toutes les deux.
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Le truc pour recel d’objets volés c’était pas notre faute. La stéréo était vraiment à nous ; on l’avait achetée à ces étudiants dans une camionnette. Le type qui nous a donné les roues a dit qu’il avait un reçu. Même chose pour l’arbalète et le générateur portable et les tronçonneuses – nous on croyait juste qu’il faisait de la place dans son garage.

Ils ont fouillé l’appart de fond en comble avec un berger allemand. Un des types a même ouvert le carton de glace avant de le remettre en place. Nous on restait là sur le canapé à amuser Gainey avec les clés de voiture. On savait au moins ça tous les deux, qu’il valait mieux rien dire. Ils nous ont emmenés et nous ont inculpés et finalement ils nous ont relâchés. En rentrant, Lamont a réalisé que sa meilleure cassette pirate des Mzat Puppets était dans la stéréo qu’ils avaient confisquée.

Notre avocate Ms. Tolliver a dit que tout ce qu’ils pouvaient nous faire c’était nous mettre en liberté surveillée, et c’est ce qu’on a eu. C’était la faute à Lamont, vouloir être gentil. À compter de ce moment-là on n’a plus dealé qu’en liquide.
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Moi j’appellerais pas ce qui s’est passé une arrestation, c’était plutôt comme un accident.

C’est tout de la faute à ma mère. On était allées au centre commercial regarder des affaires d’été pour Gainey et on revenait, on roulait sur Santa Fe. Elle conduisait sa Riviera. Gainey était à l’arrière, sanglé dans son siège bébé. Pour ça je faisais toujours bien attention. Il venait de dégobiller, alors j’ai enlevé ma ceinture et je me suis retournée pour le nettoyer.

« Rentre pas dans quelqu’un », j’ai dit.

« T’en fais pas », maman a fait.

Cinq secondes plus tard je vais dinguer en arrière contre le tableau de bord. J’ai un bout du pare-brise collé dans les cheveux, et cette Granada jaune à deux doigts de ma figure.

Gainey hurle sur le siège arrière, et les lunettes de maman sont cassées net en deux.

« Je t’avais dit de faire attention ! » j’ai crié.

Le conducteur de la Granada était un vieux bonhomme avec un chapeau et un costume brun comme dans les années cinquante. Il y avait un signal qui n’arrêtait pas de sonner parce que sa portière s’était ouverte sous le choc. Il n’est pas descendu, juste resté assis là les yeux fixés sur la vapeur qui montait du radiateur. On aurait dit qu’il était dans les pommes. Quelqu’un a regardé à travers la vitre de maman et a demandé si ça allait.

« Non, j’ai dit, on a eu un accident. »

Mon dos me faisait mal, mais il fallait que je voie pour Gainey. J’ai essayé de me soulever mais ma main droite refusait de faire ce que je voulais.

« Je crois que j’ai le poignet cassé », j’ai fait.

« Bouge pas », a dit ma mère. « T’es censée pas bouger. »

Ma main gauche était okay. Gainey avait la figure toute rouge mais ça avait l’air d’aller. Je me suis penchée par-dessus le dossier et avec ma main j’ai enlevé le vomi et le verre brisé de son plateau. J’ai essayé de le détacher mais pour ça j’avais besoin de mes deux mains.

« C’est okay », j’ai dit.

Ma mère pleurait. « C’est ton père qui m’a acheté cette voiture. »

« Aide-moi, tu veux ? » j’ai fait.

« Me crie pas après. Je sais bien que tu me détestes mais t’as pas à me crier dessus. » Sur le front elle avait une marque rouge laissée par le volant. Une sirène approchait.

Je mets tout sur le dos de ma mère, n’empêche que là j’aurais pu faire quelque chose si j’avais réfléchi. Mais non. Je ne savais pas que mon sac n’était plus à côté de moi sur le siège où je l’avais laissé. Je n’avais pas idée qu’à ce moment même le gramme auquel j’avais rêvé toute la matinée était sur le bitume près de ma portière.

Une voiture de patrouille s’est amenée en éteignant sa sirène. Gainey ne pleurait plus ; il avait juste le hoquet. Il y avait du monde plein la rue, jusqu’à un type avec un extincteur. Les voitures montaient sur le trottoir pour nous contourner.

Il y avait un seul flic dans la voiture. Il s’est approché de la vitre à maman. Il avait la tête rasée comme quelqu’un qui veut se faire prendre dans l’équipe de football de l’école, et sur l’épaule un microphone qui tenait avec du Velcro.

« Tout le monde est okay ici ? » il a dit.

« Il nous est rentré dedans », a fait ma mère. « Mon feu était vert. »

Je lui ai dit pour mon poignet.

« Bon », il a dit, et là il a fait le tour pour aller voir le vieux bonhomme. « Monsieur, il a fait, monsieur. »

Le vieux fixait droit devant lui comme s’il ne l’avait pas entendu.

« Monsieur ! » le flic a dit plus fort en lui passant la main plusieurs fois devant la figure. Il n’a pas bronché.

Le flic s’est mis à genoux, il a posé deux doigts sur la gorge du vieux, ensuite il est retourné à sa voiture pour sortir une couverture du coffre. On est restées là à écouter Gainey et ses hoquets pendant que le flic l’étendait sur le vieux.

« C’était vert ! » a dit ma mère. « J’ai bien vu. »

« Je sais », j’ai dit, même si je voyais bien qu’elle n’en était plus si sûre.

D’autres sirènes arrivaient – encore des flics, une voiture de pompiers, deux ambulances. Elles se sont arrêtées juste derrière nous en plein milieu de la rue.

Le flic a sorti Gainey, et une femme toubib a finalement persuadé maman qu’elle pouvait bouger. Elle est descendue et tout le verre qu’elle avait sur les genoux est tombé sur le bitume ; les petits cubes rebondissaient comme de la grêle. Il a fallu que je me traîne sur la banquette pour sortir de son côté. Un autre flic dont la tête me disait quelque chose m’a menée à une ambulance, où ils ont examiné mon poignet. Ma mère était debout là aussi avec Gainey ; ils n’avaient rien ni l’un ni l’autre.

« Est-ce que ça fait mal, là ? » la femme toubib a dit en me tordant la main.

« Oui ! »

Il y a eu des papiers à remplir. Je ne pouvais pas écrire, alors ma mère a dû le faire. J’ai menti sur quels médicaments je prenais. Juste comme on s’apprêtait à partir, le premier flic s’est ramené avec mon sac et m’a demandé s’il était à moi. J’ai pas réfléchi, je l’ai juste pris en le remerciant.

« Et ça ? » il a fait, en me mettant le papier plié sous le nez. Il le tenait par un coin. « Vous reconnaissez ? »

Je n’avais qu’à dire non.

« T’as pas remis ça, quand même ? » a fait maman. « Marjorie, pourquoi tu continues à faire ça ? »

« Donc vous le reconnaissez ? »

« C’est son mari. »

« Ferme-la », j’ai fait. « Maman, ferme-la. T’as déjà tué une personne aujourd’hui, ça suffit pas ? »

Elle a commencé à me dire que c’était moi qui faisais du mal à tout le monde, et j’ai commencé à lui répondre des trucs.

« On se calme, on se calme », a crié le flic, et là-dessus il m’a fait la leçon, comme quoi j’étais une mère et que c’était seulement normal que ma mère s’en fasse pour moi. Ma mère elle hochait la tête, elle était d’accord avec lui. Ensuite il a sorti sa petite panoplie pour tester. Il a été drôlement surpris quand le truc a viré orange. Il croyait que c’était de la coke, l’imbécile. Il s’attendait à bleu.

Il m’a lu mes droits. Je n’ai plus dit un mot après ça. Je regardais juste ma mère, l’air de dire comment elle avait pu faire ça.

« Je ne regrette pas », qu’elle disait. « Si tu veux que je dise que je regrette, tu peux courir. »

« Toi encore », elle a dit ensuite en soulevant Gainey, « mais il faut penser à lui. »

Le flic nous a fait monter dans sa voiture pour nous conduire à l’hôpital, moi derrière le grillage, ma mère et Gainey à l’avant. Ma mère et le flic ont causé crises cardiaques, comme quoi il se pouvait que le bonhomme ait conduit comme ça un bon moment tout en étant mort. On était tous drôlement vernis.

Aux urgences ils nous ont prises les premières parce que j’étais en état d’arrestation. Maman a dû encore remplir des papiers. Le flic nous a laissées toutes seules un moment pendant qu’on attendait le docteur. J’ai repris Gainey à ma mère avec mon bras intact et je suis restée assise là à le serrer fort.

« C’est toi qui fais ça, a dit maman, pas moi. »

Le flic est revenu avec le docteur, qui a examiné mon bras. Il s’est penché dessus en vrai pour le regarder comme si sa vue était mauvaise. Il avait des taches de vieillesse sur le front et je pouvais sentir sa brillantine.

« Dites-moi si ça fait mal », il a dit, mais j’ai retiré mon bras vite fait. Il a fait un bond comme si j’avais un couteau, et le flic s’est levé.

« Vous pouvez me croire », j’ai fait. « C’est cassé. »

« Vous voulez que je vous aide, oui ou non ? » a fait le docteur.

Quand il l’a tordu, je lui ai hurlé dans l’oreille.

Ça a pris pas mal de temps, d’appliquer toutes les bandes de gaze chaude autour. Ça faisait toujours aussi mal.

Dehors, le flic s’est assuré que maman avait assez d’argent pour prendre un taxi. Il m’a enfermée à l’arrière de la voiture et il est allé sortir le siège bébé de Gainey et il l’a posé sur le trottoir pour elle. Ils ont causé un moment. Ma mère le remerciait, elle lui touchait le bras.

Il a contourné l’avant et il est monté. Le plâtre était encore chaud sur mes genoux. Je savais qu’elle me regardait, peut-être qu’elle me faisait des signes, mais je ne voulais pas regarder.

« Vous n’allez pas dire au revoir ? » le flic a dit comme ça.

« Démarrez », j’ai dit, et finalement c’est ce qu’il a fait.

 

Ms. Tolliver a dit que j’allais faire un peu de prison – pas beaucoup. Six mois c’est ce qu’elle croyait, et c’est exactement ce que le juge m’a filé. Je ne pouvais pas y croire. J’avais déjà été arrêtée avant, et j’avais fait des tas de choses, mais là c’était sur deux fois rien. Et j’allais en prison. Je le savais mais je n’y croyais pas vraiment. Ça m’est tombé dessus quand le juge a lu la sentence et que l’huissier est venu me prendre par le bras.

Ma mère et Lamont étaient là, assis dans des coins différents de la salle. Pendant que l’huissier m’emmenait je les ai regardés par-dessus mon épaule comme s’ils pouvaient me sauver. Mais ils pouvaient pas.
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J’ai tiré mes six mois à Clara Waters. Ce n’était pas vraiment une prison comme l’idée qu’on s’en fait. C’était un ancien motel à côté de l’Interstate 35 converti en centre de réinsertion. Clara Waters Community Corrections Center, qu’ils appelaient ça. Avant c’était le Planet Motel. Ils avaient laissé tout le mobilier, les grands miroirs dans les salles de bains et les tableaux vissés aux murs. On pouvait encore voir les fluos jaunes sous les gouttières et la grande planète Saturne par-devant avec tous ses néons partis. Pas de barreaux aux fenêtres ni de fil barbelé sur l’enceinte. On pouvait se tirer comme on voulait.

L’idée c’était qu’on ne filerait pas, vu qu’on n’avait plus beaucoup de temps à tirer. Certaines des filles venaient de faire six ou sept ans dans des taules comme Mabel Bassett ou Eddie Warrior et maintenant elles allaient sortir, alors elles faisaient drôlement gaffe. Mais pour la plupart on était là pour prostitution, larcins minables ou complicité de ci ou ça. On était jeunes et on savait que c’était juste temporaire. Il y avait pas mal de mères.

Je me rappelle la première nuit que j’ai passée là-bas. On était quatre dans cette chambre de motel ; Natalie n’était pas encore arrivée. On avait notre salle de bains à nous, et l’air conditionné on pouvait le régler comme on voulait. La porte n’était pas fermée à clé. On était à l’étage ; vous sortiez sur le balcon et là il y avait une gardienne. Jusqu’à l’extinction des feux on ne vous disait même rien, vous pouviez rester là à fumer. Plus loin au bout de la route il y avait Frontier City, un grand parc d’attractions, et on pouvait voir les lumières de la grande roue à travers les arbres. C’était une grande double, le genre qui se renverse sur elle-même. C’est tout juste si on entendait pas la musique. Ça vous faisait penser aux stands à beignets avec les mômes tout collants de barbe à papa. Cette première nuit je suis restée à regarder cette grande roue tourner et ça m’a fait penser à Gainey, et là j’ai juré que ça ne m’arriverait plus jamais.

Après le premier mois, on était autorisées à sortir pour travailler. La conseillère socio-psy vous donnait un passe pour la journée, et vous sortiez essayer de trouver du boulot. Si vous en trouviez un, vous pouviez sortir tous les jours – sept jours la semaine si vous pouviez prouver que vous aviez du travail. Mais seulement la journée ; fallait retourner le soir. Et vous deviez dire à votre employeur que vous étiez dans ce programme de réinsertion, pas question de ne pas le mentionner.

Mon premier jour dehors, j’ai posé ma candidature pour trois emplois et fait cinq fois l’amour avec Lamont. Je me présentais aux endroits pourris, me disant que je pourrais dégoter quelque chose rapidement. Je voulais un boulot que jamais je ne voudrais garder une fois sortie, quelque chose que je pouvais juste plaquer. J’avais eu suffisamment de sales places pour les repérer tout de suite. J’ai essayé les trucs à succursales en premier – Grandy’s, Shoney’s, le Waffle House – sachant que chez eux le personnel ne restait pas longtemps.

J’ai cherché pendant une semaine, passant les après-midi au Casa Mia comme si tout était normal. Lamont faisait des progrès pour langer Gainey. J’aimais bien les avoir tous les deux dans le lit, toute la famille proche comme ça, pouvoir les sentir, toucher leur peau. C’était dur de partir.

J’ai rempli des demandes d’emploi au Hometown Buffet, à Luby’s et Furr’s Cafeteria. J’ai cherché au Church’s Chicken et Cocina de Mino. Burger King eux ils avaient un écriteau sur la porte qui disait, Entrez pour votre Whoppertunité*. Je m’attendais toujours à ce que Mme Langer, ma conseillère, m’appelle dans son bureau pour me dire que quelqu’un avait appelé, mais je t’en fiche.

Le problème c’est que c’était le mois de juin et toutes les écoles se terminaient, qu’elle disait Mme Langer. Elle me rappelait mon ancienne conseillère d’orientation, Mme Drake ; elle avait des plantes dans son bureau et des tas de conseils. C’est possible que mon plâtre refroidissait certains employeurs potentiels. Je devais juste me montrer tenace. Je pourrais peut-être essayer à plus d’endroits. C’est ce que j’allais faire, je disais. Quelqu’un comme ça faut toujours dire oui, même si ce qu’ils disent ne marche jamais.

Ce vendredi-là Lamont m’a trimbalée partout toute la journée en m’attendant sur le parking. On n’a même pas fait l’amour. En me déposant il a dit que quelque chose finirait bien par se présenter, et là on s’est disputés quelque chose de bien. Les week-ends c’était le pire parce que je ne le voyais pas, et j’en avais ma claque. On a tous les deux dit plein de choses pas indispensables, et on ne s’est pas raccommodés. Je me suis juste éloignée de la voiture. Gainey hurlait à l’arrière, et je me suis dit, bien, qu’il se débrouille avec lui.

Le lundi, Mme Lange m’a donné une carte qui disait Coit’s Root Beer Drive-In, comme quoi ils avaient appelé. C’était drôle, parce qu’ils m’avaient même plu. Ils étaient juste en face du Charcoal Oven sur le Northwest Expressway. C’était un vrai drive-in dans l’ancien style avec un auvent en fibre de verre et un haut-parleur interphone au bout d’un poteau à chaque emplacement. Le bâtiment proprement dit était en forme de baril et avait des choses comme TOASTED SANDWICHES et MALTS et SOFT DRINKS écrit tout autour en néon rouge et vert. Les filles qui servaient aux voitures étaient habillées en majorettes, hauts en satin et jupettes deux tons, avec des bottes en vinyle blanc qui montaient jusqu’aux genoux. Les milk-shakes arrivaient avec de la crème fouettée et une cerise dessus. Ils servaient même du Pepsi. Du coup, je m’en voulais d’avoir crié après Lamont.

Mon emploi du temps collait super. Il fallait que je sois là-bas à dix heures, donc ça me donnait trois quarts d’heure avec Lamont avant le travail. Il s’amenait après le déjeuner, se garait dans un des emplacements les plus éloignés, et je prenais ma pause avec lui. Les vitres étaient si sombres que personne pouvait voir à l’intérieur. On installait Gainey à l’avant et on sautait sur la banquette arrière.

C’était amusant comme boulot. D’une certaine façon, travailler ça m’avait manqué, les échanges et tout ça. Eux une commande de frites ils appelaient ça a bag of rags, un sac de chiffons. Un steak jaune c’était un hamburger moutarde. « Promène-moi un chien », qu’ils disaient pour un hot-dog. « Coule-moi un skinny Joe » pour un déca. Le percolateur à café était un Bunn-O-Matic, alors le café ils appelaient ça un jus de Bunn. « Bunn-moi » qu’ils disaient. « Bunn-moi deux fois. » À l’intérieur, on pouvait entendre les gens dans leur voiture. Une fois qu’ils sonnaient pour passer leur commande, la ligne restait ouverte. On les entendait fredonner avec la radio ou se disputer. Le plus marrant c’étaient les mères qui sonnaient. Elles criaient tout ce qu’elles savaient après leurs mômes, les appelaient de tous les noms, et quand vous arriviez sur la ligne tout d’un coup leur voix devenait toute douce. C’est devenu encore mieux une fois que j’ai fait entrer Natalie là-bas.

 

Je m’excuse, je pars dans tous les sens. Je crois que le truc à Darcy doit commencer à faire de l’effet. Vous vouliez que je décrive Clara Waters.

Comparé à ici, Clara Waters c’était de la petite bière, mais c’était la première peine que je tirais et j’avais un peu la trouille. Il y avait des filles là-bas que je trouvais dures, encore plus que maintenant. Elles me paraissaient comme ça parce qu’à l’époque ma vie était facile. Il n’y en a aucune que je comparerais à Lucinda ou même à Darcy. Ces filles-là étaient pointées dans la bonne direction, celles qui venaient d’ici ou d’Eddie Warrior. Elles rentraient chez elles. Je crois que c’est pour ça que l’état nous mettait avec elles ; ils espéraient qu’elles nous enseigneraient quelque chose qui nous éviterait d’échouer ici.

Je me rappelle la première fois que je suis entrée dans la chambre. C’était idiot mais j’avais peur d’être la seule Blanche. Il s’est trouvé que c’était le cas, sauf que les trois autres étaient pas noires, mais chinoises. Deux d’entre elles étaient cousines et appartenaient à ce gang qu’ils ont du côté de Mustang ; l’autre était là pour prostitution et n’avait plus qu’un mois à tirer. Une des cousines s’appelait Emily, ce que je trouvais bizarre. Elles avaient toutes les deux des blousons en jean et écoutaient leur Walkman à longueur de journée. Leur anglais n’était pas fameux, et la tapineuse tout ce qu’elle faisait c’était lire des magazines. Pas une ne m’a prêté la moindre attention. J’avais le lit de camp le plus près de la porte, et quand la tapineuse est partie on s’est toutes déplacées d’un lit.

Il y avait de tout là-dedans – Noires, Indiennes, Mexicaines, pas mal de filles qui avaient grandi en préfabriqué. Trader trash. On restait plus ou moins entre nous par petits groupes ; ça se voyait à la cafétéria. Il n’y avait pas beaucoup de bagarre comme vous pourriez penser. Je crois qu’avec les mecs c’est différent.

S’il vous faut à tout prix une bagarre, il y avait cette grande bringue nommée Barbara Quelque-chose dont tout le monde avait la trouille. Elle avait quelque chose de pas normal ; sa tête était trop grosse, comme sur une marionnette. Elle a fini par estourbir une gardienne avec une boîte de Cherry Crush et on l’a transférée ici. Mais en général c’était calme. Les filles aimaient dormir.

La nourriture n’était pas mauvaise là-bas, je me rappelle. C’est pas mauvais ici non plus. Ici ils font deux choses très bien – Southern fried chicken et chicken-fried steak. Je suppose que c’est difficile de rater son coup avec ces deux-là où qu’on se trouve en Oklahoma.

Je ne vois pas ce que vous pourriez vouloir de plus. Ils ont démoli la taule en 92. Avant ça c’est devenu mixte un moment, les filles dans une aile et les gars dans les deux autres. J’aurais bien voulu connaître ça. Peut-être qu’on se serait pas mises ensemble Natalie et moi. Mais je ne peux pas me plaindre. J’aimerais drôlement mieux être là-bas qu’ici.
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Exact, c’est là que j’ai rencontré Natalie Kramer pour la première fois. Elle était dans ma chambre les deux derniers mois, avec Emily et l’autre cousine. Elle était là pour chèques sans provision. À la voir on comprenait pourquoi les gens les acceptaient d’elle. Elle avait l’air comme il faut – cheveux longs couleur cannelle, yeux bruns, moyenne partout. Jolie mais pas vraiment belle. Ses dents étaient droites et elle gardait les épaules en arrière, le dos droit même assise. Un cou à la Audrey Hepburn, belles chaussures. Elle avait l’air de quelqu’un avec qui j’aurais pu grandir sur Kickingbird Circle, quelqu’un qui serait allée à l’université et se serait mariée.

Ce premier jour où elle est entrée dans la chambre, Emily et sa cousine n’ont même pas pris la peine d’enlever leurs écouteurs. Natalie a fait un pas à l’intérieur et s’est arrêtée net comme si peut-être elle n’y était pas autorisée. Elle était en jean et T-shirt, mais ils avaient l’air trop bien, comme si elle n’était pas habituée à en porter. Ses boucles d’oreilles étaient juste des petits clous en or ; aucune bague aux doigts, et ses ongles étaient parfaits. Elle a bien fait attention de me serrer la main. Elle a fait signe aux cousines, qui se sont regardées comme si elle était branque.

« C’est le mien celui-là ? » elle a demandé, et elle s’est assise avec son sac en travers des genoux, elle l’étreignait comme un chien. « Atterrir ici, je peux pas y croire », elle a fait, et elle s’est mise à chialer. Les cousines ont ricané.

« C’est okay, j’ai dit, je suis passée par là. »

Elle avait un minipack de Kleenex sur elle et elle s’est essuyé les yeux avec. « Il y a une salle de bains ? »

J’ai montré la porte.

Elle l’a refermée à clé derrière elle. Quand elle en est ressortie finalement, les cousines étaient parties manger. Natalie s’est excusée et m’a remerciée d’être si gentille. « J’avais peur qu’il n’y ait personne de gentil ici », elle a fait. « Un gros bébé, voilà ce que je suis. »

« C’est okay », j’ai dit. « Moi aussi. »

Je l’ai emmenée manger et je me suis assise avec elle, mais elle ne pouvait rien avaler. C’était son petit ami, un mec plus vieux qu’elle ; il s’était tiré en ratissant leur compte. Elle venait juste de se faire licencier et son propriétaire ne voulait pas la libérer de son bail. En fait, c’était probablement tout des bobards. Ça faisait rien. On était déjà amies.

Elle était pour prendre une bouchée de purée, mais elle l’a reposée. Elle restait juste là à regarder son plateau. C’était le même genre que pour les plateaux télé sauf qu’il n’y avait pas de carré pour le dessert.

« Allez, j’ai dit, essaie un peu de poulet. » J’en ai même mis un morceau au bout de sa fourchette.

Cette nuit-là quand les cousines se sont endormies, Natalie m’a remerciée. Elle a tendu la main entre nos deux lits de camp et a pressé la mienne.

« T’es ici pour quoi ? » elle a demandé, et je lui en ai dit une partie, pas tout. Sa mère était comme ça aussi, elle a dit, et là elle m’a raconté la fois où son petit ami s’était amené bourré au dîner de Pâques et avait fait tomber le jambon entier sur la moquette. On a ri et une des cousines s’est retournée dans son sommeil et on s’est calmées. Son nom c’était Don et il était dans les pièces détachées d’automobiles. Quand il ne buvait pas ça allait, mais c’était fini. Il était trop dingue, c’était comme les montagnes russes avec lui. Une fois il lui a fourré la tête dans le micro-ondes et il a essayé de l’allumer. Une autre fois il l’a aspergée au jet quand elle dormait.

« Toi t’es mariée », elle a fait en indiquant mon alliance. « T’as pas à t’appuyer toutes ces salades. »

« Dieu merci », j’ai fait.

Elle était de Yukon. Elle était venue en ville pour faire ses études et au bout du compte elle avait plaqué après seulement quelques semestres.

« Pareil que moi », j’ai dit, et on a causé de l’université. Il se trouve qu’elle aussi avait bossé au Conoco. On a échangé nos histoires de types qui partaient sans payer. Elle se rappelait avoir saupoudré la baguette de jaugeage avec du Cornet avant de la plonger dans les cuves, pour pouvoir lire le niveau plus facilement.

« J’en ris encore quand j’y pense », elle faisait.

Il était deux heures et demie. « Vaut mieux en garder un peu pour demain », j’ai dit.

« Marjorie », elle a fait en me prenant de nouveau la main. « Merci. »

« Pas de quoi », j’ai dit. « Le premier jour c’est toujours le plus dur. »

Elle a retiré sa main et on est restées allongées tranquilles pendant un moment. Vous pouviez entendre les camions passer sur l’autoroute 35, celle du sud vers Dallas et San Antone, celle du nord vers Wichita et Kansas City. Même à cette période j’aimais déjà conduire dans ma tête. Au nord de la ville il n’y avait rien pendant trois ou quatre sorties. La nuit tout ce qu’on pouvait voir c’était les grandes antennes de radio, avec les lumières qui clignotaient pour avertir les avions.

« Hé », Natalie a chuchoté. « C’est quoi le nom de l’autre ? »

« Je sais pas. J’arrive pas à le prononcer. »

« Et pourquoi Emily ? »

On s’est remises à bavarder, et bientôt il était quatre heures. On devait se lever dans trois heures. Pourtant on n’a pas arrêté, et en somnolant en écoutant sa voix je me disais que ça devait être comme ça d’avoir une sœur.

 

Le matin elle a déballé ses affaires de toilette devant la glace. Elle avait tout amené – après-shampooing, parfum, rasoirs. Elle avait une trousse de maquillage pleine de tubes de rouge à lèvres, fond de teint, brosse à cils. Elle avait un rouleau à bijoux en velours grenat, plein de chaînes en or. J’ai fermé la porte pour empêcher que les cousines voient tout ça.

« J’étalerais pas ces trucs-là partout, si j’étais toi », j’ai dit.

« Ils ont dit que j’avais le droit de les avoir. »

« C’est le genre de trucs qui ont tendance à disparaître, ici. »

« Oh », elle a fait, et elle les a remballés.

« Pourquoi t’as amené tous ces trucs, d’abord ? »

« J’avais nulle part où le laisser. Je trouve pas que c’est beaucoup. »

« Et chez ton père et ta mère ? »

Elle a rigolé, juste un seul « Ha ! » C’était la première fois que je la voyais en colère.

« Si tu veux, tu peux le laisser chez moi. Je peux le fourrer dans mon sac quand je partirai travailler. »

« Je sais pas », elle a dit.

« Moi si c’était tout ce que je possédais au monde, je t’assure que je le laisserais pas dans cette chambre. »

« T’as raison », elle a dit. Et elle n’avait aucune raison de me faire confiance à ce moment, mais elle l’a fait. Elle m’a juste tendu tout le bazar.

Dans la réserve au boulot, j’ai déroulé le velours grenat pour voir ce qu’il y avait. Pas grand-chose, en fait : quelques chaînettes, quelques perles d’eau douce, un tas de boucles d’oreilles en toc – rien qui valait vraiment d’être volé.

« C’est quoi, tout ça ? » Lamont a demandé quand je lui ai montré. Je portais tous les trucs sous mon uniforme. Il a cassé une chaînette pendant qu’on faisait l’amour, et je me suis sentie coupable. Je la ferais réparer.

« Quel genre d’idiote il faut qu’elle soit ? » il a demandé une fois fini.

« Parle pas comme ça », j’ai dit. « C’est mon amie. »

De retour à Clara Waters, Natalie m’attendait. Elle m’avait ramené une part de tarte aux pécans en douce de la cafétéria. Elle voulait savoir comment ça s’était passé, si c’était okay avec Lamont. Elle elle avait passé une sale journée. Elle avait essayé de dormir mais rien à faire, elle entendait la rythmique qui venait des Walkman des cousines. On s’est partagé une cigarette sur le balcon. La grande roue tournait au-dessus des arbres.

« Je sais pas comment je vais tenir trois mois comme ça », elle a dit.

« C’est pas si dur une fois que tu commences ta réinsert. J’en parlerai au travail si tu veux. »

« Je veux », elle a dit. « Merci. »

Elle m’a rendu le mégot pour une dernière bouffée.

« Il a trouvé que t’étais cinglée, j’ai dit, de me faire confiance comme ça. »

« Je préfère me fier à toi qu’à n’importe qui ici. »

« Est-ce que c’est une bonne chose ? » j’ai fait.

« Je sais pas », elle a dit. « C’est quelque chose. »

 

En prison, vous vous faites des amies tout de suite ou pas du tout. Quand je n’étais pas au travail, j’étais avec elle. Même les cousines étaient jalouses de nous. Elle m’a sauvé la mise quand je me suis trouvée à court de Tampax. Quand ma brosse à cheveux a expiré, elle m’a laissée utiliser la sienne. On faisait toutes les deux du huit comme taille, alors on pouvait s’emprunter nos hauts. Je lui donnais mon riz au lait et elle me refilait ses poires au sirop. Je lui enviais ses jambes ; elle voulait un tour de taille comme le mien. Le soir on bavardait sur le balcon, jusqu’à l’extinction des feux, ensuite on se rentrait et on se partageait une cigarette, un cendrier par terre entre nos lits de camp. Elle n’avait pas d’homme, pas de bébé, aucun plan. Je crois que je voulais sa vie, ou retrouver mon ancienne vie. Peut-être que je voulais un nouveau départ, foncer de nouveau.

Je l’ai aidée à remplir sa demande d’emploi chez Coit’s. C’était la seule place à laquelle on allait postuler. Elle savait patiner mais elle n’avait jamais travaillé comme serveuse.

« C’est quoi ton restaurant favori ? » j’ai dit.

« Interurban. »

« C’est bien, ça », j’ai dit comme Mme Langer.

« Tu vas pas mettre ça, quand même ? »

« Tu veux la place, non ? »

« Ouais. »

« Ils vérifieront jamais », j’ai dit.

Au boulot j’ai fait en sorte que sa demande se trouve bien au-dessus sur le clipboard à Ned. Il m’a appelée dans la réserve pour en discuter. Ça n’a pas traîné. Ned m’avait trop à la bonne pour discuter. Je pouvais lui faire faire ce que je voulais.

« Et elle sait patiner », j’ai fait.

« Pas besoin de supplier », il a dit Ned. « J’allais l’engager de toute façon. Les filles comme vous on n’a pas à les payer le salaire minimum. »

Quand j’ai appris la nouvelle à Natalie, elle m’a prise dans ses bras. On était sur le balcon, et la gardienne a détourné les yeux. Ça faisait un moment que j’empruntais le shampooing de Nat, et elle sentait comme moi. « Je te remercie, elle a fait, tellement, tu peux pas savoir », et son corps s’est mis à trembler contre le mien. « Sais pas ce que je ferais sans toi. »

« C’est okay », j’ai fait, mais elle n’arrêtait pas.

Les lumières dans l’aile du fond se sont éteintes, et puis tout du long du balcon jusqu’à ce qu’on se retrouve dans le noir.

« C’est l’heure », j’ai dit. « Allez viens, au lit. »
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Décrire Natalie.

Une menteuse.

Ça résume pratiquement tout. Je pourrais dire pire mais ça serait pas chrétien.

Elle était plus jolie qu’à la première impression, et plus maligne. Elle gardait toujours un petit quelque chose en réserve. Elle jouait toujours la comédie, toujours à essayer d’obtenir quelque chose de vous. Elle était comme une de ces mômes à l’école qui causent tout le chahut et qui font l’innocente quand la prof arrive. Mais elle était jolie et on lui passait tout. Elle s’arrangeait toujours pour qu’on la plaigne. Elle avait toujours une excuse.
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C’est vrai. Je n’ai jamais dit si ça l’était ou non parce que je ne vois pas l’importance. Et puis d’abord c’est personnel. Et ça ne s’est pas passé comme Natalie le raconte dans son bouquin. Il n’y avait ni dope ni bougie ; je ne sais pas où elle a été chercher ça. Et ce n’est pas moi qui ai commencé, ça il faut bien être clair là-dessus.

En août, je suppose, parce que Natalie était là depuis plus d’un mois. On travaillait toutes les deux chez Coit’s à ce moment-là. Elle couvrait pour moi quand je tardais à revenir de ma pause avec Lamont. Elle était drôlement bonne sur des patins à roulettes ; les gens la demandaient spécial à cause de ça. Ses patins laçés au-dessus de la cheville et ses mollets on aurait dit qu’elle portait des hauts talons. Vous pouviez voir les gens dans leur voiture qui la reluquaient quand elle roulait près d’eux.

Ce soir-là on a pris le van de ramassage pour rentrer. Là-bas, rapport à toute cette graisse qu’il y avait dans l’air, on se sentait toujours sale. La première chose qu’on voulait faire c’était prendre une douche. On y allait la première à tour de rôle, et ce soir-là c’était mon soir. Je me suis déshabillée et j’ai laissé couler l’eau pour qu’elle soit bien chaude. Natalie est entrée pour aller aux toilettes. On parlait du lendemain, le fait qu’on allait être payées ou est-ce que je sais, on bavardait juste. L’eau est devenue chaude, alors j’ai tiré le levier pour la douche et je me suis mise dessous. On a continué à causer par-dessus le bruit de l’eau.

« Tire pas la chaîne », j’ai dit.

« T’en fais pas. »

Elle continuait de parler mais je ne pouvais rien entendre pendant que je me lavais les cheveux, et je le lui ai dit.

C’était le meilleur moment de la journée parce que l’eau était bien chaude ; si vous aviez le malheur d’essayer de la prendre le matin vous en aviez une minute et ensuite elle était glaciale. Je me suis penchée en arrière pour rincer et j’ai senti du froid par-devant. J’avais les yeux fermés, et tout ce qui m’est venu à l’esprit c’est ce truc dans Psychose.

« Nat ? » j’ai fait.

« Je suis là », elle a dit, et elle n’était pas à plus de cinq centimètres.

J’ai ouvert les yeux et elle était juste devant moi dans la buée. Elle me regardait comme si j’allais peut-être lui crier après, comme si c’était peut-être pas la chose à faire. Elle avait défait ses cheveux et gardé son rouge à lèvres. Elle a posé une main sur ma poitrine et elle a tourné la tête pour que je puisse la tenir contre moi, ce que j’ai fait.

« J’ai mis le verrou », elle a dit.

« Une bonne chose », j’ai fait.

Il n’y avait ni bougie ni joint. C’est elle qui est venue me trouver. La seule chose que j’ai faite c’est de ne pas la repousser. C’est facile de regarder en arrière et de dire qu’on n’aurait pas dû faire ceci ou cela. Je pourrais mentir et dire que je voulais juste être gentille avec elle, mais je la désirais aussi. Je trouvais qu’on était suffisamment proches pour faire ça. On s’aimait déjà.

C’était différent en bien. J’ai eu seulement des remords le lendemain, quand j’étais avec Lamont. Mais arrivé le soir ça allait déjà.
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Très jaloux, mais les mecs sont comme ça. Il savait qu’elle était ma meilleure amie. Je ne les ai jamais vraiment présentés mais ils se connaissaient de vue. Il lui faisait signe de la main quand il s’amenait à l’heure de la pause ; au plus il lui faisait « hé ». Je lui disais qu’elle était bien comme fille, qu’à beaucoup d’égards elle me ressemblait. Lui il la trouvait ridicule sur ses patins à roulettes.

« Elle a quel âge, d’abord ? »

« Je sais pas. » En fait, je savais tout d’elle à ce moment-là – la façon dont son petit doigt de pied grimpait sur celui d’à côté, la façon dont sa hanche ressortait quand elle était allongée sur le dos.

« Si t’es son amie tu devrais lui dire comme elle a l’air godiche. »

« On porte exactement les mêmes choses », j’ai dit.

Mais il trouvait toujours qu’elle avait l’air godiche sur ses patins.

Moi non. J’aimais la regarder glisser entre les voitures avec un plateau de Volcano Burgers en équilibre sur ses doigts. J’aimais la façon dont sa jupe se relevait sur ses cuisses. Avec ses patins elle était plus grande que moi ; ils lui allongeaient les jambes. Elle les rasait tous les trois jours, et sa peau était douce et lisse contre ma joue. Moi je ne la trouvais pas godiche du tout.

« Et toute cette dorure qu’elle a sur elle, il disait, rien que du plaqué. »

« Oublie-la un peu, tu veux. Concentre-toi sur moi. On n’a qu’un quart d’heure. »

Quand je suis revenue de ma pause, Natalie m’a emmenée dans la réserve et m’a embrassée fort contre les cartons. Sa bouche avait le goût de peppermint qui venait des bonbons qu’on mettait dans les Wacky Packs des enfants. Quand j’ai été pour la tenir contre moi elle s’est dégagée brutalement et elle a roulé jusqu’à la porte.

« Je te laisse pas tomber, moi », elle a fait comme ça.

« Hein ? »

« Tes vannes sur la touche que j’ai. J’ai tout entendu. Oh, Lammy, oh baby, oh Lammy. »

« On est mariés », j’ai dit.

« Tu crois que ça rend les choses plus faciles pour moi ? »

« Alors écoute pas. »

« Comment tu peux être si méchante ? » elle a fait. « C’est pas à une étrangère quelconque que tu parles, c’est à moi. »

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »

« Comme si tu savais pas », et sur ce elle s’est éloignée sur ses patins.

On s’est rabibochées plus tard, sous l’eau chaude. Ses cheveux devenaient noirs quand ils étaient mouillés. Ça faisait seulement deux mois, mais elle me connaissait complètement. L’eau lui coulait sur le ventre. Elle a dessiné un cœur sur la buée du miroir.

Quand on est ressorties, Emily a regardé ailleurs. C’était comme ça là-bas, sur ces choses-là personne disait jamais rien.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Lamont m’a dit le lendemain, en montrant un suçon sur ma cuisse. On pouvait voir les marques de dents.

« Tu te rappelles pas ? » j’ai dit. « Tu me l’as fait hier. »

C’était comme de mener une double vie, un peu comme le type qui écrit dans La Part des ténèbres. Natalie voulait que je lui appartienne, Lamont attendait que je sois à lui. Le seul qui avait réellement besoin de moi c’était Gainey, et entre eux deux je n’avais plus de temps pour lui. Tant que j’étais à Clara Waters, c’était facile, mais il ne me restait plus que quelques semaines à tirer. Une fois sortie, je me disais, tout allait changer.
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Je suis sortie le 12 octobre 1985. Lamont a pris sa journée pour être avec moi. Il est venu me prendre à la guérite de garde par-devant. Il avait Gainey sur le siège arrière. Ils ne m’ont pas donné de billet de dix dollars ni rien de tout ça, j’ai juste signé des papiers et c’est tout. Personne ne m’a même accompagnée jusqu’à la sortie.

Natalie avait déjà pris le van pour aller au travail. On s’était dit au revoir dans la chambre. On avait passé une mauvaise nuit. On s’était dit des choses rapport à ce que je partais, et du coup elle s’est enfermée dans la salle de bains. Maintenant on regrettait seulement de ne pas avoir mis le temps à profit. J’ai dit que j’essaierais de venir la voir.

« C’est okay », elle a dit. « T’as pas à faire ça. »

« J’essaierai quand même. »

Elle a commencé à pleurer. « Faut que j’y aille. »

« Mardi », j’ai promis. « Je passerai prendre un Frito Pie et un Coke Light, okay ? Tu pourras prendre ta pause avec moi. »

Ça l’a requinquée un peu mais elle avait toujours la reniflette. J’ai été lui chercher un mouchoir en papier. Elle s’en est servie et me l’a rendu à la porte.

« Je suppose que je te verrai un de ces quatre », elle a fait.

« Mardi. »

« Okay », elle a dit. Elle m’a embrassée sur la joue, et en la tenant mes lèvres contre son cou, j’ai respiré fort l’odeur de ses cheveux.

Plus tard, j’ai piqué le shampooing juste pour garder quelque chose d’elle.

En bas dans la cour, le van démarrait, et Natalie y est allée. Je l’ai regardée descendre l’escalier. À la portière, elle m’a fait un signe d’adieu. Ils montaient sur la 35 qu’elle me regardait toujours par la vitre. J’ai fait des signes de la main jusqu’à ce que le van disparaisse. Par-dessus les arbres je pouvais juste distinguer le squelette de la grande roue, au repos pour une fois. J’ai allumé une cigarette et suis restée debout au balcon jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, ensuite je suis rentrée ramasser mes affaires.

Le premier jour quand je suis sortie m’a paru étrange. Je continuais de penser qu’il fallait que je sois rentrée à la tombée de la nuit.

Lamont m’a conduite directement à la maison. L’air conditionné n’était pas aussi puissant qu’à Clara Waters. Il avait passé l’aspirateur et fait les courses ; Gainey portait des trucs propres. J’ai senti Gainey au creux du cou, c’était doux, et là j’ai juré que plus jamais je ne le quitterais.

« On dirait que t’as plus besoin de moi ici », j’ai dit.

« Il y a le lavage, si tu cherches quelque chose à faire », a fait Lamont.

Il a placé Gainey dans son parc avec son doudou et m’a attirée sur le lit. Il avait maigri, je ne m’en étais pas aperçue dans la Roadrunner ; on lui voyait les côtes. Il s’y prenait trop brutal, il ne se rendait pas compte quand il me faisait mal. J’ai repensé à l’eau, à la façon dont le corps de Natalie faisait comme un moule du mien.

« Oh baby, il a dit, oh allez, baby doll, fais aboyer ton gros cador. »

« Qu’est-ce qui te fait marrer ? » il a fait comme ça.

« C’est juste que je suis heureuse. »

« Un peu de chunky monkey tout neuf, tu serais intéressée ? » il a demandé.

« Tu me connais, j’ai fait, je suis toujours intéressée. »

À Clara Waters ils vous testaient, alors ça faisait six mois que je n’avais rien pris. Ma peau a frissonné quand il a allumé son briquet. Il a donné une pichenette dessus et me l’a enfoncée. Je pouvais la sentir chauffer dans mes veines comme du néon. Ça m’a traversée comme l’appel d’air que fait un semi-remorque en passant. C’était comme de jeter une voiture en quatrième. C’était comme d’être l’insigne de capot sur un camion qui a perdu ses freins.

« Whoa », j’ai fait.

« J’ai ce nouveau type », a dit Lamont. Il était assis près de moi, en train de se nouer un garrot avec un de mes mi-bas. « Il dit que de ce truc-là il peut m’en fournir autant que je peux ventiler. »

« Tu devrais. C’est champion, ce truc-là. »

« Ouais, sauf qu’il veut pas me l’avancer. Va falloir que je trouve à emprunter. »

« Tu connais quelqu’un dans la partie ? » j’ai dit.

Il s’est arrêté de parler pour savourer le rush, et je me suis couchée sur le lit en pensant à Natalie au boulot, traversant le parking en un rien de temps. Il s’est rapproché de moi en roulant sur lui-même et il a remonté ses mains froides sur mes jambes. Ça marchait toujours, j’ai pensé, mais je n’étais plus sûre que ce soit bien fameux. En plein milieu, j’ai empoigné ses cheveux comme Natalie me faisait et je lui ai montré comment j’aimais qu’on me le fasse.

« Je suppose que tu dois être contente d’être rentrée, hein ? » il a fait une fois qu’on était en train de fumer. Il a posé le cendrier froid sur ma poitrine pour rigoler.

« J’en sais rien », j’ai dit.

Gainey s’est mis à pleurer dans son coin et je l’ai soulevé de son parc. Il voulait son biberon.

« Je suppose que je vais devoir me doucher tout seul », a fait Lamont.

« Vas-y », j’ai dit en enfilant mon peignoir.

J’ai installé Gainey dans sa chaise et tout en le surveillant à moitié j’ai examiné le living-room. Tous les meubles étaient les mêmes, la télé, les rideaux. C’est comme si je n’étais jamais partie.

J’ai passé la tête dans la salle de bains. Même avec le ventilateur d’aération, la vapeur formait des gouttes au plafond.

« Lammy », j’ai dit.

« Quoi ? » il a fait derrière le rideau.

« Est-ce que je peux avoir la voiture mardi ? »

« Hé, il a dit, t’es une femme libre, tu peux faire ce que tu veux. »
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Je voyais Natalie une fois par semaine, plus si je pouvais avoir la voiture pour faire des courses le vendredi. Il faisait encore suffisamment doux pour ne porter qu’une jupe et un dessus. Je n’aimais pas avoir Gainey avec nous là-dedans. Il était bouclé dans son siège bébé alors il ne pouvait pas nous voir.

Natalie faisait des bêtises. Du restau elle amenait une bombe de Reddi Wip* et une poignée de cerises, ou un bol de sauce caramel. C’en est arrivé à un point où j’amenais une serviette de bain pour que les sièges n’en prennent pas partout. Elle aimait ces petits jeux-là. Je me rappelle la première fois qu’elle m’a montré un de ses jouets. Le caoutchouc était brillant comme les poignées sur un guidon de vélo d’enfant, pas complètement dur. Il était bien plus gros que Lamont.

« Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? » j’ai dit.

« Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse avec ? »

« Range-le », j’ai fait.

« T’en as pas peur, quand même ? Regarde. » Elle a fait disparaître tout le bazar. « Tu vois ? C’est facile. Essaye. »

« Je pense pas. »

« Sois pas rabat-joie comme ça, Marjorie. C’est juste pour rigoler. »

« Je suis pas marrante, je sais. »

« Pas aujourd’hui en tout cas, » et elle se l’est remis à l’intérieur. Elle allait pour remonter sa culotte.

« Je vais l’essayer. »

« Laisse tomber. »

« Nat. »

Elle a raccroché son soutien-gorge, remis son haut et fermé les pressions de sa jupe.

« T’en va pas », j’ai dit.

« Pourquoi ? Pourquoi je devrais pas ? »

« Parce que je t’aime », j’ai dit.

« Sûr. Une fois la semaine pendant un gros quart d’heure, deux fois si j’ai du bol. Dans deux semaines je vais être à la rue sans endroit où habiter. Est-ce que tu lui en as déjà seulement touché un mot ? »

« Oui », j’ai dit, mais en fait non. J’en étais encore à amener ça lentement sur le tapis.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

« Qu’y se pourrait que tu aies besoin d’un endroit où habiter. »

« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

« Pas grand-chose », j’ai fait.

« Donc tu lui as pas réellement demandé. »

« J’allais le faire. »

« Quand ? »

« Bientôt. »

« Je peux pas y croire », elle a dit. « T’es vraiment la reine. » Là-dessus d’un coup sec elle a baissé le dossier du siège avant qui a cogné sur le klaxon et Gainey s’est réveillé en hurlant. Du vent s’est engouffré par la portière. Elle est descendue, s’est retournée et a remis la tête à l’intérieur en pointant un doigt sur moi. « Faut que tu réfléchisses à ce que tu veux vraiment », elle a fait, et elle a claqué la porte en s’éloignant sur ses patins.

Quand je suis rentrée, Lamont était déjà là. Je pouvais l’entendre dans la chambre en train de faire quelque chose.

« Hé », j’ai appelé pour être sûre que c’était pas un cambrioleur. Le Casa Mia avait eu un tas de casses récemment ; les flics pensaient que c’était le même type.

« Hé », Lamont a appelé en retour.

J’ai installé Gainey par terre avec son établi et son marteau et je suis allée voir ce que Lamont fabriquait. J’essayais de trouver un moyen de lui demander si Natalie pouvait rester avec nous jusqu’à ce qu’elle retombe sur ses pieds.

Il était assis par terre derrière le lit, le dos vers moi, en train de s’escrimer sur quelque chose.

« T’es ici de bonne heure », j’ai fait. « Il est arrivé quelque chose au boulot ? »

« J’y suis pas allé », il a dit, et j’ai tout de suite pensé qu’il était arrivé quelque chose.

J’ai fait le tour du lit et j’ai vu le sac de gym et toutes les liasses de billets de vingt dollars. Quand il les remettait dedans elles claquaient l’une contre l’autre.

Il a souri comme Jack Nicholson. « J’ai pris ma journée. »
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Natalie s’est installée chez nous vers le 11 novembre, Veteran’s Day. Elle couchait dans le living. Le canapé s’ouvrait. J’ai été surprise qu’elle ait tant d’affaires. Renseignements pris, son proprio lui avait servi de garde-meubles tout ce temps-là, elle avait beau lui avoir fait un chèque en bois. C’était comme ça avec Natalie, elle pouvait vous faire faire des choses que vous ne vouliez pas, des choses auxquelles vous n’aviez même jamais pensé avant. Au début Lamont ne voulait pas qu’elle vive avec nous, rapport au business. Le moins de gens il y avait dans le coup, le mieux c’était, qu’il disait. Il ne lui faisait pas confiance comme moi – stupide moi. Mais elle avait plein d’amis à Oklahoma Baptist qui pouvaient faire la revente ; et ça, ça lui plaisait.

Elle n’avait jamais pris de crank avant, elle c’était plutôt la coke. Je l’ai fait commencer avec quelques lignes le matin. Elle a dit que la première fois que Lamont l’a piquée elle a eu un orgasme, ce qui est probablement vrai à mon avis. Lui il aimait la piquer, je le voyais à sa façon de lui tenir le bras. C’était une question de pouvoir avec lui. C’est toujours comme ça avec les mecs.

On s’entendait plutôt bien, ce qui est étonnant. Natalie savait cuisiner, et Lamont ça lui plaisait. Des fois Natalie était jalouse de Lamont, mais au moins maintenant elle ne me demandait plus de le quitter. Quand Gainey faisait sa sieste on…

Excusez-moi une seconde.

Qui c’est ?

Non, dis-lui de rappeler plus tard – bien sûr que je vais le prendre, qu’est-ce que tu crois ?

Je vais devoir vous couper une minute, M. Jefferies appelle au téléphone. Si c’est ma remise de peine, est-ce que vous allez quand même écrire le livre ? J’espère que oui. Gainey a besoin de cet argent du ciné.

 

C’est de nouveau moi. Pas de nouvelles – à la Tenth Circuit Court ils sont toujours à examiner notre appel. M. Jefferies dit qu’ils restent à travailler tard juste pour ça. Il y a trois juges, deux hommes et une femme. Il pense qu’un des types est de notre côté et qu’il essaye de faire changer d’avis un des deux autres. C’est à Denver que ça se passe, une heure en retard sur nous. J’espère qu’ils perdront pas ça de vue.

M. Jefferies il est vraiment adorable. Il a demandé si j’avais déjà fini avec ce qu’on fait.

« Je fais ce que je peux », j’ai dit. « C’est long. »

« Tu finis pas, t’es pas payée. »

Savais même pas que j’allais être payée, j’ai dit. « Non, il a fait, t’as déjà été payée. Ça fait partie du contrat. T’as fait combien de questions déjà ? »

« J’en suis au numéro quarante-huit. Il y en a combien ? »

« Cent quatorze. Mais celles vers la fin c’est du rapide. Elles sont toutes sur les meurtres, tous les petits détails, comme qu’est-ce que vous avez commandé, qui était assis devant. »

« Natalie était assise devant. »

« Peu importe », il a fait. « Tu y réponds aussi vite que ça, pas besoin de plus. C’est celles auxquelles il tient le plus. »

« Quelle heure il est ? »

« Dix heures vingt-cinq. »

« Je dois encore voir sœur Perpetua », j’ai fait. « Je veux au moins un quart d’heure avec elle. »

« Alors t’as intérêt à te dépêcher. »

« Hé, j’ai dit, est-ce que vous allez venir ? »

« Y a que la sœur qui a le droit de te voir. »

« Je sais. J’aimerais quand même vous voir – juste pour faire signe, vous savez, dire au revoir face à face. »

« Marjorie », il a dit, et là il était sérieux comme un pape, « n’abandonne pas encore. Réponds juste à ces questions. Je t’appellerai quand ils me donneront leur décision. »

Dites-moi si c’est pas bien joué, ça ? Il n’a pas répondu à ma question, et le temps que la décision arrive il ne sera plus à même de venir ici à temps. Et par-dessus le marché il essaye de me remonter le moral. Je vois toujours pas comment on a pu perdre le procès.

 

Les trois sortes d’appel qui ont le mieux marché au cours des années sont les suivants : folie, erreur d’identité et défense déficiente. Le mieux c’est erreur d’identité. Vous voyez tout le temps ça à la télé, ces vieux Noirs qui sont en prison depuis vingt ans. Toujours à pleurer qu’ils sont si heureux. Ceux avec défense déficiente on sait jamais ce qui leur arrive ; probablement un nouveau procès et une nouvelle condamnation. Les fous disparaissent un moment et puis ils reviennent et remettent ça. Le nôtre fait pas partie des trois meilleurs. On dit juste que c’est pas moi.

 

Ce que je voulais dire avec Natalie qui vivait chez nous c’est qu’elle aidait. Elle gardait Gainey quand Lamont et moi on voulait sortir tout seuls. Elle se laissait pas entretenir, elle payait sa part. Elle était passée de Coit’s au Moxie’s Hamburger Haven, où toutes les serveuses patinaient et où ils payaient le double. Plus important que tout le reste, elle aidait Lamont avec les quartiers ouest. Il avait du mal à trouver des gens à qui il pouvait se fier, et elle lui avait fait rencontrer ces types qui connaissaient son ancien petit ami. Sans elle, jamais on aurait pu rembourser l’emprunt dans les temps, et sans rembourser celui-là, pas question d’avoir le suivant, qui était encore plus important. C’est comme n’importe quelle drogue, vous en voulez toujours plus.

On arrivait à être ensemble chaque après-midi pour quelques heures. Elle avait tout un sac plein de jouets, et j’ai commencé à m’y mettre. Elle avait raison, c’était amusant. Certains on pouvait les porter avec des sangles. La première fois que je l’ai fait de cette manière avec elle j’ai attrapé le fou rire.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » elle a fait. « T’arrête pas. »

« C’est pas facile. »

« Tu veux que je le mette ? »

« Tu t’y prends mieux. »

« Et tu sais pourquoi ? » elle a fait comme ça. « Parce que j’ai pris le temps d’apprendre. »

Chaque jour c’était un nouveau truc. On mettait la chaîne sur la porte et on ouvrait le canapé. À quatre heures on prenait une douche, on réveillait Gainey et on commençait à faire à manger. Tout était prêt quand Lamont arrivait.

Il m’embrassait et me prenait Gainey des bras. Ils étaient devenus proches pendant que j’étais partie.

« Qu’est-ce qui mijote de bon, Natalie ? » il faisait en se prenant une Tecate dans le frigo, et on s’asseyait comme n’importe quelle famille pour manger. Ça a duré comme ça un moment ; on comptait les jours, en attendant que le gros emprunt arrive. Finalement ça s’est fait. Le lendemain – c’était aux alentours de Thanksgiving – Lamont est rentré, il est allé à la cuisine et l’a appelée Nat. C’est là que j’ai su que ça allait marcher.
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Dans le livre à Natalie, Lamont cette nuit-là s’en va dans le parking du Wal-Mart et rapporte l’argent dans un porte-documents. Je me rappelle avoir lu ça et avoir pensé : « Tu parles. »

Ça s’est passé le lendemain matin dans une chambre de motel quelconque du côté de Tinker, la base aérienne, et puis d’abord c’était une mallette de machine à écrire. Il fallait deux mains pour la transbahuter. Rien n’est plus lourd que l’argent. Lamont a mis la chaîne sur la porte et nous a fait asseoir sur le canapé. Il l’a ouverte sur la table basse. L’encre sentait fort, comme de l’insecticide, ou de la peinture qui sèche. Collez-vous un dollar sous le nez, eh bien, c’est comme ça que sentait la pièce entière. Quand j’étais à la caisse au Bionic Burger, mes doigts sentaient comme ça tout le temps. Lamont ne nous a pas laissées y toucher avant de compter deux fois. Natalie a ramassé trois liasses et a commencé à jongler avec.

« Okay, il a fait, ça suffit », et il les a récupérées pour les remettre dans la mallette. « Où est-ce qu’on devrait planquer ça ? »

« Le placard de la chambre », j’ai dit.

« C’est le premier endroit où ils regarderont. »

« La salle de bains », a fait Natalie. « Sous le lavabo. »

« C’est le deuxième endroit. »

« C’est trop grand pour le freezer », j’ai dit en réfléchissant à tous les endroits où je cachais mes pintes. Mais ça c’était bien plus grand, plus comme deux demi-gallons. Jamais ça ne tiendrait entre les ressorts du canapé, ni enfoncé dans mes vieilles Nike au fond du placard. Et pas moyen de juste fourrer ça dans une boîte de riz refermée au scotch.

On a cherché chacun de son côté, épluché l’appartement comme si on était des agents qui fouillaient la carrée. Moi j’ai fait la cuisine, regardé sous l’évier, dans le grill du fourneau, jusque dans le micro-ondes. J’ai essayé la boîte à pain au-dessus du frigo, le freezer, le tiroir à légumes en bas. J’ai ouvert tous les placards, en haut comme en bas. J’ai essayé notre gros faitout et jeté un œil dans les fentes du toaster. Je me suis mise à examiner les provisions, en ignorant celles dont je me servais déjà. Il n’y avait rien d’assez grand, pas vraiment. Il n’y avait pas la place dans les tiroirs à couverts, et ceux d’en bas étaient pleins de râteliers à glaçons, vieux sets à couvert, que des trucs dont on ne se servait pas. Dans l’encoignure du comptoir il y avait ces plateaux tournants où on gardait nos céréales. Je n’ai même pas eu besoin de faire tourner le truc ; juste devant se trouvaient deux grandes boîtes familiales des Cap’n Crunch à Lamont.

Dans son livre, Natalie s’arrange pour que ça paraisse l’endroit le plus stupide où cacher neuf mille dollars. D’après elle ils se fichaient de moi. Elle dit que Lamont et elle étaient au courant pour mes pintes, seulement que sur le coup ils ne voulaient pas soulever le problème. Elle dit qu’ils avaient leurs doutes dès le départ sur le Cap’n Crunch.

 

N’empêche que sur le moment ils en ont pas dit un mot. En m’entendant ils sont venus dans la cuisine, et quand ils ont vu les boîtes ils se sont marrés.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? » j’ai dit.

Lamont en a pris une et a regardé dans l’ouverture, ensuite il les a tenues toutes les deux ensemble.

« Sûr », il a dit, même qu’il souriait et qu’on voyait ses crocs. « Ça, rentrera. »
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Non, mais Lamont une fois il a bien failli nous attraper. C’était la dernière semaine avant qu’on doive quitter la ville. Natalie avait changé de quart, si bien qu’on n’avait plus que les matinées ensemble. On faisait des choses que je n’avais jamais faites avec personne. Des choses, vous vous sentiez neuve après, comme si vous aviez changé ou gagné gros à quelque chose.

J’étais attachée sur le ventre, les yeux bandés, et je portais ce collier étrangleur. C’était comme le début de Jesse. J’adore cette partie-là. Natalie avait son sac près du lit. Elle sortait des trucs au hasard et me forçait à les nommer.

« Le bleu », je disais. « Le courbe. Celui avec toutes les bosses dessus. »

Elle tirait un coup sec sur le collier et me soulevait du lit.

« Qui tu aimes ? » elle faisait.

« Toi. »

« Pourquoi ? »

Là j’hésitais pour qu’elle puisse tirer sur la chaîne.

« Parce que t’es la meilleure. »

« Plus fort », elle faisait, et quand j’étais pour crier elle tirait un coup sur la chaîne, très serré. Elle me laissait tousser avant de recommencer. Elle me prenait par en dessous et me relevait sur les genoux. « Ça va peut-être faire un peu mal, elle disait, alors détends-toi. »

C’était le double-entrée, je pouvais sentir les crêtes, qui faisaient comme des veines. Celui du haut m’élançait un peu et j’ai lâché un petit grognement. Elle a tiré sur la chaîne et poussé un peu plus profond.

« Dis-moi », elle a fait.

« Je t’aime », j’ai dit, mais c’est sorti comme un grognement.

Juste à ce moment un jeu de clés a tinté dans le couloir. Ça nous a stoppées net. L’haleine de Natalie était chaude sur mon cou.

Une clé a tigoné dans la serrure.

Natalie s’est désengagée de moi vite fait et a arraché le soutien-gorge que j’avais de noué autour de la cheville.

La porte s’est entrouverte et s’est prise dans la chaîne.

« Ouvrez », Lamont a appelé. « C’est moi. »

Natalie a arraché le bandeau que j’avais sur les yeux et s’est acharnée sur mes poignets. Le double-entrée frétillait comme un chien. Elle m’a détachée et j’ai jeté un peignoir sur moi pendant qu’elle filait dans la salle de bains avec le sac.

Lamont cognait sur la porte.

« Une minute ! » j’ai appelé. Natalie avait fermé la porte de la salle de bains et l’eau coulait. En traversant le séjour j’ai jeté un œil dans la glace. J’ai fermé le peignoir plus haut pour cacher les marques du collier. Je dirais que les marques sur ma figure c’était parce que je dormais.

« Qu’est-ce que vous fabriquez, les filles », a fait Lamont, « vous dormez toute la journée ? »

« Chut », j’ai fait. « Tu vas réveiller Gainey. Il m’a fait la vie toute la matinée. »

« Nat fait que de se lever ? »

« Elle était debout. Elle est en train de se faire belle pour aller au boulot. »

Il avait oublié de prendre un article dans Muscle-Car Monthly sur comment restaurer les portières sur les vieilles Cougar. Les gars au garage se tâtaient pour en acheter une au Texas. Il a fouillé dans le séjour jusqu’à ce qu’il le trouve. À la porte il m’a embrassée et m’a pelotée sous mon peignoir.

« Je t’aime », il a dit.

Et j’ai dit : « Je t’aime moi aussi. »

J’ai remis la chaîne sur la porte et regardé par le judas. Quand j’ai frappé à la porte de la salle de bains, Natalie a ouvert. Elle avait enlevé le double-entrée et elle était en train de le laver dans le lavabo. On voyait les marques laissées par les sangles.

« Viens », j’ai fait. « Il est parti. »

« Non », elle a dit, comme si le moment était passé. Je l’ai embrassée mais elle m’a résisté. « Faut que je me prépare pour le boulot. »

« Nat », j’ai fait d’un ton plaintif.

« Je sais. Mais on n’a pas le temps de le faire comme il faut. On aura toute la matinée demain. »

« Promets-moi », j’ai dit, et elle l’a fait, mais ça ne m’aidait pas des masses sur le coup. Quand elle est partie j’ai emmené son sac dans la chambre et j’ai viré les couvertures.

 

Elle aimait me faire des frayeurs. On préparait à manger, avec lui dans le séjour en train de jouer avec Gainey, et elle passait une main sous ma jupe ou, elle m’embrassait. Une fois elle m’a enfoncé ses doigts pendant que je me brossais les dents. Tout ce que je pouvais faire c’était les gros yeux.

Je ne crois pas qu’il soupçonnait quoi que ce soit, parce qu’à cette période Lamont et moi on s’était rapprochés. Je ne sais pas si c’était de me sentir coupable ou l’effet que le deal lui faisait ou celui que Natalie me faisait à moi, toujours est-il qu’on s’est mis à faire des nouveaux trucs tous les deux aussi. Je faisais mine qu’ils étaient complètement nouveaux pour moi. J’ai même dit non une fois ou deux avant de céder. C’était étrange ; il était plus amusant maintenant, il s’y prenait mieux. C’est comme si d’être avec Natalie le rendait plus facile à vivre.
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Non, ma mère ne l’a jamais rencontrée. Natalie lui parlait au téléphone, mais juste pour répondre et aller me chercher. Maman ne comprenait pas pourquoi elle vivait avec nous.

« C’est une amie », je disais.

« De qui ? » ma mère disait, et comme je ne répondais pas, elle disait : « Je demande juste ça comme ça. » Le fait que Natalie ait été en prison la tracassait.

« Hé, et moi alors ? » que je faisais. « J’étais là-bas aussi. »

« Et je suis sûre que sa mère se fait des cheveux. »

« Elles se parlent pas. »

« Et pourquoi ça ? » comme si c’était tout de la faute à Natalie.

« Elles ont pas une relation des plus fameuses. Pas comme nous deux. »
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Tous les quinze jours. Soit j’avais la Roadrunner et j’allais à Kickingbird Circle, soit elle venait me prendre en bas devant chez nous. Elle s’était acheté un break Grand Safari, même si elle n’avait jamais rien à trimbaler dedans. Entre nous deux ça allait à peu près, parce que Lamont avait emmené Gainey la voir pas mal pendant que j’étais partie. Gainey ne savait toujours pas causer, mais chaque fois qu’il la voyait il tendait les bras. Elle ne s’est jamais excusée pour l’accident, et elle n’a jamais mentionné mon séjour en prison. C’était juste comme si on avait été un moment sans se voir.

Mais c’était comme ça avant aussi. Des fois je me disais qu’elle changerait peut-être, mais je t’en fiche, elle ne faisait que d’écouter sa radio, jardiner et ramasser les emballages d’eskimos que les mômes laissaient par terre devant chez elle. Chaque fois que je venais la voir, les photos sur la cheminée étaient les mêmes, exactement au même endroit. Vous saviez qu’elles bougeaient parce qu’elle faisait les poussières, mais c’était tout. J’allais toujours être cette petite fille sur son tricycle. Mon père serait toujours à genoux à côté de Jody-Jo. Elle me haïrait toujours d’être devenue la personne que j’étais au lieu d’aller à la fac et de devenir quelqu’un d’intelligent avec qui elle aurait pu causer politique ou discuter de ces feuilletons policiers anglais.

Mais chaque fois que je retournais la voir je pensais que les choses seraient peut-être différentes. Quelques minutes suffisaient à me détromper. « Tu vas quand même pas aller faire les magasins dans cette tenue », elle demandait, ou « Tu crois pas que ce serait mieux de lui en acheter un avec une ceinture élastique ? » Pour ce qui était des choses qui comptaient, on ne causait pratiquement plus. « Enfin, c’est pas à moi de te dire comment faire », elle disait, et je lançais une vanne, et elle la prenait de travers et m’envoyait une vacherie ; résultat, on roulait en silence. Quand je rentrais en voiture, je fumais fallait voir. C’était juste une perte de temps.
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Lamont était supposé rencontrer le type ce vendredi-là. Honnêtement je ne me rappelle plus son nom. Ils devaient se voir dans la journée au Waggon Wheel Motel du côté de Bethany. Ça aussi c’était sur la Route 66. Il y avait une enseigne en forme de chariot de pionnier ; la nuit le néon faisait tourner les roues. L’argent était toujours dans les boîtes de Cap’n Crunch et Lamont les aurait mises dans un sac à provisions en papier brun comme s’il venait juste de les acheter au supermarché Albertson’s. Il avait planifié le trajet aller-retour sur la carte, bien que ça ne prenne qu’environ vingt minutes.

À l’appart on allongerait la came – un peu – et ensuite on pèserait. On allait essayer de ne pas trop s’en donner à cœur joie. Natalie avait un tas d’acheteurs qui attendaient. Le samedi elle et Lamont iraient sur le campus d’Oklahoma Baptist et se débarrasseraient de près de la moitié de la came. Le reste des gens qui devaient nous en prendre, Lamont les connaissait du travail. Tout avait déjà été arrangé, rien que du en personne, de la main à la main, sans coups de téléphone ni rien. Lundi soir on aurait fini. Mardi on rembourserait l’emprunt et il resterait encore trois mille dollars pour notre pomme, tous frais payés.

Je me souviens que toute cette semaine-là Lamont n’a rien pris, même pas une seule Miller. Au lit j’essayais de le distraire, mais il n’arrivait pas à se détendre. Dans la nuit il me réveillait avec ses tics, et le matin on était fatigués. Vous pouviez le voir ressasser ça dans sa tête pendant qu’il mangeait ses Cap’n Crunch, il avait les yeux qui couraient partout dans la cuisine, à chercher ce qui pourrait mal tourner.

« Est-ce que tout ça en vaut la peine ? » j’ai demandé une fois.

« Je vois pas de quoi tu te plains. Toi t’as rien à faire. »

« Non. Juste vivre avec toi. »

On s’est demandé pardon plus tard, mais l’appartement a été comme ça tout le temps. Il faisait pas bon y rester. Jusqu’à Natalie qui m’a fait toute une histoire comme quoi je lui avais bu son jus d’orange. Le mardi on s’est disputées et au lieu de faire l’amour on est restées sur le canapé à regarder « Let’s Make a Deal ».

Quand c’est apparu sur l’écran ça nous a même pas fait rire ni l’une ni l’autre. Lamont est rentré tard ; il s’était entaillé le pouce et avait dû aller se faire faire des points de suture. Au repas il a fallu que je lui coupe ses enchiladas. « Ça va », il a fait repoussant ma main. Quand ma mère a appelé pour voir si je voulais aller au centre commercial jeudi acheter des cadeaux de noël, j’étais comme, oui, sors-moi d’ici.
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Tout s’est passé le jeudi.

On s’est levés comme d’habitude – moi la première, pour m’occuper de Gainey, ensuite Lamont, pour pouvoir se doucher le premier. Natalie, dans son bout de peignoir en éponge, préparait le petit déjeuner – huevos rancheros ; elle était dans sa période mexicaine. Personne n’a parlé du lendemain, ni du grand jour que ce serait. C’était calme, ce qui ne nous ressemblait pas. D’habitude au moins on se disputait.

Lamont a pris la Roadrunner et m’a laissé le siège bébé. Il voulait faire régler le moteur pour le lendemain. Natalie et moi on n’a rien fait ensemble. Elle est partie travailler de bonne heure, c’est tout juste si elle m’a embrassée. C’était comme s’il n’y avait de place pour rien d’autre dans notre tête.

J’ai changé Gainey et j’ai attendu que ma mère s’amène devant avec la Grand Safari. Elle ne voulait même pas monter, juste un coup de klaxon. Il faisait un peu frais parce que je me rappelle avoir mis un sweat-shirt à capuche sur Gainey. J’ai laissé tomber mes clés par terre en fermant la porte, et quand je me suis baissée pour les ramasser j’ai cogné la tête de Gainey contre la clenche. Il m’a hurlé dans l’oreille, et tout le chemin jusqu’à la voiture je n’ai fait que m’excuser et lui faire des baisers sur son bobo.

« Larmes de crocodile ? » a fait ma mère. Elle avait mis une robe, des boucles d’oreilles en tressé or, et je me suis sentie gênée d’être en jean.

« Si seulement », j’ai dit en bouclant Gainey sur son siège. Cette partie de l’attache était encroûtée d’un truc poisseux rose, et je me suis dit, tiens, encore autre chose.

« Alors, a fait maman, vous avez des projets pour ce week-end ? »

« Nan, j’ai dit, et toi ? »

Elle espérait qu’on pourrait chercher un petit blazer pour Gainey. Bleu marine, peut-être même vert, qu’elle a dit. Quelque chose qui fasse noël. Elle en faisait une grande mission, comme s’il pouvait pas vivre sans. Et elle en connaissait un rayon sur la question. On ne pouvait pas se fier à leurs tailles ; c’était quelque chose qu’il fallait lui faire essayer. À ce stade je n’allais pas me fatiguer à discuter avec elle. J’étais trop contente d’être sortie de l’appart. Je me disais qu’elle avait très peu de chances de se trouver à nouveau dans un accident, mais j’avais quand même pris la précaution de ne rien avoir sur moi. On est passées devant Moxie’s, avec son enseigne qui représentait un tas de nuages et un hamburger avec des ailes d’ange qui jouait de la harpe. Je l’ai montrée du doigt à Gainey, mais il y avait beaucoup de monde et je n’ai pas vu Natalie glisser en douceur sous l’auvent.

Au mail de Quail Springs c’était la cohue. Ils étaient en train de construire le pôle Nord en face des escaliers roulants. Un vigile en uniforme brun se tenait en haut, me rendant parano. On ne pouvait pas déjeuner d’abord, ou Gainey s’en serait mis partout, alors on lui a fait essayer des blazers pendant une bonne heure. Sur un j’ai regardé le prix et j’ai rigolé, en disant qu’on pouvait pas se le permettre.

« Te bile pas pour ça », a fait ma mère. « Ça va être un cadeau de sa grand-mère. »

À partir de là elle ne m’a plus laissée regarder les étiquettes, et au bout d’un moment j’ai juste cédé.

Finalement on lui en a pris un rouge chez Toddlin’Town. Gainey avec ça il avait l’air d’un présentateur de jeu télévisé. Je suis restée plantée là pendant que maman sortait son plastique pour payer, et une fois sortie je l’ai remerciée.

« Te force pas », elle a fait, et puis elle s’est reprise en soupirant. « J’apprécie quand même. »

On aurait dit qu’elle s’excusait. Ni l’une ni l’autre ne savait quoi dire. On est restées piquées là au milieu du flot des acheteurs, comme un accident sur l’autoroute.

« Voyons voir, elle a fait, où est-ce qu’on pourrait manger ? »

On a opté pour Chick-Fil-A. Pendant qu’on mangeait, j’ai remarqué une bosse derrière l’oreille de Gainey. Maman lui a séparé les cheveux pour l’examiner.

« Ça ira », qu’elle a dit. « Ils sont coriaces. »

On a fait le Evelyn & Crabtree et Laura Ashley, et on a acheté un cookie à la dame avec le chariot. Le camion pour prendre la tension était dehors dans le parking avec KOMA-FM, et l’Association contre les maladies cardiaques distribuait des ballons. J’ai attaché la ficelle autour du poignet de Gainey. Il battait des bras comme s’il essayait de s’en débarrasser.

« Ce n’était pas si mal, comme sortie », a fait ma mère une fois dans la voiture.

« C’était bien », j’ai dit.

Gainey était entre nous deux à l’avant. Je tenais son ballon sur mes genoux pour qu’elle puisse y voir. J’étais toujours encore un peu parano rapport à sa façon de conduire, alors je l’aidais.

« Tu peux y aller », je disais. « C’est bon de mon côté. »

« Merci », elle faisait.

On essayait juste de rentrer avant que le charme se rompe.

On approchait de Moxie’s, la longue section commerciale avec Jimmy’s Egg et La Roca et Arlene’s Creamy Whip. Entre deux il y avait un tas de vieux motels avec des piscines fissurées et des flèches en néon qui clignotaient. La nuit ça ressemblait à Vegas ; là ça avait juste l’air crade.

« Okay, j’ai fait à Gainey, cherche bien tante Natalie. »

Il n’y avait pas un chat, ce qui était normal vu qu’il était seulement quatre heures et demie. Le côté droit était vide, mais par-devant il y avait deux ou trois voitures, dont une Corvair plutôt rare – une Corsa cabriolet. Une serveuse a poussé la porte et est sortie en patinant, mais elle était petite et brune. Je me suis tournée pour voir si Natalie était de l’autre côté du bâtiment, sans m’attendre à rien, et là, garée le plus loin possible sous l’auvent, se trouvait une Roadrunner jaune.

Je me suis dévissée sur mon siège pour m’assurer que j’avais bien vu – les bandes noires, les petits enjos dogdish* que j’avais astiqués moi-même, le double échappement. C’était bien elle, juste garée le plus loin possible près de la benne poubelle, les vitres si sombres qu’on ne pouvait rien voir à l’intérieur.

« Elle est là ? » a fait maman.

« Non », j’ai dit, en essayant de prendre un ton normal.

« Probable qu’elle fait la pause. Je t’ai jamais dit que j’avais été serveuse, dans le temps ? »

« Non. »

« Oh, ça remonte à loin. Je pense que toutes les femmes devraient. Tu en apprends vraiment sur les gens. »

« Tu peux le dire », j’ai fait. « Mince, ça tu peux le dire. »

Elle n’arrêtait pas de parler. Moi je serrais le ballon, j’aurais voulu le crever, je regardais la circulation défiler à toute vitesse. Elle pouvait se taper un accident maintenant, ça m’était bien égal. Je continuais de voir la Roadrunner garée sous l’auvent, l’image me restait collée dans la tête. J’essayais déjà de leur trouver des excuses, comme, une supposition qu’ils aient eu besoin de parler de demain, ou qu’un de ses acheteurs ait fait faux bond. J’essayais de me les figurer de la même façon…

Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

Une seconde, bougez pas.

Oui, je veux la voir.

Désolée, sœur Perpetua vient juste d’arriver à la grille, alors va falloir que j’abrège. Laissez-moi juste vous donner l’essentiel de ce qui est arrivé après.

Alors comme ça on est dans la voiture, on rentre, et Gainey s’est endormi. On tourne dans notre rue, et juste devant Casa Mia qu’est-ce qu’on voit, cette voiture de flic. Juste garée là, sans personne dedans.

« Je me demande ce qui se passe », dit ma mère.

« Probablement rien », je dis, parce que je veux juste qu’elle s’en aille.

J’ai détaché le siège tout entier pour ne pas réveiller Gainey. Maman m’a tendu le blazer.

« T’es sûre de pouvoir tout porter ? » elle a fait.

Je l’ai remerciée – et c’était de tout cœur pour une fois, j’avais beau être impatiente. Même qu’elle l’a senti, elle aussi. Elle a fait au revoir de la main et elle est partie. Je ne le savais pas sur le coup, mais je n’allais pas la revoir jusqu’à mon procès.

Il a fallu que je pose Gainey par terre pour sortir mes clés. Une fois dedans, j’ai entendu des voix à l’étage – Mme Wertz et un homme – et je me suis demandé s’ils avaient encore fait une descente sur notre appart, si je ne devrais pas filer tout de suite. C’était juste une voiture de patrouille ; c’était juste ma parano. Et puis d’abord où j’allais cavaler comme ça avec un bébé dans son siège ?

Mme Wertz et ce grand flic étaient dans le couloir sur notre palier. Mme Wertz était en chaussettes. Sitôt qu’elle m’a vue elle est venue vers moi.

« Vous voilà, Marjorie », elle a fait comme ça en tendant les bras comme pour m’embrasser. Moi je tenais encore Gainey, alors tout ce qu’elle a pu saisir c’est mes poignets. « Quelqu’un a cambriolé votre appartement. »

« Hein ? »

« Ils ont crocheté la serrure, on dirait », a fait le flic, officiel comme pas un.

« Je suis désolée », a dit Mme Wertz. « J’ai pas bougé de la journée mais j’ai rien entendu. »

Pendant tout ce temps-là je m’approchais de la porte. Le flic s’est finalement écarté.

« Ils ont fait pas mal de dégâts », il a dit. « Des mômes, à tous les coups. »

De la porte d’entrée vous pouviez voir qu’ils avaient ouvert le canapé. Les coussins étaient jetés n’importe comment, appuyés contre des choses. J’ai posé Gainey et je suis entrée, le flic à mes basques.

La stéréo était partie, et la télé, même la boîte du câble. Il y avait des cassettes 8-pistes et les revues de hot-rods à Lamont étalées partout. Ils avaient pris le sac de Natalie et l’avaient vidé sur la moquette. Mme Wertz et le flic faisaient ceux qui n’avaient rien vu.

Dans la cuisine le frigo était grand ouvert, et tous les placards. Farine et maïzena par terre comme du sable. Dans l’encoignure, là ou était le plateau tournant, il y avait des Frosted Flakes et du Cap’n Crunch en petits tas. J’ai ouvert la mince cloison et fait tourner le bazar, mais je savais déjà que les boîtes n’étaient plus là.

« Ça n’a pas de sens », disait le flic. « Pas nécessaire le moins du monde. »

J’ai réassemblé le petit lit de Gainey et je l’ai bordé dedans. Il y avait un formulaire à remplir, ce que j’ai fait. Je croyais que le flic allait prendre des photos, mais il a dit que ce n’était pas nécessaire, qu’il mettrait tout dans son rapport. Mme Wertz a traîné jusqu’à ce qu’il s’en aille, et puis j’ai bouclé la porte et j’ai commencé à nettoyer. J’ai remis les jouets à Natalie en vrac dans son sac et balancé les revues de Lamont à la poubelle. Ça n’a pas pris aussi longtemps que j’aurais cru.

La bière au fond du frigo était encore froide, alors je m’en suis ouvert une et me suis assise sur le canapé. J’aurais pu me tirer à ce moment-là, j’aurais pu juste prendre Gainey et m’en aller. J’avais vingt et un ans, et ça avait beau être pas clair et probablement pas bon pour moi, j’étais amoureuse. De lui ou d’elle, peu importe. Des deux, si c’est possible. Ils étaient ma vie.

Dehors, le jour commençait à baisser. L’air dans la pièce tournait au gris. J’ai allumé une cigarette, j’ai lâché quelques gros mots, et ensuite je suis juste restée assise là, attendre qu’ils rentrent.


CASSETTE 2 FACE A


Allô, Allô

Bon, finissons-en. Laquelle je viens de faire, déjà ?

Si j’avais su qu’il y en aurait tant que ça, j’aurais été plus vite au début. Je ne trouve pas ça juste de devoir gâcher ma dernière heure sur terre à réfuter un tas de mensonges. Sœur Perpetua non plus.

Prenez pas ça mal. Je suis contente d’être en mesure de donner ma version de l’histoire, et puis l’argent c’est important pour Gainey. Je suis reconnaissante, je vous jure. C’est juste le timing qu’est pas terrible.

Sœur Perpetua elle dit qu’on est tous pardonnés. Vous croyez ça, vous ? Moi je veux le croire.

Est-ce que vous croyez seulement en Dieu ? Ou est-ce que c’est trop personnel de demander ? Moi je vous dis tout, alors vous pouvez au moins répondre à une de mes questions.

Vous connaissez cette histoire qu’on voit sur les posters, « Empreintes de pas » ? Elle plaît à tout le monde ici dans le Couloir. Etta Mae l’a punaisée sur son mur. Ça commence comme ça :

Il y a cette femme en train d’arpenter la plage de la Vie, et derrière elle dans le sable elle voit deux séries d’empreintes de pas.

« À qui sont ces empreintes-là ? » elle demande.

Et Jésus répond : « Ce sont mes empreintes, car aussi longtemps que tu vivras je serai à tes côtés. »

Alors la femme continue de marcher, et bientôt, comme un orage, arrive tout un tas d’ennuis – drogues, alcool, adultère, ennuis d’argent et maladie. La bonne femme, de désespoir elle y voit plus clair, mais elle continue en titubant, lieue après lieue, année après année, et quand finalement l’orage s’éclaircit, derrière elle dans le sable, aussi loin qu’elle peut voir, il n’y a qu’une série d’empreintes de pas.

Elle croit que Jésus l’a abandonnée, elle se met à se lamenter et se frappe la poitrine en disant : « Avant, il y avait deux séries de pas, et maintenant il n’en reste plus qu’une. Mon Seigneur et Sauveur, me direz-vous pourquoi ? »

« C’est simple », dit Jésus. « Je te porte depuis le début de tes ennuis. »

Des fois moi quand je me retourne sur cette plage il n’y a aucune empreinte de pas, juste du sable.

Mais je sais que Jésus ne m’abandonnera pas dans mon heure de détresse. Je sais que la sœur dit vrai et que Dieu est fort. Je ne serai pas oubliée ni perdue, et je vivrai à jamais dans le sang précieux de Notre-Seigneur Jésus-Christ, amen.

 

Tout ce que je vais dire maintenant c’est la vérité. Je ne l’ai jamais dit à qui que ce soit, même pas à M. Jefferies.

Pardon, M. Jefferies. Vous avez cru en moi toutes ces années, et je vous en serai toujours reconnaissante. Que Dieu vous bénisse.

S’il vous plaît, souvenez-vous que j’étais une autre personne à l’époque, avant d’accepter Jésus, et que je me repens de tout. Mais je ne méprise pas cette femme déchue. Je ne peux pas jeter la première pierre. Il y a encore beaucoup d’elle en moi.
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J’ai d’abord pensé que c’était juste un cambrioleur, probablement celui qui avait sévi sur le Casa Mia quelques mois auparavant. Ensuite j’ai pensé au type qui nous avait prêté l’argent, parce ce qu’après tout, qui d’autre était au courant ? Et puis, assise là dans la pénombre, j’ai pensé à Natalie, et comme de là il n’y avait pas loin jusqu’à Lamont, à eux deux ensemble. J’ai pensé à la distance qu’ils auraient pu mettre entre eux et moi maintenant. Pensé à leurs phares dans le désert, un lapin qui passe dedans à toute vitesse. Et peut-être que c’était ma foi en eux qui était mise à l’épreuve, parce que j’ai continué d’attendre.

Dans le livre je ne sais pas comment vous allez arranger ça. Attendre c’est pas très dramatique. Mais pour moi ça l’était drôlement à ce moment-là. Je suis restée sur le canapé à fumer mes Marlboro jusqu’à ce qu’il fasse complètement nuit dans la pièce.

Et vous savez pas ? On a jamais su, encore maintenant. Ça aurait pu être n’importe qui. Ça aurait réellement pu être des gosses.
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Lamont est rentré le premier. J’avais mis la chaîne sur la porte par habitude et j’ai dû me lever pour lui ouvrir. Je pouvais à peine marcher tellement j’avais les jetons.

« Pourquoi c’est pas allumé ? » il a fait, et je me suis accrochée à lui.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Je ne pouvais pas le sortir. Je l’ai lâché pour aller chercher ma copie carbone du rapport de police.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » il a fait.

Il a allumé partout ; l’appart était propre à part mon cendrier sur la table basse. Un des mégots était tombé par terre, et quand je me suis penchée pour prendre le rapport, je l’ai ramassé.

« Où est passée la télé ? » il a fait. « Et la stéréo ? Qu’est-ce qui se passe ici, mince ? »

Sauf qu’il a pas dit mince. Vous savez bien ce qu’il a dit.

« Marjorie, il a fait, réponds-moi. »

Je lui ai tendu le rapport et il me l’a arraché des mains. Il l’a lu et m’a regardée comme si je pouvais le sauver en disant la chose qu’il fallait.

« Tout est parti », j’ai dit.

« Comment ça tout est parti ? » il a crié, et là il m’a poussée comme si j’étais dans son passage. Je suis tombée par-dessus le bras du canapé ; le carbone est tombé doucement par terre comme une feuille morte. Il a foncé dans le coin cuisine et a pratiquement arraché la porte du placard en l’ouvrant. Le plateau tournant était vide.

« Où c’est qu’elles sont passées, mince ? » il a fait. « Qu’est-ce qui se passe ici, mince ? »

Il est revenu dans le séjour et m’a plongé dessus. Il m’a attrapée par le cou à deux mains et s’est mis à me secouer, à me faire rebondir la tête contre les coussins et à me gifler quand elle remontait.

« Où c’est qu’elles sont ? » qu’il criait.

« Je sais pas », je criais.

Là j’ai dû tourner de l’œil, mais il a forcément continué parce que quand je suis revenue à moi j’étais dans la cuisine et il me mettait le nez sur le plateau tournant.

« Qu’est-ce que t’as fait, mais qu’est-ce que t’as fait ? » qu’il criait en me cognant la porte sur la tête. Je suis tombée à la renverse et je me suis agrippée à ses jambes, et finalement il a arrêté de me cogner et s’est retenu au comptoir.

« Oh, mince », il a fait. « Mince mince mince. » Il a répété ça un bon moment, ensuite il s’est assis par terre avec moi et m’a tenue dans ses bras, m’a embrassée en me demandant pardon.

« C’est moi qui te demande pardon », j’ai dit, parce que je le pensais vraiment. Jamais je n’aurais dû aller en courses avec maman et laisser l’argent ici sans personne. C’était comme de sortir en laissant Gainey derrière. J’étais tellement idiote, je n’y avais même pas pensé.

« C’est de ma faute », il a dit. « C’était mon fric. »

« C’était notre fric », j’ai dit.

« C’était. »

J’avais l’arcade sourcilière ouverte et le sang me coulait dans l’œil. Il l’a essuyé avec sa manche, ensuite il a posé des baisers sur le sang pour le faire partir comme si c’étaient des larmes. Il m’a pris la main et a embrassé ma bague.

« Je te demande pardon », il répétait. Il avait pas besoin. Je l’avais déjà pardonné.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? » j’ai dit, ce qui n’était pas juste. La seule chose qu’il pouvait répondre c’était « J’en sais rien. »
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Je ne crois pas qu’il l’ait soupçonnée tout de suite. C’était comme moi, il est passé du cambrioleur aux types qui nous avaient prêté l’argent – à elle, et eux. Il a mis un petit peu plus de temps du fait qu’il était avec elle quand ça s’était passé. Il ne la soupçonnait pas en vrai, il fallait juste qu’il fasse comme si, pour que je ne le soupçonne pas d’autre chose.

« Est-ce que Natalie ferait une chose comme ça ? » il me demandait, comme si je la connaissais et pas lui.

« On peut pas savoir ce qu’elle est capable de faire », j’ai dit, et puis « je ne crois pas ».

« Quand est-ce qu’elle finit son boulot ? »

« Vers huit heures, je crois », j’ai dit, juste pour voir s’il me corrigerait. Mais non.

« Ça t’embête qu’on y aille voir, juste histoire de vérifier ? »

« Je crois pas qu’elle ferait ça. Je crois pas qu’elle aurait l’estomac. »

« Je veux juste être sûr », il a fait, et là je me suis demandée s’il était inquiet pour de vrai, si elle nous avait bien eus tous les deux, et je me suis dit que ça lui ferait les pieds.

J’ai réveillé Gainey et on a sanglé le siège bébé dans la Roadrunner. Sur le trajet Lamont n’arrêtait pas de cogner sur le volant avec sa main. Il attendait que les feux passent au vert, sans même me regarder. Je restais assise là, sans rien dire.

« Neuf mille dollars », qu’il faisait Lamont. « Neuf, mille, dollars. »


58

Elle était surprise de nous voir. Elle est sortie avant que Lamont pousse le bouton pour commander. Elle souriait comme un mannequin, comme si c’était distrayant de travailler chez Moxie’s. Il y avait du monde et il faisait un peu frisquet, elle avait ses jambières par-dessus ses lacets de patins, et l’espace d’une seconde ses jambes et même sa figure m’ont paru étranges, comme quelqu’un que je ne connaissais pas. Je me demandais si elle était amoureuse de lui de la même façon que moi. Je voulais l’entendre me mentir en face, que je puisse m’en souvenir quand je me vengerais finalement.

Elle s’est penchée en avant et a passé la tête par la fenêtre du côté de Lamont, on pouvait lui voir tout ce qu’elle possédait devant. « Hé, elle a fait, super. Je peux le mettre sur ma note. »

J’attendais que Lamont la mette au courant, mais il s’est juste tourné vers moi et m’a demandé ce que je voulais. J’ai regardé Gainey comme s’il allait peut-être donner son avis. « Un Cherub-burger pour lui, j’ai dit, sans pickle. Et un lait. » C’était automatique, c’est ce qu’il avait à déjeuner chaque fois que je passais durant sa pause.

« Le Gabriel-burger est bon ce soir », elle a dit.

Lamont s’est pris une barquette d’Auréoles, c’est comme ça qu’ils appellent leurs onion rings. Elle s’est éloignée sur ses patins, la jupe au vent.

« Tu vas pas lui dire ? » j’ai murmuré tout bas, parce que je savais qu’on pouvait entendre de l’intérieur.

« Attends un peu voir », il a fait, comme s’il avait un plan.

Elle est revenue avec notre commande et elle a installé le plateau sur la fenêtre de la portière. Elle nous avait donné une barquette d’Auréoles en plus et trois portions de tarte Tentation. Lamont lui a fait signe de venir plus près, et elle s’est penchée. Il a mis sa main en cornet devant sa bouche et lui a murmuré quelque chose à l’oreille, et là tout d’un coup de les voir comme ça si proches, je me suis dit que je lui en voulais plus à elle parce qu’elle me connaissait mieux. Elle savait tout, alors qu’à lui je lui avais menti.

Elle m’a regardée pour voir si ce qu’il lui avait dit était vrai, et j’ai fait signe que oui. Elle a de nouveau regardé Lamont avec la même expression, on aurait dit que l’argent était à elle.

« Mince », elle a fait, comme lui, et puis elle lui a posé la même question que moi.

« J’en sais rien », a répondu Lamont. « J’en suis encore à me faire une idée. »

L’Order-Matic s’est mis à appeler pour elle ; il fallait qu’elle y aille. Elle a pris son élan en poussant sur la voiture et c’est tout juste si elle n’est pas rentrée dans une autre serveuse. C’était clair qu’elle ne serait plus bonne à rien le reste de son quart. Peut-être qu’elle l’aimait pour de bon ; je ne voulais pas savoir.

« Hé », j’ai appelé, et elle est revenue. « T’oublies pas quelque chose ? »

Elle m’a regardée par-dessus Lamont, complètement innocente.

« Ketchup », j’ai fait.
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Le plan c’était que Lamont aille trouver le type pour voir si on ne pouvait pas rembourser un petit peu à la fois. Il demanderait un autre emprunt pour qu’on puisse démarrer. On avait les acheteurs qui attendaient, c’était juste une question de leur avoir la marchandise. La demande était régulière ; on ferait le même deal trois fois, on leur donnerait les profits, et tout rentrerait dans l’ordre.

« Crois qu’ils vont marcher ? » j’ai demandé à Natalie une fois Lamont parti au travail. On était sous la douche. Je la jouais finaude, je faisais encore celle qui n’était pas au courant.

« Aucune chance », elle a dit.
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Non, je voulais affronter Natalie d’abord. Je gardais un œil sur Lamont. Je l’appelais au travail aux alentours de la pause. Je lui faisais les poches, j’examinais ses slips et son argent. J’inventais des courses à faire pour pouvoir emprunter la voiture.

Elle avait toute liberté de partir mais elle ne l’a pas fait, et j’ai pensé que c’était mauvais signe. Elle suivait son cœur.

Au lit j’essayais d’être un petit peu plus dingue. J’avais un avantage : je savais à qui j’avais affaire. Je me disais qu’il fallait que je fasse mieux qu’elle, donner un peu plus. En fait, je ne suis même pas sûre que ça marche comme ça, parce qu’à ce stade c’est lui que je voulais garder, pas elle. Je ne sais pas comment ça marche ; si je savais, je serais un génie.

Petit à petit j’ai trouvé des preuves. Après notre dernière visite chez Moxie’s, j’ai dépensé 50 cents pour passer la voiture à l’aspirateur, et quelques jours plus tard dans le cendrier il y avait une de ces petites épées rouges qu’ils ont là-bas pour piquer leurs cerises confites avec. Au lit il disait des choses que je n’avais jamais encore entendues. « Dis-moi ce que tu ferais pour moi », il disait. « Est-ce que tu tuerais pour moi ? »

« Oui », je disais, parce que je voulais pas le perdre, « oui, oui », mais en mon for intérieur c’était : non mais ça va pas la tête ?

 

Ils pendent encore les gens dans l’état de Washington, et au Montana. Mais nulle part ailleurs. Dans les livres ils vous feraient croire que c’est quelque chose comme boulot. C’est supposé vous casser le cou, pas vous étrangler comme on pourrait penser. Il faut pas se tromper sur la longueur de la chute, ni sur le nœud, autrement ça vous arracherait la tête. Je vois pas que ça fasse une grande différence, mais je suppose que ça serait embarrassant. Je ne peux pas croire que ce soit si difficile, pourtant. Un tas de gens font ça chez eux.
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Je l’ai dit à Natalie pendant qu’on faisait l’amour. C’était deux jours après qu’on a découvert que l’argent avait disparu. On en était encore toutes retournées, alors on avait encore plus besoin l’une de l’autre de cette façon. Sitôt que Lamont a quitté le parking, Natalie a mis la chaîne.

On ne faisait plus l’amour comme au début. C’était normal maintenant, rien de spécial, et je pensais à quel point ce devait être excitant pour eux, qui commençaient seulement. Je la haïssais d’autant plus. On s’est déshabillées chacune de son côté et on s’est mises sous les couvertures parce qu’il faisait pas chaud, ensuite une fois réchauffées on a décidé ce qu’on aimerait. Natalie avait son sac ouvert. Elle n’avait pas encore pris sa douche et sentait le sommeil et son dernier quart. Je me demandais si elle s’était fait Lamont la veille, parce qu’il n’était pas au travail quand j’avais appelé.

Elle m’a embrassée et a farfouillé dans son sac et en a ressorti le soutien-gorge qu’on utilisait pour s’attacher. Elle m’a pris le poignet.

Je l’ai arrêtée et j’ai pris le soutien-gorge. « C’est mon tour. »

« Tu sais comme j’aime ça quand tu prends les choses en main », elle a dit.

« Je sais. »

Je l’ai attachée tout ce qu’il y a de serré pour que ses genoux ne touchent pas les draps. Je lui ai glissé le bandeau déjà noué sur les yeux, ensuite j’ai passé la chaîne à travers l’anneau du collier et j’ai tiré dessus comme si je démarrais une tondeuse à gazon.

Elle s’est étranglée. « Pas si fort », elle a dit. « Tu m’as fait mal. »

« T’es okay », j’ai fait en ajustant le double-entrée avec les sangles. « Détends-toi », j’ai fait, et j’ai mis le paquet.

Elle a poussé un cri en essayant de se dégager en avant, mais les liens la maintenaient en place.

J’ai remis ça encore un peu plus fort jusqu’à ce qu’elle crie.

« Fais gaffe ! » elle a dit.

« Je sais, pour toi et Lamont », j’ai fait, et elle s’est arrêtée de bouger. Elle a tourné la tête comme si elle avait pu me regarder.

« Non. »

« Si, j’ai dit, je sais tout », et à ce moment-là je me suis sentie bien. C’était comme si de cette position je pouvais la pardonner.

« S’il te plaît », elle a fait. « Marjorie. »

« S’il te plaît quoi ? » j’ai dit.
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On a quitté la ville parce que Lamont n’a pas pu avoir l’emprunt. En fait, ils voulaient tout récupérer tout de suite.

Cette fois-ci il est allé voir le type dans un motel différent – le Wig-Wam, sur Hefner. Il y est allé juste avant que Natalie rentre de travailler chez Moxie’s. À minuit il n’était toujours pas revenu. Il n’y avait plus de télé, alors on est restées sur le canapé en nuisettes à fumer des cigarettes et se lever tous les deux minutes pour regarder par la fenêtre. On ne s’était toujours pas réconciliées depuis l’autre jour. Ça n’allait jamais arriver, d’ailleurs. C’est la dernière fois que je lui ai fait l’amour.

Une heure, une heure et demie, et toujours pas de Lamont. J’ai été vider le cendrier dans la poubelle de la cuisine.

« On devrait appeler quelqu’un », a fait Natalie.

« Qui tu veux appeler ? »

« Je sais pas. Quelqu’un. »

J’ai appelé le Wig-Wam. Natalie se tenait tout près de moi, à écouter.

Le mec qui faisait la nuit venait juste d’arriver. Non, qu’il a dit, pas vu de Roadrunner jaune.

On est retournées dans le séjour.

« Hé », Natalie a fait à la fenêtre. « Ça serait bien lui. »

J’ai couru la rejoindre et j’ai regardé dehors. La voiture a rebondi sur la bosse du ralentisseur et ses phares nous ont éblouies, mais quand ils se sont rabaissés c’était bien lui.

On a couru en bas le chercher.

Il venait vers nous sur le parking en boitant et on est sorties au froid pour l’aider.

« Qu’est-ce que t’as ? » j’ai fait.

Du doigt il a montré sa bouche en secouant la tête, ensuite il a indiqué ses pieds. Il essayait de dire quelque chose, mais ça sortait en charabia, comme s’il était soûl.

« Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » a demandé Natalie. Elle pleurait, et je m’en voulais de ne pas en faire autant.

Une fois dans le hall, on a vu que sa chaussure était pleine de sang. Elle laissait des marques. Ça lui faisait mal pour monter l’escalier. Finalement on l’a aidé à entrer et on l’a assis sur le canapé. J’allais pour lui enlever sa chaussure mais il m’a repoussée. Par signes il a fait celui qui voulait écrire et Natalie lui a amené un bloc et un stylo.

Il a indiqué sa bouche et a écrit : NOVOCAÏNE.

On s’est penchées toutes les deux pour regarder, mais il nous a fait signe non.

Il a écrit : ORTEIL, ensuite il a fait comme une paire de ciseaux avec deux doigts.

« Oh ! mon Dieu », a fait Natalie.

« Faut voir les dégâts », j’ai fait, et il m’a laissée lui enlever sa chaussure. Il avait juste voulu nous prévenir.

Quand je l’ai enlevée, du sang a éclaboussé la table basse et s’est mis à goutter sur la moquette.

C’était le petit orteil, il n’y en avait plus. On voyait là où ils avaient coupé l’os, c’était blanc comme une côte ou un pied de porc.

Lamont a poussé un grognement pour attirer notre attention. Sur le bloc il avait écrit : PARLEZ PAS, COUREZ PAS.

« Tu parles », j’ai fait. « On se tire. »
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On n’a pas emporté grand-chose – quelques sacs chacun, des oreillers pour la voiture, une glacière portative pour la glace à la vanille. Le parc à Gainey, c’était le plus encombrant. J’ai chargé moi-même. Lamont ça lui faisait mal de se lever, alors il est resté à l’intérieur pendant que moi et Natalie on descendait tout sur le parking. On s’est chacun fait une ligne ou deux pour se soutenir, juste un petit coup de fouet. Il était près de trois heures quand on est partis, dans le centre ville les feux clignotaient à l’orange. Natalie et moi on était à l’avant avec Gainey endormi entre nous. Lamont était affalé sur la banquette arrière, le pied en l’air.

Je l’avais enveloppé dans de la glace et j’avais mis une bande Ace autour pour réduire les saignements. On s’arrêterait à un hôpital et on le ferait examiner une fois sortis de la ville. Il ne pouvait toujours pas parler ni manger quoi que ce soit. Quand j’ai essayé de lui donner du sirop à cause de la codéine dedans, il s’en est collé plein sur le menton.

Oui, on était armés à ce moment-là, encore que moi j’en savais rien. Lamont avait le vieux Colt sous la roue de secours dans le coffre. Il nous l’a dit une fois qu’il a regagné l’usage de ses lèvres, et sur une aire de pique-nique il a forcé Natalie à descendre le chercher.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » j’ai fait.

« Un flingue », il a marmonné.

« Ça je vois bien. C’est pour quoi ? »

« Pour tuer les gens avec. »
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Ma première idée c’était d’essayer chez ma mère, parce qu’elle aurait de l’argent, mais Lamont a dit que ça serait le premier endroit où ils chercheraient. Que ça servirait à rien de la mettre dans le bain. On était sur la Seconde en train de traverser Edmond, et quand j’ai vu les panneaux qui disaient Route 66, j’ai tout de suite pensé : Depew. Là-bas il n’y avait rien.

Ce qu’on voulait des Close c’était de l’argent et un endroit où rester jusqu’à ce qu’on se trouve une solution. Oklahoma City fallait plus en parler, probablement l’état aussi. Notre meilleure chance c’était de se reposer, charger la voiture et en route pour l’ouest. Au moins on était tous d’accord pour la direction.

C’était rien de personnel contre les Close. Je le répète si je ne l’ai pas déjà fait. On ne s’en est pas pris à eux spécialement, ils se trouvaient juste être au mauvais endroit au mauvais moment. S’ils nous avaient donné l’argent comme on leur demandait, je parie qu’ils seraient en vie aujourd’hui.


65

Les Close étaient chez eux. Ils dormaient, vu qu’il était près de cinq heures quand on s’est amenés. Leur boîte aux lettres était en forme de grange miniature.

Je ne peux pas décrire l’extérieur parce qu’il faisait nuit. Ils ne laissaient même pas de lumière de sécurité. Tout ce que je me rappelle c’est que j’ai été me mettre derrière le poulailler, en roue libre, moteur coupé, pour qu’on ne puisse pas voir la voiture de la route. Quand j’ai coupé les phares c’était comme d’être au milieu de l’océan. La seule chose qu’on pouvait voir c’était le bout de la cigarette à Lamont. Quand il aspirait, la lueur brillait dans ses yeux.

« Tu tiens le coup ? » j’ai demandé.

« Ça va. Tu dis que tu connais ces gens-là ? »

« Je connais la maison. C’est celle dont je te parle toujours. »

« Pas à moi. Tu dois confondre avec Nat. »

« C’est à toi que j’en ai parlé », j’ai dit.

« Pas moi. J’ai aucune idée où on est. »

« Depew », Natalie a fait comme ça. « C’est ici qu’elle a grandi. »

« Tu vois », a fait Lamont. « Natalie se souvient, elle. »
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On n’a pas fait irruption en cassant tout. On s’est dit que ce serait plus facile d’entrer en douce pendant qu’ils dormaient, comme font les types des stups. J’ai essayé d’empêcher Lamont de venir, mais il avait pas confiance, il pensait que Natalie et moi on serait pas fichues de faire les choses comme il faut. Je lui ai dit qu’on pouvait pas laisser Gainey tout seul dans la voiture.

« Alors amène-le », a fait Lamont. « Fais juste gaffe qu’il se réveille pas. »

« Pas question de l’amener nulle part où y a un flingue », j’ai fait.

« Alors reste ici. Pas besoin d’être trois. »

« Juste toi et Nat », j’ai dit. « C’est comme ça que tu préfères, d’abord. »

« Comme ça que qui préfère ? » il a dit.

« Hé les mecs », a fait Natalie, comme pour dire qu’on était tous amis.

« Toi la ferme », j’ai dit.

« Qui préfère quoi, d’abord ? » a fait Lamont. Il a écrasé sa cigarette et refermé le cendrier. Du coup je ne pouvais plus le voir. « Si tu veux venir, viens. Je vais pas rester ici discuter avec toi. »

« Vas-y alors », j’ai dit. « De toute façon tu veux pas m’avoir dans les pattes, ni Gainey. »

« Bien sûr que si », a dit Natalie.

« Toi je t’ai pas sonnée », j’ai fait.

« Lui cause pas comme ça. »

« Pourquoi pas ? » j’ai dit, et une main m’a attrapée par le cou.

« Parce que c’est mal élevé », a fait Lamont. Il m’a poussée en me relâchant. « Tu viens ou quoi ? J’ai pas le temps pour tes salades. »

« Non. »

« Bon », il a fait, et là il a ouvert la portière et le plafonnier s’est allumé. Natalie l’a aidé à sortir et a refermé la portière tout doucement. Du coup je me suis de nouveau retrouvée dans le noir. Près de moi Gainey dormait. J’ai regardé à travers le pare-brise, cherchant les étoiles. J’ai fait un vœu sur la première que j’ai vue. Etoile vibrante, étoile brillante, j’ai fait, première étoile que je vois ce soir, si seulement je pouvais, si seulement je pouvais, avoir le vœu que j’ai fait ce soir. Mon vœu c’est que rien de tout ça soit jamais arrivé.

 

Je n’y étais pas mais je peux vous dire ce qui s’est passé. La porte n’était pas fermée à clé, alors ils sont entrés. Je leur avais dit où se trouvaient les chambres en haut. Lamont ne pouvait pas monter assez vite, alors il a donné le pistolet à Natalie. Elle a réveillé les Close. Au procès, le procureur a dit qu’ils couchaient dans des chambres séparées, elle a dû s’occuper d’eux un par un. Dans le livre qu’elle a soi-disant écrit, c’est Lamont qui fait ça, et elle ne prend pas de speed non plus, elle est juste présente.

J’ai vu cette lueur par-dessus le poulailler quand ils ont allumé, alors je savais qu’ils avaient réussi à entrer. Je suis descendue de voiture et j’ai jeté un œil au coin ; il n’y avait personne sur le porche à me faire signe que la route était libre, mais ils avaient baissé les stores. Je me suis dit que ça s’était bien passé, je n’avais pas entendu de coups de feu.

Je raconte ça comme si c’était normal parce que c’est presque comme ça que je le sentais. Des fois vous vous mettez dans ces situations. Vous savez que toute l’affaire est naze, mais vous savez aussi que vous ne pouvez rien y changer, alors vous vous mettez juste à penser de cette façon.

À l’intérieur, Lamont et Natalie étaient debout dans le séjour. Lamont tenait le pistolet pointé sur M. Close, qui était couché sur le ventre sur le tapis tressé, les bras tendus en avant. Un gros bonhomme en pyjama bleu ciel, même qu’il avait la plante des pieds sale. Juste près de lui, Mme Close était en chemise de nuit de flanelle rose avec des petites roses partout dessus ; par-derrière elle était presque chauve, juste une petite touffe de cheveux blancs. Quand Lamont m’a vue avec Gainey dans son siège bébé, il a indiqué les escaliers d’un signe de tête.

J’ai emmené Gainey dans mon ancienne chambre en haut et je l’ai posé sur le lit, l’entourant de coussins pour ne pas qu’il tombe. Quand je suis redescendue, Natalie était en train de ligoter les Close avec de la corde à linge sur deux chaises de cuisine. Lamont avait son pied sur la table sans sa chaussure. Il était en train de chauffer la popote, et rien que de voir la flamme s’enrouler autour de la petite cuillère, instantanément mon corps n’a plus voulu que ça. Et je me suis dit, la journée va être longue.
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Les seules choses que je reconnaissais de mon enfance c’étaient les boiseries dans le séjour, la rampe et le lustre en haut des escaliers. Autrement il restait pas grand-chose. Ils avaient repeint et changé les placards de la cuisine et acheté tous les appareils ménagers en neuf. Ils avaient mis de la moquette sur les escaliers, une chose que font les vieux, je suppose. Il y avait une cabine de douche moulée en vinyle d’un seul tenant avec des portes coulissantes au lieu du carrelage rose et noir. Le piano était parti, comme la balancelle. Je n’arrêtais pas de me dire, ça fait jamais que seize ans.

Le plus grand changement c’était comme tout semblait plus petit, même la cour. On aurait dit un peu une maison de poupée, comme si ce n’était pas complètement réel. Mais bon, ça me faisait ça à peu près pour tout à ce moment-là.
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Lamont allait emmener M. Close jusqu’à Chandler pour qu’il puisse tirer de l’argent sur sa carte bancaire. Le distributeur avait une caméra, alors ils ont dû prendre la voiture des Close, une vieille LeSabre toute moche. Lamont conduirait jusqu’au parking de la banque, après quoi ils échangeraient leur place. Le chéquier des Close disait qu’ils avaient un peu plus de mille dollars sur leur compte ; M. Close disait qu’il pouvait seulement tirer trois cents dollars par jour. Lamont son idée c’était d’y aller juste avant minuit, d’attendre cinq minutes, et de recommencer.

Le seul problème avec ça c’est qu’il fallait garder les Close à l’œil toute la journée. On les a mis dans la salle à manger histoire de pas avoir à les regarder tout le temps, mais quand même, je trouvais qu’on devait leur donner à manger. Dans le livre de Natalie, elle leur fait chacun un tuna melt* ; en fait c’est moi, et puis d’abord c’était des pigs-in-a-blanket* avec des crinkle-cut fries*. Je sais que c’est un détail, mais c’est important que vous sachiez la vérité.

On a fait tous les placards et les tiroirs de commode. M. Close avait tout un tas d’armes. Lamont nous a donné un pistolet chacune, Natalie et moi, et il s’est pris un vieux fusil de chasse pour lui. Dans le grenier il avait plein de magazines de musculature planqués dans une malle, ou peut-être qu’ils étaient à elle. Natalie leur a mis ça sous le nez et les a éventés avec les pages. « Oh, Bruno », qu’elle a fait la bonne femme.

Il y a eu deux coups de fil dans la journée. On a juste laissé sonner. Ni l’un ni l’autre n’a rappelé, ce que je trouvais surprenant, et je l’ai dit.

« C’est probablement la même personne qui essaye encore », a dit Natalie.

« Je te remercie », j’ai fait.

La plupart du temps j’étais occupée avec Gainey. Il a été sage presque tout le temps, à mâchouiller ses crackers salés. Je l’ai couché pour sa sieste à son heure habituelle. Je ne voulais pas lui perturber sa routine.

Finalement il a fait nuit. Heureusement, parce qu’on s’inquiétait que quelqu’un puisse repérer la Roadrunner. Natalie a fait des chimichangas* pour les Close, exactement comme ça dit dans le bouquin, ensuite on a regardé la télé. C’était vendredi soir, je ne me rappelle pas ce qui passait ; vous pouvez le retrouver. Moi je trouvais qu’on aurait dû laisser les Close regarder aussi, mais Lamont a dit qu’ils étaient bien où ils étaient dans la salle à manger. J’ai demandé si je pouvais au moins leur mettre la lumière.

Il a sorti son pistolet et me l’a tendu. « Pourquoi tu leur donnes pas ça aussi, pendant que tu y es ? »

Son pied ça allait mieux, selon lui. Il ne saignait plus autant. Il ne pensait pas avoir besoin d’un docteur ; Natalie et moi on pensait l’inverse. On n’a pas le temps, qu’il disait, et on lui a fait promettre d’en voir un une fois qu’on serait arrivés là où on irait.

Le dernier journal est passé, et « M*A*S*H, » et Lamont s’est encore piqué. J’ai relevé ma manche et posé le bras sur la table. Derrière moi, Natalie attendait la sienne.

Il a fallu que Lamont secoue M. Close, qui dormait.

« Okay, pardner, il a fait, temps de se mettre en selle. »

 

On a regardé le film de la nuit pendant que Lamont était parti. Un truc de vampire avec Christopher Lee et Peter Cushing, Le Château de la malédiction ou quelque chose comme ça. Mme Close était réveillée, alors on a porté sa chaise devant le poste. Elle était légère fallait voir, ça m’a surprise.

Je n’arrivais pas à me concentrer sur le film. Je n’arrêtais pas de penser aux cinquante bornes qu’il y avait jusqu’à Chandler, la route qui serait si vide comme ça en pleine nuit. Dans le temps c’était un petit bled d’éleveurs ; juste à la sortie il y avait une rampe pour charger le bétail, toute pourrie qu’elle était, et ça c’était il y a quinze ans. Maintenant il y aurait peut-être un pick-up garé en épi sur Main Street, mais rien d’ouvert. La plupart des magasins seraient à louer. Le bureau agricole du comté, un café où ils faisaient des bons biscuits-gravy et où ils vous resservaient du café tasse après tasse. C’était le genre d’endroit où j’avais toujours craint d’échouer – même plus un feu de signalisation maintenant, la ligne médiane toute effacée sur la route, un seul et unique flic bedonnant aux aguets pour les voitures en excès de vitesse avec des plaques pas du coin. Je me le figurais en train d’observer la LeSabre tourner sur le parking de la banque.

Sur l’écran une publicité pour Mountain Dew est passée, tous ces mômes en train de se payer du bon temps à nager et plonger dans une rivière.

« Vous auriez pas de Pepsi Light, par hasard ? » j’ai demandé à Mme Close. De la tête elle a fait signe que oui et je lui ai enlevé le bâillon pour qu’elle puisse me dire où.

C’était du déca, rapport à M. Close qui faisait de la tension, mais ça faisait quand même du bien.

« Vous êtes sûre que vous en voulez pas ? » j’ai demandé, et pas du tout par méchanceté.

Je crois qu’elle a senti que j’essayais d’être sympa, parce qu’elle a dit « Non, merci ».

Mais au bout de quelques gorgées c’était écœurant et je l’ai reposé.
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M. Close était en vie quand ils sont rentrés mais il avait une grosse bosse au-dessus d’un œil et il saignait des dents. Lamont saignait aussi, il avait cette longue éraflure sur le front. Son jean était déchiré au genou et sa respiration était hachée. Il a projeté M. Close sur le tapis tressé et lui a maintenu le pistolet sous le menton tout le temps que Natalie lui ligotait les coudes derrière le dos et les chevilles ensemble. Mme Close pleurait.

« Vire-la-moi d’ici », Lamont a fait comme ça, et Natalie s’est mise à traîner sa chaise dans la salle à manger. « Et fais-la taire. Qui vous a dit que vous pouviez lui enlever ça, d’abord ? »

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » j’ai demandé, mais il m’est passé devant sans s’occuper de moi, droit dans la cuisine, pour revenir avec un sac-poubelle noir. Son doigt de pied le faisait claudiquer.

« Qu’est-ce qui se passe ? » j’ai dit.

Il a enfilé le sac-poubelle sur la tête de M. Close et s’est mis à lui taper dessus avec la crosse du pistolet. J’ai essayé de l’arrêter mais il m’a fait tomber. Il a ramassé un de ces presse-papiers qui font de la neige dedans et il l’a frappé avec ça ; le truc a éclaté et l’eau a éclaboussé le sac. M. Close était à plat sur le tapis. Une de ses mains dépassait du sac et s’agitait par à-coups.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » je lui criais. Je retenais le bras de Lamont, mais il était trop hors de lui. Il a attrapé une petite pendule sur la cheminée et l’a fait rebondir sur la poitrine de M. Close.

« Essaye de m’écraser, maintenant », Lamont a crié au sac-poubelle. Avec son pied intact il lui flanquait des coups et une tache s’est agrandie le long d’une jambe de pantalon de M. Close. Dans le sac il faisait un bruit comme s’il dégobillait. Lamont ne voulait pas arrêter de cogner dessus, et finalement M. Close a cessé de faire des bruits, il est juste resté là par terre.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » j’ai fait, mais encore une fois il m’a repoussée. Il est allé mettre un sac-poubelle sur Mme Close et l’a frappée si fort avec le pistolet que sa chaise est presque partie à la renverse. Le flingue lui a échappé des mains et a rebondi contre un vaisselier. Il a juré en se suçant une phalange et Natalie lui a ramassé son flingue.

« Qu’est-ce qui s’est passé, mince ! » que je hurlais à présent. C’était contagieux ; on était tous un peu dingues maintenant.

Voilà ce qu’il m’a dit. Je ne sais pas si c’est la vérité. Ils sont bien parvenus à Chandler sans problème. Arrivés à la banque, ils ont commencé à échanger leur place. Je sais pas comment, mais M. Close s’est retrouvé au volant pendant que Lamont était encore à faire le tour devant le capot, et M. Close a essayé de l’écraser dans le parking. Il a fait tomber Lamont mais il est rentré en plein dans le guichet du drive-in et Lamont s’est ramené avec sa patte folle et lui a pointé le pistolet contre la tête. Lamont ne savait pas s’il y avait des caméras ou pas. Ils se sont engagés dans le drive-through comme prévu, sauf que maintenant il était passé minuit, donc ils allaient seulement pouvoir tirer que trois cents dollars. Lamont est déjà passablement en pétard, mais ils avancent et mettent la carte dedans, et voilà que la machine est à court d’argent.

Alors c’est la réponse à la seconde partie de votre question – non, il n’en a rien tiré.
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On n’a pas dormi parce qu’on décollait déjà depuis un bon moment. On a chargé la Roadrunner pour pouvoir partir tôt. J’ai fait des sandwichs pour la glacière, et j’ai mis deux de ces trucs bleus à tenir froid que j’ai trouvés dans le freezer. La glace c’était plus que de la crème anglaise alors je l’ai balancée. Le speed semblait faire moins d’effet après avoir vu Lamont dans le living-room. Je l’avais déjà vu aussi en colère que ça, mais seulement contre moi. Ça me faisait drôle ; je me sentais presque exclue.

On ne s’est pas occupés des Close, on les a juste laissés où ils étaient. Je me rappelle m’être arrêtée un moment pendant que je préparais les affaires, être venue prendre une bière et m’asseoir sur le sofa pour voir quel temps on aurait ; pour m’asseoir j’ai dû enjamber M. Close comme Jody-Jo quand il dormait ou qu’il ne voulait pas bouger. Je suis restée là à changer de chaîne jusqu’à ce que je tombe sur la météo, ensuite je me suis relevée, je l’ai enjambé et je suis retournée à mes paquets.

Mme Close est revenue à elle juste comme on s’en allait. Elle poussait ces gémissement comme si elle avait des maux d’estomac ou quelque chose.

« Coupe-lui le sifflet », Lamont a dit à Natalie. « C’est déjà aussi serré que ça peut », elle a dit.

« Fais-le comme tu veux, il a dit, mais fais-le. »
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C’est Lamont qui a tué les Close, techniquement parlant. Il les a brûlés vifs.

Firestarter, je sais.

Ça par exemple comme façon de mourir j’aimerais pas du tout – comme Jeanne d’Arc ou ces sorcières de l’ancien temps. Au cinéma, presque toujours on voit bien que les flammes sont à trois mètres d’elles. En vrai je parie que ça prendrait longtemps. Elles sentiraient comme quand vous oubliez quelque chose dans le four. Ils font plus ça nulle part maintenant, pas officiellement du moins.

Donc c’est Lamont. Natalie elle a tué personne avant le Sonic.
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Une fois qu’on a eu tout chargé et que j’ai donné son petit déjeuner à Gainey, Lamont a remonté un jerrican de kérosène de la cave et nous a dit de monter dans la voiture. Dehors il faisait frais mais soleil, l’herbe était couverte de rosée. Vous pouviez sentir la terre rouge. Tout avait dérapé trop loin, et j’essayais de me concentrer sur les petites choses. J’ai mis Gainey à l’avant parce que ça aiderait si les flics nous arrêtaient. Pendant que je l’installais il m’a arraché une boucle d’oreilles. J’ai juré après lui et ça l’a fait pleurer, ensuite je me suis excusée. J’avais ma ceinture et tout quand je me suis souvenu de son sac à couches.

À l’intérieur, Lamont était en train de jeter de l’essence sur M. Close. Elle restait en petites flaques dans les plis du sac-poubelle. Il avait les mains qui faisaient des soubresauts, comme s’il chassait les mouches. Dans l’autre pièce, Mme Close gémissait toujours, et je me suis prise à espérer que Lamont retienne ça contre Natalie.

« Attends ! » j’ai dit, et vite fait j’ai été attraper le sac à couches. « Okay. Tu peux y aller. »

Je l’ai suivi dans la salle à manger, où il a fait la même chose sur Mme Close. Sa chemise de nuit est devenue grise là où ça dégoulinait. J’ai remarqué l’espace où le piano était supposé aller et je l’ai dit à Lamont. Une fois fini, il a balancé le jerrican contre le vaisselier, et quelques assiettes se sont cassées. Il a sorti un paquet d’allumettes.

« On peut parler une minute ? » je lui ai demandé. « De moi et Natalie. »

« À quoi bon ? » il a fait, et puis il a bien vu que j’allais pas le lâcher. « Okay », il a dit, et on s’est assis sur le sofa. Il avait des petites gouttes qui perlaient sur son éraflure.

« Elle et moi c’est fini », j’ai dit. « Terminé. »

« Et alors ? »

« C’est à toi que je tiens, je veux dire. »

« C’est un peu tard pour ça, non ? »

« Tu crois ? »

« J’en sais rien. »

« Je t’aime », j’ai dit.

« Je sais », qu’il a dit. « Moi aussi je t’aime », mais ça n’avait pas l’air de le rendre fou de joie.

« On devrait y aller », j’ai dit. « Je voulais juste que tu le saches. »

« Okay. »

Et là il m’a embrassée sur la bouche, je ne sais pas pourquoi. Je ne m’y attendais pas.

Je lui ai tenu la porte ouverte pendant qu’il jetait des allumettes sur Mme Close. Il a dû s’y reprendre en plusieurs fois. Chaque fois qu’une allumette grattait, elle sursautait. Ça me rendait triste parce qu’elle était gentille, me donner le Pepsi Light et me dire merci comme elle avait fait.

C’est M. Close qui a pris en premier.

« T’as vu ça ? » Lamont a fait comme on courait jusqu’à la voiture, et pour la première fois depuis longtemps c’était comme on était avant. Mais je savais que ça ne durerait pas.


73

Gainey était dans la voiture avec Natalie durant tout ce temps-là. La seule fois où il aurait pu voir quelque chose c’est quand je l’ai amené de la cuisine pour sortir jusqu’à la voiture, et je me suis tournée de façon à me trouver entre lui et M. Close. Il ne fera pas de cauchemars, du moins pas là-dessus.

La seule façon qui me donne des cauchemars c’est comme ils faisaient dans le temps en Inde. Ils vous faisaient coucher sur le sol et amenaient cet éléphant dressé pour vous marcher sur la tête. C’est comme le numéro de cirque avec la fille sauf que là l’éléphant baisse la patte. Des fois dans ce cauchemar je suis en costume à paillettes comme une trapéziste, ils me font m’étendre dans la sciure et l’éléphant s’amène. C’est comme si ça se passait pour de vrai. Je suis couchée là à regarder le dessous de son pied. Il commence à descendre. Il est sale et il y a des épluchures de cacahuètes collées après.

Et il ne s’arrête pas. Il me marche vraiment sur la tête. J’entends mon nez craquer et je sens tout en train de se faire aplatir. Quand c’est terminé, je me relève et j’ai la tête comme une de ces grandes sucettes rondes qu’ils vendent à la foire, montée sur mon cou, comme dans un dessin animé. On peut voir l’empreinte de pas juste au milieu. Ensuite les cuivres de l’orchestre font ta-daa, et je fais une révérence en écartant les bras comme si c’était un numéro.
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C’est moi qui conduisais. Lamont son pied lui faisait toujours mal, et Natalie n’avait pas vraiment d’expérience au volant. La police d’état venait de se payer des Crown Victoria* toutes neuves équipées spécial à l’usine pour les interceptions, et elles avaient encore trente chevaux dans la vue sur notre Hemi. La seule chose qui allait pouvoir nous rattraper c’était une Harley Electraglide, ça ou un hélico.

Notre plan c’était de rouler vers l’ouest en passant juste au nord de la ville. La 40 avait tous les flics. On resterait sur les routes plus petites et les cantonales. Avant de changer d’état il y avait des tas de routes désertes où on pourrait rattraper le temps perdu.

On s’est mis à choisir des endroits qu’on pourrait essayer – Bullhead City, Lake Havasu City, Roswell, au Nouveau-Mexique. Natalie a suggéré Victorville, et un patelin qui s’appelait en vrai Truth or Consequences. Lamont a dit que San Bernardino était la capitale mondiale pour le crank ; il y avait une base de Marines juste à côté, à Twentynine Palms.

« Yuma », je disais.

« Fresno », faisait Lamont. Il avait l’atlas ouvert sur les genoux, son doigt suivait un itinéraire à travers le Texas Panhandle, Natalie regardait par-dessus son épaule, et moi je n’arrivais pas à savoir si mon champ du possible s’agrandissait ou se rétrécissait. Je gardais l’œil sur mes rétroviseurs et l’aiguille juste entre les cinq(11).
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Le coup du Sonic on en a tous eu l’idée, à trois en même temps. On avait même pas encore quitté la 66 qu’on avait déjà besoin de faire de l’essence. On avait douze dollars à nous trois, ce qui n’aurait même pas payé un plein, alors on savait qu’il faudrait faire quelque chose.

C’était samedi. Au Sonic où je travaillais, le gérant écrémait toujours la caisse juste avant le coup de feu du déjeuner pour déposer l’argent avant que la banque ferme à midi. Vendredi c’était notre plus grosse soirée, alors il y avait toujours un bon paquet de fric.

« C’est combien un bon paquet ? » a fait Natalie.

« Deux mille ? » j’ai dit. « C’est probablement plus que ça maintenant. »

« Ça irait », a dit Lamont. « Et les systèmes d’alarme ? »

« Aucun. Pas de caméras non plus. C’est vraiment fauché comme chaîne. Quart de jour, tu vas avoir six employés à tout casser. Le gérant ses instructions c’est de filer tout ce qu’on demande. Le reste c’est juste des mômes. »

Il n’a pas répondu tout de suite. On arrivait à Arcadia, quelques bornes à l’est d’Edmond. On est passés devant Bob’s Bar-B-Cue et le Round Barn ; déjà il y avait des touristes qui traînaient dehors. J’ai regardé Natalie dans le rétro, et elle m’a rendu mon regard, l’air de dire que c’était pas à elle de décider.

« Quelle heure il est ? » a fait Lamont.
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Onze heures dix.

Il faisait soleil, comme j’ai dit. Dans les treize, quatorze, un peu de nuages très hauts. Vent léger. Vous pouvez mettre qu’il faisait du vent si ça aide au point de vue dramatique, de la poussière rouge qui vole partout. De la pluie ce serait encore mieux. Et vous devriez absolument mettre que c’était la nuit pour avoir le néon, parce que c’est pour ça que les Sonic sont connus. Peut-être à la fermeture, quand ils lavent par terre, comme ça on les prendrait par surprise.
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Je portais un Levi’s et un sweat-shirt vert moutarde avec Snoopy dessus, le genre avec les poches par-devant pour se réchauffer les mains. En dessous je portais un T-shirt Eskimo Joe bleu ciel. Juste un soutien-gorge normal, culotte pareille, des chaussettes de tennis blanches et des Chuck Taylors rouges aux pieds. Une paire de fausses Ray-Ban. Des petites boucles d’oreilles en cœur que Lamont m’avait offertes pour mon anniversaire, et ma bague avec la perle. Normale, quoi.

Lamont portait une chemise en flanelle à carreaux bleus et noirs, son jean avec le trou au genou, et les chaussures de travail de M. Close parce que ses chaussures à lui étaient fichues. La chaîne pour son portefeuille pendait par-devant, et à la ceinture il avait son canif dans un étui. Il n’avait pas de bagues ni rien. Des chaussettes tubes de tennis, blanches avec un liseré en haut, un slip normal blanc.

Natalie avait un jean de marque – Guess ou Jordache, quelque chose d’idiot comme ça. Un pull blanc sans manches trop petit pour elle ; on lui voyait une bande de peau au niveau du nombril. Des talons plats beiges sans chaussettes. Au moins deux chaînettes en or, des anneaux en or aux oreilles, plus d’une bague sur chaque main. Probablement une barrette quelconque, et maquillée, du rouge à lèvres corail au moins pour sûr. Elle aimait les soutiens roses ou bleus et les culottes qui allaient avec.

Gainey avait un jumper vert à capuche et des petites tennis bleues avec des lacets arc-en-ciel. Pampers.

À l’intérieur, tout le monde sauf le gérant portait des uniformes Sonic rouges et noirs, sur des jeans noirs. Qui sait ce qu’ils portaient en dessous.
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On n’était pas armés jusqu’aux dents. Lamont avait son pistolet et le fusil de chasse à M. Close, qu’on n’a même pas sorti du coffre. Natalie avait un 45 et moi un petit 22.

Je ne voulais même pas du truc. Je n’avais jamais tiré avec un flingue auparavant, je ne savais même pas comment le charger ni enlever la sûreté, c’est Lamont qui a dû faire tout ça pour moi. Il a dit qu’on n’aurait pas à tirer mais qu’il valait mieux savoir comment, au cas où.
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Je conduisais, Lamont était à côté de moi, Gainey derrière moi et Natalie derrière Lamont. Pareil pour après le hold-up ; on gardait nos positions pour éviter la confusion.

Je ne vais pas appeler ça un massacre, comme ça dit sur la couverture de son livre. Un massacre c’est plus de cinq personnes. Elle se sert de ça juste pour faire monter les ventes.

J’ai lu quelque part qu’un des bouquins de John Grisham s’était vendu à huit millions d’exemplaires. C’est pas grave, vous écrivez toujours mieux que lui. Peut-être que celui-ci marchera mieux.
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Je ne me rappelle plus de quoi on a parlé. Peut-être qu’on ne s’est rien dit à part « Tourne ici » ou des choses à se rappeler une fois que ça commencerait.

Comme plan c’était simple. Je ne descendrais pas de voiture. On ferait mine de lire le menu. On attendrait que toutes les serveuses soient à l’intérieur. Lamont entrerait le premier, ensuite Natalie juste derrière lui. Je voulais aller avec lui mais il a dit qu’on savait tous que j’étais la meilleure au volant et qu’il comptait sur moi. Il a juste dit ça pour pas que je sois jalouse, ce qui n’était pas malin, vu que je l’étais déjà. J’ai dit bon.

À l’intérieur, il demanderait quelque chose de bête comme est-ce qu’ils pouvaient aller aux toilettes, comme ça le manager leur dirait que seuls les employés sont autorisés à l’intérieur. Une fois que Lamont l’aurait éloigné du téléphone, il lui ferait voir le pistolet. Ensuite Natalie passerait derrière le comptoir et se saisirait de la personne qui faisait le drive-thru. Le reste se résumait juste à réunir les serveuses et les cuistots et à les enfermer dans la chambre froide. Vider le coffre et le tiroir-caisse et fourrer tout ça dans un sac.

Moi j’étais supposée sonner pour passer ma commande et le numéro de mon emplacement s’allumerait sur le panneau, alors du coup ils sauraient que c’était moi. Lamont se mettrait sur cette chaîne et me dirait à quel moment démarrer et m’engager jusqu’au guichet. Natalie me tendrait le sac et je le mettrais sous le siège de Lamont, ensuite je ferais le tour et irais les prendre par-devant et on s’en irait.

Le plan c’était surtout moi, vu que j’y avais travaillé, je dois admettre. Je maintiens toujours que ça aurait marché, s’il n’y avait pas eu Victor Nunez. Peut-être que quelqu’un aurait quand même noté notre numéro de plaque, mais ça aurait été loin d’être comme ce qui est arrivé. On y est pas allés avec l’idée de tuer qui que ce soit comme l’a dit l’accusation. Alors déjà rien qu’ici il y a cinq chefs d’accusation qui auraient dû être du sans préméditation, à tout casser. Du moins c’est ce que dit M. Jefferies.

Je ne sais pas ce qu’on s’est dit, rien d’important. Je suis sûre que vous pourrez trouver quelque chose de plus intéressant.
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Je ne me rappelle plus ce qui jouait, mais en tous cas on a baissé le son avant de s’engager dans le Dairy Kurl pour acheter son sundae à Gainey. Ça faisait deux jours d’affilée qu’on était remontés et on avait besoin de réfléchir. Je ne me rappelle pas de 8-pistes. Si c’était la radio c’était forcément KATT, la station des classiques rock, uniquement parce qu’il n’y a pas de bonnes stations dans le coin. C’est tout country ou chrétien. Le Katt, comme ils l’appelaient, passait les Stones et Zeppelin habituels avec un peu d’Aerosmith et de Motley Crüe pour bonne mesure. C’est toujours comme ça aujourd’hui, comme qui dirait coincé dans l’espace-temps.

Si vous avez besoin d’un morceau super pour rouler, vous pourriez mettre Radar Love, ça résume bien toute l’histoire. Il y a un album live avec une version d’environ seize minutes. Dedans il y a une phrase super, The radio’s playing some forgotten song. Vous pouvez mettre ça parce que c’est vrai – j’arrive pas à me rappeler ce qui jouait.

Rien de molasse, en tout cas. Land Speed Record par Hüsker Dü, c’était un de nos préférés, vous pouvez toujours utiliser un morceau sur celui-là. Plus fort, plus vite !
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Je suppose que tout le monde ne sait pas à quoi ressemble un Sonic. Moi je croyais qu’ils étaient partout.

Celui où on est allés avait un drive-thru en plus de la partie drive-in normale. L’allée drive-thru s’enroule autour du bâtiment. Vous vous mettez derrière et là ils ont le panneau pour commander, ensuite vous faites le tour de l’autre côté et vous prenez votre commande au guichet. Les emplacements de la partie drive-in sont à l’extérieur de l’allée ; il y en a vingt-quatre, douze de chaque côté. Au-dessus des emplacements vous avez un auvent soutenu par les poteaux sur lesquels sont fixés les speakers de l’Order-Matic. Ça se termine avec des triangles rouges, qui sont le logo de la boîte. Les emplacements sont comme qui dirait en épi, et ils ont tous des taches d’huile de vidange dessus. Vous vous amenez dessus et votre vitre est juste au niveau de l’Order-Matic.

Le bâtiment par lui-même est carré avec un triangle rouge au-dessus. Il y a deux vitres sur le devant et chacune a un néon – un rouge qui dit Burgers en script, l’autre qui dit ONION RINGS en grosses majuscules vertes. Des haut-parleurs attachés sur l’auvent jouent du rock à longueur de journée, juste assez fort pour qu’on puisse entendre quelle chanson c’est. Vous voudriez pas habiter dans le coin.

Par-derrière il y a la benne poubelle habituelle et une benne spécialement réservée au graillon que les moineaux adorent. Par-devant il y a un bout de pelouse riquiqui et des arbustes entre l’allée IN et l’allée OUT du drive-thru, avec un faux pont japonais haut comme trois pommes.

L’enseigne est comme celles sur les stations-service, elle s’allume de l’intérieur. SONIC, que ça dit en rouge, America’s Drive-In. Vous voyez l’autre côté seulement quand vous partez ; ça dit Happy Eating. La nuit l’auvent et le bâtiment sont complètement rehaussés de néon rouge. C’est l’endroit où aller avec sa voiture quand on vient juste de passer la cire. On mange pas mal non plus. Même quand j’y travaillais j’y mangeais.

M. Jefferies a des tonnes de photos de l’endroit. Il pourrait même vous y emmener. Vous verrez probablement des tas de petites choses que j’ai oubliées.

C’est drôle, la poste à Edmond a cette fontaine dehors avec le nom des quatorze victimes dessus. On pourrait penser que Sonic aurait fait quelque chose de similaire pour ses employés, mais je t’en fiche. Sur les photos de M. Jefferies les vitres sont réparées et les serveuses servent aux voitures comme si rien n’était arrivé.
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Ce n’était pas encore l’heure du déjeuner alors il y avait de la place. Il y avait une T-bird* toute neuve sur un emplacement du côté droit, environ au milieu, et du côté gauche à peu près au même niveau une vieille Tempest* dorée que Natalie a prise pour une Goat. Elle essayait d’impressionner Lamont en faisant celle qui s’y connaissait en voitures.

« Pas loin », j’ai dit. « Elle a le même avant. »

« C’est pas une LeMans ? »

« 389 Tri-Power*, j’ai fait, quatre vitesses, probablement qu’elle a ce vieux Positrac* », et Lamont s’est marré comme s’il était fier de moi.

Une serveuse est sortie avec un plateau – Kim Zwillich, la petite avec le ruban rouge qui tenait sa queue de cheval. Je pouvais juste voir le néon des vitres ; ils étaient allumés, même à onze heures du matin. On est allés se mettre sur l’emplacement tout au bout sur le côté droit. Au fond du parking, les voitures des employés étaient garées près des bennes poubelles. Il y en avait quatre, toutes minus et pas de chez nous, rien que des petits poêles à riz(12).

Il faisait pas chaud sous l’auvent. Lamont a enfoncé son pistolet dans sa ceinture. Natalie a mis le sien dans son sac sans fermer le pression du rabat. On a regardé le serveur sortir jusqu’à la T-bird avec juste quelque chose à boire – Reggie Tyler. Il était de la taille de Natalie, avec des cheveux longs effilés en arrière et une raie au milieu. On était trop loin à ce stade pour que je puisse voir s’il avait une moustache. Dès qu’il a tourné le coin, Lamont a ouvert sa portière.

« Tu peux ramener des serviettes en papier ? » j’ai demandé, parce que Gainey était en train de s’en coller partout.

« Serviettes. »

« Sois prudent », j’ai dit.

« T’inquiète. Occupe-toi seulement d’être prête. »

Je voulais un baiser mais il était déjà dehors, avec Natalie sur les talons. Je les ai regardés marcher vers le devant sous l’auvent. Lamont roulait encore plus des mécaniques à cause de son doigt de pied. Ils causaient comme si de rien n’était, si proches tous les deux on aurait juré qu’ils étaient mariés. J’étais censée regarder le menu comme si j’essayais de me décider sur quelque chose, et là tout d’un coup je me suis dit, mince, moi aussi je peux le faire.
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Ils étaient là-dedans peut-être depuis trente secondes. Ça pourrait être plus court ou moins, je ne comptais pas. La pendule sur le tableau de bord marchait, Lamont était toujours fier de ça, mais j’étais pas là à les minuter. J’avais le doigt sur le bouton pour commander, prête à voir si tout se passait bien.

Lamont est venu sur le micro. « On y est », qu’il a dit. « Tiens-toi prête. »

« Prête », j’ai fait.

On aurait dit des astronautes qui parlaient.

Lamont a laissé le micro ouvert. « Là-bas », il était en train de dire à quelqu’un. « Ferme-la et fais-le. » J’ai entendu la caisse sonner et le tiroir s’ouvrir. Et puis j’ai entendu les coups de feu.


85

Je n’y étais pas à ce moment-là, alors Natalie dit peut-être vrai. J’ai mes doutes sur Victor Nunez qui lui serait soi-disant tombé dessus, parce qu’il était pas si costaud que ça. Il était grassouillet, un de ces mômes qui font de la grelotte, le genre à être choisi en dernier quand on fait les équipes – pas quelqu’un qui vous prendrait par surprise. M. Jefferies a montré tout un tas de diagrammes au procès, et à juger par l’endroit où Natalie dit qu’elle se trouvait par rapport à où était la porte de la réserve, on dirait bien qu’elle n’avait pas la moindre idée qu’il était derrière elle. Jamais elle l’admettra, évidemment, parce que ce serait admettre que c’est tout de sa faute.

Autant que je puisse dire, voilà ce qui s’est passé. Lamont est entré le premier. Tout le monde était à l’intérieur, comme prévu. Personne n’était près du téléphone, alors Lamont a sorti son pistolet. Il a demandé lequel était le gérant, et Donald Anderson a dit que c’était lui. Lamont a contourné le comptoir pour éloigner tout le monde du tiroir-caisse et de la console Order-Matic. Au même moment, Natalie a forcé Margo Styles à retirer le casque micro dont elle se servait pour faire le guichet du drive-thru. Lamont m’a appelée et a commencé avec le tiroir-caisse. Jusque-là tout marchait okay.

Tout ce temps-là Victor Nunez était dans la réserve en train de chercher une pile de gobelets. En sortant il a dû voir Natalie avec le flingue. Il y avait du bruit à cause du grésillement de la viande et du bouillonnement des Fry-o-lator, alors ça se peut qu’elle ne l’ait pas entendu. Peut-être qu’elle a eu peur et qu’elle s’est figée. Peu importe. Soit Victor Nunez a décidé de jouer les héros, soit il a juste réagi instinctivement, personne sait. Toujours est-il que ce qu’il fait ensuite c’est qu’il se précipite sur Natalie par-derrière et essaye de lui prendre le pistolet.

Est-ce qu’ils ont lutté comme au cinéma ? Est-ce que Lamont a dû décider s’il allait risquer de lui tirer dessus, elle, le grand amour de sa vie ? Je n’en ai aucune idée. Je n’étais pas là. La façon que Natalie raconte ça, on dirait que Victor Nunez a pratiquement dû lui casser le poignet pour s’en saisir, mais si c’était le cas tout le monde aurait eu le temps de se mettre à couvert. Tout ce que je sais c’est que j’ai entendu un tas de coups de feu.

Je ne sais pas dans quel ordre ils les ont descendus. Une balle a atteint Reggie Tyler dans l’oreille. Une autre la machine à Slush, parce que quand je suis arrivée elle aspergeait partout par terre. Une autre a atteint Donald Anderson dans le flanc. Une a atteint Victor Nunez et lui a emporté le plus gros de la joue. Et une a atteint Lamont dans les côtes.
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Ma première réaction a été d’espérer que les coups de feu étaient à nous. Je regrette mais c’est la vérité. J’ai serré le volant, en attendant que le bruit s’arrête.

Lamont a juré et il y a eu un nouveau coup de feu. « Ça t’apprendra », il a fait.

Une fille pleurait en fond sonore.

J’ai examiné le parking. La famille dans la T-bird n’avait rien entendu, ce qui me paraissait impossible.

« Margie, Natalie a appelé, ramène-toi. »

J’ai regardé dans mon sac pour m’assurer que le pistolet était bien toujours dedans. Gainey avait de la sauce chocolat plein le menton.

« Maman revient tout de suite », j’ai fait.

Je me suis demandé si je devais boucler les portes ou non. Je les ai laissées ouvertes au cas ou on aurait à dégager en vitesse.

Pendant que je longeais le côté du bâtiment, une autre voiture s’est amenée, une Camaro décapotable toute neuve avec une blonde dedans, si blonde que ça lui faisait les cheveux presque blancs. Elle m’a dépassée et a roulé lentement jusqu’à l’autre côté. J’ai tourné le coin juste à temps pour voir le type dans la Tempest la reluquer. Il y avait deux portes, une à droite pour entrer, celle sur la gauche pour sortir. Elles avaient chacune un autocollant qui disait RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS. J’ai poussé la porte et je suis entrée comme si j’étais juste en retard au travail.
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La première chose que j’ai vue c’est Lamont qui se tenait les côtes. Sa chemise était trempée, et son jean en dessous en avait plein sur la hanche. Il était à côté du tiroir-caisse, en train de couvrir tout le monde avec son pistolet. Natalie était près de la machine à punch et tenait le sien devant elle de la même façon.

Ils étaient tous par terre entre le grill et les Fry-o-lator. Un nuage de fumée graisseuse restait en suspens sous les lampes ; ça empestait la viande brûlée partout. Il n’y avait pas de musique à l’intérieur. Victor Nunez et Reggie Tyler étaient par terre, mais ils étaient morts et ça se voyait. Il y avait un bout de la figure de Victor collé sur la machine de glace à l’italienne ; sa visière rouge était sur le grill, en train de roustir. Reggie avait les jambes ramenées sous lui, qui faisaient un drôle d’angle. C’était du carrelage par terre avec un écoulement d’eau, et le sang coulait dedans. Kim Zwillich et Margo Styles s’agrippaient l’une à l’autre. J’ai oublié de sortir mon flingue. Je suis juste restée plantée là à regarder tout ça. Les aiguilles d’une horloge Coke tournaient à même le mur.

« Il dit que le coffre est pas ouvert », a fait Lamont, en enfonçant son pistolet dans Donald Anderson. Lui il était assis par terre devant les autres comme s’il pouvait les protéger. Il avait un tic à l’œil droit, et sa lèvre commençait à suivre le mouvement. Il avait une Lacoste blanche avec le triangle du Sonic sur son cœur, alors que les autres en avaient des rouges bon marché qui se fermaient avec un patch écrit Sonic comme si c’était une station-service.

« Il peut l’ouvrir », j’ai dit. « Il a la combinaison. »

« Je l’ai pas », Donald Anderson s’est mis à gémir. « J’ai juste commencé y a une semaine. »

« Va là-bas », Lamont a fait.

« Je l’ai pas ! »

Lamont a fait un pas et Donald Anderson a rampé vers le coin. Ses genoux laissaient des traînées dans le sang.

Natalie a dit un gros mot et Kim Zwillich et Margo Styles se sont faites encore plus petites.

Sur l’Order-Matic une femme a dit : « Donnez-moi un numéro trois et un rainbow slush avec un doigt de vanille. »

Lamont a regardé Donald Anderson, ensuite moi.

« Vous avez entendu ? » a fait la femme. C’était sûrement la blonde dans la Camaro, du moins je l’espérais.

J’ai enjambé une pile de gobelets renversés et j’ai appuyé sur le bouton de l’emplacement 17.

« Oui, m’dame », j’ai dit. « Est-ce que c’est avec ou sans frites ? »

« Avec. »

« Grande ou petite ? »

« Grande. »

« Qu’est-ce que vous voulez sur ce trois ? »

« Tout, s’il vous plaît. »

« Quelle taille le slush – petit, moyen ou grand ? »

« Grand. Et je voudrais juste un doigt de glace à la vanille dessus. »

« Okay », j’ai fait, et je l’ai compté comme une commande normale. « Ça sera un numéro trois avec tout dessus, grande frite, grand rainbow avec vanille. Autre chose ? »

« C’est tout », elle a fait.

J’ai tapé le total. « Ça fera trois quarante-quatre. On vous amène ça tout de suite. Merci de manger Sonic. »

Derrière moi dans le coin, Anderson s’escrimait sur la combinaison. Lamont avait le flingue pointé sur lui, il lui donnait des petits coups derrière la tête avec le canon.

« Qui d’autre la connaîtrait ? » a fait Lamont.

« Il la connaît », j’ai dit. « Le gérant s’occupe de tout ce qui est pognon. »

Dehors, la famille dans la T-bird s’en allait. Le type dans la Tempest avait ouvert un livre.

Une giclée de statique est arrivée sur l’Order-Matic. « Excusez-moi, a dit la blonde, est-ce que je peux avoir mon numéro trois sans les tomates ? »

« Sans tomates sur le trois », j’ai fait, l’air de le crier à quelqu’un. « Pas de problème, m’dame. »

« Merci. »

« Amènes-en une ici », Lamont a appelé, et Natalie a attrapé Kim Zwillich par le bras et l’a séparée de Margo Styles. Victor Nunez et Reggie Tyler étaient juste là par terre, à se vider.

« Combien de temps ça va prendre ? » j’ai fait. « Est-ce que je devrais pas servir la dame ? »

« Tu peux ? » a dit Lamont.

« Je peux essayer. »

Les burgers sur le grill n’étaient pas tous cramés. J’ai assemblé un numéro trois, pris une grande frite de sous les lampes chauffantes et tiré un rainbow slush. La machine dégoulinait au lieu de couler parce qu’elle en avait pris un coup ; j’avais peur qu’il n’y en ait pas assez, mais non. Je faisais tout mon possible pour ne pas regarder la machine de glace à l’italienne. J’ai mis le couvercle dessus et pris la paille et les serviettes en papier. J’ai posé le plateau sur le comptoir.

« Enlève ta chemise », j’ai dit à Margo Styles, et c’est ce qu’elle a fait.

Elle était chaude, les aisselles trempées. L’élastique de sa visière était mouillé. Je lui ai pris son tablier à monnaie et j’ai attaché la ceinture derrière mon dos. J’étais déjà dehors quand je me suis souvenu pour les tomates.

« C’est pas grave », a dit la blonde dans la Camaro. « Je peux les retirer. »

Mince de belle voiture, j’ai fait, et elle m’a dit combien elle l’aimait, ce qu’elle pouvait faire. Je sentais le type dans la Tempest qui nous regardait. J’ai pensé à quel point j’aurais aimé monter dedans et juste partir comme ça, prendre l’autoroute et juste foncer.

Je lui ai rendu sa monnaie et j’allais partir quand elle m’a rappelée. « Et ces petits bonbons, j’y ai pas droit ? »

En marchant vers la porte je me suis aperçue que mes chaussures avaient laissé des empreintes rouges sur le ciment.

Quand je suis rentrée, les cadavres avaient disparu, juste une grande trace de sang sur le carrelage, les traînées laissées par leurs talons. Natalie était en train de pousser Margo Styles comme du bétail vers le fond, un grand couteau de cuisine dans une main et le pistolet dans l’autre. Margo Styles marchait à quatre pattes et Natalie lui collait des coups de pied. Lamont et Donald Anderson étaient toujours à s’escrimer sur le coffre ; Donald Anderson sanglotait et saignait d’une oreille. À côté d’eux, Kim Zwillich était étendue par terre les yeux fermés et du sang partout par-devant. Le bout d’un de ses doigts était par terre comme une Tater Tôt* qui serait tombée.

« Comment ça se passe ? » j’ai dit.

« Ça se passe pas », a fait Lamont. « Il dit qu’il arrive pas à se la rappeler. Je commence à croire que c’est pas des bobards. »

« Il a la trouille. »

« Et pas moi, peut-être », Lamont a fait.

Un cri est venu de la réserve, puis des supplications, et puis un autre cri. Sur le grill maintenant c’était plus que de la fumée. J’ai pris une poignée de peppermints avec moi et regardé l’horloge.

« Plus que trois minutes », j’ai dit. « Ça va être la cohue du déjeuner. »

Dans le fond, Margo Styles hurlait. Ça faisait du bien de se retrouver dehors à respirer l’air frais.

« Merci bien », a fait la blonde.

« Vraiment pas de quoi, m’dame », j’ai dit. « Sûr que c’est une belle voiture. »

J’ai regardé derrière le coin pour être sûre que la Roadrunner était okay, et elle l’était. Une Coronet jaune s’est amenée, et juste derrière elle un Ranchero avec un billard électrique dans la benne.

« Laisse tomber », j’ai dit à Lamont. « Faut se tirer. » D’une certaine façon, ce n’était pas vraiment moi ; c’était le speed et la situation. Tout arrivait comme un mécanisme, tac tac tac. C’était comme au boulot, je faisais juste ce que j’avais à faire.

Lamont a soulevé Donald Anderson de sur ses genoux. « Amène-la », il m’a dit, et c’est ce que j’ai fait.

Je voudrais m’excuser auprès de la famille Zwillich pour ce que je vais dire après, bien que je sache qu’ils en ont entendu une partie au procès.

Je ne pouvais pas la soulever, alors je l’ai traînée par les poignets. Ses mains étaient toutes charcutées. Il lui manquait deux doigts, et il y avait des entailles sur le dos de ses mains qui saignaient encore. Je lui avais presque fait passer le grill quand elle a ouvert les yeux. Déjà qu’elle était pas mal glissante, mais là elle a commencé à me résister et à se dégager. J’ai attrapé la première chose qui m’est tombée sous la main – une spatule en métal – et je lui en ai fichu un grand coup dans la figure. Je l’ai reprise comme il faut et l’ai traînée à travers le fatras et on a réussi à dépasser la machine à glace. Par-devant, l’Order-Matic s’est mis à coinquer, une bonne femme qui disait : « Je voudrais un Supersonic avec fromage, oignon, mayonnaise et rien d’autre. » Un autre type disait : « Corn dog et Dr Pepper, moyen. » Tout en traînant Kim Zwillich vers la glacière, j’essayais de garder les commandes séparées dans ma tête, parce que je pensais que j’aurais à les faire patienter. C’était plus facile comme ça, d’avoir quelque chose à penser. Dieu sait ce que pensaient Natalie et Lamont.
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Je ne suis pas sûre si c’est Lamont ou Natalie qui a eu l’idée. Pas moi, en tout cas. J’ai bossé dans suffisamment de restaurants pour avoir une frousse bleue de me faire enfermer dans un de ces trucs-là. Je ne ferais jamais ça à quiconque.

C’était en partie à cause du bruit, je suppose, ça et puis ils seraient plus difficiles à trouver.

On n’a pas pris la chambre froide, parce qu’elle était encombrée de cartons de laitues et de fromage et de bocaux d’un gallon de mayonnaise et de pickles ; il n’y avait pas la place pour tous les cinq.

Dans le freezer ils mettaient ces longs cartons blancs de hamburgers avec le logo Sonic dessus, et les galets de poulet haché. Le tout n’était pas plus grand que la cellule où je suis maintenant. Si vous touchiez la paroi, votre doigt restait collé au métal une seconde et laissait une empreinte. Il y avait des râteliers en inox de chaque côté d’un passage central ; sur les râteliers il y avait ces paniers en plastique qui servent pour vendre les fraises, sauf qu’ici ils étaient remplis de Tater Tots. Il fallait compter le nombre exact quand on les remplissait. Quand quelqu’un en commandait, on n’avait plus qu’à vider un panier dans le Fry-o-lator.

Ils sont entrés dans cet ordre : d’abord Victor Nunez et Reggie Tyler, ensuite Margo Styles, ensuite Donald Anderson, et finalement Kim Zwillich. Le seul encore complètement conscient c’était Donald Anderson, et il pleurait. Margo Styles avait perdu connaissance à cause des entailles qu’elle avait sur le devant. Kim Zwillich marmonnait quelque chose, une prière ou peut-être juste du charabia.

« Range ça », Lamont a fait à Natalie, et elle a jeté le couteau à travers la pièce en plein dans un évier.

Un de ses poignets on aurait dit qu’elle l’avait trempé dans un pot de peinture rouge. Elle avait les pupilles dilatées, juste un cercle de couleur qui restait, comme le soleil pendant une éclipse, et je me souviens l’avoir regardée et m’être dit : Comment elle a fait son compte pour pas s’en être mis partout ?
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Je n’en ai poignardé aucun. Je n’avais pas le couteau. Et je n’ai pas eu le temps de poignarder Margo Styles quatre-vingt-neuf fois. Je m’occupais de tout le reste.

Si je risque de mourir ce soir c’est en partie à cause des quatre-vingt-neuf fois. Je sais que ça va être pris pour de la froideur, mais ça n’importe pas que ce soit quatre-vingt-neuf fois ou une seule. Ça n’importe pas que Natalie ait tranché les doigts à Kim Zwillich. M. Jefferies n’est pas d’accord avec moi là-dessus ; il dit que c’est exactement ce qui importe aux jurés. Ça se peut bien, mais je trouve pas ça juste. Mort c’est mort.

Mais je comprends que vos lecteurs veuillent tous les sales détails. C’est ce qui rend le truc attrayant pour eux. Je veux dire, j’adore le passage dans Le Pistolero où il s’amène dans la bourgade où les gens s’en prennent à lui, et lui il en fait juste carrément de la chair à saucisse au cours de ce grand combat. Moi aussi je raffole de ces grands combats. Ça vous permet de dépasser toutes les mesures avec ces petits détails dégoûtants. Je me figure que c’est ce que vous voudrez faire ici. Je ne suis pas sûre comment vous pourrez vous y prendre avec des vraies personnes parce que ça serait drôlement dur pour les familles, mais si c’est un roman de fiction je suppose que ça n’a pas d’importance. Vous pouvez juste changer leurs noms. De toute façon personne croit que les gens dans vos livres sont vrais, alors. C’est pour ça qu’ils sont si distrayants.
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Pour avoir la combinaison – du moins c’est ce qui s’est passé avec Kim Zwillich. Avec Margo Styles, je ne pourrais pas vous dire pourquoi. Je sais que d’être là sur le coup ça m’a fait sentir que tout dérapait, comme si je ne pouvais pas faire partie de ça, même si je savais que c’était le cas. C’était une drôle de sensation et d’excitation, comme quand vous êtes sur la route et que vous réalisez tout d’un coup que vous conduisez, et même depuis un petit moment. Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça. Peut-être parce que comme personne elle est cinglée, et mauvaise.

Et vous savez qui le fait dans son bouquin, je suppose. Elle raconte même que je la regardais tout le temps que je faisais ça, comme si je voulais lui faire la même chose. Et les gens la croient parce que ça a un sens, il y a une sorte de motivation derrière. Alors qu’elle, pourquoi elle l’a fait ça reste un vrai mystère.

On était tous en colère que Lamont se soit fait tirer dessus, mais ça ne m’empêchait pas de regretter pour les filles et pour Reggie Tyler, même pour Victor Nunez, qui a quand même tout provoqué. Je ne voulais faire de mal à personne d’autre. Mince, je voulais juste les enfermer dans le freezer et déguerpir.
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C’est Lamont qui les a flingués, mais d’abord il s’est passé un truc vraiment marrant. Le système d’incendie s’est mis en marche et ça s’est mis à asperger.

Je suppose qu’il y avait assez de fumée pour le déclencher. On était debout devant la porte du freezer et ça nous est tombé en plein dessus. Je savais que quand ça se déclenchait, automatiquement ça appelait les pompiers.

« C’est le bouquet », Lamont a fait, et il est entré dans le freezer. C’est là que je lui ai donné mon pistolet parce que le chargeur du sien était vide. C’est sur ce point que l’accusation a dit que je mentais et a appelé Natalie à la barre pour le prouver. Bon d’accord, j’admets que je me suis un peu servi du couteau – après Natalie – et que peut-être j’ai cogné M. Close pour avoir voulu écraser Lamont, mais je n’ai jamais tiré sur personne. Jamais.

D’abord Lamont a tué Margo Styles, ensuite Kim Zwillich. Je suppose qu’il espérait que Donald Anderson se souviendrait de la combinaison. Ça n’a pas été le cas. Lamont lui a tiré une balle en pleine figure et une autre dans la poitrine pour être sûr.

L’eau tombait du plafond, faisait crépiter le grill. Par-devant, l’Order-Matic en pouvait plus. J’ai attrapé mon sweat-shirt et mon sac et juste en sortant un gobelet en plastique avec les pourboires de la matinée dedans. On est sortis par-devant, trempés jusqu’aux os, Lamont qui saignait, comme si personne allait remarquer.
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Ils étaient morts quand on est partis, j’en suis certaine. Au procès ils ont montré des photos qui les montraient gelés, collés ensemble à cause de l’eau, et pas un n’avait bougé. Je suis sûre qu’il a fallu qu’ils s’y mettent à plusieurs pour les retirer du freezer et les faire décongeler. Ça ou alors ils les ont dégagés au pic à glace. Dans les deux cas c’est un sale boulot et je regrette que des gens aient eu à faire ça.
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Je dirais qu’on a eu à peu près quinze dollars du tiroir-caisse, dix du tablier à monnaie de Margo Styles, et deux autres du gobelet à pourboires. Alors environ vingt-sept dollars en tout. Assez pour acheter un peu d’essence et un Pepsi Light pour tout le monde.

Dans le journal ils qualifient toujours les meurtres d’insensés. Cafouilleux peut-être, mais au moins il y avait une raison.

Autre chose : ils nous traitent toujours de « serial killers ». C’est inexact comme tout – un tueur en série tue une personne plein de fois. Une autre chose qui m’horripile c’est tueurs en goguette. Je ne pense pas que ce soit exact non plus. Goguette on dirait qu’on a fait la fête, comme qui dirait à la fortune du pot ou est-ce que je sais, comme si on s’était amusés, alors qu’en fait c’est exactement le contraire.
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La Roadrunner était toujours là, sauf qu’une Satellite est venue se mettre sur l’emplacement d’à coté, alors on a dû attendre pour monter dedans. Gainey roupillait, la cuillère encore à la main. Sa glace il en avait mis partout sur le siège et Natalie s’est assise juste dedans. J’avais oublié de prendre des serviettes en papier. Un des bras de Lamont ne fonctionnait plus et il a dû s’y reprendre à deux fois pour claquer sa portière. Le moteur a démarré du premier coup, comme toujours ; il n’y a pas eu de suspense.

J’ai vérifié dans mes rétros que la route était libre et regardé à travers la Satellite pour voir si personne s’amenait, ensuite je me suis extirpée et j’ai roulé jusqu’à l’arrière du bâtiment. Il avait une petite fenêtre carrée avec du grillage pris dans le verre, mais je ne pouvais rien voir. Les extincteurs ont dû avoir raison de la fumée ; je n’entendais pas encore de sirène de pompiers. On a roulé lentement passé la blonde dans la Camaro et le type qui lisait toujours dans la Tempest. Quand j’ai stoppé pour m’engager sur la voie en tournant à gauche contre le flot des voitures, j’ai dû attendre pour laisser entrer un Jimmy*. L’horloge électronique de la banque en face disait qu’il était onze heures et demie. On avait seulement été là-dedans un quart d’heure.

Je me suis lancée. Comme je n’allais probablement pas pouvoir passer au feu, j’ai changé de file et j’ai tourné à droite au rouge, en direction de l’est sur la 66. Natalie s’est penchée par-dessus le dossier de son siège pour voir comment allait Lamont. Elle lui a soulevé sa chemise. Moi je devais regarder la route.

« Comment il va ? » j’ai dit.

« Mal », a dit Lamont.

« Il sera okay », a fait Natalie. « Elle a traversé mais je crois pas qu’elle ait touché quelque chose d’important. Ça saignerait beaucoup plus que ça. »

« On devrait l’amener chez un docteur », j’ai dit.

« Peut-être arrivés au Texas », elle a fait.

« Pourquoi on va dans cette direction ? » a dit Lamont, le souffle un peu court.

« Je voulais juste m’éloigner de là-bas. Je vais tourner bientôt. »

Je me suis tournée pour regarder et Natalie avait retiré son pull et lui essuyait les côtes avec, épongeant le sang. Nettoyé comme ça ça paraissait moins sérieux ; ça s’était presque arrêté de saigner.

« Là, qu’est-ce t’en dis ? » a fait Natalie.

« Merci », il a dit, comme quand on avait fini de faire l’amour, comme s’il était content d’être aussi épuisé que ça.

J’ai de nouveau regardé la route et accéléré, pensant que ce n’était pas juste. C’était mon mari, je me disais. C’était à moi de faire ça.
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Il n’y avait pas beaucoup de voitures. On a tourné au nord sur Coltrane, ensuite de nouveau vers l’ouest.

On a quand même vu un flic d’Edmond qui s’engageait dans un Braum’s pour casser la graine, une grosse vieille Caprice. Natalie s’est rassise pour pas qu’il la voie en soutien-gorge. Vous pourriez forcer là-dessus, comme si on avait les jetons, mais en fait on était juste contents d’être sortis de là. On se sentait chanceux, un peu remontés aussi à cause de tout le cirque. La journée était agréable et on avait assez d’argent pour arriver jusqu’au Nouveau-Mexique. On a dépassé le Braum’s, le feu d’après était au vert et Lamont s’est mis à rire, puis Natalie, et même moi ensuite. C’est dans le livre de Natalie aussi, mais elle s’arrange pour paraître choquée, comme si moi et Lamont on avait soif de sang ou je sais pas quoi. C’était juste bon de rouler, c’est tout.
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On s’est arrêtés à un Phillips 66 juste passé la voie ferrée près de l’élévateur à grain Purina. Je me suis mise devant la pompe la plus éloignée pour que personne ne nous reluque. J’ai même songé un instant à jouer la fille de l’air et partir sans payer, mais on ne voulait pas se faire remarquer.

Lamont prenait toujours du super, comme si ça faisait une différence.

« Voulez quelque chose à boire ? » j’ai demandé tout en faisant le plein. Je me disais que Gainey voudrait un jus quelconque en se réveillant.

Je ne me rappelle pas le total, mais on avait assez, en comptant la mitraille. J’ai été payer au guichet, et le type derrière le comptoir était en train de dessiner quelque chose dans un carnet, penché dessus, le nez pratiquement sur le papier. C’était un dessin de l’alignement des planètes. C’était Mister Fred Fred.

Je ne voulais pas qu’il me reconnaisse, alors j’ai tourné la tête en la penchant pour pouvoir me planquer derrière mes cheveux. J’ai glissé les billets avec la mitraille par-dessus dans la rigole et il a fait sonner la caisse enregistreuse. Il a même pas regardé tellement il était absorbé. C’était trop facile, ce vieux Mister Fred Fred.

« Salut ! » j’ai fait.

Il n’a même pas levé les yeux de sa page. C’en était décevant. Je suis passée à côté et j’ai pris des Pepsi à une machine.

« Hé », j’ai fait une fois dans la voiture, « devinez qui c’était ? » mais ni l’un ni l’autre ne se souvenait de lui. À se demander si on m’avait jamais écoutée.

Mister Fred Fred – c’est tout pour lui. Je croyais qu’ils allaient le faire venir pour m’identifier et m’impliquer dans cette histoire, mais ils ne l’ont jamais fait. Probable qu’ils l’auraient jamais cru même s’il s’était souvenu de moi. Je n’ai aucune idée de ce qu’il est devenu, si les rayons spatiaux l’ont emporté ou quoi. D’une certaine manière, je crois qu’ils l’avaient déjà fait.

On s’est aussi arrêtés sur une aire de repos sur la U.S. 270 pour nettoyer Lamont et lui mettre des affaires propres. On a lavé les sièges et jeté son jean couvert de sang et le polo de Margo Styles dans un baril poubelle. J’ai essayé d’y mettre le feu mais il y avait trop de vent. Lamont a dit que ça lui faisait comme un mal d’estomac ou juste un point de côté carabiné. Il pouvait fermer le poing, mais ça lui faisait mal de lever le bras.

« Ça te fait rien de conduire ? » il a demandé.

« Tu crois que je la laisserais ? » j’ai fait, et il a souri. Il y avait encore des choses sur lesquelles on était d’accord. Peut-être pas assez, mais quand même.

Et on s’est arrêtés sur le parking d’un drugstore juste passé la limite avec le Texas dans un petit bled appelé Higgins. J’ai changé Gainey et je lui ai donné son jus et quelques crackers salés et on s’est tous raclé les poches pour acheter une bouteille d’eau oxygénée et une grosse bande en gaze à Lamont. Natalie et moi on s’est chamaillées pour savoir qui irait les chercher, et finalement c’est moi qui y suis allée.

Nulle part tant qu’on était encore en Oklahoma, en tout cas, pour ça on a bien fait attention. Je ne sais pas si Lamont avait un plan, ou Natalie, mais moi non. Je suppose qu’on espérait juste que les choses aillent en notre faveur. On n’avait pas un rond, Lamont était blessé, et ça faisait deux jours qu’on n’avait pas dormi. La seule chose qu’on avait pour nous c’est qu’on avait une voiture rapide et un sac de crank. On était idiots de penser que ça pourrait être suffisant.
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Pourquoi l’ouest comme direction ? J’en sais rien. On s’est jamais posé la question. Je suppose qu’on se disait que le pays était suffisamment vaste pour nous dissimuler, ou qu’il y aurait peut-être quelque chose de mieux là-bas, un nouveau départ. Est-ce que ce n’est pas ce qu’espéraient les Okies d’autrefois ? À l’école on nous a fait lire Les Raisins de la colère. C’était pas très différent. Il ne se passait rien au Kansas ou en Arkansas, et comme on était tous de l’Oklahoma on serait allés brûler vous savez où plutôt que d’aller au Texas. Alors en fait, l’ouest était le seul choix possible.

Des fois je m’assois avec mon atlas et je suis les routes qu’on a prises, et je me dis, là, c’est là qu’on aurait dû tourner au sud, ou peut-être que si on avait pris par les montagnes, ou cette route de terre, là, pour traverser le désert. Ça ne sert à rien, mais je le fais quand même. Et je revois tout le paysage – les tumble-weeds pris dans les grilles à bétail, les trading posts navajo avec leurs tapis pendus aux poutres sur le porche, les auto-stoppeurs hippies avec leurs bouteilles d’eau en plastique qui leur faisaient comme un licou. Je vois les arbres courbaturés par le vent qui entourent des fermes en ruine, et les ruches effondrées par-derrière, je vois les armadillos écrasés sur la route et les ponts verts avec leur hauteur indiquée. Mais quand j’essaie de nous revoir tous dans la voiture, c’est toujours ces quelques minutes avant d’arriver à Shiprock, la poussière qui recouvre la lunette arrière. C’est triste, quand même – j’ai fait tout le Texas et le plus gros du Nouveau-Mexique, mais tout ce que je me rappelle c’est Shiprock.

Tenez, voilà quelque chose qui va vous plaire. Si on avait continué sur cette route on se serait retrouvés à Four Corners, où quatre états se rejoignent sur une plaque. Et voilà le choix que j’aurais eu : en Utah ils fusillent toujours ; l’Arizona et le Colorado ont la chambre à gaz ; à l’époque, au Nouveau-Mexique on vous électrocutait, maintenant ils sont passés à l’injection létale. Selon la police, j’étais à moins de trente bornes avant d’y arriver. M. Jefferies aurait eu une drôlement dure de décision à prendre.

Pourquoi l’ouest ? Ici c’est la seule direction. C’est comme Route 66, la chanson – Elle serpente de Chicago à L.A. Personne ne va dans l’autre sens. Ce serait stupide.
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On avait traversé la moitié du Texas Panhandle quand on l’a entendu – Dumas, peut-être même bien Dalhart. Pendant des miles et des miles il n’y avait rien eu que des clôtures, des barrières menant à des pâturages, des grilles à bétail en travers de la route. Au loin, les silos s’élevaient comme des hôtels blancs, annonçant les bourgades. Il était l’heure de manger et j’avais le soleil dans l’œil. On s’était fait cinquante dollars avec ces mômes dans un parking de Pampa, pour un gramme. On a fait le plein à Skellytown, je me suis fait quelques lignes et on a pris au nord. Le plan c’était que Natalie et Lamont se reposent. Ils commençaient juste à piquer du nez quand c’est arrivé sur la radio – trois suspects, Plymouth jaune ancien modèle. Ils ont lu notre numéro de plaque et donné nos noms, sauf Gainey.

« D’où c’est qu’ils sortent ça, mince ! » il faisait Lamont.

« Mince », disait Natalie, « mince. »

« Vous voulez que je m’arrête ou quoi ? » j’ai fait.

« Non », a dit Lamont.

« Combien y a jusqu’au Mexique ? » Natalie a demandé, et Lamont lui a tendu la carte. Il a dit que maintenant ça allait, sauf qu’il pouvait plus sentir sa main. Natalie a ouvert la carte en la faisant craquer.

« Alors ? » j’ai fait.

« C’est loin. »
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Toute la nuit et la journée du lendemain. C’est comme ça que j’ai eu mon surnom, Speed Queen. Lucinda se fiche toujours de moi ; elle dit que ça fait machine à laver. Moi ça m’est égal. Je me disais que vous pourriez peut-être vous en servir comme titre. Genre Speed Queen se confesse, qu’est-ce que vous en dites ?

Mais bon, ouais, foncer toute la nuit sur ces routes à deux voies, traverser les petits patelins au pas, à cause du cruising. C’était le samedi soir, alors les mômes étaient tous là à faire leurs allers-retours dans leurs caisses surbaissées, Honda choppées* et Chevy Luv* frenchés*. Ça n’avançait pas. Lamont et Natalie dormaient, tout comme Gainey. Tous les restaus drive-in étaient embouteillés. Ça me rappelait Coit’s et le bon temps qu’on avait eu là-bas. Tous les petits bleds avaient le leur – le Dairy Princess, Custard’s Last Stand, le Dallas Dairyette – les mômes en sweat-shirt à l’arrière de pick-ups, des couples d’amoureux dans leurs fastbacks flammés*, en train de s’enfiler leurs fizz*, splits* et dipsy-doodles*. Je songeais à quel point leur vie était facile, et comment ils la ficheraient en l’air, et puis j’arrivais aux limites du bled et je mettais mes feux de route pour rattraper le temps perdu.

Plus à l’ouest, toujours au Texas, les patelins étaient bouclés pour la nuit, il y avait juste les routiers d’ouverts, ou les restaus sur le bord de la route – le Wide-A-Wake, le Miss Ware City – avec leurs panneaux qui essayaient de me convaincre que je voulais des steaks à la Kansas City, du poulet au four, des chiliburgers et des spudnuts*. Bière la plus glacée de la ville ! se vantait un endroit, mais il y avait un numéro de téléphone écrit au blanc d’Espagne en travers des vitrines. Enchères aux bestiaux chaque mardi. On est passés devant les carcasses d’anciens drive-in, des gares ferroviaires vides, une station-service qui proposait des pneus d’occase, et puis pendant les soixante-dix bornes qui ont suivi plus rien que les étoiles et peut-être un iguane surpris dans mes phares.

On a atteint la frontière du Nouveau-Mexique après minuit et j’ai ajusté la pendule, de sorte qu’on était de nouveau samedi. Vous pouviez sentir les enclos d’engraissage s’amener à des kilomètres rien qu’à l’odeur. J’avais mon chewing-gum et la radio tout bas juste pour avoir quelqu’un à écouter. La nuit ça vous hypnotise, les lignes blanches qui gardent la voiture sur la route, les cataphotes qui vous jouent des tours. Des gros camions à bestiaux vous arrivaient en face à toute blinde, illuminés comme des OVNI. Dans les virages un peu raides, des gens avaient laissé des offrandes à leurs chers disparus, des fleurs en plastique et des rubans jaunes cloués sur des croix. C’était un bout de route à vous faire piquer du nez dans la journée – rien pendant des miles et des miles, et puis tout d’un coup un panneau publicitaire tout passé, un panneau indiquant combien de bornes pour telle ou telle ville fantôme et pour des endroits dont vous n’avez jamais entendu parler : Capulin, Wagon Mound, Ojo del Madre. Vers trois heures du matin, en plein désert, la barrière d’un passage à niveau s’est baissée juste devant nous et une loco du Santa Fe est passée en faisant un boucan infernal, traînant un long convoi de plates-formes vides. Une heure plus tard le même train nous a encore fait attendre. C’était comme si on n’avançait pas.

À Springer la route a finalement croisé l’Interstate 25 ; je me suis arrêtée à un Loaf n’Jug, et pendant que je faisais le plein j’ai enlevé les bestioles du pare-brise avec la raclette et acheté un pack de Pepsi Light bien froids. Gainey s’est réveillé et je lui ai donné une gaufrette à la vanille. De nouveau sur la route secondaire, j’ai éclusé toute une boîte et je me suis sentie mieux. Quand je me suis tournée, il roupillait de nouveau, la gaufrette à la main.

Les montagnes nous ralentissaient drôlement. Elles étaient pittoresques, comme ça disait sur la carte, mais les virages prenaient des heures et me fatiguaient les yeux. L’aube est arrivée. Le pansement de Lamont était sec, Natalie portait un de mes T-shirts. L’ombre des arbres leur défilait sur la figure, et j’essayais de ne pas penser à Kim Swillich ni à Margo Styles. Passé Taos on s’est retrouvés coincés derrière une longue caravane Winnebago avec des pareboue en nylon noir ; sur la housse de la roue de secours ils avaient une carte du pays avec tous les états remplis(13), et je me suis dit que ce serait rudement bien de faire pareil, juste continuer de rouler jusqu’à ce qu’on les fasse tous nous aussi.

« Tu veux que je te remplace ? » Lamont a dit une fois réveillé. Sa main allait mieux, d’après lui, et il m’a montré qu’il pouvait l’ouvrir et la fermer.

« Ça va », j’ai dit. « Tu veux un Pepsi ? »

À l’arrière, Natalie grognait en étirant les bras au dessus de sa tête. « Mince, on est où ? »

« Cuba », j’ai dit. « Le prochain bled est à soixante-dix bornes. »

« J’ai faim », qu’elle a fait.

« Faudrait que je mange un morceau », Lamont a fait, comme si c’était sans appel.

« Un morceau en vitesse alors », je l’ai averti.

On a ratissé le patelin, laissé passer le Tip Top Café et le Stagecoach Inn. Il n’y avait rien avec un drive-thru, alors j’ai été me garer derrière Anita’s Coffee Pot. Breakfast 99 c, que ça disait sur la vitrine. C’était un café pour routiers avec des scènes de désert peintes à même le mur – le reste tout en planches de pin avec des nœuds, rideaux en vichy et roues de chariots pour chandeliers. Les hommes assis au comptoir gardaient tous leur casquettes de base-ball et leur blouson pour manger. Un Jetspray à deux cuves envoyait des rideaux sans fin de citronnade et de punch cascader sur ses parois. La chaise haute que la serveuse nous a donnée pour Gainey avait l’air périlleuse. Au milieu de la table il y avait un présentoir spécial pour ces barquettes de confiture avec les couvercles en papier alu. Elle nous a amené nos menus et nos verres d’eau et nous a dit qu’elle revenait tout de suite.

Le menu était vaste. Silver dollar pancakes, flannel cakes*, pork fritters, country ham*, dropped eggs*, toasts beurrés. Ils servaient le menu du dîner au petit déjeuner – Adobe Pie et Zuni stew*, chalupas et tamales*, flautas*, chilaquiles et sopaipillas fourrées, Hopiburgers, et comme dessert Millionaire Ice Box Pie*. Je n’avais pas du tout faim.

« Alors prends juste du café », a dit Lamont.

« C’est stupide. »

« Marjorie, faut qu’on mange. »

« Non, j’ai dit, faut qu’on se fasse pas prendre. En prison tu pourras manger tant que tu voudras. »

Natalie restait juste assise là comme si elle avait pas d’opinion.

« Tu te régales, toi, hein ? » j’ai fait.

« Est-ce que j’ai dit quelque chose ? »

« Laisse tomber. »

« Je crois que quelqu’un est en train de devenir pas qu’un peu parano », elle a fait.

« Qu’est-ce que tu veux dire, quelqu’un ? Je suis juste en face de toi, Natalie. Je suis pas quelqu’un. »

« Vous voulez vraiment que les gens nous repèrent ? » a dit Lamont. « Parce que c’est ce qu’ils vont faire si vous vous contrôlez pas un peu. »

« Tu peux parler de contrôle, toi. »

« Tu veux aller t’asseoir dans la voiture ? Tu veux que je te traite comme une morpionne ? Je suis pas très en forme, au cas où t’aurais pas remarqué. J’ai pas besoin de ça en plus. »

Là j’ai dit le mot qui commence avec un M et je suis sortie. Il pouvait faire manger Gainey. Ils pouvaient former leur petite famille à eux tout seuls.

Dans la voiture j’ai craqué ma dernière boîte de Pepsi Light. Elle était tiède. Je n’avais pas besoin d’eux, je me disais. Mon problème, c’était eux. Et en regardant les voitures passer derrière moi sur la route, j’ai pensé que je pouvais juste me tirer, abandonner la voiture quelque part et commencer une nouvelle vie.

Mais je ne pouvais pas. Ils avaient besoin de moi pour conduire.
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On se trouvait sur la 44 au milieu de rien. On venait de descendre des montagnes, c’était le haut désert. Il y avait des buttes rouges partout, des ruines en adobe, et de la sauge. J’espérais voir un roadrunner en vrai, comme qui dirait une sorte de bon présage. On devait être sur la réserve apache parce qu’on est passés devant un stand qui vendait du pain frit et des bijoux, installé là par la tribu avec un grand panneau. Lamont voulait s’arrêter pour acheter des cigarettes au rabais mais j’ai dit ça va pas la tête. Je ne savais pas trop où j’allais, j’avais juste besoin d’aller de l’avant.

Je n’avais jamais vu de réserve en vrai, et j’ai été surprise par toutes les caravanes pourries et les carcasses de voitures. Je croyais qu’ils recevaient de l’argent du gouvernement.

Dans le désert il n’y avait plus de clôtures, juste une série de poteaux avec une ligne de téléphone tendue bas le long d’une voie ferrée. Rafales de vent à prévoir, disait un panneau. J’avais la Roadrunner à fond en quatrième et le moteur chantait d’aise. Ce gros Hemi valait vraiment le coup. Les creux nous soulevaient de la route et nous faisaient remonter l’estomac. En retrait sur notre droite, des corbeaux attendaient perchés sur les poteaux du téléphone.

« Pas grand-chose ici », a fait Lamont.

Et juste à ce moment-là j’ai levé les yeux et j’ai vu la voiture de police dans le rétro, qui gagnait du terrain sur nous. Ce n’était pas la police de la route d’état parce qu’ils ont des Crown Vic, et ça c’était une vieille Fury, une qu’une autre police quelconque leur avait probablement refourguée quand ils avaient eu leurs neuves. C’était juste de la malchance – c’était le seul moteur existant qui avait sa chance contre nous. Ça allait être deux gros Mopar qui allaient se colleter. Je pouvais le coiffer sans problème, même sans connaître la route.

« Flic », j’ai fait.

Lamont ne s’est pas retourné pour regarder. « T’es sûre ? »

« Non, j’ai dit, c’est Mister Softee le marchand de glaces qui dépote à 175. Bien sûr que je suis sûre. »

« Est-ce qu’il a ses gyrophares ?

« Il vient de les allumer. »

« Arrête-toi », a dit Lamont.

« Hein ? » j’ai fait, et on a commencé à s’enguirlander. Maintenant quand j’y repense, je me rends compte que j’aurais dû lui tenir tête. Mais c’est trop tard.

Vous voulez en entendre une bizarre ? En Suisse dans le temps ils vous mettaient dans une caisse et vous sciaient en deux. Me demandez pas pourquoi.
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Je dirais qu’il faisait environ un mètre soixante-dix, dans les soixante-dix, soixante-quinze kilos. Ses poignets étaient épais comme ceux d’un batteur. Ses cheveux noirs étaient coiffés avec une raie sur la gauche, ou sur la droite ; je n’arrive plus à me souvenir parce que presque tout le temps je le regardais dans le rétro extérieur. Son uniforme était kaki, comme ceux des Marines. Il devait porter des chaussures noires, ou des bottes, je me rappelle plus. Il avait un flingue, mais pas sorti, il avait juste enlevé le pression sur son étui comme ils vous apprennent à faire.

Lamont a sorti le 45 de la boîte à gants et l’a planqué sous sa jambe droite.

Je ne sais pas comment décrire la figure de Lloyd Red Deer. Ronde, comme qui dirait une citrouille. Il avait les yeux bruns et la peau de ses joues était toute grêlée. Pas de moustache. Des dents jaunes à cause du tabac. Il est venu de mon côté pour regarder à l’intérieur, et j’ai tout de suite vu qu’il n’avait aucune idée de qui on était, personne ne lui avait parlé de nous. C’en était amusant, mais triste aussi. Il a dit « jour, » histoire d’être poli.

« M’dame, il a dit, vous savez à combien vous rouliez ? »

« Non, monsieur l’agent », j’ai fait. J’ai dit qu’il avait des gants ? Il en avait, des blancs comme les gardes qui font traverser la rue aux enfants devant les écoles. Chou comme tout.

« Je vais devoir vous demander votre permis et les papiers du véhicule », il a fait, et je me suis tournée vers Lamont en disant : « Chéri ? », comme s’il allait me les sortir.
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C’est Lamont qui l’a descendu. Il s’est penché en avant et a ouvert la boîte à gants comme s’il cherchait les papiers, et puis il s’est brusquement tourné vers Lloyd Red Deer avec le pistolet dans son autre main. Je me suis ratatinée contre le dossier pour pas en prendre un coup. Il a été une seconde sans tirer et j’ai cru qu’il avait oublié la sûreté. Et puis j’ai réalisé que c’était sa main amochée.

Lloyd Red Deer a cherché à sortir son arme, je sais pas pourquoi. Tout ce qu’il avait à faire c’était se baisser.

Lamont a changé de main et lui a tiré dessus, et dans le même temps Lloyd Red Deer a tiré sur Lamont. La tête de Lamont est allée dinguer contre la vitre et le pistolet est tombé sur le tapis de sol.

Ses yeux étaient fermés. Je l’ai empoigné par les épaules. La balle avait fait un trou dans sa poche poitrine et Lamont était en train de suffoquer. Le sang sortait par giclées. Natalie le tenait aussi. Elle hurlait tellement que je ne pouvais pas réfléchir, alors je l’ai poussée sur la banquette arrière. Elle a dû choir sur Gainey parce qu’il s’est mis à hurler.

J’ai arraché le pansement des côtes de Lamont et l’ai pressé contre sa poitrine. Natalie n’arrêtait pas.

« La ferme, mince ! » j’ai fait. Je l’ai attrapée par les cheveux et lui ai collé la main contre le pansement. « Tiens ça ! »

J’ai déchiré la chemise de Lamont et je l’ai tiré vers moi. La balle était encore dedans. Du pouce je lui ai relevé les paupières ; ses yeux étaient rien que du blanc. Il faisait des gargouillis chaque fois qu’il respirait. Je ne voulais pas croire qu’il allait mourir alors je faisais comme s’il était juste sonné d’avoir heurté la vitre. Slurp, qu’il faisait, slurp. Gainey hurlait et moi j’avais l’esprit qui patinait, je ne pouvais me concentrer sur rien. « Okay », j’arrêtais pas de répéter, comme si j’avais une idée. On allait l’emmener quelque part, le laisser se reposer et il s’en tirerait. « C’est ça », j’ai dit. « Okay. Continue juste à tenir ça. »

J’ai jeté un œil sur Lloyd Red Deer. Il était couché de côté sur la route, et je pouvais voir le contour de son portefeuille dans sa poche-revolver. J’ai examiné le désert ; personne venait, alors je suis descendue.

« Qu’est-ce que tu fais ? » a dit Natalie.

« Occupe-toi seulement de presser ça contre lui », j’ai fait.

Je suis remontée et j’ai démarré.

« Où on va ? » Natalie sanglotait.

« J’en sais rien ! » j’ai fait. « Arrête de me poser des questions ! »
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Il était définitivement mort quand on l’a laissé. Lamont lui avait tiré en pleine figure avec son calibre 45. Il avait un chapeau, un de ces machins de moniteur scout à la Smokey the Bear, avec la lanière par-derrière, eh bien, il s’est retrouvé de l’autre côté de la route dans un buisson de créosote.

Je ne sais rien sur les balles qu’il avait dans le corps. Ils disent qu’elles provenaient de son flingue à lui. Même si c’était vrai, c’est pas elles qui l’ont tué. Il restait pas grand-chose de sa tête.

 

Encore une autre qui me débecte – se faire couper la tête. Personne fait plus ça, du moins dans ce pays. Je me rappelle ces vieux films avec la guillotine, ou le gros balèze torse nu avec la cagoule noire et la hache. Ils donnent toujours une chance au prisonnier de dire ses dernières paroles, et pendant qu’il parle la grâce du roi arrive, ou ses amis tirent une flèche en plein dans le cœur du gros balèze et une grande bataille de cape et d’épée éclate.

Je ne crois pas que ça va arriver avec moi. La plupart des gens ce soir derrière le portail ont des écriteaux comme Thank God It’s Fryday et Roast In Peace(14). Ils ne savent pas de quoi ils parlent, ils ne me connaissent même pas, ils veulent juste crier et applaudir quand les lumières baisseront à minuit une. Attache ta ceinture, Marjorie. C’est une tradition, la Veillée de la Mort. Un tas d’étudiants viennent de leurs clubs et boivent de la bière et se rendent insupportables – une vraie bande de cinglés. Et ils sont tous là pour me voir. Pour le voir, en fait. J’ai lu qu’à la dernière exécution publique aux États-Unis vingt mille personnes s’étaient pointées.

Même ici à l’intérieur ça perturbe un max. Quand ils ont zigouillé cette fille, Connie, ils nous ont bouclées ensemble et nous ont passé des vidéos jusqu’à trois heures du matin, Etta Mae dit qu’elle espère qu’ils en passeront une avec Brad Pitt. Lucinda dit qu’elle vote pour Wesley Snipes. Je sais qu’elles essayent juste d’alléger l’atmosphère pour moi. « Tom Cruise », j’ai décrété. « Ça sera mon cadeau d’adieu. »

Toutes ces vannes c’est comme les noms qu’ils ont pour ça, c’est supposé rendre les choses plus faciles. La chambre à gaz c’est Le Grand Sommeil ou La Machine à remonter le temps. Passer à la chaise c’est Se taper un éclair. La pendaison c’est juste La Chute. Il n’y a pas de nom spécial pour l’injection létale, juste celui qu’ils ont pour toute exécution – After Midnight, comme ce vieux morceau d’Eric Clapton. After midnight, we gonna let it all hang out. Depuis une semaine, que j’entends les gens siffloter ça, la façon que ça rebondit en écho contre le béton le long des couloirs. C’est difficile d’aimer une chanson dans ces circonstances, mais je l’aime quand même.
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Je me suis arrêtée au motel le plus proche, pas avant Farmington. Le Dan-Dee Colonial Motel. L’enseigne représentait une grande lampe de coche. Il faisait presque nuit quand on est arrivés ; près de la réception un zapper en néon bleu cramait les insectes avec des petits crépitements. Natalie est entrée avec une partie de l’argent qu’on avait pris sur Lloyd Red Deer et elle est ressortie avec une clé pour la chambre 8, la plus éloignée du bureau de réception. Je ne sais pas si elle a utilisé un faux nom. Elle y est allée à pied pendant que je la suivais avec la voiture.

La chambre avait un harpon au mur et des peintures de baleiniers, des types en cirés dans des chaloupes. Les appliques au-dessus des lits étaient en forme de barres de navire miniatures. J’ai porté Gainey d’abord, ensuite on s’est mises à deux pour porter Lamont. On ne pouvait pas dire s’il respirait, et le sang sortait toujours. On l’a étendu sur un des lits et on a verrouillé la porte.

J’ai soulevé le pansement et j’ai regardé la blessure se remplir et déborder. J’ai remis le truc dessus en pressant.

« Va chercher de la glace », j’ai dit – je ne sais pas pourquoi – et Natalie a trouvé le seau et a rouvert la porte.

J’ai cherché son pouls sur son poignet sans rien trouver et j’ai cherché sur son cou. Je me suis penchée tout contre ses lèvres, puis sa poitrine. Toujours rien ; alors je m’y suis reprise à deux fois, en retenant ma respiration pour mieux écouter. Rien.

Je me suis levée pour mettre la chaîne sur la porte et j’ai pris Gainey pour lui faire toucher la joue de Lamont avec sa main. Je l’ai remis dans le siège bébé et je me suis couchée à côté de Lamont comme si on allait dormir, ensuite je me suis tournée vers lui et je l’ai serré fort. Le sang était toujours chaud. Je me disais que si je le tenais suffisamment longtemps il ouvrirait les yeux et dirait que tout allait bien.

Natalie a frappé à la porte.

Je l’ai embrassé une dernière fois et j’ai passé mes doigts sur ses dents, ses jolis crocs.

Natalie a remis ça.

« Minute ! » j’ai fait, et je me suis levée ouvrir la porte.

Elle a regardé tout le sang que j’avais sur le devant, le jumper de Gainey, et elle a compris. Elle a reposé le seau à glace sur la table de nuit et s’est agenouillée près de lui.

« Pourquoi t’as fermé la porte ? » elle a fait. « Pourquoi t’as fermé la porte ? »

Alors oui, cette partie-là de son livre est vraie.

Ça me rappelait mon père. C’était sur Kickingbird Circle. Des amis étaient venus nous voir. C’était l’été et on était par-derrière, à courir à travers les jets d’arrosage. Maman était dans son jardin ; elle avait ses gants et ses cisailles. Papa était en maillot de bain à rayures, le genre short avec une cordelette qui se noue par-devant. Il nous coursait à travers les jets d’eau, et quand je me suis retournée pour voir où il était, il était étendu par terre le nez dans l’herbe. Le jet rotatif lui est tombé dessus en faisant un arc et il arrivait sur moi. « Debout », j’ai fait.

« Allez, papa, lève-toi. »

« Hé », j’ai dit. « Arrête de faire semblant. »
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Non, Lamont n’a pas prononcé de dernières paroles.

En fait, la dernière chose qu’il a dite c’est « Fais juste ce que je te dis ». C’est à moi qu’il l’a dit, pas à elle.

Pour le livre, vous pourriez mettre « Pas grand-chose par ici » comme dernière parole. Lamont ça lui aurait plu.

Une seconde.

Qui c’est ?

Okay. Merci bien, Janille.

C’est M. Jefferies. Probablement ça, vu qu’il reste plus que vingt minutes. Souhaitez-moi bonne chance.

 

C’était bien lui. Ils m’ont refusée. Pas assez de nouveaux éléments pour un nouveau procès.

Qu’est-ce qu’on peut y faire, hein ?

Ouais, ben.

Je suppose que j’ai intérêt à finir ça. Pour Gainey, et pour M. Jefferies.

J’aimerais appeler ma mère.

M. Jefferies a été drôle. Il a dit : « J’ai du bon et j’ai du mauvais comme nouvelles. »

Et j’ai dit : « C’est quoi la bonne ? »

Et il a fait : « Je plaisantais, il n’y a pas de bonne nouvelle. »

 

Encore une bonne : quand le peloton vous fusille, vous avez du sang qui se projette par la bouche.
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La même nuit.

Moi j’étais encore remontée, mais Natalie a dû s’écrouler. On a laissé Lamont où il était. J’ai dit que je coucherais par terre et elle était tellement crevée qu’elle m’a crue. J’ai regardé la télé sans le son pendant un moment – quelque chose d’idiot, vous pouvez mettre ce que vous voudrez. Vers minuit j’ai été dans la salle de bains me faire trois lignes sur le bord du lavabo. La lueur de la télé faisait ressortir les motifs du papier peint comme une mire de télé. J’ai regardé dans la glace un petit peu jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter. Je suis sortie jusqu’à la voiture, j’ai pris le 45 et une boîte de munitions. Dehors il faisait frisquet, et le néon me faisait la peau d’un joli bleu. De retour dans la salle de bains j’ai chargé le pistolet, je me suis encore fait quatre lignes et me suis lavé la figure. J’ai respiré un grand coup dans le miroir.

« Okay », j’ai fait.

J’ai pris l’oreiller sur le lit de Lamont et me suis approchée de Natalie. Les lampes étaient éteintes et la télé défilait partout sur les murs. Je suis restée debout à la regarder un moment – ses cheveux et ses bras, ses ongles parfaits. J’ai repensé à nos matinées avec ses jouets, jamais je ne m’étais sentie si désirable, si vivante dans ma peau. J’ai regardé Lamont et il m’est venu à l’esprit qu’on les découvrirait ensemble ; ça je voulais pas.

Juste à ce moment, ce qui passait à la télé s’est interrompu pour une pub et l’écran est devenu tout noir, me laissant dans l’obscurité. Quand l’image est revenue, Natalie me regardait droit dans les yeux.

J’ai appuyé le pistolet contre sa poitrine et j’ai tiré. J’ai complètement oublié l’oreiller ; le boucan a fait hurler Gainey. Natalie a roulé sur elle-même et elle est tombée du lit, entraînant le seau à glace de la table de nuit dans sa chute. L’eau s’est renversée sur son dos. On pouvait voir le trou que la balle avait fait en ressortant. J’ai pas pensé avoir besoin de vérifier.

« Menteuse », j’ai dit.

J’ai jeté les couvertures sur elle et j’ai commencé à prendre mes affaires.

Une fois que j’ai eu tout, je suis sortie et j’ai ouvert la voiture. On était la seule voiture sur le parking. La route était déserte. Je suis rentrée et j’ai roulé Lamont dans le couvre-lit, je l’ai pris sous les bras, traîné dehors et là je l’ai poussé de façon qu’il entre à moitié sur la banquette arrière. J’ai dû faire le tour de l’autre côté pour le tirer et le faire entrer complètement ; du coup j’étais en nage.

J’ai sorti Natalie de la même façon et je l’ai hissée dans le coffre. Ensuite j’ai chargé les bagages et j’ai bouclé le siège bébé de Gainey. Il piaillait toujours.

J’ai roulé sans phares jusqu’à ce que je sois à une petite distance sur la route dégagée. Quand je les ai mis finalement, les lignes blanches sont apparues devant moi comme une piste d’envol, mais au fond je savais que je n’allais nulle part.

Vous vous rappelez La Grande Évasion, avec Steve McQueen qui saute les barbelés sur sa moto ? N’importe quel de ces films où ils creusent des tunnels avec des cuillères et des chariots bricolés où il faut se coucher dessus. Ils savent jamais où mettre la terre. Vous espérez toujours qu’ils vont réussir à sortir, même quand ils sont quelque part comme Alcatraz. Vous ne vous souciez pas vraiment de ce qu’ils ont fait pour être enfermés, parce que d’abord ils sont toujours innocents. Mais en roulant à travers le désert à ce moment-là, je suis passée devant ce panneau qui disait : Les auto-stoppeurs sur cette route peuvent être des prisonniers évadés, et la première chose que j’ai faite c’est de boucler la portière du côté de Gainey.
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Aucune idée où c’était, je savais seulement que je devais me débarrasser d’elle. Il faisait noir, alors j’ai ralenti jusqu’à ce que je trouve des traces de pneus bifurquant vers le désert. J’ai mis mes phares de route et la Roadrunner a commencé à chahuter sur les ornières. Les traces continuaient sur des kilomètres, mais je me suis dit que c’étaient des Jeep, et je ne tenais pas à coincer le pont arrière sur quelque chose. Je gardais l’œil sur le compteur kilométrique. Quand il a indiqué que j’étais à sept bornes de la route, je me suis arrêtée et j’ai éteint les phares.

Le truc avec le désert c’est qu’on peut entendre à des kilomètres. Quand j’ai fait quelques pas dans le noir j’ai entendu un train faire son boucan tout au loin. J’ai ouvert le coffre et la petite loupiote sur l’intérieur de la porte m’a aveuglée.

Natalie avait bougé ; elle avait la figure contre un bidon jaune d’antigel comme si c’était un oreiller. Il y avait du sang sur le tapis et sur la roue de secours. Avec beaucoup d’efforts je l’ai sortie de là, mais elle est restée accrochée au rebord. Son haut était pris dans la fermeture. J’ai dû la lâcher, il s’est déchiré et elle m’a roulé sur les jambes en me faisant presque tomber. J’ai refermé le coffre pour que personne ne puisse nous voir. Je l’ai traînée un bon bout à l’écart de la piste, j’avais dans l’idée de lui jeter un peu de sable dessus, mais c’était de la terre et je me suis esquinté les doigts.

Alors pour toute cette histoire d’enterrée vivante vous pouvez repasser, c’est bidon. Laissée pour morte encore je veux bien, même si c’était juste une balle, mais appeler ça un miracle ça me met en rogne. Le miracle c’est que j’ai pas essayé de la tuer avant ça pour tout ce qu’elle m’a fait.

Ensuite ça devient guignol parce que j’essaie de faire demi-tour et je reste coincée et quand finalement je me sors de ce pétrin par à-coups, voilà que je suis les mauvaises traces de roues et que je me paume. J’ai du bétail qui se balade dans mes phares. Vous pourriez rendre ça drôle ou triste, ou juste moi qui écope de ce que je mérite. À vous de choisir.
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Quatre ou cinq heures, parce qu’il faisait jour quand j’ai finalement trouvé une route. Si vous regardez sur la carte vous verrez que c’est au sud de Farmington, une ligne grise en pointillé qui prend à l’ouest à partir de la 371. Une route de terre qui disparaît quand elle coupe le moindre ruisseau à sec. Elle vous mène à la grande réserve navajo environ soixante-cinq bornes au-dessus de Window Rock et finalement rejoint la Route 666. Le chiffre du Malin. Ça je suis sûre que vous aimerez.

Il me restait plus beaucoup d’essence et Gainey fallait qu’il mange alors j’ai vérifié que Lamont était bien couvert et je me suis arrêtée à un Love’s Country Store. Des grandes guirlandes de piments pendaient près des pompes. La Roadrunner était rouge tellement elle avait de poussière dessus ; Lamont en aurait fait une crise cardiaque. Un couple en route pour la neige était en train de faire le plein de leur camping-car et il y avait des décorations de noël aux fenêtres. Les Pepsi Light que j’ai achetés avaient des pingouins dessus, et tous les cartons de bière disaient Bonnes Fêtes. Sur le comptoir il y avait un tourniquet avec différentes cartes postales de Shiprock. J’ai lu ce que ça disait derrière certaines en faisant la queue.

Les Navajos croyaient que le rocher était un vaisseau magique qui les aiderait à échapper à leurs ennemis en cas de danger. Selon la légende, il avait amené la tribu entière ici depuis une terre lointaine, comme qui dirait Battlestar Galactica. Une autre disait que la montagne était un cimetière sacré, comme un escalier pour monter au ciel, et que les guerriers enterrés sur le rocher se voyaient élevés jusqu’au monde des esprits. Ils avaient des porte-clés aussi, et des portefeuilles avec le contour de la montagne en cuir repoussé.

Le vendeur avait les cheveux longs et un T-shirt Joy Division. Il m’a rendu trop de monnaie et je lui ai fait remarquer.

« Merci », il a dit. « Belle voiture. »

Après, quand ils m’ont attrapée, je me suis demandé si c’était lui qui m’avait donnée. Je ne crois pas. Je suis pratiquement certaine que c’est la fille dans le parc.
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Pas grand-chose, c’est vraiment vide. Des montagnes de chaque côté. Falaises, arroyos, terrils de mines abandonnées. Quelques trading posts qui se croulent dessus, peut-être un camp de caravanes. Les Navajos avaient leurs routes à eux qui bifurquaient de la 666, mais la plupart c’était du gravier et elles ne rejoignaient rien sur la carte.

Je me suis arrêtée devant une plaque historique pour donner ses pêches à Gainey et me faire deux lignes en vitesse. Il en restait encore pas mal au fond. Pendant que je coupais la seconde, j’ai vu Shiprock au fond du désert, le soleil qui éclairait le sommet.

J’ai oublié ce que j’étais en train de faire pendant une minute. Ça ressemblait bien à un vaisseau, surplombant tout, un peu comme on imagine l’arche de Noé une fois échouée. On voyait bien pourquoi ils espéraient qu’elle se remettrait à flot pour les emporter là d’où ils venaient. Il n’y avait vraiment aucune raison de rester ici ; c’était une terre morte – rien que de la caillasse et des buissons, des éperviers et des lézards. Pas du tout d’eau.
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Je n’avais pas de plan, juste l’idée de Shiprock en tête. Je savais que je ne pouvais pas me trimbaler comme ça éternellement avec Lamont sur la banquette arrière, alors quand j’ai aperçu le panneau qui indiquait le parc national, j’ai ralenti et j’ai tourné.

Je ne sais pas comment vous l’appelleriez – Indian 33 ? Sur mon atlas le chiffre est à l’intérieur d’une pointe de flèche, alors je ne sais pas.

Mon plan c’était d’emmener Lamont sur Shiprock et de l’enterrer quelque part. Pour quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis cinq jours d’affilée, c’était pas trop mal comme décision.

Après ça, aucune idée. Arizona ? Californie ? Si j’avais vraiment réfléchi comme il faut j’aurais foncé jusqu’au Mexique. Mais c’était pas le cas. Je ne savais pas ce que je faisais. Je voulais juste rouler.
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C’était en retrait de la 33, une fois passé l’entrée du parc. Il fallait payer deux dollars à une guérite en rondins. La fille là-bas m’a donné un dépliant avec une carte dessus. Je me dis que c’est elle qui a appelé parce que je me suis arrêtée dans le parking pour voir où j’allais. L’endroit était désert, à part un type qui ajustait des sacs plastique sur les poubelles. Elle devait avoir entendu pour Lloyd Red Deer sur la radio. Sur la carte vous montez de deux façons. Je suis restée là comme une demeurée à essayer de me décider pendant qu’elle notait le numéro de mes plaques.

J’ai pris celle à droite. La route montait en lacets à flanc de montagne. On était supposé faire du quinze à l’heure dans les virages. Je suis montée aussi haut que j’ai pu. La route s’arrêtait à un point de vue avec un muret en pierres et une carte laminée de ce qu’on était en train de regarder. Ça descendait à pic sur plus de trois cents mètres et c’était rien que du roc rouge. On était encore à huit cents mètres de Shiprock proprement dit, mais je me suis dit que ça allait comme ça.

J’ai baissé mon dossier et j’ai attrapé Lamont sous les bras. On pourrait penser qu’il sentait, depuis le temps, mais pas lui, juste le sang. Je l’ai tiré jusqu’au muret et je l’ai adossé contre. La matinée était claire et je pouvais voir mon haleine sortir rapidement. J’ai soulevé le couvre-lit de sa figure. L’égratignure commençait juste à faire croûte. J’ai fermé les yeux et posé mon front contre le sien, comme on faisait toujours quand on avait besoin de causer. Les oiseaux pépiaient, et les chipmunks dans les rochers. Je lui ai dit qu’il allait me manquer et que je serais toujours à lui. Je prendrais bien soin de Gainey et de sa voiture. Ensuite je l’ai fait rouler par-dessus bord et je me suis éloignée.

Quand je suis remontée en voiture, Gainey battait des mains.

« Qu’est-ce tu fais ? » j’ai dit, et je lui ai chatouillé le bidon. « Qu’est-ce que tu crois que tu fais comme ça, hein ? »
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Ils m’attendaient à l’intérieur de l’entrée du parc, quatre garées en travers pour ne pas que je puisse leur rentrer dedans en bélier. Je n’ai vu l’hélicoptère que plus tard. J’ai ralenti et puis j’ai stoppé sur le parking.

« Vous au volant », il y en a un qui a dit sur le haut-parleur. « Posez les mains où on peut les voir. »

« Vous au volant. Baissez votre vitre et sortez vos mains bien tendues. »

J’avais un plein réservoir d’essence et eux ils avaient des Crown Vic. J’ai jeté la voiture en seconde tout d’un coup en faisant demi-tour. Dans le rétro je pouvais les voir crapahuter et claquer leurs portières.

Je ne voulais pas me cogner encore les épingles à cheveux alors j’ai pris l’autre route, espérant qu’elle mènerait peut-être quelque part. J’ai ouvert la carte d’un coup sec. C’était un autre belvédère. Sur les lacets je les voyais monter après moi.

La vue était la même ici – Shiprock avec le soleil orange du matin dessus. Je me suis garée sur un emplacement contre le muret comme si j’allais au cinéma dans un drive-in. J’ai sorti Gainey de son siège et je l’ai tenu sur mes genoux, respirant ses cheveux et sa peau, et on est restés là à les attendre.
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Non, mais j’aurais pu. J’avais encore le 45 dans la boîte à gants. Je ne pouvais pas avec Gainey. Et puis d’abord j’en avais pas envie.

Quand ils se sont amenés ils ont gardé leurs distances et ils ont de nouveau bloqué la route. Le même type a dit le même truc sur le haut-parleur. Je pouvais à peine entendre avec l’hélicoptère.

J’ai embrassé Gainey sur le sommet du crâne et je l’ai attaché dans son siège bébé, ensuite j’ai coupé le contact, baissé ma vitre et sorti mes mains.

« Maintenant ouvrez la portière de l’extérieur », il a dit, et je l’ai fait.

« Maintenant descendez. Que je voie bien vos mains. »

Je suis sortie et je les ai regardés, sept ou huit, tous à se planquer dans leurs voitures.

« Tournez-vous », il a fait. « Maintenant relevez votre sweat-shirt. »

Je l’ai fait et l’air m’a fait froid sur la peau.

« Maintenant levez les bras en l’air. »

Attendez. Excusez.

Cinq ?

Okay, j’en suis à l’avant-dernière.

C’est Janille, elle pensait qu’on pourrait se faire un dernier paquet de Funyuns ensemble. Faut encore que j’appelle ma mère. J’aimerais prier un peu aussi, si ça ne vous fait rien.

Je parie que dehors ils sont en train d’applaudir. Bien. Je leur pardonne.

Vous voulez vraiment tous ces trucs ? Je trouve pas ça intéressant, m’enfin. En gros ils m’ont fait me coucher sur la route froide avec les doigts bien écartés sur la tête, ensuite ils sont venus et ce grand type m’a mis le genou sur le cou. Ils pensaient que quelqu’un était peut-être dans la voiture alors que je leur avais dit que c’était juste un bébé. Ils y sont allés en catimini, le flingue sorti. Pendant qu’ils me retenaient ils ont emmené Gainey dans une autre voiture. Il hurlait, et le flic ne le tenait même pas comme il faut. Ça m’a mis en rogne et quelqu’un m’a empoignée par les cheveux. Un autre m’a frappée dans les reins et j’ai cru que j’allais dégobiller. Ils trouvaient ça amusant de me voir me débattre comme ça. Ils riaient.

« Où c’est qu’ils sont tes amis ? » qu’ils disaient. « Tes potes t’ont plaquée ? »

Quand ils m’ont jetée contre le capot ils m’ont ouvert le menton dessus. La femme qui m’a fouillée m’a tordu le bras si haut derrière le dos qu’elle m’en a luxé l’épaule.

J’en ai eu le tournis tellement j’avais mal et je me suis mise à pleurer.

« Ça fait mal ? » elle a dit comme ça.

« Oui. »

« Tant mieux. »

Dans la voiture, les deux officiers m’ont dit ce qu’ils me feraient s’il n’en tenait qu’à eux. En y repensant, on en aurait eu fini plus vite.

Voilà, c’est la fin. C’est pas aussi palpitant que Natalie se baladant sur la route, du sang plein son T-shirt, avec la famille d’Indiens qui se ramènent dans leur vieux pickup pourri, ça je sais. Mais je ne sais pas quoi y faire.

Au cinéma l’exécution c’est toujours une bonne fin, vous pourriez faire ça. C’est pas si dramatique en vrai, mais ça fait rien. D’abord les gens veulent pas de la vie en vrai, c’est ennuyeux.

Vous avez vu ce film avec Sharon Stone l’année passée, où elle se fait exécuter ? C’était stupide, mais elle était bien. Elle je l’aime énormément, mais elle est trop parfaite pour me jouer. Je ne sais pas qui vous allez devoir prendre – quelqu’un de jeune. Et si possible j’aimerais Keanu Reeves pour Lamont.
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La dernière. Finalement.

Est-ce que j’ai des dernières paroles ?

Je ne crois pas que rien puisse être le dernier parce que je crois en l’éternité. Je crois que je serai sauvée et que je vivrai à jamais en Jésus-Christ. Amen.
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C’est pas mal ça comme dernière parole – amen.

Avant de partir je voudrais juste remercier M. Jefferies encore une fois pour avoir cru en moi, et Janille et sœur Perpetua pour m’avoir soutenue dans ma quête personnelle.

Je voudrais dire à Gainey, quand tu entendras ça, essaye de pas nous juger. Les erreurs de ta maman prends-les à cœur et tires-en la leçon. Je t’aime et ton papa aussi. J’embrasse ta photo là maintenant. Je l’aurai sur moi toujours.

Vous je voudrais vous remercier encore pour tout l’argent et d’abord pour vous être intéressé à mon histoire. Bonne chance avec le livre. J’espère que ce sera un bon. Je suis sûre qu’il enfoncera celui de Natalie. Je compte dessus.

Une seconde.

Compris.

Okay, faut que j’y aille. Janille a sorti son trousseau de clés et l’équipe pour l’exécution est prête. Les témoins sont entrés. C’est l’heure.

Si seulement M. Jefferies pouvait être là.

Je me demande ce qui se passe dehors, s’ils ont déjà commencé à klaxonner et à faire des appels de phares. Au moins eux ils seront contents. Donnez-leur ce qu’ils veulent, hein, c’est ça ?

Je suis sûre que maman a la radio allumée. Je t’aime, Mom.

J’arrive.

Quand vous viendrez, parlez à Darcy et à Etta Mae, et n’écoutez pas Lucinda. Garlyn et Joy peuvent vous aider sur les premiers temps.

Rappelez-vous seulement, tout ce que je vous ai dit est la vérité. Je suis complètement innocente.

Essayez d’y aller doux avec moi, okay ?

Racontez juste une bonne histoire.


 

 

L’héroïne parle comme si tout le monde était sur sa longueur d’ondes et savait ce que Mopar représente ou ce qu’est un 389 Tri-Power ou un paquet de Funyuns. Or la plupart des Américains qui lisent ce livre l’ignorent et l’auteur en joue évidemment. Il était essentiel de préserver ce constant hiatus entre celle qui parle et ceux qui l’écoutent, d’où l’option du glossaire que nous avons choisie. De manière choquante et saisissante, on apprend dans ce roman comment les Américains dans l’arrière-pays mangent, roulent (et fatalement en meurent). Il aurait été dommage de priver le lecteur de l’effarant inventaire de l’Amérique profonde dressé par O’Nan.

 

Le traducteur


GLOSSAIRES


1
Glossaire « fast-food »

Arm & Hammer : bicarbonate de soude, surtout utilisé aux États-Unis pour absorber les mauvaises odeurs, désinfecter, et accessoirement faire de la pâtisserie (baking soda). La marque la plus connue s’appelle Arm & Hammer, d’après le logo qui représente un bras et un marteau.

Baloney : sorte de saucisson de viande pressée et reconstituée, très bon marché, tellement factice que le mot en est arrivé à signifier « baliverne », « foutaises », « menteries ».

Beef jerky : bœuf séché en lamelles, qui se vend dans les routiers et les stations-service.

Ben & Jerry : « designer ice-cream » de San Fransisco à l’origine, marque de glace aux ingrédients naturels.

Bière à 3,2 : bière faiblement alcoolisée (3,2°), la seule autorisée à la vente dans certains comtés ou états.

Biscuits : petits pains au soda et au lard qui n’ont rien à voir avec des biscuits.

Black Cow : ice cream soda (boules de glace à la vanille flottant dans du Coca-Cola, nappées de chocolat et de lait).

Burrito carne adovada : nom fantaisie pour un beef burrito utilisé par la chaîne de restaurants fast-food Golden Fried.

Champale : sorte de « wine cooler », horrible compromis entre vin et ginger ale.

Cherry slush : glace pilée arrosée de sirop de cerise.

Chicken-fried steak : minces tranches de bœuf frites à la façon du poulet « country-fried » (pâte à frire). Le plus cruel faux ami qu’on puisse rencontrer sur la route dans les états du centre des États-Unis.

Chimichangas : concoctions à base de bœuf ou de poulet, avec de la salsa et de la crème aigre par-dessus. Souvent dans une barquette faite d’une tortilla frite.

Convenience store : sorte de magasin qui a envahi l’Amérique et ses mœurs ; on y trouve un peu de tout quand le supermarché est fermé, des snacks et du fast-food et aussi de l’essence (7-Eleven, AM-PM, par exemple).

Country ham : jambon fumé, spécialité du sud-est des États-Unis. Plus coriace que le jambon normal.

Crinkle-cut fries : pommes chips à la râpe, dentelées.

Dipsy-doodles : boules de glace flottant dans du Pepsi ou de la root beer.

Dots : bonbons en forme de casque qui collent aux dents, vendus dans les cinémas, bien meilleurs comme projectiles à jeter contre l’écran (et souvent utilisés comme tels).

Dropped eggs : œufs frits.

Fizz : boisson pétillante obtenue en diluant une pastille effervescente. Beaucoup de gens préfèrent encore la faire pétiller sur la langue.

Flannel cakes : crêpes similaires aux nôtres, plus fines que les pancakes.

Flautas : tortilla de farine de blé roulée et frite, diversement fourrée à la viande, aux haricots, etc.

Fimnel cakes : sortes de crêpes épaisses, frites, qu’on peut manger soit à plat soit roulées « en entonnoir » (funnel), remplies de crème fouettée ou de crème anglaise. Ne se trouvent pratiquement que sur les foires.

Funyuns : pommes chips hypertrafiquées en forme d’anneaux.

Gravy : sauce blanche faite de résidus de bacon ou de jambon et de farine. Se mange surtout au petit déjeuner dans le Sud avec les « biscuits ».

Hickory burgers : steaks hachés prétendument fumés au préalable sur des braises de bois de hickory.

Hotfudge sundae : boules de glace nappées de sauce chocolat chaude, saupoudrée de noix concassées.

Hot links : saucisses très épicées, une des composantes principales de la soul food, cuisine prisée des Noirs.

Hush puppies : croquettes à base de maïs.

Ice box pie : tarte industrielle servie juste sortie du freezer, pâte et contenu compris.

Life Savers : bonbons à tous les parfums en forme de bouées de sauvetage, d’où leur nom.

Long John Silver’s : chaîne de fast-food spécialisée dans le poisson et les crevettes. Ils appellent leurs chicken fingers chicken planks (croquettes au poulet).

Milky Ways : bonbons enrobés de chocolat au lait.

Nachos : chips de maïs recouvertes de fromage fondu, également vendues dans les cinémas.

Payday : barre de caramel recouverte de cacahuètes.

Pig Stand : endroit où on sert des côtes de porc et des sandwichs au barbecue. À une époque, ces gargotes vieillottes étaient ce qu’on trouvait le plus fréquemment dans le sud-ouest des États-Unis.

Pig-in-a-blanket : saucisse de hot dog enveloppée d’un pancake roulé.

Pixie Sticks : tubes en plastique remplis de poudre sucrée et acidulée.

RC (Royal Crown) : marque de cola qui fut un temps en directe concurrence avec Pepsi et Coca-Cola.

Reddi Wip : ce qui sert de crème fouettée dans les restaurants américains.

Reece’s Cups : chocolats fourrés au beurre de cacahuète, présentés individuellement sous vide dans un emballage alu.

Slush Puppy : marque de frozen drink.

Split : banana-split.

Spudnuts : croquettes de pommes de terre (en poudre).

Tamales : « masa » (farine de maïs) bouillie, mélangée à du fromage fondu et servie dans une feuille de maïs.

Tater Tot : toutes les chaînes de restaurants ont leurs noms pour des concoctions essentiellement similaires. Chez Sonic ils appellent leurs croquettes de pommes de terre des Tater (potato) Tots.

Tuna melt : salade de thon en boîte (mayonnaise, céleri, thon) et fromage, entre deux tranches de pain. Le tout grillé comme un croque-monsieur.

Valise : emballages de douze ou vingt-quatre boîtes de bière munis d’une poignée, d’où leur nom de suitcase.

Whopper : double cheeseburger chez Burger King.

Zuni stew : nom fantaisie pour chile verde.
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Glossaire « fast-cars »

Lamont et Marjorie trempent dans une culture très spécifique, déjà grandement nostalgique : celle du dernier cri de la folie « drag de rue », ou « muscle-car culture » qui a animé l’Amérique à la fin des années 60 et début 70. Dès les années 50 certains constructeurs ont sorti occasionnellement des modèles dérivés de leurs prototypes de course ou de leurs stock-cars, plus adaptés aux courses qu’à la rue. Mais vers 1966 les constructeurs américains sont partis à la conquête du marché représenté par les baby-boomers, offrant des modèles « jazzy » et performants, avec des moteurs surpuissants sous le capot. Cela a donné les drags de rue (qu’on peut voir dans American Graffiti). Tous les constructeurs ont eu leurs muscle-cars, versions sport et surpuissantes de leurs modèles déjà existants, comme Ford avec la Mustang Mach 1, Chevrolet avec ses Camaro, Nova ou Malibu, Oldsmobile avec la légendaire Cutlass 442, Pontiac avec sa GTO prisée des surfeurs ; Plymouth avec la Barracuda ou la Roadrunner, Dodge avec la Charger ; AMC avec l’AMX. De tous les constructeurs, Mopar est peut-être le plus prisé des connaisseurs de muscle-cars. En effet, le groupe Chrysler-Plymouth-Dodge semble avoir joué son va-tout commercial sur le marché « jeune », jouant à fond cette carte en proposant des coloris voyants comme Plum-Crazy (un violet prune, mais aussi un violet plum-crazy – « dingue »). Vitamine C (orange) ou Lemon Twist Yellow (le jaune de la Roadrunner de Lamont). Mopar avait aussi développé des moteurs légendairement puissants comme le Hemi 426 (celui de la Roadrunner) ou encore ses monstrueux 440 ou le fameux Six Pack (un V-8 big-block avec un ensemble trois carburateurs double-corps qui pouvait développer jusqu’à 400 chevaux).

Les constructeurs ont rivalisé d’ingéniosité durant ces quelques années, mais en 1972 le choc pétrolier et les lois antipollution ont sonné le glas de cette vogue. L’essence a triplé de prix, les systèmes catalytiques se sont imposés dans la plupart des états. L’âge des muscle-cars, avec ses noms comme GS (Grand Sport), GTO, Super Bee, Barracuda ou Charger, était mort. Mais il en est resté une culture pour passionnés.

 

442 ou plutôt 4-4-2 : un modèle d’Oldsmobile Cutlass équipé d’un carbu quatre corps (4), d’une boîte quatre vitesses avec levier au plancher (4) et d’une double ligne d’échappement (2).

AMX : voir Rambler.

Challenger : modèle de Dodge, cousin de la Plymouth Barracuda, « muscle-car » par excellence. Dans Point limite zéro, film culte de Richard Sarafian (1971), Barry Newman doit conduire une Dodge Challenger de Denver à San Francisco en moins de quinze heures. Cleavon Little est un disc-jockey aveugle qu’on entend et qu’on voit dans le film.

Charger R/T (Dodge) : la R/T (road/track : route et piste) est la version hautes performances de la Charger, moteur Mopar 440 « big block », huit cylindres, deux carbus quadruple corps.

Chevy Luv : petit pick-up Chevrolet pas du tout macho.

Choppé : le toit de la voiture est découpé puis abaissé.

Crown Victoria ou Crown Vic : gros modèle Ford souvent utilisé par la police avec le pack interception (plus puissant).

Descendre dans le bas des 10 : « to run low tens », couvrir un quart de mile entre dix secondes une et dix secondes trois environ. Un peu comme des dragsters, mais avec des voitures « stock » (de ville).

Dogdish hubcaps : enjoliveurs petit format équipant les modèles bas de gamme, hautement désirables sur le marché d’aujourd’hui.

Flammé (Flame-jobbed) : véhicule décoré de flammes peintes sur le capot et la partie avant.

Frencher : encastrer un accessoire dans un renfoncement de façon à atténuer les protubérances d’une carrosserie. Pour frencher un phare, par exemple, on soude sur l’aile le cerclage du phare de façon à donner à l’aile un effet monobloc.

Goat : surnom populaire de la Pontiac GTO.

GTX : version hautes performances de la Plymouth Roadrunner.

Hemi : mettre 426 cubic inches (7 litres) de cylindrée. Pour augmenter la capacité des chambres de combustion, les culasses sont en forme de dôme, hémisphériques, d’où le nom du moteur.

Hurst : fabricant de leviers de changement de vitesses au plancher spéciaux pour voitures hautes performances.

Jimmy : petit 4 × 4 de loisirs vitré, moitié sport moitié utilitaire, fabriqué par GMC.

Mach 1 : type de Ford Mustang, fastback, performante.

Mopar : (étymologiquement Motor Parts Company, la branche pièces détachées de Chrysler Corp.) : c’est le troisième des Big Three avec les deux autres constructeurs américains dominants, Ford et General Motors. Le groupe comprend Chrysler, Dodge et Plymouth.

Muncie rock crusher : un « rock crusher » est un type de boîte de vitesses manuelle particulièrement brutale et robuste, prisée des cinglés de la vitesse. Muncie est le nom d’une marque.

Nitrous kit : réservoir injectant du protoxyde d’azote (gaz hilarant) dans le mélange air/carburant, augmentant instantanément la puissance du moteur (on voit ça dans les films Mad Max).

Pont raccourci : afin de monter sur la voiture des pneus énormes sans qu’ils ne dépassent de la carrosserie, on peut rétrécir le pont et agrandir les passages des roues arrière vers l’intérieur de la voiture. Les voitures ainsi équipées ont un look très particulier.

Positrac : modèle de différentiel autobloquant, un système qui applique la poussée motrice à l’autre roue du même essieu si l’une des deux roues patine.

Rambler Scrambler et AMX : deux modèles de muscle-cars fabriqués par American Motors Company, un indépendant des Big Three (associé à Renault pendant un temps).

Roadrunner : version sport du coupé Plymouth Satellite, la Roadrunner proposait pour un prix relativement modeste beaucoup d’éléments hautes performances en contrepartie d’un confort réduit. La GTX et la Superbird étaient des versions encore plus poussées de la Roadrunner.

Super Bee : version hautes performances du coupé Dodge Coronet, équipé des mêmes moteurs Mopar que ses équivalents chez Plymouth. Marjorie ne tombe pas dans le panneau que lui tend Lamont.

Superbird : version quasi-course de la Plymouth Roadrunner, la Superbird était équipée d’un nez pointu aérodynamique et d’un énorme aileron arrière. Fabriquée à 1 500 exemplaires seulement, elle se vend aujourd’hui jusqu’à 150 000 dollars.

Sur-alésé : la capacité des cylindres est augmentée en les élargissant au tour mécanique.

T-bird : Thunderbird (Ford).

Tempest : modèle Pontiac dont la GTO fut une version hautes performances avant de devenir une série à part entière.

Traction bar : renforts de suspension arrière servant à empêcher les lames de ressort de se tordre sous l’effort moteur, permettant ainsi des démarrages plus performants. On peut les chromer pour la frime.

Tri-Power (389) : option hautes performances comportant trois carburateurs double corps, disponible notamment sur le moteur 389 ci de la GTO.

Yenko : concessionnaire Chevrolet de Canonsburg, Pennsylvanie. Yenko Sports Cars s’est mis à modifier des muscle-cars Chevy (Camaros, Novas, etc.), très rares et légendaires.
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1 Oprah Winfreh, ancienne obèse, est l’animatrice de talk-show la plus célèbre d’Amérique. (N.d.T.)

* Les mots suivis d’un astérisque figurent dans un des deux glossaires en fin d’ouvrage.

2 Barbara Walters est célèbre pour ses entretiens télévisés fouillant dans la vie personnelle des interviewés. (N.d.T.)

3 « J’ai bien buté ma bonne femme / savez comme elle me jouait des tours. »

4 « J’ai bien payé cette note d’électricité / bien payée pas plus tard qu’hier. »

5 Équipe de football universitaire de l’Oklahoma. (N.d.T.)

6 En anglais la Cène se dit The Last Supper. (N.d.T.)

7 Le présentoir à horoscopes est une boîte en plastique avec douze compartiments, contenant des horoscopes roulés comme des cigarettes, chacun d’une couleur particulière. (N.d.T.)

8 Oklahoma State University.

9 Jolt : secousse électrique, coup de jus. Ici évidemment une marque de soft-drink, encore qu’elle fasse sans doute une plaisanterie avec la chaise électrique. (N.d.T.)

10 Salle de casse : jeu de mots entre wreck (épave, voiture accidentée) et rec (récréation). Rec room veut dire « salle de jeux ». (N.d.T.)

11 Respectant la limite de vitesse d’alors (maintenant c’est 65 ou 70). C’est une figure de style puisque le 55 ne figure pas au cadran de la Roadrunner. (N.d.T.)

12 Rice burners : expression péjorative pour les voitures japonaises. (N.d.T.)

13 Une chose que font les touristes : ils colorent chaque état de l’Union parcouru. (N.d.T.)

14 Jeux de mots sur Friday (vendredi) et Fryday (jour de friture) ; Roast in Peace (Repose au four) et Rest in Peace (Repose en paix). (N.d.T.)
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