

  

    
      
    

  




  

    

      13eNOTE ÉDITIONS


      10, place Vendôme,


      75001 Paris


      
          
            www.13enote.com
          
        


      Édition française © 13e Note Éditions, 2009


      Tous droits réservés


      Note du traducteur « Les rues de Los Angeles » et


      Repères critiques


      © Patrice Carrer, 2009


      Titre original, Pray to the Void,


      © 2008 by Tony O’Neill


      ISBN 978-8-493-83393-0


      Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrice Carrer


      Direction artistique : Danish Pastry Design, Christian Kirk-Jensen


      Traduction : Patrice Carrer


      Relecture : Colette Malandain


    


  




  

    

      AU LECTEUR FRANÇAIS
NOTE DE L’AUTEUR


      

        Merci d’avoir trouvé ce livre. La perspective que ces histoires, confessions, fragments autobiographiques soient un jour publiés – en traduction, qui plus est – n’a pas cessé de m’émerveiller depuis le jour où Eric Vieljeux, le fondateur de 13e Note Éditions, m’a contacté pour me soumettre son projet, lequel s’est finalement concrétisé en devenant Notre Dame du Vide, le livre que tu tiens entre les mains, lecteur.


        La plupart de ces récits remontent à mes dix années de toxicomanie dans les ghettos de Los Angeles et de Londres. Les villes obscures dissimulées derrière la joyeuse inconscience et les paillettes de façade m’étaient devenues intimement familières : cliniques de désintoxication à la méthadone, centres de réadaptation, front lines – en argot local, quartiers de Londres où l’on deale ouvertement –, chambres de motel crades, ruelles sombres, dépôts d’aiguilles gérés par des volontaires… C’est là que j’ai trouvé ma voix d’écrivain, car c’est là que j’ai complètement échappé à la société conventionnelle pour devenir un simple fantôme, un homme invisible. Le piège le plus fatal, pour un écrivain, est le sentiment d’appartenance. Avant de m’abandonner à l’addiction, j’écrivais mais je n’avais pas de voix et j’ignorais ce que je voulais dire. En frôlant la mort, en perdant tout ce que je possédais, ma santé et mon amour-propre, j’ai découvert quelque chose de beaucoup plus grand : une raison de continuer.


        J’aimerais que cette traduction ajoute une dimension à ce que j’ai écrit. Que des phrases osant à peine élever la voix en anglais fassent entendre des accents clairs et purs dans cette langue française qui est, pour moi l’anglophone, celle de la poésie et du chant. Un de mes grands regrets est de n’avoir jamais vraiment pu lire certains de mes auteurs français favoris dans leur langue maternelle. Louis-Ferdinand Céline, Boris Vian, Jean Genet, Arthur Rimbaud et d’autres – dont le nom m’échappe sous l’effet de cette gueule de bois d’un vendredi matin – m’ont tous imprégné la moelle à l’époque où je me contentais de bouquiner, d’absorber et d’apprendre. Mais, les lisant en traduction, je savais au fond de moi que j’en perdais la moitié.


        L’ argot de la drogue, qui informe largement le rythme de mes phrases, est étroitement lié à une histoire et à une géographie spécifiques. J’ai aidé de mon mieux le patient auteur de la version française à rendre certaines expressions intraduisibles parce que désespérément locales – le but de nos efforts étant de réussir à t’emporter, lecteur, vers des périodes et des endroits précis et à te les rendre compréhensibles, sans toutefois perdre le rythme de la narration.


        À Los Angeles, les noms de lieux, les mots d’argot prenaient aux oreilles de l’Anglais que je suis une résonance exotique et poétique qu’ils ne pouvaient avoir pour un Californien d’origine. Le croisement d’Alvarado Street et de la Sixième Avenue, où j’ai passé de nombreuses heures à attendre l’arrivée de mon dealer sous un soleil impitoyable, avait pris pour moi une dimension presque mythique. Aujourd’hui encore, alors que je vis à New York, ces mots ont gardé le pouvoir de me transporter à travers le pays mais surtout à travers le temps, jusqu’à un carrefour où, tennis trouées, fringues crasseuses, transpirant et anxieux, pauvre et libre, j’ai dix-neuf balais pour l’éternité et je deviens quelque chose… quelque chose qui, à l’époque, représentait pour moi un mystère absolu. Tout ce que j’espérais, c’était la mort avant trente ans. Au lieu de quoi j’ai eu l’insolence non seulement de survivre, mais de trouver une raison de continuer. Maintenant que je suis un mari, un père et un écrivain, il y aura toujours quelque part en moi ce gamin de dix-neuf ans paumé, en manque, qui attendait jadis son dealer à un coin de rue. Waiting. Always waiting…


        Aussi, cher lecteur, pardon si cette langue te semble parfois d’une irréductible étrangeté – et l’évocation des aiguilles, de la faim et de l’absurdité de l’existence, affreusement oppressante ou déprimante. Ces pages contiennent aussi de l’espoir et, je l’espère, de l’humour. Je souhaite que tu entendes un chant, et non un râle d’agonie ! N’oublie pas que ces récits ont été rapportés d’un voyage dans le temps.


        Je ne me considère pas comme un écrivain américain, ni anglais d’ailleurs ou même irlandais. Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai été nomade et déraciné, errant de lieu en lieu, de sensation en sensation, dans l’espoir de trouver quelque chose qui me fasse l’effet d’une maison. Peut-être ici, dans cette langue où sont traduites mes phrases et à laquelle, même si ma connaissance en est rudimentaire, je voue une grande admiration, ai-je enfin trouvé ma maison.


        Merci beaucoup.


        Tony O’Neill,


        New York, le 10 octobre 2008
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      Tony O’Neill


    


  




  

    

      PAS TOUT À FAIT JOE MEEK


      

        
            
          


        C’était l’été 2000 et j’avais sérieusement pété les plombs. Je l’ignorais à l’époque, c’est seulement maintenant que je m’en rends compte. J’étais persuadé que le monde avait basculé dans la folie, moi seul étant resté sain d’esprit. Et je peux aujourd’hui identifier trois formes objectives de mon délire d’alors : l’affaire Joe Meek – sur laquelle je reviendrai –, mes « épisodes » – j’y reviendrai également – et mon addiction à la cocaïne.


        En effet, j’étais un cocaïnomane invétéré. Comme Susan. Cette goinfre brûlait la seringue par les deux bouts et je n’avais pas tardé à m’adapter au rythme de ses piqûres.


        J’ignore qui lit les présentes confessions. C’est un des aspects bizarres de leur rédaction. Ça me permet de soulager mon âme sans avoir à promettre de me tenir à carreau à l’avenir, comme quand j’étais un bon catholique. L ’écriture est un besoin aussi effréné que l’était la coke. Même impression de légèreté, de bien-être après une violente purgation… Mais où ces phrases iront-elles ? Vous allez être révolté par ce que j’ai à dire ? stimulé ? Vous y comprendrez quelque chose ? Je reçois parfois des e-mails de lecteurs que mes phrases ont excités. Brûlants et inquiets, tout remontés, ils me traquent tels des amants abandonnés.


        
            Je viens de finir ton bouquin…
          


        Putain, tu m’as foutu les boules. En ce moment même, je suis complètement fébrile. Je viens de fumer de la meth pendant deux jours d’affilée et, quand je commence à y voir trouble, je me branle devant des films pornos interprétés par des nains. J’ai la bite en sang. Je me passe en boucle un DVD depuis trois jours, Le Harem de naines du comte Fistula. J’ai aussi pris un peu de Xanax et vidé une grande cruche de vin. De toute façon, écris-moi, d’accord ? Si mon cœur n’a pas éclaté pendant la nuit, je t’enverrai quelques-uns de mes poèmes demain. Les tiens, c’est de la rigolade à côté.


        Mes autres lecteurs, je ne sais pas. Écrire ces textes et les envoyer dans le monde, c’est un peu comme mettre sa queue dans un glory-hole sans savoir qui se tient de l’autre côté du mur.


        Bon, certains d’entre vous ont peut-être déjà sniffé de la coke, dans ce cas il me faut expliquer qu’elle devient une drogue complètement différente si on se l’injecte. Certains d’entre vous en ont peut-être fumé, sous forme de crack, auquel cas vous avez une vague idée des effets : on a l’impression d’avoir la tête qui explose comme mille réveils hurlant à l’unisson… on se découvre une voix métallique de robot ou d’alien quand on essaie de parler… La coke injectée me tenait comme jamais le crack n’y était parvenu. Rien que de faire le calcul, j’en ai des douleurs psychosomatiques dans mes veines bouffées aux mites : sept injections par heure, au bas mot, dix-huit heures par jour – je ne compte pas les six heures passées à me réapprovisionner en coke, ni le temps perdu à cause des veines qui refusaient de coopérer, ni les autres conneries susceptibles de flinguer un bon petit marathon de coke de deux jours… Ça fait deux cent cinquante-deux piqûres en l’espace de quarante-huit heures. Je sais pas si vous vous rendez compte. Et pas des piquouses bien pros, bien propres. Je n’avais pas de temps à perdre en raffinements, genre tamponner la peau à l’alcool ou même renouveler les aiguilles ; elles étaient souvent aussi tordues que des instruments de torture médiévaux. Mon sang giclait et éclaboussait le linoléum.


        Mais quel flash, bon Dieu !


        Certains d’entre vous se sont peut-être shootés à la coke. Si vous êtes de ceux-là, à cet instant même, vous devez être en train de vous remémorer l’horreur et la béatitude, les yeux mi-clos. Et de vous dire, oh mon Dieu, c’était affreux. La pire période de ma vie. Mais le FLASH, bon Dieu ! C’était si bien…


        En tout cas, un petit conseil : quand on se trouve sous l’effet de la coke, il est souhaitable d’avoir un projet. Sinon, rien que pour éponger l’excès d’énergie, on peut aussi bien se gratter la peau jusqu’à l’os qu’aller dévaliser une boutique d’alcools. Mon projet à moi était un scénario de film inspiré de la vie d’un Anglais excentrique, le producteur de musique Joe Meek.


        Si j’écrivais un scénario, c’est parce que je vivais à L.A. En voyant des films nuls à la télé, je m’étais dit : « Je peux faire mieux. » J’avais croisé des médiocres à qui rien ne manquait, belles bagnoles, dents blanches, sous-vêtements propres, copines blondes bardées d’implants mammaires et piscine dans le jardin. Tout ça rien qu’en tétant le nichon de l’industrie cinématographique. J’avais rencontré le fils de Michael Landon à une soirée, il travaillait sur un scénario à partir d’un bouquin que j’adorais, Encore un jour au paradis, d’Eddie Little. Larry Clark était pressenti pour la mise en scène. Quelques années plus tard, j’ai vu le film et c’était la pire des daubes. Le fils de Michael Landon avait une carrière. Merde, la plupart de ces loosers n’étaient même pas foutus de S’APPROCHER du nichon. Ils attendaient que quelqu’un ait la bouche pleine et laisse échapper quelques gouttes de vie facile, après quoi ces enfoirés n’avaient plus qu’à se rouler dans la boue pour les lécher. Même les chiens affichaient un taux de réussite supérieur au mien. Putain, je voulais être un chien. À force de prendre des coups, je n’avais plus de fierté. Je me suis donc lancé dans l’écriture de mon scénario.


         


        Pour en revenir à ces gens bizarres qui m’envoient un e-mail de temps en temps… Je me demande comment ils font pour avoir accès à un ordinateur. Deux jours après mon premier fixe de coke, j’avais dû me précipiter sur Hollywood Boulevard afin d’échanger le mien, un petit portable, contre deux cents dollars et une reconnaissance du mont-de-piété. Comment ces mecs arrivent-ils à payer une facture de téléphone pour m’envoyer des e-mails où ils parlent de toutes les drogues qui leur circulent dans le sang ? J’aborde la question pour vous donner une idée des conditions dans lesquelles je travaillais à mon scénar. Un soir, Susan et moi nous sommes introduits chez ses parents pendant leur sommeil. Chargés à l’héroïne, on s’est attardés dans leur bureau, je me suis servi de leur ordinateur et j’ai trouvé sur le Net une quarantaine de pages consacrées à Joe Meek. J’ai pu les imprimer et elles se sont donc retrouvées chez nous, au pied du canapé. Elles formaient une pile sur le plancher de notre appart dégueulasse et puant. Près de la porte s’entassaient des sacs poubelle pleins de bouffe pourrissante et autres saloperies, on refusait tous deux de les porter jusqu’à la benne à ordures. Je veux dire, merde, dehors il aurait pu y avoir les fédéraux, ou Godzilla, ou le soleil, ce genre de trucs effroyables. Une semaine plus tôt, j’avais découvert le chat de Susan sous l’évier de la cuisine ; il avait fini par succomber à notre négligence et je m’étais débarrassé de son cadavre en le jetant aux coyotes par la fenêtre. Néanmoins, une étrange odeur persistait qui avait commencé à chatouiller mes narines pourtant aguerries depuis longtemps.


        Lorsque je me shootais à la coke, ma température montait en flèche, comme si mon sang s’était mis à bouillir dans mes veines. À poil et en sueur, l’œil hagard, le corps couvert de croûtes, j’arpentais sans fin l’appartement bordélique en n’arrêtant pas de me retirer des trucs de la plante des pieds, genre éclat de verre ou aiguille abandonnée.


        Entre le fixe et la descente, la phase de fébrilité dure une dizaine de minutes ; j’en profitais pour bosser sur mon scénario. En d’autres termes, après avoir hissé à bord du canapé les soixante et un kilos de ma carcasse dénudée, j’observais obstinément les débris de la vie de Joe Meek répandus sur quarante pages, m’efforçant de les considérer sous un angle tel qu’ils puissent constituer un ensemble cohérent.


        Mon film commencera sur un plan de Joe dans son studio d’enregistrement à domicile. Sa propriétaire est étendue à ses pieds ; il tient à la main le revolver avec lequel il vient de lui tirer une balle en pleine tête, sans doute à la faveur d’un quelconque épisode psychotique. Ça se déroule quelques instants avant que lui-même tète ce canon encore tiède. Dans la pièce, on aperçoit également Buddy Holly, le héros de Joe Meek, mort huit ans plus tôt, jour pour jour. Bon, je suppose que c’est le fantôme de Buddy Holly. Ou un produit de l’imagination torturée de Meek. En trois mois et des poussières, je ne suis pas allé plus loin. Je veux que le film consiste en une série de fragments biographiques hallucinés, comme si la vie de Meek défilait devant ses yeux alors qu’il se prépare à mourir. Trois mois durant, je contemple la quarantaine de pages, je les brasse et les bats telles des cartes, encore et encore. Le stylo entre les dents, je dévore du regard mon bloc-notes vierge, en essayant de faire apparaître le scénario par la force de ma volonté.


        La descente d’un fixe de coke fait penser à un prélude d’orage. Un changement imperceptible se produit dans l’atmosphère. Une lumière s’éteint dans la pièce voisine et tu sens que quelque chose a changé. Tu essaies de ne pas y prêter attention, car tu t’es promis de ne plus te shooter pendant au moins une demi-heure. Promesse que tu regrettes dès que tu jettes un coup d’œil à ta montre. Ta dernière piquouse remonte à six minutes, exactement. Tu essaies de ne pas penser à ce qui se prépare, mais, par la répression même de cette pensée, tu reconnais que l’effet de la coke se dissipe. Le sol s’ouvre grand devant toi et tu baisses les yeux. Tu vacilles au bord d’un vaste précipice de désespoir. Ton esprit recommence à crier. Tu te demandes si tu vas tenir vingt-quatre minutes de plus sans te planter un couteau dans les chairs. Ça te paraît impossible. L’ écran de projection dressé dans ta tête commence à s’évanouir et le puzzle Joe Meek à se défaire. Tes yeux parcourent des pages rédigées en sanskrit…


         


        Enfin vient le jour où, encore perché à poil au bord du canapé, je me mets soudain à dégobiller. Avec un grondement humide et profond, je gerbe un jet d’acide brûlant remonté de l’estomac, au goût abominable, d’un jaune vif avec des tortillons pourpres, style expressionnisme abstrait. Joe Meek a été repeint des pieds à la tête. Je reste abasourdi, m’essuyant la bouche d’une main tremblante, lorsque ça se reproduit de manière tout aussi violente et inattendue :


        « BLLEEEAAAUUUGGGHHH. » 


        Encore un coup : « BLLEEEAAAUUUGGGHHH ! »


        Je baisse les yeux vers les pages presque unanimement submergées par le contenu de mon estomac. Déstabilisées, fluidifiées, les lettres s’évanouissent.


        – Hé, Susan ! je gueule.


        Pas de réponse.


        J’enjambe mon dégueulis et je passe devant la cuisine pour pénétrer dans la chambre. Susan est au pieu avec Genesis. Une pute blonde basée dans le quartier coréen, Koreatown, qui a emménagé avec nous quelques semaines plus tôt. En culotte et soutien-gorge, Genesis dort du sommeil de quelqu’un qui vient de fumer de la méthamphétamine et de baiser non-stop pendant trois jours. Susan est en pyjama. Elles sont enlacées comme deux amantes. Susan a un faible pour Genesis, celle-ci reste mignonne car elle ne se sert pas d’aiguilles, contrairement à nous. De toute façon, Susan a une longueur d’avance sur Genesis en matière d’usage de stupéfiants – quinze bonnes années, en fait. Quand il nous arrive de baiser, Genesis et moi, elle me dit que Susan est trop vieille, trop fripée. Chaque fois que Genesis rentre dormir à l’appartement, titubante, empestant la meth et le sexe, Susan se pelotonne contre elle dans le lit, on dirait un chiot éperdu d’amour.


        Je secoue Susan :


        – Susan.


        
            
          


        – Hein ?


        – Je l’ai fini !


        Pour la réveiller, ça la réveille :


        – T’as fini le restant de coke ?


        – Ouais, presque. Mais c’est pas de ça que je te parle. J’ai fini mon scénar sur Joe Meek !


        – Super.


        Et de se reblottir contre Genesis, en fermant les yeux. Mes jointures lui tambourinent impatiemment sur le crâne. Elle refait surface et cligne :


        – Hein ?


        – Viens voir.


        – Euh…


        – Allez !


        Je la saisis par la main et la tire hors du lit. Genesis est complètement dans les vapes. Je traîne Susan dans le séjour jusqu’au canapé. Nous faisons face au tas de vomi, de bile et de feuilles en voie de désintégration.


        – C’est pas beau ? je demande.


        Je la regarde avec un grand sourire, en grinçant des dents comme un cinglé. Elle me rend mon regard avant de se tourner à nouveau vers le tas et d’annoncer :


        – J’ai besoin d’un fixe.


        La cocaïne est une saloperie, et c’est un mec ouvert à la « consommation récréative » de drogues qui vous le dit. La coke, d’après mon expérience, est anticréative. J’ai écrit bourré, ou défoncé à un tas de trucs : méthamphétamine, herbe, héro, kratom, caféine, Vicodin, Dilaudid, champignons… Ce n’était pas toujours formidable, ni même nécessairement à la portée d’un esprit non embrumé par les stupéfiants. Mais avec la coke : que dalle.


        Stephen King prétend avoir rédigé plusieurs bouquins sous cocaïne. Je ne suis pas Stephen King. Si je me trouvais sous l’influence de la cocaïne à cet instant, j’aurais du mal à écrire mon propre nom.


        Avant d’avoir jamais touché à la coke, je me shootais à l’héro – au goudron noir mexicain, précisément. Ça ne faisait peut-être pas de moi le gendre idéal, mais enfin, j’étais relativement sain d’esprit et j’arrivais plus ou moins à fonctionner. Au bout de six mois de coke, je me suis retrouvé sur les rotules. Il m’arrivait d’en oublier le boire et le manger pendant plusieurs jours d’affilée et je me réveillais secoué de frissons, les lèvres desséchées, fendillées, sanglantes, comme si l’on venait de me découvrir en train d’errer dans le Sahara. La première fois qu’une de mes dents a pété et m’est tombée de la bouche, c’est quand je me shootais à la coke. Même les mecs que je rencontrais au dépôt d’aiguilles tenu par une association, tous sans exception toxicos, déviants et autres junkies sous perfusion, me disaient :


        – Bon Dieu, t’as l’air d’un cadavre ambulant.


        Je savais bien que ce n’était pas l’affaire du siècle de me défoncer à la cocaïne et, de temps à autre, j’essayais de décrocher. Mais Susan, jamais ; et, quand j’étais clean, elle consommait quand même pour des centaines de dollars de coke par jour, sauf que là, elle se gardait tout pour elle. Du coup, elle était sujette aux attaques. Elle n’avait pas encore retiré l’aiguille qu’on ne voyait déjà plus que le blanc de ses yeux, elle se mettait à faire « euh… euh… euh… », et sa carcasse se tortillait comme si son squelette essayait de toutes ses forces d’en sortir. Au bout d’une ou deux de ces séances, je recommençais à me shooter avec elle pour ne plus voir ça. Si je versais la moitié de notre stock dans mes propres veines, elle n’avait plus de crises. C’est par pragmatisme autant que par esprit d’équipe que je repiquais au truc.


        Mes propres crises ont démarré vers cette époque. Au début, je pensais que mon cerveau déconnait. C’était peut-être le cas ; un shoot de coke donne l’impression d’avoir des électrodes implantées dans le cerveau et de s’envoyer des coups de jus à répétition, pour le fun. Avant même que l’aiguille soit ressortie du bras, on a dans la bouche un goût métallique, propre et stérile, venu du plus profond de soi, comme si une équipe de nettoyage miniature venait de vous récurer les boyaux et les poumons à l’Ajax. On éprouve une sensation électrique à la racine des cheveux, l’impression qu’ils viennent de se faire roussir par un éclair. Le cerveau se met à fonctionner simultanément à plusieurs niveaux… incompatibles entre eux. Autant essayer de comprendre le braillement de radios branchées sur des stations différentes.


        Vous avez déjà vu des gens qui se sont cogné trop d’électrochocs ? Leur regard a perdu tout éclat, les récepteurs sont grillés. L’ usage chronique de la coke a un effet comparable. Ces foutues attaques ont été le premier signe de détérioration de mon cerveau.


        Je me réveillais au petit matin.


        Les yeux encore mi-clos, je distinguais les contours familiers de la pièce. L’ air sentait la sueur et la clope froide. Quelque part à côté de moi, Susan ronflait légèrement. Mais quelque chose n’allait pas. Je me sentais oppressé par un poids aussi énorme qu’invisible. La maîtrise de ma respiration m’échappait, ma poitrine se soulevait à peine, pas suffisamment pour que j’absorbe tout l’oxygène dont j’avais besoin. Une insupportable pression semblait s’exercer sur moi, vidant l’air de mes poumons. J’essayais d’en aspirer une goulée mais ma poitrine ne réagissait pas. Je tentais de remuer la tête, les bras, les doigts, les orteils…


        Mon Dieu, quelque chose n’allait vraiment pas.


        J’étais complètement paralysé.


        La première fois, j’ai repensé à la dernière dose de coke que je m’étais injectée avant de me shooter à l’héro et d’avaler le Valium. Oh, bon Dieu, voilà ce qui m’avait foutu dedans. Cet agent de destruction m’était remonté par les veines jusqu’au cerveau, en attendant que je m’endorme pour abattre son couperet sur les délicats rouages internes de mon cervelet et faire de moi… un légume ! Je me suis efforcé de parler, mais ma langue était pâteuse et lourde au fond de ma bouche et je ne suis parvenu à produire qu’un faible grognement de désespoir.


        
            
          


        Mon avenir m’est apparu. Ce n’est pas moi qui aurais eu le pot de faire une overdose et d’en finir une bonne fois pour toutes, oh non ! Je me voyais déjà en chaise roulante, à chier dans mon froc, ratatiné, sous la surveillance de Susan devenue ma geôlière, ma gardienne, ma mère, mon Dieu, fumant clope sur clope tout en essuyant mon menton couvert de bave. Et moi en train de hurler avec mes yeux :


        – TUE-MOI. TUE-MOI DONC, CONNE, SALOPE ! TUE-MOI…


        Et elle me tapote la tête :


        – Là, là… On se calme… T’as besoin d’aller sur le pot ? Retiens-toi…


        Je la regarde prendre la cuillère pour se mettre à chauffer l’héroïne, juste sous mes yeux. L’ odeur si douce de la cuisson vient me titiller les naseaux et j’entends le sifflement de l’eau. Frénétiquement, j’émets à nouveau ce petit bruit débile, le seul dont je sois encore capable, alors qu’à l’intérieur de ma tête c’est un hurlement qui fracasse les vitres dans un rayon de cinq kilomètres et l’explosion asperge les rues de tant d’éclats de verre qu’on dirait une scène hivernale peinte par Norman Rockwell. Mon gémissement, lui, ressemble à « eeeeeeuuuuuuuuhhhhhh… euh… gueuuuhhh… ».


        Et Susan, ma mère, mon Dieu, ma geôlière et ma gardienne, me fait un large sourire et dit :


        – Oh, non, mon cœur, pas dans ton état ! Tu pourrais, je ne sais pas… en mourir !


        Tout en imaginant cet horrible scénario, voilà que je me remets brusquement à parler à Dieu. Dieu, Jésus, saint Antoine, saint Patrick, padre Pio, euh, et tous les autres, s’il vous plaît, s’il vous plaît, délivrez-moi de ça, je jure, je jure de ne plus jamais me shooter à la coke. Jamais ! OK, OK, pas d’héro non plus. Plus d’aiguilles, c’est juré. J’irai à l’église. J’irai pour Noël prochain, promis ! Je, euh, écoutez, je peux pas vous promettre de ne plus jamais être bourré ou défoncé, mais je vous en prie ! J’ai jamais fait de mal à personne. En tout cas, pas trop. J’ai jamais volé des vrais gens, les magasins sont assurés, tout ça, j’ai jamais arraché le sac à main d’une vieille dame, oh Jésus-Christ s’il te plaît…


        Et je recommence à faire « eeeeeeuuuuuuuuhhhhhh… euh… gueuuuhhh… », un grognement de désespoir venu des profondeurs de mon âme. Alors que je continue à prier et à grogner, Susan s’éveille à demi et me balance un coup de coude dans les côtes en marmonnant d’une voix endormie :


        – Ta gueule.


        Oh, miracle – je l’ai senti ! J’ai senti son coude me rentrer dans les côtes. Pendant une fraction de seconde, le poids qui me paralysait a desserré son emprise et j’ai esquissé un mouvement. Un spasme ! Seulement, mes muscles sont faibles, fatigués. Je grogne plus fort, maintenant, comme si je remontais vers la surface d’un immense lac de ténèbres : « EEEEEEUUUUUUUUHHHHHH… EUH… GUEUUUHHH… » Et Susan, DIEU BÉNISSE SES MAUDITS COUDES POINTUS, me bouscule à nouveau en criant :


        – Ferme ta GUEULE, enfoiré ! Nom de DIEU !


        Et ça le fait.


        Je m’assieds dans le lit et aspire une grande goulée d’air. Baigné de sueur, haletant comme un chien, je vois l’aube filtrer progressivement à travers les rideaux. Je suis redevenu moi-même. C’est fini. Je vais faire cuire un peu d’héro à la cuisine. J’ai abjuré la cocaïne et, fidèle à ma parole, je n’y touche pas pendant près de six jours.


         


        Je me suis dit que j’avais eu une sorte d’attaque, signe que mes neurotransmetteurs étaient en train de s’éteindre comme de vieilles ampoules de Noël. Environ une semaine plus tard, ça recommençait, même cinéma. Cette fois, j’ai moins paniqué. Je me suis concentré sur le volume de mon grognement, pour que Susan me délivre de cette paralysie d’un bon coup de coude dans les côtes. J’ai appris comment ça marchait : une fois réveillé, il fallait que je m’assoie et que je secoue la tête, éventuellement que je m’envoie quelques baffes dans la figure. Si je me retournais dans le lit pour me rendormir, le brouillard de la paralysie m’enveloppait à nouveau instantanément.


        Genesis me croyait possédé par des esprits malins. Malgré sa faiblesse pour ce genre de connerie, je l’aimais bien. Elle était belle, dans son genre. Pâle, blonde, délicate. Des yeux bleu clair qui lui donnaient un air distant, glacial. Un visage en forme de cœur, respirant la tragédie. Je n’arrivais pas à décider si elle était vraiment belle ou si j’étais simplement attiré par son air tragique. J’avais rencontré un jour les autres filles qui bossaient avec elle dans les bars de Koreatown, aucune d’elles ne m’avait paru très bandante. Peut-être parce que je ne savais rien de leur famille explosée, de leur cœur fendu, de leur vie brisée. Le dernier petit ami de Genesis, un dentiste, avait pris son pied en la dominant. Branché bondage, il lui injectait des drogues dans les veines pendant qu’elle était attachée. C’est pour ça qu’elle n’aimait plus les aiguilles. Un soir, il l’avait chargée à la kétamine, une dose massive ; et, pendant qu’elle était dans les vapes, il avait ramené des mecs à la maison pour la sauter. Elle ne l’avait découvert que plus tard, quand ils avaient regardé la vidéo ensemble. Ils avaient eu une dispute terrible parce qu’un des mecs était black. Genesis n’aimait pas les Blacks depuis que deux d’entre eux l’avaient violée, à l’âge de quatorze ans. Elle avait fugué pour échapper à son beau-père qui la maltraitait, et n’était descendue de l’autocar Greyhound que depuis deux heures lorsqu’elle était tombée sur ces mecs. Ils avaient proposé de l’emmener à une soirée et de lui trouver un endroit où dormir, au lieu de quoi ils l’avaient violée et tabassée dans la chambre d’un motel situé non loin d’Alvarado Street. Ils lui avaient aussi piqué tout son fric. Comme je l’ai dit, Genesis était une fille tragique. J’étais fasciné par sa résilience. En tout cas, ce fut la fin de sa relation avec le dentiste. D’après elle, il avait pleuré comme un bébé en se faisant larguer.


        Genesis était fondue d’un tas d’inepties genre chakras, auras, cristaux… La nuit où j’ai eu ma deuxième crise, elle a essayé de nettoyer mon aura, après quoi on a fumé ensemble des cristaux de meth et baisé tranquillement dans la cuisine pour ne pas réveiller Susan. J’ai demandé à Genesis :


        – Tu ne risques pas de te retrouver enceinte ?


        – Non, mon cœur, a-t-elle répondu en écartant de son front une mèche de cheveux huileux. Mes entrailles sont complètement nases. De toute façon, j’ai pris ma pilule ce matin.


         


        On avait un dealer, Charles, une vieille connaissance et un enculé de première. Ces derniers temps, sa coke était devenue faiblarde. Je l’avais rencontré avant de me mettre aux piquouses ; à l’époque, je lui achetais quelques grammes à sniffer le week-end. Charles ne faisait pas crédit, péché capital pour un dealer, et il n’était même pas foutu de livrer ponctuellement sa coke merdique et hors de prix. Désormais, on avait quatre ou cinq autres fournisseurs, tous membres de gangs des quartiers craignos, East L.A., MacArthur Park, Pico-Union… Après avoir rencontré ces mecs, on n’avait plus peur de Charles. Un dealer c’est comme un conjoint : quand on ne le respecte plus, c’est fini. Nous avons donc décidé de dire adieu à Charles.


        Histoire de lui rendre la monnaie de sa pièce, on l’a embrouillé sur le dernier deal. On lui a commandé deux huitièmes d’once, sept grammes, quoi, et on l’a laissé se taper tout le chemin en bagnole pour venir nous les livrer avant de lui annoncer qu’on n’avait pas de blé. Enfin, Susan le lui a annoncé ; moi, j’étais dans la piaule, planqué sous le lit avec une batte de base-ball, et j’écoutais ce qui se passait dans le séjour. Susan s’était dit que nos chances seraient meilleures si Charles la croyait seule à la maison. D’après elle, les dealers ont plus facilement pitié d’une nana.


        N’empêche que Charles était furax :


        – Espèce de garce, je te l’ai dit que je fais pas crédit ! Putain de MERDE !


        – Je sais bien ! Genesis rentrait à la maison avec le fric quand elle a eu un appel. Elle a été obligée d’accepter le job, six hommes d’affaires coréens, des gros pourboires, la totale…


        – Salope, qu’est-ce que j’en ai à branler, moi, de tes arrangements avec la racaille blanche qui vit chez toi ? Ce qui m’intéresse, c’est mon blé ! Elle revient quand, l’autre pouffiasse ?


        – Peut-être pas avant demain matin, mec ! Écoute, Charles… Tiens, voilà un chèque.


        – UN CHÈQUE ? Tu me prends pour une bille ? Les dealers prennent pas de chèques !


        – Merde, je sais, Charles ! C’est juste comme garantie. Tu le gardes jusqu’à demain et je t’appelle dès que j’ai le liquide. Seulement, mec, faut me promettre de pas l’encaisser, ce chèque. Ils le compenseraient, mais je me retrouverais dans la merde avec ma banque, vu que j’ai un petit découvert. Ça me coûterait dans les cent dollars de pénalité. Tu le gardes juste pour te garantir…


        – Oh, merde ! J’aime pas ça, bordel…


        – Charles, depuis combien de temps on se fournit chez toi ? Genesis m’a appelée il y a un quart d’heure, putain, qu’est-ce que je pouvais faire ? Tiens.


        Elle doit lui fourrer le chèque dans la main. Charles grommelle mais il finit par le prendre et se casser. Évidemment, ce compte bancaire est fermé depuis longtemps et on a prévu de quitter l’appart dans une semaine. Tout ce que nous avons à faire, c’est éviter Charles pendant ce laps de temps et on est bons.


        Deux soirs plus tard, paralysé, grognant, prisonnier de mon propre corps, j’entends un bruit de verre fracassé dans la pièce voisine, les éclats crissant par terre sous de lourdes bottes. « Ils sont là quelque part, les enculés », murmure Charles. Mon sang se glace et je grogne : « EEEEEEUUUUUUUUHHHHHH… EUH… GUEUUUHHH… »


        Susan a l’habitude, maintenant, et n’ouvre même pas les yeux. Elle se contente de m’envoyer un coup de poing dans le bras, en continuant à dormir. Je me réveille en sursaut, lui passe par-dessus le corps, me casse la gueule et, grommelant, commence à chercher la batte de base-ball sous le plumard. Susan s’assied, troublée :


        – Merde, qu’est-ce que tu… ?


        – Chut…


        Nu comme au jour de ma naissance, bouffé par la terreur et submergé par d’insoutenables vagues d’adrénaline, je me rue hors de la chambre en agitant la batte de base-ball, pour faire irruption d’un pas mal assuré dans le salon paisible et désert. Et je reste là, essoufflé, sans comprendre.


        Susan se tient derrière moi. Elle pose une main sur mon épaule.


        – Tu te sens bien ?


        Je reprends le contrôle de ma respiration. Et comprends que je viens de faire un rêve particulièrement réaliste.


        – Ouais, je me sens bien. Putain, c’est quoi cette odeur ?


        Susan renifle pour tâcher d’identifier la principale responsable parmi l’assortiment de puanteurs dont l’appart est envahi.


        – Tu veux dire le vomi ?


        
            
          


        Je flaire :


        – Oh, ouais. Le dégueulis.


        – Ça vient de par là. Où t’as gerbé.


        C’est ça. Joe Meek.


        – On n’a pas nettoyé ?


        – Ben, une fois que ç’a été sec, j’ai jeté la paperasse dans le sac poubelle, là-bas. Mais, tu sais, j’ai pas LAVÉ ce genre de truc.


        Je hoche la tête en jetant un regard attristé au sac poubelle :


        – T’as balancé Joe Meek.


        – Ouais, fait Susan en bâillant.


        Il en a toujours été ainsi dans l’industrie du cinéma, non ? Les bons meurent avant même d’avoir atteint l’écran et, pendant ce temps-là, un connard quelconque est en train de filmer une nouvelle suite d’American Pie. Ô Hollywood, qui fais tant de promesses et en tiens si peu !


        Après avoir envisagé de repêcher Joe Meek parmi les ordures, j’y ai finalement renoncé. Autant préserver l’intégrité du projet initial. C’était parfait, ainsi. Personne n’avait mis son grain de sel, apporté de modifs, filé le rôle de Meek à un acteur merdique de série télé, recruté Paris Hilton pour lui donner la réplique, commandé une bande son à Randy Newman… Dans le sac poubelle, ça restait de l’art intègre, indemne des opinions d’autrui. Pas de projections-tests, pas de nouveau montage. Pas de dénouement hollywoodien ajouté après coup. Un chef-d’œuvre que personne ne verrait.


        Le dernier souvenir que je garde de cet appartement est le suivant.


         


        J’étais dans la salle de bains, assis sur la cuvette des W-C. Quand je me shootais à la coke, j’avais parfois ce que j’appelais des « pets psychiques », genre mini-étourdissements. Je me retrouvais en pleine action ou au beau milieu d’une phrase sans avoir la moindre idée de ce que j’étais en train de faire ou de dire.


        Donc, j’émerge d’un épisode de ce genre et je suis assis sur le chiotte. Il y a une cuillère dans ma main et, dans cette cuillère, de la poudre blanche et de l’eau. Je touille la solution avec le piston d’une seringue jetable dont je serre le canon entre mes dents. J’ignore depuis combien de temps je suis éveillé ; des jours, je suppose. Ces étourdissements sont devenus si fréquents que je n’y prête aucune attention. Je continue simplement à préparer mon fixe.


        J’observe que cette coke donne à l’eau une apparence laiteuse. On ne m’aurait pas refilé de la daube ? Je la flaire. Drôle d’odeur, genre toilettes publiques. Je me dis, fait chier, je vais me shooter avec, de toute façon, quand je remarque la poudre blanche qui tapisse le sol de la salle de bains. Une véritable piste, qui remonte jusqu’à une boîte de lessive Ajax renversée.


        Je re-renifle la cuillère.


        Assis sur ce chiotte, là, j’étais sur le point de me faire un fixe à la lessive. Je balance la cuillère et son contenu dans le lavabo.


        J’essaie de rassembler mes esprits. J’aurais aperçu la poudre par terre et supposé que j’avais laissé tomber un peu de coke ? C’est possible. Il m’est arrivé de passer des heures à explorer des planchers à la recherche de grains de coke fantômes, tout en sachant très bien qu’un toxico ne lâcherait JAMAIS sa dope sans s’en rendre compte.


        J’aurais voulu me foutre en l’air ?


        L’ idée du suicide était toujours présente à mon esprit, de façon plutôt abstraite. Quand une grosse merde me tombait dessus, je pensais : « Bon, tu peux toujours te foutre en l’air. » Ce qui me faisait tenir, je suppose, c’était une sorte de sombre fascination pour la suite des événements. Les choses ne pouvaient sûrement pas empirer ? Bien sûr qu’elles le pouvaient… et elles l’ont fait, seulement je ne le savais pas encore, à l’époque. Mais si les prêtres et les fous avaient raison, et qu’il y ait un paradis ? ou un enfer ? Est-ce qu’ils ont de l’héro, dans l’au-delà ? Voilà ce qui m’empêchait de passer à l’acte. J’aimais ce que je connaissais – et ce que je connaissais, c’était la came. Je ne supportais pas de penser à toute la came que je raterais en mettant fin à mes jours.


        La cuillère fut donc jetée et je suis resté en vie.


        Joe Meek avait mis fin à ses jours à l’âge de trente-sept ans. À l’époque que je viens d’évoquer, j’en avais vingt-deux. Au cours de sa carrière, Joe Meek avait produit des centaines de 45 tours et trois de ses morceaux avaient été numéro un au hit-parade. De mon côté, mon scénar était à la poubelle avec le reste de mon existence. Il ne me restait plus que la chute libre, les rafales de vent noir sifflant à mes oreilles, ces instants figés du petit matin où je vacillais entre la vie et la mort. Pas tout à fait vivant. Pas tout à fait mort. Pas tout à fait Joe Meek.


      


    


  




  

    

      VALSEUSES


      

        
            
          


        – Tu croyais vraiment que je te laisserais me rentrer dedans avec ce truc dégueulasse ?


        C’est ainsi que tout a commencé. Missy, la petite amie de Joe, habitait chez lui au Motel 6, dans East Hollywood. Lorsqu’il parvenait à écrire, à vendre des articles et à toucher des chèques, il vivait à cette adresse. S’il pondait de la daube et ne recevait que des avis de refus, et si ses appels n’étaient pas retournés, il dormait dans son break Volvo bleu pâle tout cabossé.


        Cette fois, sauf à finir sa critique de la nouvelle œuvre de Rob Thomas, il va devoir quitter le motel d’ici deux jours. Son premier article sur l’album solo de l’ex-leader de Matchbox 20 a été rejeté catégoriquement, avec ce commentaire : « Vous ne pouvez pas traiter Rob Thomas de pédophile. Ni d’enfoiré de bouffeur de merde. Merci de réviser votre texte. » C’est dégueulasse, ce travail alimentaire, et s’y coller lui fait bouillir le sang, seulement c’est ça ou crever la dalle. Joe transporte dans sa valise plusieurs grands romans autobiographiques sur lesquels les principaux éditeurs ne veulent même pas pisser. À son avis, c’est au moins aussi bon que du Hemingway à l’époque où le vieux ne sucrait pas encore les fraises, mais il n’y a pas moyen de franchir le cap du stagiaire nul qui passe en revue les manuscrits au premier échelon de n’importe quelle maison d’édition sérieuse.


        Tout ce qu’il voudrait, c’est tirer sa crampe. Malheureusement, en voyant cette queue près du lit, pointée vers elle comme une vague menace, Missy s’est rétractée et ses yeux se sont réduits à de minces fentes :


        – Ta dernière douche remonte à quand ?


        – Oh, bon Dieu, Missy, allez ! Un petit coup, poupée !


        – Et ces ongles de pieds ! Bon Dieu, Joe, t’as l’air d’un SDF. Sans parler de l’odeur. Tu ne pourrais vraiment pas envisager de te couper les cheveux, de te raser, peut-être même de te laver et de couper ces foutues griffes avant de me sauter ? Hein ?


        – Putain, Missy !


        Il pivote sur lui-même de façon théâtrale, en éteignant la télé :


        – Faut que t’arrêtes de regarder ces pédés de Queer Eye transformer des hétéros en métrosexuels. Toutes ces émissions te ramollissent le bulbe. Je suis un vrai mec, mon trésor, respecté comme tel par les autres. C’est ça qui te plaît chez moi. Tu veux quand même pas que je m’approche de toi tout lisse et épilé, plus parfumé qu’une gonzesse ?


        – Oh… Un vrai mec ! Écoute, Joe, si c’était le cas, tu serais pas obligé de retourner camper dans ta putain de caisse la semaine prochaine. Tu serais pété de thune, mon cœur. Tu veux tirer ton coup ? Alors, va retrouver tes vrais mecs et sautes-en un, parce qu’il n’est pas question que tu me rentres dedans avec ce truc superflu et dégueulasse !


        Avec les nanas, c’est toujours un problème ou un autre. En écumant les bars il y a quelques mois du côté de MacArthur Park, Joe est tombé sur Missy, belle plante d’Alvarado Street. Ils ont commencé à tchatcher et elle a sorti des photos de ses gosses aux têtes de crétins, en maudissant son « pédé d’ex » qui en avait la garde. Après quelques whiskys sour – compter trois dixièmes de jus de citron –, elle s’est détendue et, depuis, ils vivent ensemble, avec des intervalles sans. Les femmes, c’est comme les drogues, quand elles sont là on passe son temps à maudire leur présence, quand elles ne sont pas là on souffre de leur absence. Joe ne peut pas gagner à ce jeu. Parfois, il regrette presque de ne pas être pédé. Au moins, il n’aurait pas à endurer ces engueulades dues aux incompatibilités psychologiques fondamentales entre hommes et femmes. Seulement, voilà, Joe n’est pas plus pédé qu’il n’est un gagnant. Une fois encore, il maudit Dieu, ou le diable, d’avoir bâclé le boulot en le créant.


        Il sort s’acheter à boire. À mesure que le temps s’écoule, Joe a moins de mal à se passer des dealers d’Alvarado Street. Pourtant, il lui arrive encore de rêvasser à un petit achat d’héroïne. Son dernier sevrage remonte à deux ans, un record. Joe picole plus que jamais, mais il est en meilleure santé et plus productif qu’autrefois. Et c’est sympa d’avoir une queue en bon état de marche, du moins la plupart du temps.


        Joe ressort de la boutique d’alcools avec un sac en papier brun contenant un pack de six Natural Light et une bouteille de whisky bon marché, choisie sur une étagère du bas. Il est accosté par une prostituée qu’il n’a encore jamais remarquée dans le quartier. À sa façon de se diriger droit vers Joe, on croirait qu’elle n’attendait que lui :


        – Hé, ça te dirait de faire la teuf ?


        Une Latino jeune et jolie. Il suppose qu’elle carbure au crack ou à l’héroïne ; dans le coin, rares sont les gonzesses qui ne se trimballent pas une addiction quelconque. Pourtant, Joe a l’impression qu’elle n’est pas accro depuis longtemps, car une lueur de vie éclaire encore son regard. Elle a les cheveux coupés court, et l’expression insolente de ses grands yeux sombres ne lui déplaît pas. Mais bon… Il lève les mains, paumes vers le haut :


        – Désolé…


        – Quoi ? fait-elle, tout sourire. T’es homo ?


        Reculant pour lui permettre de mieux admirer son corps dans cette lumière du début de soirée, elle l’observe avec une détermination inébranlable.


        – Si seulement…, soupire Joe.


        Il glisse le sac en papier brun sous son bras et tend son autre main vers la fille :


        – Allons-y. J’habite juste là-haut.


        Missy est encore dans la chambre 63. Joe entend la télé gueuler derrière la porte. La fille lui a dit son nom : Maria. Elle attend sans rien dire pendant qu’il cherche ses clés. Une fois la porte ouverte, il entre avec l’alcool et la pute.


        – Chérie, je suis revenu !


        Toujours avachie sur le lit, Missy lève les yeux du journal gratuit qu’elle parcourait et demande :


        – Merde, et qui c’est, elle ?


        – C’est Maria, répond-il d’une voix monocorde. Je vais lui donner de l’argent pour qu’elle couche avec moi. Tu peux nous laisser une petite heure ?


        En dix minutes, Missy a réuni l’essentiel de ses affaires sans cesser un instant d’insulter furieusement Joe et Maria. Assise sur le lit, Maria la regarde, l’air de s’emmerder. Au début, Joe a tenté de donner un coup de main à Missy ; mais, quand il a pris sa trousse de maquillage, elle l’a toisé comme une tigresse, allant en fait jusqu’à émettre un feulement. À la suite de quoi il s’est contenté de tuer le temps en jetant des coups d’œil nerveux à l’écran de télé, où la chaîne locale donne l’heure en même temps que les news.


        – Désolé, lance-t-il à Maria.


        – Pas de blème. T’es mon dernier job aujourd’hui. Y a pas le feu.


        Une fois prête, Missy se redresse et le regarde dans les yeux :


        – Espèce d’enculé ! siffle-t-elle. Tu ferais mieux de surveiller tes arrières, pauvre tache. Tu vas payer cette pute métèque pour la sauter ? Et toutes les fois où je me suis fait chier pour toi, hein ? Où elle est, ma foutue paie ? Où est ma paie pour avoir écouté toutes tes conneries, et respiré ta putain de puanteur, et contemplé ta tête de gros nul ? Hein ?


        Joe lui tend une cannette de Natural Light :


        – Tiens, voilà.


         


        La baise est cool avec Maria, comme toujours avec les putes. On peut leur dire exactement quoi faire sans risquer d’essuyer un refus. Hasarder un commentaire sur la rondeur de leur cul sans qu’elles se mettent soudain à trembler de trouille qu’il soit trop gros. Tout se réduit à une transaction financière claire et nette. Personne ne dit non tant qu’il y a du fric. Une fois que c’est fini, Maria verse du whisky. Ils boivent en silence. Joe vide son verre et se tourne vers elle :


        – Vaa falloir que t’y aailles, je suuppose ? demande-t-il en lui glissant les billets.


        – Mnnnnnnmmm mnm mmmnmnmn mnmnmmm, réplique-t-elle.


        – Quoi ?


        Sa propre voix semble résonner depuis une distance de mille bornes et parvenir à Joe par vagues successives. Maria le contemple avec une expression de curiosité détachée. Joe comprend aussitôt qu’il vient d’être drogué par cette prostituée quand elle a rempli les verres, et qu’elle s’apprête à le dépouiller. Avant que tout devienne gris, sa dernière pensée est : Oh bon Dieu ça va pas recommencer…


         


        Le soleil se déverse par la fenêtre ouverte. Joe a l’impression qu’un shrapnell a éclaté à l’intérieur de sa tête et arrosé sa cervelle et les parois de son crâne d’éclats brûlants, torsadés. Il est resté pas mal de temps dans les vapes. Première observation à part la migraine, il se retrouve quasiment à poil ; deuxième, une douleur sourde dans les testicules ; troisième observation, et la plus inquiétante, le sang a pissé à travers son caleçon blanc pour inonder tout le lit sur lequel il était étendu, inconscient. Il titube jusqu’à la salle de bains et, sous le néon clignotant, décolle avec précaution le sous-vêtement de sa chair.


        À la place de ses valseuses… une vilaine blessure rouge, recousue, scellée par des agrafes chirurgicales en métal. Le reste de ses organes génitaux a l’air bizarre, déformé d’une manière obscène. Suite au traumatisme du charcutage subi, sa bite a doublé de volume. La pute ou ses complices ont découpé Joe comme de la bidoche. Une douleur cuisante irradie à partir de l’endroit où ses couilles avaient l’habitude de pendre ; appuyé sur l’évier, il garnit la blessure de papier hygiénique mouillé et va s’habiller d’un pas chancelant.


        Joe part acheter des pansements et un gel antiseptique dans une pharmacie de la chaîne CVS. Au rayon « Antidouleurs », il ne trouve rien de mieux que de l’Ibuprofène. Pour tout analgésique plus puissant que du Tylenol, l’informe le vieux pharmacien blanc, il lui faudrait une ordonnance.


        – Ça me fait un mal de chien, répond Joe en desserrant les dents, et j’ai pas d’assurance maladie.


        
            
          


        – Dans ce cas, je vous conseille d’en contracter une. Bonne journée.


        Au lieu de quoi, Joe va se procurer un sachet d’héroïne et une seringue dans la rue voisine. Les dealers accueillent son retour avec une neutralité malveillante. C’est comme s’il ne s’était jamais absenté. Il prend aussi une aiguille – les mecs en achètent cent au dépôt de l’association, pour dix dollars, et les revendent deux dollars la bête. Rentré dans sa chambre, il s’injecte un peu d’héro et se sent aussitôt mieux. La douleur est toujours là, mais gérable. Après une aussi longue abstinence, la cuisson et l’injection de la came lui font un effet d’inconfortable étrangeté. Mais, dès qu’il a retiré l’aiguille, il sait que la prochaine fois sera une promenade de santé. Seigneur, songe distraitement Joe, merci pour l’héroïne, le seul antidouleur à notre portée, nous autres sans-emploi.


        Il envisage d’aller se faire soigner aux urgences avant de réaliser que ses finances ne le lui permettent pas. Par ailleurs, sans adresse fixe, Joe n’a pas droit à la sécu. Il a toujours vécu en espérant ne pas avoir besoin d’assistance médicale. Une fois la douleur jugulée, il retrouve sa capacité de raisonnement. Il doit retrouver cette pute et récupérer ses burnes. On ne sait jamais, si cette castratrice maléfique les a conservées dans la glace, l’hôpital pourrait les lui remettre en place…


        Assis dans sa chambre de motel minable aux stores baissés, il dodeline de la tête sous l’effet de sa première dose de smack en deux ans. En attendant que le soleil se couche et que les prostituées apparaissent dans les rues, tels des cafards, Joe tente sans conviction de boucler sa critique de l’album. Les phrases viennent lourdement et lentement, mais sûrement, régulièrement. Presque sans intervention consciente de sa part, l’article apparaît sur l’écran noir et blanc de son portable trop grand, trop vieux. Les mots affichés ne lui inspirent qu’une vague curiosité. C’est comme si les éloges sans conviction qu’il distribue à cet album banal lui étaient communiqués par voie médiumnique. Il accède à sa messagerie électronique et envoie l’article en fichier joint, une demi-heure avant l’expiration de son délai.


         


        Plus tard, des coups frappés à la porte le sortent de son apathie.


        – Hé, tête de con !


        C’est Missy qui gueule dans le couloir. Elle a la langue pâteuse, elle est bourrée :


        – T’as des putes, là-dedans ?


        – C’est ouvert.


        Agrippée à une bouteille de vin cuit bon marché, elle entre en titubant sur ses talons.


        – Tu manques pas d’air, ducon, ricane-t-elle à la vue de Joe. Putain, non alors ! Pour qui tu te prends, bordel ? Pour Jude Law, ou quoi ? Tu te crois vraiment exceptionnel, hein ?


        – Non, s’entend-il répondre.


        Missy est désarmée par l’authentique note d’humilité qu’elle a détectée dans sa voix. Quelque peu désarmée :


        – Ben… t’as raison, enfoiré. T’es un zéro. Un ZÉ-RO. Un ZÉ-RO branleur et saoulard et dégueulasse.


        – T’as parfaitement raison, Missy, approuve encore la voix de Joe.


        Et sa phrase se conclut sur une sorte de sanglot étranglé.


        – Ça se prend pour le super-lover, ça ramène à la maison une pute chargée au crack et pourrie à l’herpès… Sale con ! Bon à rien ! Égoïste !


        Elle a craché son venin, cette fois, avec un peu moins de virulence.


        – C’est vrai. Je ne sais pas quoi te dire, Missy. Je suis un abruti et j’en suis désolé.


        Interdite, elle l’observe des pieds à la tête d’un air interrogateur :


        
            
          


        – Bon… J’ai rancart… Mais… peut-être que plus tard…


        Avant de sortir, elle se retourne pour ajouter :


        – Je sais pas ce qu’il y a de changé en toi, Joe… mais ça me plaît. Tu sais où me trouver.


        La voilà partie.


         


        Ravigoté par un nouveau fixe d’héroïne, Joe arpente Alvarado Street tel un vétéran victime du syndrome post-traumatique, à la recherche de la pute qui lui a fauché ses roupettes. Elle n’est nulle part en vue. Aucun des vieux dealers de Joe ne reconnaît la description qu’il en donne. Dans Bonnie Brae Street, Paco s’enquiert :


        – Qu’est-che que tu lui veux, à chette shalope ?


        Il a planqué ses sachets de coke dans ses joues.


        – Elle a quelque chose qui m’appartient, répond Joe avant de regagner sa piaule d’un pas découragé.


         


        Ce soir-là, un e-mail l’attend. Le rédacteur en chef du magazine musical a adoré son article, le paiement va lui être envoyé incessamment. S’il peut continuer à produire ce genre de texte, concis et compétent, ce n’est pas le travail qui lui manquera. Est-ce que ça l’intéresserait de critiquer le dernier opus de Dwain McCreedy, le nouveau phénix de la néo-country ? Après avoir une fois encore envisagé l’éventualité que le monde entier, à part lui, soit dingue, Joe accepte le fric avec reconnaissance. On cogne frénétiquement à la porte, il va ouvrir.


        – Missy ?


        Elle entre.


        – Pas un mot, Joe. Pas un mot !


        Toujours paf, Missy veut lui sortir le grand jeu. D’habitude, ça le rend malade de la voir faire ce numéro « sexy », on dirait une actrice de soap nulle, mais ce soir il s’en fout un peu. Il l’observe avec un intérêt détaché. Elle porte un doigt à ses lèvres barbouillées de rouge et aromatisées à l’alcool :


        – Assieds-toi.


        Dès qu’il est assis au bord du lit, elle commence à tirer sur son pantalon. Se rappelant brusquement ses roubignoles, il essaie de la repousser :


        – Bon Dieu, Missy… Arrête, bordel !


        Mais elle est aussi déterminée que schlass et Joe ne fait pas le poids. Encore une secousse pour lui arracher son pantalon, une dernière pour le caleçon.


        Long silence.


        – Nom de Dieu, Joe, finit par dire Missy… Où sont passées tes couilles ?


        Il hausse les épaules d’un air abattu :


        – Parties. Envolées dans la nuit. Je ne pense pas qu’elles reviendront.


        Ils gambergent un moment tous les deux.


        – Ça fonctionne toujours ? s’inquiète Missy en désignant sa bite flasque.


        – Je crois.


        – Hum…


        De la bouche, elle se met à l’œuvre sur son membre inerte et il devient dur. La cicatrice fait moins mal. Tout en regardant Missy lui sucer la queue, Joe se sent glisser dans un état proche du rêve éveillé. Elle s’interrompt pour le regarder en souriant :


        – Faut plus qu’on se dispute. Je t’aime, mon chéri…


        Joe, de très loin, s’entend répondre :


        – Moi aussi je t’aime, Missy.


        
            
          


        C’est l’été, la vie est belle. Joe a désormais un agent. Elle s’appelle Jennifer, s’exprime avec affectation ; son petit rire évoque le couinement de l’écureuil et ses traits wasp ont été mis en valeur par une lourde activité de chirurgie esthétique. Maintenant que tout marche comme sur des roulettes, Joe loge à l’hôtel Château Marmont, sur Sunset Boulevard. Missy est partie depuis longtemps et il vit maintenant avec Lilly, une prof de tai-chi. Il a renoncé à l’alcool, aux drogues et n’a plus besoin d’antalgiques, sa blessure étant complètement cicatrisée. C’est comme s’il n’avait jamais eu de couilles. Le regard perdu dans l’espace, il prend l’appel de Jennifer sur le balcon.


        – Bonnes nouvelles, Joe. Doubleday a accepté d’augmenter l’acompte. Marché conclu.


        – Formidable, Jennifer. Merci d’avoir appelé.


        – C’est tout naturel, Joe. Continuez comme ça.


        – Le nouveau bouquin sera prêt largement dans les temps.


        – Il est aussi génial que les autres ?


        – Ben…, fait Joe d’un ton songeur. Difficile à dire. Je suppose que oui. C’est le genre de choses que les gens aiment lire, je crois. Je veux dire, ça va pas changer le cours de l’histoire, mais… oui, je dirais qu’il est exactement comme les autres.


        – Super !


        Après avoir éteint le téléphone, il reporte son regard vers le ciel bleu clair, parfait, immuable. Dans la rue, les gens se gueulent et se klaxonnent dessus ; la chaleur, l’odeur du goudron, le bruit de l’humanité les rendent dingues. Une jeune femme plonge dans la piscine et file sous l’eau telle une grande créature marine chatoyante. Souriant, étrangement satisfait pour la première fois de sa vie, Joe va allumer la télé.


      


    


  




  

    

      ALMOST BLUE


      

        
            
          


        Dans l’appartement, William, Susan, Genesis et moi sommes assis autour de la table.


        – C’est pas passé loin, dit Susan en tétant sa Marlboro.


        Genesis, les jambes croisées, retouche son rouge à lèvres devant le miroir d’un poudrier ; elle écarte une mèche blond sale de son front luisant de transpiration. Comme d’hab’, sa main tremble un peu à cause du cristal meth qu’elle vient de fumer. Elle émet un « hummm » d’approbation qui détourne à peine son attention de ses lèvres, du poudrier, du rouge.


        – Je me sens pas terrible, annonce William.


        Sur quoi il se remet à regarder dans le vide. Parcouru de légers frissons, je ne sais trop pourquoi, j’ai froid. Pour l’instant, je ne dis rien. Je me demande s’il serait prudent de me faire un fixe aussi rapidement après l’incident, et si un quelconque protocole est prévu dans ce genre de situation.


        Un CRAC ! interrompt le cours de mes pensées. Sur la vieille table de chêne autour de laquelle nous sommes assis, les verres sautent et se renversent en envoyant valser du Coca dans toutes les directions. D’un regard circulaire, je constate que Susan a sursauté, que Genesis tourne un œil vers le sol tandis que l’autre inspecte toujours son reflet, et que William n’est plus à table. En fait, il est dessous. Il se redresse en grognant ; sa joue et son œil droits sont d’un vilain rouge, il s’est pris le coin de la table dedans quand il a perdu connaissance et glissé de son siège.


        – Enfoiré ! Pourquoi t’as fait ça ? me lance-t-il d’un ton geignard en portant une main à sa tempe meurtrie.


        Son bon œil m’accuse. Je tourne mes paumes vers le haut :


        – Quoi ?


        – Tu m’as tapé sur la gueule ! crache-t-il.


        Sa mésaventure déclenche chez Genesis un accès d’hilarité déplacé. Susan la fusille du regard avant de se tourner vers William :


        – T’as glissé de ta chaise, mon lapin. Tu t’es cogné contre la table et t’es tombé dans les pommes.


        – Oh… Désolé.


        – C’est pas grave.


        – Ça fait mal. Je me suis vraiment esquinté.


        – Ouais, c’est clair.


        – Putain, Michelle va me tuer !


        Un petit rire m’échappe :


        – C’est moi qu’elle va tuer.


        – J’ai juste glissé de la chaise, hein ? Le dernier truc que je me rappelle, c’est…


        Il commence à piquer du nez.


        – Dis-lui simplement ce qui est arrivé, conseille Genesis à William.


        Qui gamberge un instant :


        
            
          


        – Putain, non, elle péterait les plombs… Euh, je ferais mieux de rentrer, maintenant…


         


        En ramenant William chez lui, on s’arrête au comptoir extérieur d’un McDonald. Je l’encourage à manger un morceau :


        – Tu te sentiras mieux.


        Il commande avec réticence un cheeseburger dans lequel il mord d’un air accablé pendant qu’on roule vers son appart situé sur Normandie Avenue. Au moment où nous dépassons Western Avenue, il se met à gerber vigoureusement par la fenêtre, en la repeignant dedans comme dehors. Bon, je peux pas trop lui en vouloir, étant donné les circonstances.


        Une fois qu’on est garés au niveau du 2224 North Normandie Avenue, j’informe William d’un ton contrit :


        – On est arrivés.


        Tiré de sa stupeur, il actionne la poignée couverte de dégueulis, ouvre la portière et descend en titubant sur le trottoir. Je le coache :


        – T’endors pas dès que tu seras rentré. Fais du café, active-toi pendant les deux prochaines heures, mais ne t’endors pas. Ce serait hyper-mauvais de dormir maintenant.


        Il se contente de hocher la tête avant de se détourner pour regagner son appart. Je lui gueule :


        – Hé, je suis vraiment désolé, tu sais ?


        Tout en marchant vers la maison d’un pas mal assuré, il esquisse un vague salut de la main. Je redémarre en direction de Fairfax Avenue ; une radio spécialisée nostalgie joue Big Girls Don’t Cry, par Frankie Valli et les Four Seasons. On est vendredi soir ; sans trop savoir pourquoi, je sens venir une envie de sangloter. J’essaie de la réprimer au plus profond de moi mais elle me colle au gosier, un vrai tampon d’ouate, elle devient si forte que je la ressens comme une douleur physique dans la poitrine. Faut que je me défonce. Que je me défonce encore plus. Le plus possible. Faut que je fasse cuire toutes les drogues du monde pour concocter un magma marron foncé et me l’injecter directement dans le cœur et peut-être qu’alors… peut-être que je pourrai avoir l’impression d’être redevenu humain.


         


        – Il respire pas ! Putain de merde, Susan, il est MORT ! PUTAIN ! JEL’AITUÉILESTMORTPUTAINJEL’AITUÉ !!!


        Et Susan de gueuler :


        – COMMENCE PAR TE CALMER !… Merde, Genesis ! Ferme la lourde avant que tout le putain de bureau entende ça… Bon, écoute, tu t’y connais en réa ?


        William est allongé à mes pieds, l’air mort, il ne peut sûrement plus revenir à la vie maintenant ? Son visage est tout rouge, je l’ai giflé dès qu’il est devenu presque bleu en se faisant son fixe. Almost blue… Après la troisième baffe, il a glissé du canapé et roulé au sol, inerte.


        – Non, j’y connais rien en réa, espèce d’idiote ! Putain, qu’est-ce que tu veux que j’y connaisse ?


        – Merde ! Pince-lui le nez et souffle dans sa bouche ! Pour gonfler ses poumons. Après, tu lui appuies à plusieurs reprises sur la poitrine… Bon Dieu, est-ce que c’est cinq fois ? dix, peut-être ?


        – Chiottes ! Mais décide-toi, salope de junkie à la con !


        – D’accord… Cinq fois et puis tu recommences. Écoute, je vais raccrocher ! On part tout de suite ! Genesis, on y va…


        – Magnez-vous, bordel !


        Plus de tonalité. Silence de mort. Oh, mon Dieu… De mort. Susan bosse à une demi-heure de bagnole d’ici, au moins. Si je ne fais pas quelque chose, il va falloir appeler les flics, ou alors se débarrasser du corps et s’enfuir. Je commence à gerber. Je ne savais pas qu’on pouvait gerber de trouille. Le dégueulis brûlant m’atterrit sur les godasses et éclabousse le plancher – et aussi William, un peu. C’est remonté si violemment que j’ai pas eu le temps de diriger le jet ailleurs. Génial. Je l’ai buté et ensuite j’ai gerbé sur son corps. Je vois déjà le gros titre : « UN DROGUÉ DÉGÉNÉRÉ FRAPPE SON AMI, LE TUE ET VOMIT SUR SON CADAVRE. »


         


        Je crois avoir détecté quelque chose chez William. Peut-être seulement un nerf qui sursautait. Le sursaut de la mort. Mais ça s’est produit juste après que la gerbe lui a giclé sur la gueule. Peut-être qu’il y a un rapport. Il lui reste peut-être un souffle de vie.


        Sous le coup de l’inspiration, je parcours fiévreusement l’appart à la recherche d’un vase. Il contient un bouquet de fleurs fanées, l’eau s’est évaporée. Susan l’avait mis là quand on a emménagé et puis on n’y a pas fait plus attention qu’à tout le reste, on ne pensait plus qu’à se shooter, assis en rond. Les fleurs ont dépéri et sont mortes, comme son chat. Hemingway. On l’a entendu miauler pendant des jours. Peut-être des semaines. Hébétés par l’héroïne qu’on s’injectait, on ignorait ses gémissements, le passage du temps s’est brouillé jusqu’à ce qu’on retrouve Hemingway mort sous l’évier un beau matin. Mort de faim, je suppose. Ou peut-être de soif. Histoire d’éviter à Susan un de ses effondrements psychologiques intermittents, j’ai apporté le petit cadavre sur le balcon et je me suis contenté de le balancer parmi les rochers des collines de Hollywood, en contrebas, pour que les coyotes le bouffent. Pas une fois elle n’a cherché à savoir où était passé cet animal qui l’accompagnait depuis sept ans, et je n’ai jamais abordé le sujet.


        Je remplis le vase de flotte et m’approche de William. Sous l’effet de la peur, de l’adrénaline, mes mains tremblent et je l’interpelle :


        
            
          


        – T’as intérêt à te réveiller, enculé !… Oh, s’il te plaît, réveille-toi…


        Tel Lazare, voilà qu’il se met à tressauter. Il halète, tousse, vomit. Je laisse tomber le vase par terre, où il se brise en un million d’éclats dans un fracas évoquant l’explosion simultanée de tous les cœurs du monde.


        – Oh, bon Dieu ! lâche William. Où je suis ?


        Je balbutie :


        – T’es vivant. Putain, t’es vivant !


        J’arrive à peine à y croire.


        – Ouais.


        – Je t’ai ramené à la vie !


        William me jette un regard noir. J’essaie de trouver la formule appropriée :


        – J’ai besoin d’un fixe. J’en ai vraiment, salement besoin.


        Frottement d’une clé dans la serrure, la porte s’ouvre à la volée et Susan fait irruption, chancelante, dans sa tenue de travail :


        – OH, MON DIEU ! Il est vivant ? Oh, merci Seigneur !


        – Je te l’avais dit, lance Genesis qui arrive dans son sillage.


        Malgré ses vagues efforts pour se fringuer en employée de bureau, elle a l’air d’une pute chargée à la meth. Susan, responsable financière d’une chaîne de laveries automatiques, l’a enrôlée comme assistante pour aider à faire bouillir la cuillère lorsqu’elle a atterri ici et s’est mise à nous taxer de la came. Histoire de se rendre utile, Genesis me laisse la niquer chaque fois que j’en ai envie ; c’est-à-dire pas souvent, vu tout ce que je m’injecte. De toute façon, je suis certain qu’elles ne tarderont pas à perdre leur job toutes les deux. Quelqu’un va finir par ouvrir un tiroir du bureau de Susan et tomber sur ses drogues et son attirail. Ou par découvrir les prélèvements financiers qu’elle effectue discrètement en jonglant avec la compta. Ce n’est qu’une question de temps et, lorsque ça se produira, je ne sais pas ce qu’on va devenir.


        
            
          


        – Oh, bon Dieu de putain de merde ! Mais qu’est-ce que je suis venu foutre ici ? gémit William.


        Je me pose mélancoliquement la même question en l’aidant à se relever.


         


        Ce que William est venu foutre ici ? Écrire des chansons avec moi. Le groupe pédale dans la semoule et je fais un blocage. Les compositions sur lesquelles je veux le faire plancher sont des imitations merdiques de chansons meilleures, écrites par de meilleurs groupes. Mon inventivité s’est évanouie, mes journées sont entièrement consacrées à faire en sorte que la drogue continue à couler à flot dans l’appart, je n’ai pas le temps de créer. Je n’en ai pas l’énergie. La souffrance qui m’habite est si vaste, si oppressante que le seul moyen de la gérer est une sédation permanente. Mon assentiment à cette collaboration avec William n’a qu’une raison : je suis trop embarrassé pour avouer à mon ex-meilleur ami de L.A. que je suis devenu un looser intégral, comme il avait prédit que ça m’arriverait si je commençais à me shooter et ne mettais pas fin à ma relation avec Susan.


        – Elle est peut-être intelligente et capable de gagner du fric… pour l’instant. Mais elle est givrée, putain ! Elle cherche pas un mec, cette nana. Elle cherche quelqu’un de partant pour mourir avec elle.


        Il avait raison. Je suppose que j’étais curieux de voir à quoi ça ressemblait, mourir. Et je me suis retrouvé coincé – horriblement vivant et horriblement seul. J’ai donc maintenu notre rancart à prétention artistique pour prouver à William un truc qui, je le sais déjà, n’est qu’un mensonge absurde. Pour lui prouver que je vais bien.


        – Je voudrais me défoncer un petit coup avant qu’on s’y mette, William. Ça te dérange pas ?


        – Non… T’en aurais un peu pour moi ?


        
            
          


        On est dans un groupe, on partage la came. William fume de l’héro de temps en temps mais, avant tout, c’est un brave cocaïnomane. Il préfère sans doute qu’on soit sur la même longueur d’ondes avant de commencer.


        – Bien sûr. Sauf que j’en ai pas beaucoup, ça te poserait un problème de te shooter ?


        – C’est pas mon truc…


        – Allez, mec ! J’en ai juste un tout petit peu en attendant que Susan rentre, tu vas sentir que dalle si tu le fumes. T’inquiète, une petite piqûre et tu planeras, c’est tout. Je ferai gaffe.


        – Michelle me tuerait en apprenant que je me suis shooté. Elle voulait même pas que je vienne ici.


        Ça, ça fait mal. Je flippe en silence – je l’emmerde, Michelle.


        – Écoute, qu’est-ce qui peut t’arriver dans le pire des cas ? J’ai fait ça un million de fois et toi, tu vas le faire UNE FOIS. T’es mon ami. Tu ne risques rien.


        – Ben, je suppose…


        Tout en commençant à préparer les injections, je lui demande d’enrouler ma ceinture autour de son bras.


        – Tu peux me faire confiance, William.


      


    


  




  

    

      VENDREDI SOIR CHEZ PACO, LE DEALER DE CRACK


      

        Joanie fume un joint enrichi de cailloux de crack émiettés, Paco appelle ça un primo. Quand elle racolait à Philadelphie, le terme désignait un joint chargé au PCP – à Detroit, trempé dans le formaldéhyde. Le jargon de la came, c’est comme le prix, ça dépend entièrement de l’endroit et de l’année.


        Ici et maintenant à East L.A., chez Paco le dealer de crack, un primo, c’est ce que Joanie est en train de fumer.


        Paco, lui, ne fume pas. Paco vend. Le business marche bien.


        La sœur de Paco, Maria, est retardée suite à une blessure reçue au crâne à l’âge de trois ans, accident de bagnole. Elle est assise dans l’appartement en compagnie de Joanie, de Paco et d’un journalier mexicain arrivé un peu plus tôt pour s’approvisionner. Maria partage la pipe avec lui ; elle a l’esprit d’un enfant de sept ans mais le corps d’une femme de trente, alors son frère doit la surveiller de près. Elle serait facile à manipuler, à rouler. Sa frangine a beau lui être quasiment inutile, Paco a une attitude protectrice à son égard. La plupart du temps, elle reste là à fumer. 


        Le vendredi, l’appart se met à ressembler à la gare d’Union Station. C’est jour de paie, les gens encaissent leur chèque et ensuite ils vont voir Paco. Il n’y a pas trop de distractions à L.A. pour les pauvres, à part la drogue, les putes et l’alcool. Parfois, c’est suffisant.


        Le journalier tchatche en espagnol avec Paco. Sans rien dire, Maria passe la flamme d’un briquet sous le fourneau de sa pipe remplie de gaze et de crack. Joanie ne sait pas des masses d’espagnol et Paco ne parle presque pas anglais, mais enfin, ils se démerdent. Il connaît quelques mots. Vingt. Quarante. Soixante. Sachet. Et, bien sûr, caillou.


        De son côté, elle en a appris quelques-uns. Quand il veut de la baise, il réclame sa chocha – de la sodo, son coolo. De temps en temps, il la traite de viciosa, elle suppose que ça veut dire « camée au crack ».


        On frappe à la porte. Paco se lève et regarde par le judas avant d’ouvrir.


        Le mec qui entre est un Blanc, pas loin de la quarantaine, les yeux comme des télés en panne. Joanie le trouve moche à pleurer. Il a l’air d’avoir fait quelques séjours en enfer et peut-être même d’avoir aimé ça. Là, devant elle, il détache d’une pince à billets des coupures de vingt dollars. Joanie lui sourit :


        – Ça va ?


        – On fait aller.


        – Je m’appelle Joanie.


        – Moi, Johnny.


        Il achète tout un sachet de cailloux puis s’assied à côté de Joanie et sort une pipe en verre. Elle le regarde détacher un morceau de crack, le placer sur la gaze et aspirer un bon coup. Quand il tire sur cette pipe, on dirait qu’il tète un cigare à cinquante dollars. Sa laideur a quelque chose de séduisant.


        
            
          


        – Putain, il fait.


        Et il le répète :


        – Putain…


        – Ç’a été une longue journée ?


        – Elles le sont toutes.


        Le journalier s’en va, il a fumé presque tout le fric gagné en une semaine. Maria continue à fumer seule. Un cafard insolent, de la taille d’une petite souris, lui escalade le bras et, une fois en haut, inspecte la pièce ; ses antennes ondulent doucement, comme agitées par une brise d’été. Maria ne bouge pas, ne réagit pas. L’ insecte se barre soudain, traverse la pièce au galop et va se percher au sommet du téléviseur. D’où il se remet à examiner la pièce.


        Paco commence à s’emmerder et va s’asseoir sur le plancher, devant la télé. Sa Xbox est posée par terre au-dessous de l’écran, il l’allume. Le cafard ne bronche pas.


        – Quand j’avais six ans, dit Johnny à Joanie, on a buté un petit garçon, mon meilleur ami et moi.


        – Ah ouais ?


        – Ouais. Il avait, quoi, trois ans. C’était dans le centre commercial du coin, on l’a éloigné de sa mère pendant qu’elle regardait des sous-vêtements et on l’a entraîné en dehors du centre, jusqu’à la voie ferrée.


        – C’est là que vous l’avez fait ? Que vous l’avez tué, je veux dire ?


        – Ouais. Mon pote lui a cogné la tête avec une brique. Il bougeait encore, alors je lui ai planté mon canif dans la gorge.


        – C’est du lourd… Pourquoi vous avez fait ça ?


        – On voulait savoir quel effet ça ferait.


        – Quel effet ça vous a fait ?


        – Aucun intérêt, nul. Genre mauvaise émission de télé.


        – Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


        
            
          


        – On a recouvert le corps avec des branches, des trucs. Mon pote, Frankie, il a fait une crise d’asthme. La tension nerveuse, tu sais.


        – Vous avez été pincés ?


        – Oh, ouais. On a été identifiés par sept ou huit témoins qui nous avaient vu partir avec le gosse. Ça a fait pas mal de bruit, on était à la une des journaux. Le procès a eu lieu dans un autre État, de peur qu’on soit lynchés, une connerie comme ça. On a été envoyés au trou jusqu’à notre majorité. Ils ont dû me libérer pour mes dix-huit ans.


        – Et ton copain ?


        – Il est devenu pédé dans le centre où on était enfermés. Quand il a eu quinze balais, son petit ami l’a poignardé.


        – Dur.


        – La vie est dure. Ils ont changé mon nom. Je m’appelais Adam, maintenant c’est Johnny.


        – J’aimerais bien avoir un autre nom.


        – Lequel ?


        Joanie réfléchit un moment et sourit :


        – Champagne.


        – On dirait un nom de strip-teaseuse.


        Flattée, elle se met à rire :


        – Si seulement !


        – Tu pourrais danser, poupée !


        – Tu crois ?


        – Lève-toi.


        Joanie se lève, le primo toujours en main, et se retourne lentement. Les drogues lui ont bouffé la gueule mais elle a de jolies guibolles. Johnny est amateur de guibolles.


        – Un pote à moi tient un club sur Santa Monica Boulevard, le Gold Diggers. Il cherche une fille.


        
            
          


        – Sans déconner ? Tu crois que je lui plairais ?


        – Sûrement. À condition de pas être timide.


        Elle lui fait un grand sourire humide et rouge :


        – Oh, je suis pas timide, mec. Quand ?


        – Y a pas de meilleur moment que le moment présent.


        Joanie s’approche de Paco et s’accroupit. Elle glisse un doigt dans ses épais cheveux raides et enroule une mèche autour. Paco ne lui prête aucune attention, il joue à Grand Theft Auto: Vice City sur son Xbox.


        – Papi, fait-elle, je dois sortir pour voir s’il y aurait pas un job pour moi, OK ? Mucho dinero, si ? J’en ai pas pour longtemps.


        Elle lui dépose une bise dans le cou. Paco n’esquisse pas un geste, ni ne détourne son regard de l’écran. Les gonzesses, c’est comme les camés au crack, ce ne sera pas long avant qu’une autre vienne frapper à sa porte. Cette salope lui fumait trop de dope, de toute façon.


        – Viens, Adam.


        – Johnny.


        – Oh, ouais, Johnny.


        Ils sortent en laissant derrière eux Paco, Maria la pauvre muette et le cafard insolent au sommet de sa télé.


        Le soleil se couche derrière le smog et le ciel est couleur de sang. La foule des vendredis soirs commence à emplir les rues. Une vieille a transformé un caddie de supermarché en éventaire pour vendre des churros et des épis de maïs grillés, badigeonnés de mayonnaise et de piment en poudre. À côté d’elle, une fillette de cinq ou six ans, les pieds nus, joue solennellement avec un bol en bois et une balle. Quand Johnny et Joanie passent devant elles, la petite lève ses grands yeux bruns vers Joanie, qui lui sourit.


        
            
          


        Le regard de la vieille croise celui de Joanie et elle attrape la gosse pour l’attirer contre elle, en sifflant : « Esa mujer es una viciosa ! » Joanie fait un doigt d’honneur à la vieille. L’ air est épais, chargé d’électricité statique, comme si un orage se préparait.


        C’est vendredi soir. Le ciel de Californie semble gorger de promesses.


      


    


  




  

    

      UNE HISTOIRE PLUS TRISTE QUE TOUTES LES PUTES MEURTRIES DE HOLLYWOOD


      

        – Tu veux y goûter, p’tit gars ? m’interroge Raphael quand Tori, sa pute, a fini de sucer sur mon lit sa petite bite ratatinée. Je te laisse la baiser pour vingt dollars, mec.


        – Non, merci.


        Raphael est une des raisons pour lesquelles je comprends mal le prestige dont jouissent les souteneurs. C’est un des seuls vrais souteneurs que j’aie jamais rencontrés et, pour être honnête, c’est un pauvre petit mec, nonobstant ses bottes de cow-boy en peau d’autruche et la Virgen de Guadalupe incrustée de pierres précieuses qu’il porte en pendentif.


        Quand je l’ai rencontré, il ne maquereautait pas, c’était un des dealers qui traînaient devant le magasin de beignets USA Donuts, à l’angle de la Sixième Avenue et de Bonnie Brae Street. Grillé auprès de tous mes contacts valables, les types qui vendaient leur bonne dope en gros et consentaient une ristourne, j’avais dû aller rôder autour de MacArthur Park pour me trouver un nouveau vendeur. C’est là que nos chemins s’étaient croisés. Raphael avait l’air minable, fauché, désespéré. Je m’étais dit, au moins, un mec ayant autant besoin de blé doit être fiable.


        Mon précédent fournisseur s’appelait Pedro et il était gros, ce qui n’est pas bon signe dans sa profession. S’il est gros, ça veut dire qu’il bouffe trop bien et qu’il n’a pas besoin de votre fric. En sus de quoi, Pedro carburait à l’alcool et à la coke. J’étais grave en manque et il venait me livrer au volant de sa caisse. Sauf que, parfois, il ne se pointait pas. Quand je lui téléphonais, en chiant dans mon froc et en gerbant parce que je l’attendais déjà depuis plus de quatre heures, j’entendais de la musique en bruit de fond, des verres entrechoqués, des rires… Il traînait dans un bar ou un restau, évidemment.


        – Où t’es, bordel ?


        – Je suis dans ma bagnole, j’arrive ! Relax !


        – C’est quoi, ce bruit ? la musique ?


        – Ma radio. Je suis tout près de chez toi, au bas de la colline. J’arrive ! Dos minutos !


        Un jour, Pedro a cessé de me rappeler. J’ai appris plus tard qu’il avait fait une overdose de coke dans son appart et que les services d’immigration l’avaient cueilli à l’hosto pour l’escorter jusqu’à l’aéroport. Ce qui tombait pile, vu qu’à l’époque je lui devais trois mille dollars. Je n’ai pas versé beaucoup de larmes.


        Quelque temps auparavant, il avait débarqué chez moi pour faire silencieusement main basse sur ma télé, mes DVD et tout ce que je n’avais pas encore mis au clou. Deux malabars l’accompagnaient, genre menaçant.


        – Je garde ce bazar comme garantie jusqu’à ce que tu m’aies remboursé.


        – Ben, prends pas le putain de mobile, mec ! Sinon je pourrai plus t’appeler, la compagnie m’a coupé le téléphone.


        
            
          


        En soupirant, il l’a reposé sur le plan de travail de la cuisine.


        – Rends-moi mon pognon, p’tit gars. D’accord ?


        Puis ils se sont barrés. Je n’avais aucun moyen de le payer. Je m’étais déjà mis à hanter Westlake, le quartier pourri autour de MacArthur Park, pour me procurer de la came dans les rues, je cherchais à remplacer Pedro. Tout ce que je demandais, c’était qu’il me lâche la grappe concernant ce fric que je lui devais, que je puisse respirer un bon coup. Là-dessus, en réponse à mes prières, Pedro se cogne une overdose et je repars à zéro.


        Mon proprio n’ayant malheureusement fait aucune overdose, les mecs envoyés par le shérif du comté se pointaient deux semaines plus tard pour changer la serrure de l’appart.


        Je suis donc allé m’installer à l’hôtel Mark Twain, à l’angle de Wilcox Avenue et Selma Avenue, en me disant, c’est de bon augure pour un écrivain, ça, le Mark Twain.


        Mais revenons à Raphael…


         


        En l’espace d’un an, je l’ai vu passer du statut de dealer de rue, réduit à racoler en jean crade et pompes Keds trouées devant une boutique de beignets, à la position de Mac-ruisselant-d’or, avec un « M » majuscule. À mesure que sa chance tournait, la mienne également – mais en sens inverse. Il n’était pas mon fournisseur attitré depuis plus de quelques semaines que je perdais mon appartement. Après quoi, j’ai dû me rendre chez un prêteur sur gages spécialisé, dans un quartier pourri. En échange de ma bagnole, on m’a filé trois cents dollars et une reconnaissance que je n’aurais jamais les moyens de faire valoir. En moins d’un an, j’étais descendu au Mark Twain – obligé de prendre le transport en commun au centre-ville à partir de la station Hollywood & Vine pour aller chercher de la came. La seule fonction de ce métro semblait être de transporter les junkies trop incompétents ou trop fauchés pour se servir d’une bagnole comme tous les autres habitants de L.A. La station Westlake & MacArthur Park était à quatre arrêts de Hollywood & Vine. Je le sais, je les comptais tous les jours.


        C’est progressivement que Raphael est devenu souteneur. D’abord, il a eu une copine. Une grande rouquine crackomane a commencé à se pointer avec lui pour les livraisons ; chaque fois, sa jupe était un peu plus courte, ses bottes plus coûteuses et, un beau jour, mon dealer s’est retrouvé maquereau. Elle est pas drôle, la vie ?


        La rouquine avait l’air plutôt sympa. Pas vraiment jolie, un de ses yeux biglait un peu en dedans, quant à sa dentition c’était n’importe quoi ; mais elle avait le corps qu’il fallait, je suppose. Hanches larges, gros cul, gros nibards.


        Ce jour-là, Raphael m’avait donné rancart à Hollywood. Heureux d’échapper à la chaleur de l’hôtel et de la rue, je l’attendais sur Hollywood Boulevard en sirotant de la Hi-C, une limonade rose hyper-sucrée, à la pizzeria Greco’s. Il s’est pointé avec Tori et s’est invité chez moi pour une petite défonce. Ç’avait beau être un enfoiré, j’ai dit OK en espérant récolter au moins un peu de came gratos.


        Le théâtre des opérations n’avait rien d’idyllique. Ma piaule était petite. Moquette marron nuance merde, si usée que, par endroits, on voyait le plancher au-dessous. Petits lits jumeaux à moitié effondrés au milieu de la pièce. Une chaise en bois près du bureau où je gardais mon matériel pour écrire. Un minuscule lavabo d’angle à la porcelaine fendillée, jaunie au fil des ans par la crasse.


        Comme compagnon de fumette, on aurait pu trouver plus marrant que Raphael. Ça lui plaisait, à ce connard, de vous obliger à mendier sa came. Je les ai fait entrer. Tori a balancé sa veste en jean par terre avant de monter sur le lit dans sa petite robe. Elle a enlevé ses pompes en plastique blanc à talons hauts et étiré ses longues jambes dégingandées, en passant la main dans sa tignasse rousse. Raphael, d’un air important, cherchait des cailloux de crack cachés dans son futal, sous film plastique. Il en a déballé un gros, pour en casser un bon morceau et le fourrer dans ma pipe. La pipe d’un amateur de crack est toujours hyper bien entretenue et la mienne ne dérogeait pas à la règle. Quand il n’y avait pas de crack, je pouvais passer des heures à la nettoyer, en récupérant méticuleusement, pour le refumer, le moindre résidu de cocaïne demeuré à l’intérieur du tuyau de verre. L’ éclat de ce tuyau témoignait de mes tendances obsessionnelles.


        – Ma gonzesse d’abord.


        – Merci, Ralphie.


        Après que Tori a sucé le tuyau pour aspirer la majeure partie de la coke, j’ai droit à la deuxième bouffée. Et là, une fois qu’on est tous les deux sur orbite, Raphael commence à pontifier et à faire chier le monde avec ses histoires sur les rigueurs de la vie d’un dealer.


        – C’est pas seulement les flics ! Les putains de cholos aussi… Faut que je fasse gaffe à eux, mec ! Parce que je suis pas dans un putain de gang, mec, et si t’as le malheur de marcher sur leurs plates-bandes, ils te rateront pas ! C’est dur de bosser en indépendant…


        Pas moyen de l’interrompre, il faut subir ce flot de conneries, attendre qu’il fume, l’approuver et trouver n’importe quoi, se concentrer sur les stores de verre, le soleil filtrant à l’intérieur de la pièce, les particules de poussière qui dansent dans l’air renfermé… n’importe quoi pour ne pas entendre mes nerfs hurler « PLUS DE COKE ! », pour ne pas avoir l’air tendu ou anxieux ou sur le point de péter un putain de câble, vu que sinon Raphael me fera poireauter encore, il rallongera son histoire et continuera encore un peu plus à massacrer l’anglais. Ce qui le fait bander, c’est de réussir à vous mettre le plus mal à l’aise possible.


        
            
          


        Finalement, n’y tenant plus, Tori descend du plumard, s’agenouille sur le plancher dégueulasse et ouvre la braguette de Raphael. Pendant ce temps-là, je me tortille sur mon siège, mal à l’aise. Je ne veux pas regarder, mais, euh, ça se passe juste sous mes yeux et elle en met un coup avec sa bouche, en produisant toutes sortes d’horribles bruits baveux.


        Je suis encore en manque, le crack m’a plongé dans l’agitation et la vue de ce crâne roux qui monte et descend sur la bite de Raphael me donne le mal de mer. La pièce est petite et, si je veux éviter de les regarder, il faut carrément que je me détourne pour me concentrer sur le mur situé à moins d’un mètre quatre-vingts de mon nez.


        – Euh… Raphael ?


        – Mouais ?


        – Tu peux me filer cette dope maintenant, mec ? Tiens…


        Je pose le billet de vingt sur le bureau.


        – … Je laisse ton fric là.


        L’ air contrarié, Raphael empoigne Tori par la perruque et la repousse, puis il farfouille dans sa poche et en sort un petit morceau d’héroïne enveloppé dans un ballon de couleur vive. Il me le jette, je l’attrape et il reprend Tori par les cheveux pour lui rabattre la figure sur sa bite.


        Je prends mon matos sous le bureau, où je le colle toujours avec du ruban adhésif au cas où quelqu’un de l’hôtel viendrait fouiner, et je contourne les tourtereaux pour gagner la salle de bains. Je les entends toujours et, comme il n’y a pas de porte, je peux en partie les voir s’activer dans la chambre. Raphael tire sur la pipe pendant que Tori lui en taille une. Elle a l’air à moitié morte de faim. Les bijoux en or de Raphael luisent d’un éclat jaune dans la pénombre et son eau de Cologne empeste tout l’appartement.


        
            
          


        Je commence à me demander si nous ne sommes pas tous morts. Et si Raphael et Tori ne sont pas en train de s’envoyer en l’air au purgatoire pour tuer le temps avant l’ouverture des portes de l’enfer.


        Après, Tori se rince la bouche au-dessus du lavabo avec le contenu de sa flasque.


        – Ralphie ? Je peux avoir un autre caillou avant qu’on se tire ?


        – Non, salope, t’en as eu assez.


        Me revoilà revenu à mon bureau, temporairement apaisé. C’est là que Raphael me sort :


        – Tu veux y goûter, p’tit gars ? Je te laisse la baiser pour vingt dollars, mec.


        – Non, merci.


        Raphael ramasse mon blé et je lui en tends quarante de mieux pour de la coke et un rab d’héro. Merde, je me sens incroyablement soulagé de les voir sur le point de se tirer de chez moi. Saloperie de sensation que j’ai toujours après avoir fumé du crack… quand même un peu adoucie par l’héroïne – mais j’ai le sentiment d’être le pire connard du monde. Peut-être que tout à l’heure je me ferai un petit fixe de coke avant d’aller chercher de la stimulation dans les librairies pornos. Le roi de Hollywood, putain !


        – Hé, Ralphie ? Allez… Un autre petit caillou avant que j’aille bosser ? J’ai envie de me rouler un primo. Allez, mon lapin…


        – Magne-toi le cul, salope. Et arrête de me réclamer du crack. Faut qu’on y aille.


        – Mais, Ralphie…


        Elle prend un ton geignard, grinçant, et je sens que ça va tourner au vinaigre en voyant le visage de Raphael s’assombrir – littéralement : sa peau brune vire à un magenta plus foncé. On voit dans son regard que la rage meurtrière bouillonnant toujours sous la surface ne peut plus être contenue. Tori revient de l’évier, un pied chaussé et l’autre pas, et Raphael se tourne pour lui dire « Approche ». Elle s’avance, le dominant d’une trentaine de centimètres, mais il est ramassé sur lui-même comme un cobra sur le point de frapper et…


        
            Paf !
          


        Un pain en pleine mâchoire, comme s’il cognait un mec. Elle fait « Oh ! » et tombe à la renverse sur le lit, et Raphael vient se jucher sur elle pendant qu’elle est étourdie et il lui martèle le bide de coups de poing, après quoi il se met à l’étrangler et elle à émettre des bruits du genre : « Ggggggkkkkk ! Ggggggkkkkkk !… »


        Après l’avoir bien étouffée, il lui balance un dernier marron dans le ventre, se redresse, ajuste sa ceinture devant la glace et se tourne vers moi :


        – Putain de salope, si je la laissais faire, elle me fumerait tout et j’aurais vite fait de me retrouver au centre d’accueil des SDF !


        Tori est étendue en travers du pieu, sur le dos. Tout s’est passé si vite que sa figure et son cou commencent seulement à devenir rouges. Je reste assis là, sans rien dire.


        – Debout ! On retourne à la bagnole, putain, il est tard.


         


        Trois ans plus tôt, à dix-huit ou dix-neuf balais, j’étais dans une loge de l’émission Top of the Pops, à Londres, avec mon groupe de l’époque, les Catsuits. On avait été invités, parmi d’autres, pour s’être retrouvés vingt-sixièmes au hit-parade de la semaine ; c’était un de ces drôles de jours où l’on dirait que l’univers est déréglé et que tout est possible. Le parti travailliste venait d’accéder au pouvoir et tout le monde faisait comme si l’énorme nuage noir planant sur l’Angleterre depuis une ère antérieure à ma naissance s’était finalement dissipé. D*Ream était de retour dans les charts avec l’hymne officieux de cette élection, Things Can Only Get Better. Robbie Williams est entré dans notre loge. Il avait fait partie de Take That, boys band ayant connu un succès étonnant en Angleterre. Après avoir quitté le groupe, il était devenu un habitué des tabloïds, surtout pour les conneries qu’il faisait sous l’influence de l’alcool. Il avait sorti nombre de 45 tours en solo, mais pas encore un seul tube. Dans notre loge, il s’est révélé un vrai moulin à paroles.


        Robbie semblait paumé, ça me faisait de la peine pour lui. Tout ce qu’il demandait, je crois, c’était de pouvoir chanter avec un vrai groupe, pas des musiciens de studio. Lui qui aurait aimé devenir célèbre de n’importe quelle façon sauf au sein d’un boys band, il se retrouvait étiqueté « Robbie Williams » à tout jamais.


        Son premier album n’était pas encore sorti mais il l’avait en cassette sur son Walkman. Il n’arrêtait pas de presser le bouton d’avance rapide puis de rembobiner la cassette et de nous tendre le casque afin qu’on puisse l’écouter.


        – Écoutez celle-là. Ça s’appelle Angels, OK ? Écoutez bien les cordes là-dessus, c’est carrément du John Barry.


        J’ai pensé : il ne sait même pas qui est John Barry, cet enculé, il se contente de répéter ce que lui a dit son producteur.


        Tout le monde a écouté le morceau et l’a proclamé génial. Je l’ai trouvé horrible, je ne voyais pas comment il pourrait jamais avoir du succès. C’était sous-estimer le public. Il se trouve qu’Angels est devenu un tube monstre, qui allait imposer Robbie Williams pendant de nombreuses années. Je me rappelle l’avoir regardé avec son Walkman et ses cordes à la John Barry et son grand sourire enthousiaste, tellement forcé qu’on aurait dit un rictus de mort, et je me rappelle avoir pensé, je te donne six mois, enculé.


        Les autres l’avaient trouvé sympa, ils l’ont dit après son départ. Mais je ne pouvais pas l’encadrer, malgré une certaine peine que je ressentais pour lui. J’ai prophétisé :


        
            
          


        – Il va se stabiliser à son niveau de compétence. Ce type n’a rien. Les gens l’auront oublié d’ici un an, il n’a pas de chansons. Et vous l’avez entendu parler de John Barry ? Putain, comme s’il avait eu la moindre idée de qui c’était avant que quelqu’un lui fasse entendre le thème de James Bond.


        – Calmos ! Il est cool. C’est un mec sympa.


        – Mon père est un mec sympa, c’est pas une raison pour qu’il passe à la radio.


        – Ah, bon…


        – Je l’encule. Il se stabilisera à son niveau de compétence. Avec le temps, tout le monde flotte ou sombre jusqu’à son vrai niveau.


         


        C’est ce que je me dis en regardant Tori se lever péniblement de mon plumard. Sa lèvre a un peu saigné sur le drap. Je vois bien qu’elle n’a qu’une envie, envoyer chier Raphael, seulement elle a trop la trouille qu’il se remette à la cogner. Il risque d’être d’autant plus tenté de le faire qu’il peut compter sur moi comme spectateur. Je me rends compte qu’en l’emmerdant avec le crack devant moi, elle a mis en doute sa virilité, d’une certaine façon. Il reste là, l’air content de lui, avant d’attraper Tori par l’épaule et de l’entraîner hors de la pièce. Elle tient toujours une de ses chaussures à la main.


        – À un de ces quatre, p’tit gars.


        Comme je le disais, je n’ai jamais compris le capital de prestige dont bénéficient les macs.


        – Ouais, à la prochaine.


        Tori se retourne et parvient péniblement à sourire :


        – C’était sympa de te revoir.


        – Ouais, toi aussi. Prends soin de toi.


        Ils sont dans le couloir quand je leur gueule :


        
            
          


        – Ne sous-estimez jamais le goût du public !


        – Qu’est-ce que tu dis, p’tit gars ?


        – Laisse tomber…


        Ils referment la porte derrière eux et je reprends possession de mon royaume. Satisfait de me retrouver à mon niveau de compétence, quel qu’il soit, je me mets à quatre pattes pour fureter parmi les poils du tapis, on ne sait jamais, des fois que Raphael aurait laissé tomber un peu de crack.


      


    


  




  

    

      LA SEPTIÈME OVERDOSE


      

        
            
          


        Hazel avait été jolie, seulement ça faisait un bail. Sa beauté n’existait plus que sur les photos floues dont était rempli l’album de sa mère, ou dans des rêves qui, parfois, la laissaient pantelante à l’approche de l’aube, rongée par le malaise. Ce soir-là, elle regardait la télé avec son copain Mike – un ex-musicien de L.A. – et un dealer de coke nommé Smooth qu’ils avaient ramassé au Spot Light. L’ appart était petit, minable, cuisine réduite à un coin de lino équipé d’un support de plaque chauffante et d’une poubelle trop remplie ; l’emplacement des chiottes permettait à tout le monde de profiter du moindre han et du plus petit plouf.


        – Je veux regarder mon émission, décrète Hazel en allumant la télé.


        Le principe de l’émission de téléréalité Intervention, diffusée sur la chaîne Arts & Entertainement, c’est qu’un toxico ayant naïvement accepté d’être filmé pour un documentaire ait droit en conclusion à une intervention surprise. Encadrés par un « intervenant professionnel », des proches lui tombent dessus à l’improviste en menaçant de l’abandonner s’il refuse un traitement médical. Aujourd’hui, les téléspectateurs regardent sangloter un speed-freak du Michigan ; l’accro aux amphés finit par céder et se laisser emmener dans un centre de réadaptation, en Floride.


        – Putain, fait Mike en rigolant, ils ont de la meth en Floride, et de la bonne. Et il fait plus beau que dans le Michigan, bordel. Moi aussi je l’aurais pris, ce billet.


        Smooth a une bonne vingtaine d’années de plus que Mike et Hazel. La présence envahissante de la télé le gonfle. Il agite la cocaïne à l’intérieur d’un bouchon de bouteille puis aspire la solution dans une seringue grâce à un filtre de cigarette. Des mèches grises pendent sous le bord de son chapeau, il a une clope derrière l’oreille et ses traits sont plissés par la concentration. Impatient de changer de sujet, il désigne d’un hochement de tête la guitare acoustique qui ramasse la poussière dans un angle :


        – Alors, tu joues de la gratte, Mike ?


        – Oh, ouais. Je joue. J’avais un groupe mais, tu sais, y a eu quelques problèmes avec des mecs et… ben, ça marchait pas. Je compte en monter un autre, en ce moment je compose des trucs. Tu joues ?


        – Merde, répond Smooth avec un grand sourire, j’ai été bassiste pour Sly & the Family Stone. Quel genre de musique tu fais ? Rock and roll, hein ?


        Mike sourit :


        – Ouais.


        Le générique commence à défiler. Hazel éteint la télé :


        – Le groupe de Mike était hyper-bon, ils seraient allés loin s’ils n’avaient pas splitté. Trop de personnalités ingérables, pas vrai, chéri ?


        – Ouais.


        
            
          


        Hazel et Mike commencent à préparer leurs fixes tandis que Smooth s’enfonce l’aiguille dans le bras. Quand il a fini, il lèche le sang de sa piqûre puis demande, en se dirigeant vers la guitare :


        – Tu permets ?


        L’ aiguille entre les dents, Mike acquiesce d’un grognement tout en se faisant un garrot avec sa ceinture. Tandis que Hazel et lui se shootent, Smooth plaque quelques accords de blues maladroits sur l’instrument désaccordé, et se marmonne à lui-même une remarque comme quoi il est salement rouillé. Il sent que ses doigts sont épais, lents ; la cocaïne les fait trembler. Dès qu’il commence à jouer, la drogue lui explose sa concentration et il a envie de se mettre à tourner en rond dans l’appart, de parler, d’aller faire le poirier dans un coin. Remarquant, posée sur la télé muette, la photo d’une gamine dans un cadre bon marché, il s’en approche et se penche dessus. Blonde, les yeux noirs, dans les trois ans, la petite fait risette à l’objectif.


        – C’est qui, cette mignonne ? s’enquiert Smooth.


        Hazel a fini de se shooter. Elle répond en retirant l’aiguille :


        – Devon, ma fille.


        – Elle est avec ta mère ?


        – Ouais. Le juge me l’a enlevée, la dernière fois que j’ai été arrêtée.


        – Merde, je vois. Moi, j’ai deux gosses, ils sont grands maintenant.


        – Vous avez des contacts ?


        Les traits impassibles, Smooth secoue la tête.


        – Il y a longtemps que leur mère les a montés contre moi. Aux dernières nouvelles, mon fils allait à la fac, mais ça doit faire maintenant, merde, facilement cinq ans, j’imagine qu’il a eu son diplôme.


        La coke s’empare de Hazel qui se surprend à évoquer sa mère et Devon. La dernière fois que Hazel est allée les voir, la petite a couru vers elle en criant : « Maman ! Maman ! » Sa fille s’agrippait à elle de toutes ses forces pendant que sa mère les regardait de haut, d’un air désapprobateur et renfrogné. Hazel parle de leur dispute. De Devon, blottie sous la table de la cuisine, s’efforçant de reprendre son souffle entre les hurlements de terreur et les sanglots. Du bourre-pif que Hazel balança à sa mère, en plein dans sa tronche conventionnellement condescendante – mettant ainsi un terme définitif à leur relation.


        Les phrases lui dégoulinent de la bouche en un murmure étouffé par la coke. Quand elle a terminé, elle s’étend et allume une clope. Au bout d’un moment, Mike rompt le silence :


        – C’est de la bonne, mec. Je suis content qu’on soit tombés sur toi ce soir.


        – Ouais. Genre, les amis de mes amis…


        – Putain, le monde est petit.


        Ils continuent de s’injecter la coke avec toute la détermination exigée par cette activité. Bientôt, ils sont au-delà des mots, la mâchoire verrouillée, le cœur cognant au fond de la poitrine – il n’y a plus que l’envie implacable, irrésistible d’en finir, de s’injecter toutes les drogues de l’appartement. Mike va s’enfermer aux chiottes pour y poser une pêche pétaradante, coke oblige. Il s’asperge le visage d’eau froide et contemple le reflet que lui renvoie la glace. Son trou du cul lui fait mal. Ses yeux lui semblent vibrer dans leurs orbites et sa vue se brouille par intermittence. Il sent que ça recommence déjà, inévitablement, cette morsure lancinante de la haine de soi qui essaie de l’avaler de l’intérieur. Il sait que désormais, cette nuit-là, son principal souci va être de la tenir à distance assez longtemps pour que les somnifères aient le temps d’agir. Faute de quoi, la tentation de se taillader reviendra. La mosaïque recouvrant ses bras atteste son zèle autodestructeur : traces de piqûres, veines calcifiées, incisions au rasoir, saignées… Il se demande combien de temps il lui reste encore avant d’aller jusqu’au bout et de mettre fin à ses souffrances.


        
            
          


        – MIKE ! OH, MIKE, AMÈNE-TOI !


        En soupirant, Mike se détourne de lui-même et ouvre la porte. Smooth est accroupi au-dessus de Hazel. Elle est par terre, elle a encore des convulsions. Des spasmes, des secousses. De ses mains tordues, repliées en serres, elle s’est empoigné l’entrejambe.


        – J’ai rien fait, mec, je suis juste venu voir pourquoi elle gargouillait comme ça, en faisant ces drôles de bruits, et BAM ! la voilà qui tombe de sa chaise et qui s’agite par terre. Putain, elle est épileptique ou quoi ?


        – Fait chier, grommelle Mike en prenant le téléphone. Une putain d’overdose. C’est la coke. Bordel, c’est la septième fois que ça lui arrive. J’appelle une ambulance.


        Smooth se redresse, comme pour empêcher Mike d’appeler :


        – T’es malade ?


        – C’est cool, mec. Son vieux est un gros bonnet à la clinique privée Cedars-Sinai, elle peut profiter de son assurance. C’est cool, je te dis que c’est déjà arrivé.


        – Mais, putain… les FLICS !


        – Les flics pourront faire que dalle. Tu veux attendre ici qu’on soit revenus ? Ils se pointeront peut-être mais tu réponds pas, c’est tout.


        – D’accord, mon pote. Merde.


        Smooth baisse les yeux vers Hazel qui vibre par terre en répétant : « Heug… heug… heug… heug… »


        – Putain, tu parles d’un flip.


        – Je te dis pas les boules, la première fois. Oui, allô ? Oui, j’ai besoin d’une ambulance. Ouais. Ma copine a une attaque. Ouais, ouais, l’adresse…


        Ils planquent toute la came et, quelques minutes plus tard, ignorent les regards des ambulanciers à qui Mike ouvre la porte. Le temps qu’ils arrivent, la crise a suivi son cours, c’est presque fini. La victime est étendue sur le côté, en posture de récupération. Les mecs vérifient ses fonctions vitales et Mike leur donne le nom de Hazel.


        – Hazel ! Hazel ! Tu m’entends, Hazel ?


        Ses yeux restent ternes, son regard flou. Dans un tourbillon d’activité, elle est hissée sur le chariot et entraînée hors de l’appart, où Smooth se retrouve seul. Mike tient la petite main froide de Hazel pendant qu’on l’installe à l’arrière de l’ambulance.


        Il va s’asseoir devant, à côté du chauffeur et, dans l’obscurité qui précède l’aube, le véhicule fonce vers les urgences à travers la ville. Le chauffeur pose des tas de questions sur les drogues que Hazel a consommées. Mike répond : « Je crois qu’elle a pris de la coke », mais il refuse d’en dire plus. Le reste du parcours s’effectue en silence, à part le hurlement de la sirène. À l’arrière, Hazel commence à reprendre connaissance.


         


        Sous les lampes à sodium des urgences, Mike marche de long en large en attendant d’avoir des infos. Une poignée de désespérés traînent dans la salle d’attente, à l’affût de la moindre nouvelle d’amis, d’amants, ou couvant des yeux leur propre blessure. Ils ont l’air crevés, écrasés par ce qui leur arrive. Encore sous l’influence excitante de la coke, Mike sort fumer une cigarette dans l’air lourd et opaque de quatre plombes du mat’. Les flics débarquent au bout d’une heure et posent les mêmes questions que d’hab’. Ils demandent à voir ses papiers. Comme Mike n’en a pas, ils s’introduisent dans le bureau du médecin pour interroger Hazel. L’ air épuisé, blasé, ils se barrent sans avoir fait trop d’histoires. À six heures, Mike est autorisé à s’approcher du lit de Hazel, isolé des autres par un mince rideau de plastique. Dans le pieu voisin, un type appelle sa mère, une femme sanglote un peu plus loin et les murs indifférents de l’établissement renvoient leurs plaintes en écho. Hazel, assise dans son lit, lève des yeux tristes vers Mike :


        – Merde, on peut se casser d’ici, maintenant ?


        Ils appellent un taxi. Pendant qu’ils roulent en silence, le soleil décore de drôles de lumières le smog suspendu au-dessus de la ville. Mike trouve ce smog magnifique, le genre de truc qu’on verrait bien accroché au mur d’une galerie d’art.


        – Je crois que j’ai faim, finit par dire Hazel, il reste quelque chose à la maison ?


        – Je crois qu’on a des hot-dogs.


        – Tu me feras un hot-dog ?


        – Bien sûr, ma chérie.


        L’ air un peu plus triste que d’habitude, ce matin, elle a le nez contre la vitre et Mike regarde la lumière jouer sur ses traits anguleux.


        – Qu’est-ce qu’il y a ?


        – Je suis juste crevée. Je sais pas, je me disais… À quoi ça rime, tu sais ? Prends cette conne qu’est passée à Intervention, hier soir. Je l’ai pas vue faire une overdose ni être emmenée en ambulance aux urgences. Elle se piquait même pas. Qu’est-ce qu’elle fout à la télé ? Je me demande pourquoi je fais subir tout ça à mon organisme s’il y a même pas quelqu’un pour le voir ?…


        Mike s’abstient de réagir.


        – … Je veux dire, merde, je sais bien que ma mère peut pas me blairer, mais quand même, elle aurait pas pu avoir l’idée d’appeler cette émission ? Un seul putain d’appel téléphonique ! Je peux pas appeler moi-même, je suis pas censée être au courant. Je jouerais le jeu ! Je ferais l’étonnée au moment de l’intervention. Je ferais mine de croire qu’ils réalisent juste un film sur la vie quotidienne d’une toxico. J’ai une impression de gaspillage ! Tous ces TRUCS qui m’arrivent et PERSONNE POUR LES VOIR.


        – Moi, je les vois, ma chérie…


        – Je ne te parle pas de toi ! Je veux dire LES GENS. Les gens de l’autre côté, tu vois ?


        Elle tape contre la vitre pour renforcer son propos.


        – De l’autre côté de l’écran. Les gens, chez eux.


        Le regard triste de Hazel se perd par la fenêtre.


        – J’ai simplement l’impression que je pourrais être quelqu’un… et qu’au lieu de devenir quelqu’un je suis en train de tout gâcher. Quel est l’intérêt de vivre de cette façon, de tout ressentir, de traiter mon corps comme ça s’il y a personne pour regarder – si personne ne me regarde pour me rendre réelle ?


        – Mais t’es réelle. On est des gens réels, Hazel.


        – Non ! On l’est pas. Quand personne ne VOIT quelque chose, comment cette chose-là pourrait être RÉELLE ?


        Le taxi s’arrête devant chez eux, Mike paie le chauffeur et glisse la clé dans la serrure. Ils entrent et ce qu’ils remarquent en premier, c’est l’absence de Smooth. Il manque un tas de choses. L’ appartement semble à la fois plus chaotique et plus vide qu’ils ne se rappellent l’avoir laissé.


        – Oh, merde ! gronde Mike.


        Ils regardent partout, sans dire un mot. La came a disparu. Et aussi la guitare de Mike. Les tiroirs de la cuisine ont été ouverts, ils pendent, et le peu d’argenterie qu’ils contenaient s’est envolé. Dans la chambre, Mike examine le tiroir où Hazel range ses sous-vêtements ; il pend lui aussi, obscène, vidé de la plupart des culottes qu’il contenait.


        – Il nous a dévalisés, l’enculé ! Si je lui retombe dessus, je lui démonte la gueule.


        
            
          


        – Il a laissé la télé…, constate Hazel.


        Elle l’allume et s’agenouille devant :


        – … Au moins, il a laissé la télé.


        Mike tourne dans l’appart comme un ours en cage, jure à voix basse, distribue des coups de pieds à divers objets. La lumière cathodique atténue la pâleur de Hazel. Elle a retrouvé son calme et fixe l’écran d’un air curieusement absent.


        – J’ai faim, dit-elle.


        – Merde.


        Mike se dirige vers le frigo, l’ouvre à la volée et regarde à l’intérieur. Vide. Smooth a nettoyé le frigo. Il ne reste qu’un tube de crème aigre et un morceau de beurre.


        – Il a piqué les putains de hot-dogs, annonce Mike d’une voix monocorde.


        Plongée dans son émission, Hazel ne l’entend pas.


      


    


  




  

    

      EN ATTENDANT CJ


      

        
            
          


        Je remonte la rue où habite CJ. Sous l’effet combiné du manque d’héro et de l’implacable chaleur, mon caleçon et mon T-shirt sont trempés de sueur ; ma respiration est laborieuse, irrégulière. Pas de trottoirs par ici, Los Angeles n’est pas faite pour les piétons. Un mec au volant d’une Volkswagen Jetta noire se penche pour me cracher dessus. Ça m’arrive assez souvent quand je me balade à pied dans cette ville. Celui qui n’a pas de bagnole est considéré comme le dernier des derniers. En entendant le gravier crisser sous des pneus, derrière moi, je fais un écart. Ce quartier est considéré comme plutôt agréable. J’habite beaucoup plus loin, au bas de cette colline, dans une des rues qui donnent sur la portion merdique de Hollywood Boulevard ; mais CJ vit ici depuis que je le connais. Sa famille friquée l’aide à survivre en payant son loyer, en lui versant une petite pension et en lui offrant régulièrement des cures de désintox.


        Hier soir, CJ et moi avons appris l’overdose de Lilly. Une meuf rencontrée au centre de désintox à la méthadone. Elle fait la pute, elle vole un peu. Son mac est un Portoricain givré nommé Gordo, il opère près du carrefour de Pico-Union. En apprenant qu’il lui avait fourni une came capable de la tuer, on a aussitôt décidé de le contacter. Depuis qu’on a sympathisé au centre médical, mes après-midi à L.A. en compagnie de CJ se passent toujours de la même façon, à m’efforcer de basculer temporairement dans une inconscience longue et langoureuse. CJ est mon seul ami au monde.


        Notre rencontre remonte à deux ans. On faisait la queue pour recevoir des narcotiques délivrés par l’administration. C’est lui qui m’a enseigné à recracher la méthadone à volonté pour la remettre en flacon et la revendre. La méthadone recrachée est moins lucrative que l’originale, n’empêche que quatre-vingts millilitres rapportent sept dollars, le montant d’un sachet d’héro au centre-ville. Le truc, c’est de ne rien bouffer le soir précédent et de se faire vomir avant d’aller au centre. Ils ont fini par piger que certains d’entre nous gardaient la substance en bouche pour aller la fourguer ailleurs, alors le vieux Chinois de la réception nous fait maintenant tirer la langue et dire « aaah… ». Il a fallu s’adapter. Les junkies du bas de la chaîne alimentaire, ceux qui, dans le parking du centre, nous achetaient de la méthadone recrachée, doivent désormais accepter de la méthadone régurgitée. Un jour, j’ai testé mon propre produit. Le goût anisé de la méthadone adoucissait un peu l’acide gastrique, mais pas énormément. Mon premier acheteur m’a inspecté des pieds à la tête avant de me demander d’un ton bourru :


        – T’as pas une hépatite, hein ? ou le sida ?


        J’ai répondu honnêtement, en haussant les épaules :


        – Mon pote, j’en ai aucune idée.


        Il a quand même fini par se décider, mais en essayant de marchander. Sans succès, d’ailleurs.


        
            
          


        CJ est une vraie mine de tuyaux dans ce genre-là. Il m’a appris à préparer le crack avec de l’ammoniac, plutôt que de me faire chier avec du bicarbonate de soude, et aussi à préparer une pipe de meth rien qu’avec un briquet au butane et une de ces pipettes en verre qu’on trouve dans n’importe quel drugstore. Des trucs utiles, quoi. Mais certains des mecs qui fréquentent le centre ne font pas confiance à CJ. Johnny D m’a sorti un jour, sa vieille face noire plissée par une moue de dégoût :


        – C’est un foutu gosse de riche. S’il est dans la merde, il a qu’à appeler ses vieux et hop ! ils le sortiront de là.


        Qu’est-ce que j’en ai à battre ? CJ est un oiseau rare dans le monde des toxicos. Un ami. Un vrai, pas du genre à ouvrir votre petit ballon de came pour se servir en douce. Plus rare, comme espèce, tu disparais.


        Il est grand, maigre et porte toujours une vieille paire de Ray Ban et les mêmes fringues, T-shirt noir maintenant presque gris, jean noir moulant, bottes de moto abîmées. Ses cheveux dégueulasses, colorés par endroits, se dressent sur sa tête à de drôles d’angles, façon punk. Un faux air de Keith Richards, en plus malade et plus déjanté. Il y a une sorte de fatalisme chez CJ. Son engagement est radical et définitif. Je ne crois pas qu’il rentrerait chez papa s’il se retrouvait dans la merde. La merde, il est déjàdedans, putain. Il perd ses dents, son pognon… Sa pension ne suffit pas à financer une addiction d’un calibre pareil, il doit se salir les mains afin d’y arriver. Le vol à l’étalage, ça le connaît, mais il est encore plus doué pour la tchatche. Les dealers se battent pour lui faire crédit parce que, dans le milieu, chacun sait qu’il vient d’une famille friquée. Ils rêvent tous d’avoir un mec comme CJ pour débiteur.


        Arrivé devant sa porte en plein cagnard de la matinée, je halète pire qu’un clébard. Une citrouille taillée attend sur le seuil depuis la dernière fête de Halloween, il y a cinq mois. Au fil du temps, j’ai vu cette gueule hargneuse aux dents de sabre se rider et se déformer et passer d’un orange vif au jaune maladif d’un mec atteint du palu, puis à un brun merdique, avant de finir par s’affaisser complètement. Maintenant, ce n’est plus qu’une pile de mélasse à l’odeur maléfique, sur laquelle mouches et autres insectes se sont donné rendez-vous. Je frappe. Pas de réponse. Je frappe encore et colle mon oreille contre la porte. Rien.


        J’ai l’habitude, je soulève le paillasson marqué Fuck Offpour prendre la clé. CJ laisse désormais un double à mon intention, après m’avoir souvent fait poireauter au soleil pendant une heure ou plus alors qu’il était là, cloué au pieu par le crack. Je glisse la clé dans la serrure, la tourne et ouvre la porte.


        Dès que je suis à l’ombre, la sueur qui me scotchait le T-shirt dans le dos commence à se rafraîchir. Délicieuse sensation ! Mais un objet dur et froid est pressé contre le côté de ma figure et, derrière moi, une voix gronde :


        – Tu bouges pas… tu respires pas… tu dis pas un mot, enfoiré.


        Figé, je fais tout ce que la voix me demande. Je reste parfaitement immobile. J’écoute le bruit de ma respiration en pensant : Oh, mon Dieu, s’il Te plaît ne me tue pas maintenant, je suis en manque. S’il Te plaît, me laisse pas crever en manque.


        – T’es pas CJ, finit par constater la voix.


        Je fais mine de tourner légèrement la tête dans sa direction.


        – J’AI DIT : « BOUGE PAS », ENCULÉ !


        – Désolé. Mais, non… Je m’appelle Joe.


        – Pourquoi t’as la clé ? Tu crèches ici ?


        –Non, je me suis servi du double. Vous êtes de la police ? Écoutez, mon vieux, je sais vraiment rien, que dalle. Je passais juste voir si CJ allait bien, parce que ça fait un petit moment que j’ai pas eu de nouvelles…


        Je sens le flingue s’écarter de ma tempe. Son propriétaire sort de l’ombre.


        – Je suis pas un keuf, espèce de brêle.


        Avec un sursaut, je reconnais ce mec. Un Latino trapu, épaisse moustache, maillot aux armes des Lakers, la légendaire équipe de L.A. Trop de bijoux en or jaune et une casquette crasseuse arborant l’image de Notre Dame de Guadalupe, sainte patronne du Mexique. Ça me revient dans un flash. Casquette-de-basket, CJ l’appelle. Un de ses dealers habituels, basé du côté des HLM de Ghost Town, à Venice. Merde, ça sent mauvais.


        – CJ te doit du blé ?


        – Ouais, putain, un maxde blé. Je suis venu le récupérer.


        – Comment t’es entré ?


        – Putain, tu viens vraiment de me poser cette question ? Ha ! Par effraction, tête de con !


        Je me dis que si j’arrive à le convaincre de me laisser partir, je pourrai trouver un téléphone et prévenir CJ.


        – Bon, écoute, mec… C’est entre CJ et toi, cette embrouille. Faut que j’y aille, des gens à voir, tu sais…


        – Pose ton cul là, bordel !


        Il me menace de nouveau avec son flingue et je fais comme il me dit.


        – Alors, tu sais pas où il est, cet enculé, hein ?


        Je tourne mes paumes vers le haut. Casquette-de-basket vient s’asseoir à mes côtés sur le canapé de CJ et pose le flingue juste devant lui, sans me quitter des yeux :


        – Ben, je crois qu’on va l’attendre ici tous les deux, alors. Comment t’as dit que tu t’appelais ?


        – Joe.


        
            
          


        – Joe, il répète d’une voix sifflante. CJ et Joe. Putain, mes enculés, vous êtes pas dans la merde.


        À cet instant, j’entends une chasse d’eau à l’autre bout de l’appart. Les toilettes sont isolées du séjour et attenantes à la chambre de CJ. Je me raidis. CJ était aux chiottes pendant tout ce temps ? Je jette un coup d’œil au flingue puis essaie de déchiffrer l’expression de Casquette-de-basket. Il me rit au nez :


        – Calmos, tête de cul. C’est pas ton petit copain. On dirait que quelqu’un d’autre est à la recherche de cet enfoiré. Je te dis, mon pote, il est pas dans la merde, le bouffon.


        Je me tourne vers la chambre. La porte s’ouvre d’un coup et une forme noire s’avance dans la pièce. Avec un frisson, je comprends que c’est la Mort. La Mort, comme dans les dessins animés ou les putains de cartes du tarot… La Mort, un squelette de plus d’un mètre quatre-vingts en robe noire, bordel, une faux à la main. Je lance à la cantonade :


        – Putain, on se fout de ma gueule, là…


        – Je suis la Mort, se présente-t-il.


        Ouais, c’est un mec.


        – C’est cela, je fais. Sans déconner.


        Je me tourne vers Casquette-de-basket et j’articule silencieusement : Ce-mec-est-sé-rieux ?Pour toute réponse, Casquette hoche la tête. Je remarque :


        – Tu sais, je m’attendais pas à ce que la Mort soit aussi…


        Les mots ne venant pas, je me contente de désigner la Mort d’un geste censé faire référence à son look. Comment dire… Enfant de la génération MTV, je ne pensais pas qu’en ce nouveau millénaire la Mort aurait une apparence aussi stéréotypée. Je ne sais pas trop ce que j’espérais, peut-être qu’elle se serait fait relooker, que c’est Brad Pitt qui aurait émergé de ces putains de chiottes – en costard noir, comme dans ce navet pourri que j’ai visionné un soir, défoncé. Le pire, c’est la voix de cette Mort. Elle ne tétanise pas de terreur. Elle est froide, bien sûr, on peut presque voir des glaçons se former sur sa langue, entre chaque mot ; mais c’est la voix d’un politicien ou d’un présentateur d’infos plutôt que de l’émissaire d’un autre monde. Et l’accent est américain – allez savoir pourquoi, ça me fait drôle que la Mort soit de nationalité américaine.


        Encore que, finalement, ça semble assez logique.


        La Mort vient nous rejoindre à table. On reste assis là, tous les trois, sans rien dire. Le dernier arrivant est un taiseux. Quand il inspire, on croirait entendre de l’air poussiéreux pompé à travers une série de tuyaux obstrués par des toiles d’araignée. J’adresse un sourire mielleux à Casquette-de-basket :


        – Hé, dis donc, mec, je suis carrément en manque, là. J’étais juste venu voir si je pouvais pas taxer un peu de blé à mon pote CJ. Ensuite, je devais rencontrer quelqu’un au centre-ville… Maintenant, en fait. Écoute, pendant qu’on attend CJ, enfin, tu crois que tu pourrais m’avancer un peu d’héro ? Mec, je suis hyper-mal, là.


        Casquette-de-basket me jette un regard noir :


        – T’es assis entre un dealer furax armé d’un flingue et la Mort en personne, p’tit gars. Si j’étais toi, je fermerais ma gueule.


        Ce que je m’efforce de faire. Sauf qu’au bout d’un moment, je n’en peux plus. Je déborde de questions :


        – Euh, la Mort ?


        – OUI ?


        – Ben, qu’est-ce qu’il a fait, CJ ? Je veux dire, qu’est-ce que vous foutez chez lui ?


        – OVERDOSE. IL Y A UNE VINGTAINE DE MINUTES, IL A ACHETÉ DES PATCHS D’ANALGÉSIQUE ET LES A OUVERTS POUR GOBER LE FENTANYL. ARRÊT RESPIRATOIRE EN VUE.


        – Alors, vous allez juste attendre qu’il débarque ici et puis…


        – ET PUIS JE L’ EMPORTERAI. J’EN AI QUATRE AUTRES À PRENDRE À HOLLYWOOD AUJOURD’HUI. TON CONNARD D’AMI EST EN RETARD.


        On reste un moment assis sans rien dire. Casquette-de-basket se met à charrier la Mort :


        – Hé, mon pote, y a un million d’enculés qui crèvent tous les jours, pas vrai ? Qu’est-ce que tu branles à attendre celui-là dans son appart ? T’as vraiment rien d’autre à foutre, mec ?


        – MON NOM EST LÉGION, DUCON. LA MORT EST PARTOUT. NOUS AVONS UN SYNDICAT.


        – Un syndicat ? Merde, on n’a pas ça, nous…


        J’interromps :


        – Attendez ! Vous dites que CJ a déjàpris le Fentanyl ? Alors, il est pour ainsi dire mort, non ?


        – OUI.


        Je demande à Casquette-de-basket :


        – Ben, t’attends quoi ?


        – Mes trois mille dollars, p’tit gars. Voilà ce que j’attends, meeerde !


        – Mais enfin, CJ est déjà cané ! Je veux dire, la Mort est carrément ici.


        On voit presque les rouages tourner dans le crâne du dealer. Son visage s’assombrit et il m’écarte pour s’adresser directement à la Mort :


        – Écoute, mec, je veux mon fric d’abord. T’emportes pas l’autre petit gars avant qu’il m’ait filé mon blé !


        Je rigole :


        – Des clopes ! Voilà ce que CJ va te filer, des clopinettes ! Puisqu’il se sait condamné, nom de Dieu, pourquoi il te rendrait quoi que ce soit ? Merde ! C’est pas ton foutu flingue qui va l’impressionner, mon pote. La putain de MORT est assise ici avec nous !


        Casquette-de-basket demande à la Mort :


        – Ouais, ben, quand l’autre enculé va débarquer, tu pourrais pas t’absenter une minute, le temps que je lui fasse cracher mon fric ?


        – NON, réplique la Mort.


        Puis, se tournant vers nous de sorte que Casquette contemple directement le vide de son suaire :


        – LA MORT N’EST PAS NÉGOCIABLE.


        Je m’enquiers :


        – Alors… vous savez quand moije vais mourir ?


        – OUI.


        – Et ce mec aussi, vous savez quand il va mourir ?


        – BIEN SÛR.


        – Quand ça ?


        – DANS DEUX ANS ET DIX-SEPT JOURS. BLESSURES PAR BALLE À LA POITRINE ET AU VISAGE.


        Je me tourne vers Casquette, qui paraît quelque peu démonté. Il a perdu de sa superbe et je soupire :


        – Ah, les risques du métier. Ça fait partie du jeu, mec.


        – Je te conseille de fermer ta gueule, face de bite, si tu veux pas que j’épargne un nouveau dérangement à cet emmerdeur en te descendant sur-le-champ.


        – SON TEMPS N’EST PAS ENCORE VENU. CELA DIT, IL VIENDRA BIENTÔT.


        Casquette se marre :


        – Ah ouais ? Et qu’est-ce qui va lui arriver, à ce pédé ?


        – ON SE DEMANDE VRAIMENT, HEIN ? ironise la Mort avec un regard en biais.


        
            
          


        Réprimant un toussotement embarrassé, je caresse les marques dont sont constellés mes avant-bras, comme pour les protéger. Bon, tout le monde doit partir un jour, je suppose.


        Nous redevenons silencieux. Pour mieux méditer sur la destinée, peut-être. Puis, ayant retrouvé sa langue, Casquette-de-basket interpelle la Mort :


        – Écoute, mon pote, j’étais ici en premier. Ça compte pour du beurre ou quoi ? Il me le faut, mec, ce pognon. J’ai une famille à nourrir.


        Sentant mes tripes se dénouer, je refais une tentative :


        – Je pourrais partir maintenant, s’il vous plaît ? Je crois que je vais chier dans mon froc.


        – Mais tu vas la taire, ta gueule ! crache Casquette-de-basket.


        Je les implore :


        – Espèces d’enfoirés, pourquoi vous jouez pas ça à pile ou face, ce genre de truc ? Je suis en manque, putain, faut que je me tire d’ici !


        La Mort se tourne partiellement :


        – SUGGÈRES-TU… UN PARI ? POUR L’ ÂME DU JUNKIE ?


        – Mais ce que tu veux, mec !


        – Quoi ? s’exclame Casquette. Tu pourrais envisager ça ?


        – UN JEU QUI DÉCIDERA DU SORT DE CJ ?


        – Allez, merde ! Ça roule, p’tit gars…


        La Mort plonge une main dans son ample vêtement et en ressort un plateau divisé en cases blanches et noires.


        – C’est quoi ce bin’s, mec ? Un jeu de dames chinoises ?


        – UN ÉCHIQUIER.


        – P’tit gars, j’y connais rien, moi, à ce putain de jeu.


        Casquette-de-basket s’esclaffe et prend quelque chose dans une poche avant d’agiter son poing sous le nez de la Mort.


        – Les dés, p’tit gars, ça c’est mon jeu. On se fait une partie de craps ?


        
            
          


        La Mort se tourne vers moi :


        – ÇA TE BRANCHE ?


        – Moi ? Je sais pas.


        – TOI AUSSI, TU ES VENU ICI POUR CJ. TOI AUSSI, TU PEUX DONC JOUER POUR DÉCIDER DE SON SORT.


        – Hé, fait chier ! se récrie Casquette. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? C’est entre toi et moi, « M » !


        – S’IL VEUT JOUER, IL JOUE.


        Je vois que le dealer est en train d’évaluer mentalement ses chances. Il me donne une tape sur l’épaule en murmurant :


        – Barre-toi donc tout de suite, là. Pas d’embrouille et sans rancune.


        – Mais, CJ…


        – Attends, fait-il d’une voix sifflante en glissant une main sous sa veste. Regarde-moi ça.


        Il sort un grand sachet de poudre blanche et me laisse jeter un coup d’œil rapide, puis se penche tout contre moi :


        – Ça, c’est de l’héro. Pas de ce goudron noir mexicain de merde que vous vous cognez d’habitude, bande de pédés. Du Fentanyl, putain – China white !Carrément pas coupé. Pur comme une chatte de bonne sœur, mes p’tits gars ! Y a de quoi dézinguer une armée, là-dedans, ou au moins faire planer un toxico pendant un sacré bout de temps. Tu prends ça, tu te casses et tu laisses les grands jouer dans leur cour, qu’est-ce que t’en dis ?


        Bref, je n’ai que l’embarras du choix : CJ ou la came. Une possibilité d’arracher mon ami à son sort ou un sachet de came pure, pas coupée, pas diluée. Faut voir… sauf que c’est tout vu.


        Je prends le sachet en lançant à la Mort et à Casquette-de-Basket :


        – À plus, les mecs !


        Ils saluent mon départ d’un petit geste de la main, sans même lever les yeux, et se concentrent sur leur lancer de dés. Encore complètement ahuri, je sors de la baraque en toute discrétion.


        Le ciel est clair et brillant, totalement indifférent au sort de mon ami. Alors que je me demande vaguement qui va gagner cette partie de craps, je suis le témoin d’une scène de rue inopinée.


        Un chien miniature s’est échappé d’une maison proche, un de ces clebs de pédés qu’on voit partout dans le coin. Cette petite mocheté est en train de niquer à sec le cadavre d’une mouffette qui a de toute évidence été renversée par une bagnole. La cervelle de la mouffette est répandue sur toute la chaussée, dans un feu d’artifice de rouges et de violets, mais le cabot n’en a rien à cirer, il continue quand même à niquer, niquer, niquer le putain de cadavre.


        Surgi de nulle part, un coyote efflanqué fonce entre deux poubelles pour se précipiter sur le clébard. Pendant que l’autre continue à donner des coups de reins, il le happe sauvagement par le cou, dans un claquement de mâchoires, et l’entraîne, gémissant et pissant le sang, pour aller le déchiqueter parmi les fourrés. Tout s’est déroulé en une fraction de seconde, et la réalité de la scène à laquelle je viens d’assister n’est confirmée que par les bruits s’élevant au-dessus des buissons – les jappements angoissés du chien démembré vivant. La mouffette reste là, indifférente à la mouche qui vient se poser paresseusement sur sa tête en bouillie. Merde, on dirait que la Mort est vraimentpartout.


        Je passe mon chemin.


      


    


  




  

    

      LE CHANT DU CANARI


      

        La première fois que tout est parti en couille, le père de Susan l’a traînée jusqu’à un centre de réadaptation, à moitié givrée et complètement accro ; de mon côté, j’ai été subventionné par une fondation qui aidait les artistes toxicos à faire soigner leur addiction. Une sale période à tous égards. Ayant perdu l’appart, on s’était installés dans un hôtel crasseux de Wilcox Avenue, le Mark Twain. Quand on n’a plus été capables de payer la chambre et que les dealers ont cessé de nous faire crédit, on a jeté l’éponge et cédé aux instances des parents de Susan. Il fallait qu’on suive une cure.


        Ma femme s’est retrouvée dans un centre sympa, un de ces endroits style club de loisirs champêtre où l’élite hollywoodienne envoie ses enfants se refaire une santé ; moi, j’ai échoué à Pasadena chez des gens peu disposés à se laisser emmerder par des junkies. À ceux d’entre nous qui avaient le malheur de la ramener, on faisait nettoyer les chiottes avec une brosse à dents. Pour avoir refusé, paraît-il, d’admettre qu’elle picolait en plus d’être dépendante au crack, une fille a été obligée par les travailleurs sociaux de porter toute une journée autour du cou un siège de W-C marqué « ORGUEIL ». Je pensais à l’époque, et je le pense toujours, que 99 % du traitement appliqué dans ces centres est de la pure connerie. Tout leur baratin sur le développement personnel, le lâcher prise afin d’accueillir Dieu, comme quoi il faut s’abandonner, « à chaque jour suffit sa peine »… Pour moi, il s’agissait de propagande religieuse pure et simple, d’une manœuvre cynique destinée à convertir des individus qui allaient au plus mal. Honnêtement, ce qu’il aurait fallu à la plupart des mecs que j’ai rencontrés là-bas, c’était un bon sevrage, des vacances au soleil et, peut-être, une fellation bien sentie.


        Un jour de perm’, je suis allé rendre visite à Susan. J’aurais cru qu’après avoir vu un centre de réadaptation on les connaissait tous. Le mien était rempli de jeunes Mexicains affiliés à des gangs, de junkies, d’accros à la meth, d’alcoolos… Hommes et femmes étaient strictement séparés, on pouvait se faire virer rien que pour avoir salué quelqu’un du sexe opposé. Les responsables prenaient cette règle très au sérieux. Un jour, j’ai tenu la porte à une fille, elle m’a remercié d’un sourire au passage. Quelqu’un nous a balancés et, du coup, on a tous les deux passé l’heure du déjeuner à nettoyer les chiottes de nos étages respectifs. Le temps que je descende me mettre à table, il ne restait que quelques hot-dogs dégueulasses. Après quoi, plus aucune fille ne m’a jamais dit salut.


        Bon, à mon étage, comme beaucoup de mecs sortaient juste de prison, ils ne voyaient pas trop la différence entre niquer un mec et une meuf. Le sexe entre hommes avait beau être formellement verboten, c’était plus dur à réprimer. Les anciens étaient censés créer des liens avec les nouveaux, les guider au fil des Douze Étapes du Programme, jouer les mentors, etc. De sorte qu’après l’extinction des feux, ça s’enculait joyeusement, là-dedans. C’était frustrant pour un hétéro de voir tous les pédés s’en donner à cœur joie, tandis qu’il lui suffisait de saluer une nana pour se retrouver à nettoyer des gogues pleins de merde et à bouffer des hot-dogs froids.


        En plus de nos réunions biquotidiennes des Narcotiques anonymes, on avait des rencontres avec divers assistants sociaux, psys, experts en prévention de rechute, tout le bazar. Et des corvées de nettoyage : vider les cendriers qui débordaient, laver les toilettes, racler les moisissures des douches… La corvée de cuisine était la pire, à cause des odeurs de tambouille en décomposition ; la porte du fond donnait sur la rue et, en face, il y avait un McDo où opéraient des revendeurs de crack locaux. Chaque jour, en allant jeter toute cette bouffe pourrie dans les grandes poubelles placées sur le trottoir, on voyait les mecs trafiquer. C’était devenu une blague récurrente entre nous, on parlait d’aller s’acheter des cailloux de l’autre côté de la rue ; pour déconner, on appelait ça « s’offrir un Happy Meal », le menu pour les gosses. Mais on n’est jamais passés à l’acte. Il y avait des contrôles trop stricts, tout le monde était une balance potentielle et on subissait tellement de tests d’urine qu’il n’y avait quasiment aucune chance de passer à travers les mailles du filet. La plupart des autres avaient plus à perdre que moi ; beaucoup d’entre eux risquaient un long séjour à l’ombre si leur traitement capotait.


        Il y avait de bons moments, des conneries qu’on faisait histoire de se marrer : piquer les dentiers des vétérans de la meth pour les planquer dans les locaux, affubler nos conseillers de surnoms vindicatifs, faire passer des messages obscènes aux patientes du centre, ce genre d’enfantillages. Mais avant tout, on bossait. Les responsables nous faisaient tellement trimer que je n’avais pas le temps de penser à me défoncer – sauf en fin de journée, au pieu, avec deux autres junkies ronflant à l’unisson dans ma chambrée et le grand clown en néon du magasin d’alcools, de l’autre côté de la rue, qui clignotait sans relâche.


        Après deux semaines de prières, de réunions, de récurage, j’ai fini par obtenir une perm’ d’une journée. On était censés en profiter pour montrer qu’on progressait sur le chemin de la guérison, en faisant un truc quelconque sous la surveillance d’un ancien. J’ai décidé de rendre visite à Susan dans son propre centre. Mon accompagnateur, un tromboniste junkie nommé Jacques, avait décroché depuis près d’un an ; à ce stade, il faisait quasiment partie du personnel. Il était cool. Certains gars devenaient de vrais flics dès qu’on leur confiait des responsabilités. Il suffit de donner quelques miettes de pouvoir insignifiant mais symbolique à 99 % des enculés qui peuplent cette planète pour qu’ils se métamorphosent en mini-Staline. Ça vaut pour le petit monde de la désintox. Des zigues qui déconnaient avec vous quelques semaines plus tôt, et parlaient en rigolant de faire une sortie pour ramener en douce de la came dans le centre, se mettaient brusquement à vous dénoncer si vous aviez le malheur de faire cette suggestion. Résultat des courses : tests urinaires, passage du dortoir au peigne fin et, si l’on n’avait vraiment pas de bol, fouille au corps et main dans le cul. Jacques s’était débrouillé pour ne pas perdre son âme malgré l’autorité que lui conférait sa fonction. C’était un bon gars.


        Nous sommes donc allés en bagnole jusqu’au centre où résidait Susan. Ce que j’y ai remarqué en premier, c’est la verdure : des arbres, une pelouse… Très différent du style fonctionnel de la taule à base de sable, d’acier et de béton où j’étais moi-même hébergé. Nous avons signé le registre à notre arrivée, puis on a été fouillés et dirigés vers chez Susan.


        Elle logeait dans une belle cabane en rondins dressée au milieu d’un champ immense. À l’intérieur, on l’a trouvée assise en cercle avec des mecs. L’ un d’eux, un hippie caricatural de la côte ouest qui se voyait déjà sur MTV, chantait en s’accompagnant à la guitare acoustique. Sa daube musicale évoquait les cicatrices dont son cœur était couturé ; quand j’ai saisi les paroles, j’en ai eu la chair de poule tellement je me sentais gêné pour lui. On entendait par la fenêtre les oiseaux qui gazouillaient, l’air était d’une fraîcheur agréable. J’avais l’impression qu’à tout moment un blaireau en smoking pouvait se pointer avec un plateau chargé de cocktails genre mojitos. Les mecs et les nanas avaient le droit de se parler, les réunions n’étaient pas obligatoires, ça m’a paru la plus belle arnaque de tous les temps et j’ai aussitôt crevé de jalousie.


        Susan restait fidèle à ses principes et il lui en aurait fallu plus pour l’empêcher de râler. Elle reprochait aux médecins de ne pas lui donner d’antalgiques malgré son mal de dos, seulement du Valium. Là où j’avais atterri, le patient qui évacuait un calcul biliaire pouvait s’estimer heureux de recevoir du Tylenol. Susan avait été admise dans ce centre parce que son père était médecin et avait des relations. Mon vieux était chauffeur de bus en Angleterre, il y avait sans doute un rapport avec le genre d’endroit où je m’étais retrouvé.


        On avait intérêt à faire gaffe quand je téléphonais à Susan pour prendre de ses nouvelles. Mes appels étant surveillés, on s’en tenait à des généralités, la bouffe, les relations avec les autres pensionnaires, ce genre de conneries. Maintenant qu’on se retrouvait face à face, j’ai fini par lui demander, tandis que l’autre abruti martyrisait sa guitare :


        – Alors, qu’est-ce que t’en dis ?


        Elle a soupiré avant de tirer sur sa clope. La fumée s’est échappée du coin de ses lèvres. Depuis le début de son séjour, qui remontait à quelques semaines, elle avait gagné du poids. Elle pesait bien quarante-cinq kilos, maintenant.


        – Ben, c’est une putain de farce, évidemment.


        
            
          


        – Ouais. Tu vas aux réunions ?


        – Quand j’en ai envie. Ils estiment que glander comme ça, pour nous, c’est une phase positive du processus de guérison.


        – T’as le cul bordé de nouilles. Des fois, en me réveillant, je réalise que je suis en train de réciter la prière de la sérénité des Alcoolos anonymes, bordel ! « Mon Dieu, donne-nous la sérénité d’accepter les choses… » J’ai l’impression d’être dans une machine à laver le cerveau.


        – Ce n’est pas qu’une impression. Tu crois qu’on se reshootera, une fois sortis d’ici ?


        – Sans doute. Mais on en crèvera peut-être.


        – Sans doute.


        Jacques m’entraîne à l’écart et m’assure qu’il ne me grillera pas si je veux m’éclipser discrètement pour m’envoyer en l’air avec Susan. Non merci, je lui réponds en riant. Il a l’air étonné, je lui chuchote :


        – J’ai vu cette meuf se planter des aiguilles dans les nichons pour essayer de trouver une veine utilisable. Question romantisme, c’est pas génial, tu sais ?


         


        À l’issue de la visite, Jacques et moi regagnons notre centre et j’arrive à temps pour le dîner, suivi d’une ultime réunion. On y trouve quelques vrais intégristes. L’ un d’eux, Peter, est un petit mec accro à la meth. Je le trouve OK, sa tête de belette me rappelle un junkie avec qui je fauchais dans les magasins, à Hollywood. On s’est rencontrés quand j’ai émergé du service de désintoxication où sont accueillis les patients, à leur arrivée dans le centre. J’étais encore insomniaque, en manque et chargé aux anxiolytiques. Peter a décidé de me prendre sous son aile. Au déjeuner, il s’amène parfois avec son plateau et s’assied à côté de moi pour me parler d’abstinence. Ça fait six mois qu’il est là. Je lui ai demandé s’il ne songeait pas à se tirer.


        – Oh, bien sûr. Tout le temps.


        – T’attends quoi, alors ? C’est long, six mois ! Tu pourrais te casser maintenant, mon pote…


        – Ben, ma conseillère dit que je peux pas.


        D’un hochement de tête, il désigne la table du personnel :


        – Maria.


        Tout s’explique. Maria est une des plus anciennes employées du centre. On voit le genre au premier coup d’œil : une énorme salope maternante et castratrice, une connasse au gros cul et à l’air pincé de grenouille de bénitier, et je m’en méfie comme du sida. Notre premier contact remonte à un matin où nous étions tous réunis afin de prier dans le réfectoire. On attendait un important responsable censé conduire la prière. Il avait du retard, on est restés assis dans le silence total, conformément au protocole, pendant une bonne dizaine de minutes. L’ embrasure de la porte restait désespérément vide et les mecs ont commencé à se regarder, à hausser les sourcils, puis les épaules. C’était mon troisième jour au centre. Je me suis tourné vers Billy, un Irlandais de Boston, amateur de crack et vrai moulin à paroles dont j’avais fait la connaissance dans le service de désintox.


        – Peut-être que son dealer était en retard, j’ai dit.


        Billy s’est mis à se gondoler. Moi aussi, et soudain Maria s’est levée, folle de rage, pour s’approcher en tricotant des poteaux et en pointant vers moi un doigt accusateur :


        – VOUS ! POURQUOI vous PARLEZ ? Vous savez qu’on a une RÉGLEMENTATION, ici, non ?


        – Bien sûr.


        Je n’aimais pas sa façon de m’observer en me visant de son long pif, alors je lui ai fait un petit sourire arrogant. Ça marchait toujours avec ma femme quand je voulais la provoquer et, comme prévu, ça a marché avec Maria.


        – Vous restez assis et vous attendez EN SILENCE ! Quand vous appeliez votre dealer et qu’il disait J’ARRIVE et qu’il était EN RETARD, je parie que vous restiez ASSIS SUR VOTRE CUL et que vous ATTENDIEZ, PAS VRAI ?


        – Vrai.


        – Et lorsque la BOUTIQUE D’ALCOOLS n’était pas encore ouverte, vous RESTIEZ ASSIS SUR VOTRE CUL et vous ATTENDIEZ qu’elle ouvre, PAS VRAI ?


        Je hausse les épaules. On ne peut pas dire que je boive des masses ; mais, depuis trois jours que je suis là, j’ai déjà eu cinq fois cette conversation avec mon conseiller et je sais que c’est sans espoir, j’aurai beau dire ou faire, je serai étiqueté alcoolo pendant toute la durée de mon séjour.


        – Alors, pendant que vous attendez l’homme dont le boulot consiste à SAUVER VOTRE MISÉRABLE CARCASSE, vous pourriez peut-être FERMER VOTRE GUEULE et ATTENDRE, pas vrai ?


        – J’attends. Seulement, quand j’attendais mon dealer, j’avais pas à faire semblant d’être dans une putain d’église.


        Elle abat une main dodue sur la table. Tout le haut de son corps tremble de furie. D’une voix sifflante, elle réplique :


        – Voilà le genre d’attitude qui vous renverra dans le caniveau, bon Dieu, avec une aiguille plantée au milieu du bras. Vous me recevez ?


        – Cinq sur cinq.


        Alors je comprends Peter, maintenant, je vois comment ça doit se passer. Il a un entretien avec Maria deux fois par semaine, dans l’intervalle il s’entraîne pour lui expliquer qu’il se sent prêt à rentrer à la maison, reprendre le taf et dire adieu à ce monde irréel de prières en commun, de tests d’urine et de perm’ d’une journée. Et Maria, deux fois par semaine, lui rappelle qu’il est un faible et repiquera au truc dès qu’il sortira de ce sanctuaire. Et le quotidien ici a beau être le comble du ridicule, il est encore préférable, pour beaucoup de gens, à une vie suspendue à l’aiguille ou à la pipe de crack. Les êtres humains sont des animaux faciles à manipuler. Tout ce qu’ils veulent vraiment, c’est trois bons repas par jour, un toit au-dessus de leur tête et un plumard qui ne grouille pas de poux. Aussi merdique que soit ce centre, pour beaucoup d’entre nous c’est Disneyland, comparé aux endroits d’où l’on vient. Alors, c’est facile de céder ; et, à l’issue de chaque entretien avec Maria, Peter est terrassé… jusqu’à la fois suivante. Quand la mesquinerie de cette existence recommence à lui courir sur le système, quand il n’en peut plus de pisser sur commande dans un flacon ou de bouffer des tranches de pizza desséchées ou de réciter le Notre Père en tenant les mains de ses voisins sans ricaner ou de relire le foutu Big Book des Alcooliques anonymes alors qu’il meurt d’envie de s’envoyer une bière ou de regarder la télé, et peut-être de tirer son coup, il s’engouffre dans le bureau de Maria avec fougue et détermination… et, depuis six mois, il en ressort la queue entre les jambes. Il me fait vaguement pitié, mais je crains également pour mon âme immortelle si je continue à moisir ici.


         


        Un beau jour, mes relations avec Peter ont pris fin. On venait de tourner autour de la cour pendant une pause, je lui ai confié que je songeais à partir.


        – Mais p-p-pourquoi ? il a bafouillé.


        – Ça me gonfle, tout ce cirque des Alcoolos anonymes. Et j’ai parlé à Susan, elle aussi est prête à quitter son centre. Elle a appelé sa frangine à San Francisco, la meuf a dit qu’on pouvait venir se poser un mois chez elle. Peut-être qu’on a juste besoin d’un changement de décor. De s’envoyer un petit cocktail, de prendre un peu l’air, tu vois ?


        – T’es barje ! Tu seras défoncé avant de monter dans l’avion ! Vous allez crever tous les deux !


        – Bon Dieu, Peter, tu commences à parler comme ta conseillère. Quelle garce ! Et givrée, en plus.


        – Maria n’est pas une garce ! Elle veille sur mes intérêts.


        Il me fait marrer :


        – C’est ça, et Hitler kiffait les Juifs. Elle te châtre, Peter ! Peut-être qu’elle veut te faire arrêter la drogue, mais elle est prête à t’amputer de ton âme par la même occasion !


        – L ’âme, l’âme, l’âme ! T’arrêtes pas de parler de ton âme ! Tu devrais t’inquiéter un peu moins de ton âme et un peu plus de ta peau !


        Et là, au beau milieu de cette cour où les pensionnaires sont censés se dégourdir les jambes, le voilà qui s’agenouille et m’attrape la main devant au moins deux douzaines de junkies, d’alcoolos et d’ex-taulards. J’essaie de me dégager mais il serre trop fort.


        – À genoux avec moi ! m’implore-t-il.


        – Va te faire foutre ! T’as pété un câble ou quoi ?


        – Oh, Seigneur, s’il Te plaît, protège Ton enfant égaré qui a besoin de Toi et veille sur son épouse Susan…


        – Putain de chiottes !


        Un cercle vaguement amusé a commencé à se former autour de nous. Les gens n’arrêtent pas de craquer, dans ce centre. Aujourd’hui c’est le tour de Peter et on est là, main dans la main comme deux petits amoureux au milieu d’une cour de récré.


        – S’il Te plaît, interviens pour qu’ils demeurent en lieu sûr. S’il Te plaît, aide-le à se détourner des ténèbres de l’addiction et à s’avancer dans la lumière éternelle de Ton amour…


        – LÂCHE MA PUTAIN DE MAIN ESPÈCE DE CONNARD TARÉ !


        
            
          


        Je vois s’approcher Michael, résident récemment promu responsable. Il s’enquiert de la cause de cette agitation. Peter lève les yeux vers lui et répond :


        – Il veut partir pour San Francisco.


        – Ferme ta putain de gueule ! je le supplie.


        Je me dégage d’une secousse mais le mal est fait. Le soir même, je suis convoqué pour une séance spéciale de thérapie psychosociale. Devant tout le monde, on me classe dans la catégorie à haut risque, à la suite de quoi chaque responsable ou travailleur social sur lequel je tombe au hasard de mes déambulations dans le bâtiment se croit tenu de m’infliger un fervent sermon d’encouragement. C’était la dernière fois que je me confiais à Peter.


         


        Sur le trottoir d’en face, il y a donc Circus Liquor. Principal titre de gloire de cette boutique d’alcools ? Son enseigne au néon de six mètres de haut représentant un clown au sourire rouge. La fenêtre de ma chambre, dans le dortoir, donne directement dessus, et cette saloperie clignote toute la nuit. Avec mes colocs, David et Marty, on peut regarder le clown une heure, parfois plus. Marty est un vieux transsexuel qui a perdu ses dents. Il y a longtemps qu’on lui a enlevé ses implants mammaires ; deux poches de peau pendouillent à l’emplacement de ses anciens nichons. Marty est vraiment dingue, et apparemment immunisé contre le tissu d’insanités prodiguées lors des séances d’aide psychosociale. C’est le seul mec du centre qui n’a jamais essayé de me parler de guérison. Au bout de vingt ans de meth en intraveineuses, il a perdu toute capacité à s’exprimer logiquement.


        – Ce putain de clown se fout de notre gueule…, marmonne-t-il.


        Les reflets du néon jouent sur son vieux visage ratatiné.


        
            
          


        – … Il nous dit, hé les mecs… venez vous enfiler un gin tonic, les mecs… avec des glaçons…


        David se met à gueuler :


        – Ferme-la !


        Il relit le Big Book. Les bouquins non branchés guérison, plus précisément guérison en Douze Étapes, sont interdits au centre. Les autres méthodes, genre Rétablissement rationnel, qui est à la mode en ce moment, sont aussi peu les bienvenues qu’un exemplaire de Playboy, ou du Festin nu de William Burroughs.


        – Oh, ta gueule, chouchou ! rétorque Marty.


        – C’est le genre de fantasme qui peut te faire replonger dans l’alcool, Marty !


        – Marty est pas alcoolique. Il est accro aux amphés. Pas vrai, Marty ?


        – Plus alcoolo que lui, tu meurs. Tu déconnes à plein tube ! On est tous alcoolos, sinon on serait pas ici.


        – C’est toi qui déconnes. Je pourrais prendre une bière maintenant et j’aurais aucun problème.


        – Tu te racontes des histoires, mon pote. Ouvre donc un peu tes oreilles… et ton esprit ! T’apprendrais peut-être quelque chose qui pourrait te sauver la vie…


        Je trouve cette histoire d’alcool complètement débile. Je n’ai jamais eu de penchant particulier pour la boisson. Au début, je croyais qu’ils blaguaient quand ils voulaient me faire admettre mon alcoolisme. En arrivant au centre, on doit faire l’inventaire de tous les alcools ou stupéfiants qu’on a jamais ingurgités, et noter, pour chacun, la date de la prise initiale, la dose, etc. Mon inventaire couvrait deux pages. Il commençait avec mon premier verre, éclusé dans le Lancashire, en Angleterre, à l’âge de quatorze ans. C’était parfaitement normal ; mes potes de Blackburn faisaient pareil, il n’y avait pas beaucoup d’autres distractions. Chacun se débrouillait pour trouver de l’alcool, d’une façon ou d’une autre, par exemple grâce à un grand frère, ou en piquant dans la réserve des parents, et on se biturait au moins une fois par semaine. Mon conseiller a vu dans ces antécédents la preuve de mes tendances alcooliques.


        – Ben, dans ce cas-là, tous ceux avec qui j’ai grandi étaient également alcoolos. À commencer par mon père, en bonne logique !


        Il m’a répondu très sérieusement :


        – Ça se transmet de génération en génération, vous savez. Il y a des preuves scientifiques irréfutables comme quoi l’alcoolisme est une maladie génétique !


        J’ai ma propre théorie sur l’alcoolisme et la toxicomanie. Tant que je picole, je sais que tout va bien. Lorsque je me suis mis à la coke, je la sniffais en société et je continuais à boire ; je me débrouillais sans problème, à l’époque. Lorsque je fume de l’herbe, je bois aussi. Mais dès que j’ai commencé à me shooter au crack et à l’héro, l’ivresse a perdu tout attrait pour moi et j’ai cessé de picoler. Je veux dire, pourquoi se faire chier à descendre une bière si l’on a déjà dans le bras une aiguille remplie de cocaïne et d’héroïne ? Quand je prends tellement de drogue que je ne bois même plus, là, je sais que je suis dans la merde. L’ alcool est une sorte de baromètre qui permet de savoir si ça va, comme le chant de ces canaris qu’on emmenait au fond des puits de mine pour qu’ils détectent les fuites de gaz. Mon conseiller a eu l’air horrifié par cette remarque. L’ air que je prends, j’imagine, si des gens disent aimer le Président, ou aller à l’église, ou donner du fric aux bonnes œuvres de la police : un air de stupéfaction intégrale, bordel.


        – On va avoir beaucoup de travail avec vous…, m’a averti mon conseiller en ouvrant son carnet.


        
            
          


        Peter s’est fait virer la veille de mon départ. On venait de s’apercevoir que son frangin lui avait envoyé une carte American Express par la poste et qu’il ne s’était pas ouvert de cette information au personnel. Peter a tout avoué au cours d’une séance de thérapie avec Maria. Elle lui a demandé de rendre la carte. Il a refusé, alléguant qu’il préférait attendre de s’y sentir prêt. Maria a expliqué que cette carte représentait la certitude d’une rechute et que, en la gardant, il s’accrochait à ses anciens modes de comportement. Comme il s’obstinait, elle est allée voir ses supérieurs. Le soir même, Peter était lourdé. On s’est dit au revoir d’un air coincé avant qu’il parte vers son destin.


        Mon opinion est toujours que 99 % de ce que propose un centre de réadaptation est de la merde, même si j’ai tiré profit du 1 % restant. En tapant ces lignes sur mon ordinateur, je plane agréablement, rien de plus hard. Je n’ai pas accès à une « puissance supérieure », mais j’ai une fille et une femme qui m’empêchent de me planter des aiguilles dans les veines. Bien que j’aie laissé mon numéro de téléphone à Peter, il n’a jamais donné de ses nouvelles. On m’a raconté que Billy était sorti du centre pour se bourrer la gueule, et qu’il s’était pendu. Dieu sait ce qui est arrivé à Marty. Quant à Susan, la dernière fois que je l’ai vue, c’est à Londres, sur le quai de la station de métro de Queens Park. Elle marchait à l’aide d’une canne, en s’accrochant au junkie avec qui elle s’était mise en ménage, une connaissance commune. Dans le brouillard, on aurait dit deux fantômes.


        Et il ne se passe pas de jour que je ne continue à m’inquiéter de mon âme immortelle.


      


    


  




  

    

      BILL BAILEY


      

        Ce matin-là, j’avais les tripes nouées par un vague malaise, la prémonition d’événements horribles. L’ impression d’avoir offensé les dieux d’une manière ou d’une autre, d’avoir déjà été jugé et d’essayer fébrilement de rassembler mes idées, de réunir des infos, comme après une perte de connaissance prolongée. La mort était partout, ce matin-là. Elle flottait dans l’air, elle s’accrochait à mes fringues comme la fumée des clopes de la veille. Je puais autant qu’une devanture de boucher, j’empestais la mort au-dedans et répandais cette puanteur autour de moi.


        J’ai atterri dans un bar. Ç’aurait pu être n’importe où sur cette planète. Ç’aurait pu être parmi les collines de Lima, avec des cafards insolents plus gros que des tanks Sherman. Il aurait pu s’agir d’un troquet furtif au fond d’une petite rue de l’Utah. Il se trouve que ce bar-là était situé à Hollywood, pour ce qu’on en a à foutre.


        Je buvais. Qu’est-ce qu’il me restait d’autre à faire ? À quatre heures de l’après-midi, c’était noir comme dans un four, là-dedans, et il aurait aussi bien pu être minuit. Je tétais ma bière en parcourant les BD du journal lorsque j’ai remarqué le cul de cette fille, puis le reste. Bottée de noir, elle se dirigeait vers les toilettes d’un pas quelque peu chancelant ; sa robe la moulait où il fallait et ses fesses montaient et descendaient à la perfection. Un cul héroïque. Cette nana était une machine éblouissante et son cul, faisant office de piston, occupait le centre du dispositif. Fesses en haut, en bas, en haut, en bas, jusqu’à ce qu’elle sorte de mon champ de vision.


        – Hé, Luke ! j’ai appelé.


        Il sortait les verres du lave-vaisselle en regardant distraitement Tyra Banks à la télé. Dieu merci, le son était coupé. Luke s’est approché :


        – Tu veux rhabiller le gamin ?


        – Qu’est-ce qu’elle boit, la meuf, là ?


        Il a jeté un coup d’œil au sac à main qu’elle avait laissé sur le zinc.


        – Lupita ? Whisky sour.


        – Tu lui en sers un, en précisant que c’est de ma part.


        – Comme tu voudras, mec.


        Elle émerge des toilettes et je la découvre de face. Teint mat, longues boucles noires, dents démesurées par rapport à sa bouche, trop de maquillage. Comment le reste de sa personne aurait-il pu se montrer à la hauteur de son cul ? Si ç’avait été le cas, elle ne se serait pas retrouvée en train de boire seule, à son âge, dans un rade aussi merdique. Et moi, je n’aurais pas eu l’ombre d’une chance.


        Sans m’accorder un coup d’œil, elle est allée se rasseoir à l’autre extrémité du comptoir, baignée dans la lueur orange pourrie du distributeur de cigarettes. À la vue de ce nouveau verre que Luke vient de poser sur le zinc, elle ne manifeste aucune surprise mais le prend et boit une longue gorgée. Luke s’approche d’elle, se penche pour lui parler. Du coin de l’œil, je les observe en la jouant cool et en sirotant ma bière. Je sens les yeux de la fille posés sur moi, je devine une curieuse intimité entre elle et Luke. Peut-être que c’est sa gonzesse. Luke a un début de calvitie mais une sacrée dentition, bon Dieu, de bonnes dents bien saines, bien fortes, c’est très important par les temps qui courent. Surtout auprès des femmes. Les dents et le fric. Les femmes, pour moi, c’est un mystère.


        Un peu plus tard, je commande une autre bière et jette un coup d’œil à Lupita. Son verre est vide. Son regard est posé sur moi, calme, indifférent. Piégé, je lui fais servir un nouveau whisky.


        Ce petit jeu se prolonge un moment. Les premiers clients commencent à remplir le bar. Un ouvrier du bâtiment, affligé d’un cou malingre et d’un bégaiement, boit sa vodka non coupée. Deux jeunes Mexicains poussiéreux ont l’air assoiffés. Quand elle reçoit le troisième verre de ma part, la fille envoie Luke me chercher :


        – Hé, Joe, Lupita aimerait que tu viennes lui tenir compagnie.


        – J’y vais. Fais péter une autre bière.


        Je m’approche d’elle en abandonnant mon journal sur le comptoir. Lupita me sourit ; elle a les dents mal foutues, alors c’est peut-être mon jour de chance après tout. Elle tapote le tabouret voisin du sien et je m’assieds dessus.


        – J’attendais que vous vous présentiez, elle fait.


        – J’attendais une invitation.


        L’ essentiel étant dit, plus besoin de parler de la pluie et du beau temps. Nous connaissons désormais nos noms respectifs, et savons qu’on est seuls et qu’on aime boire. Le parfum de Lupita est excitant ; elle porte une alliance que je désigne en demandant :


        – Il est toujours dans le paysage ?


        – Non. Plus depuis longtemps. Ça ferait une différence ?


        – Pas pour moi. Mais pour lui, peut-être.


        
            
          


        La bière est arrivée, nous avons bu ensemble. Lupita s’est inclinée vers moi et a posé une main sur ma cuisse. Elle a serré.


        – Tu fais de la muscu ?


        – Je cours. Du plus loin que je me souvienne, je cours.


        Deux heures plus tard, le bar se remplissait et ma queue était dure comme du béton armé. Lupita avait passé la soirée à la pétrir, façon pâte à pain, je n’arrêtais pas de penser à son cul et à l’effet qu’il allait me faire en se collant contre ma figure.


        Tous les tabourets alignés devant le comptoir sont occupés. Deux blaireaux assis à côté de moi discutent de sport. Les mecs mortellement chiants s’intéressent toujours au sport. Un peu plus loin, Mickey, un habitué à la denture anarchique et dévastée, se targue d’une mémoire photographique ; pas besoin de le provoquer beaucoup pour qu’il cite de longs passages de Kierkegaard. Chaque fois qu’un touriste entre dans la salle, Mickey le bassine jusqu’à ce que ce gars le mette au défi de lire et de mémoriser devant lui une page sélectionnée dans le journal du jour. Mickey gagne à tous les coups. Accidentellement, un des connards amateurs de sport me flanque un coup de coude. Sans y prêter attention, je demande à Lupita :


        – Tu veux qu’on se tire d’ici ? On pourrait acheter une bouteille et peut-être un peu de coke avant d’aller chez toi ?


        – Mon Dieu, ça paraît romantique. Tu bois du vin ?


        – Bien sûr.


        – Il me reste une bonne bouteille de rouge dans le frigo.


        – Ben, allons-y, alors.


         


        On est partis en quête de coke. Dans la bagnole, elle s’est mise à me raconter l’histoire du chien :


        – Je peux plus fermer l’œil depuis que ces enfoirés ont emménagé à côté. Leur putain de clébard jappe toute la nuit. Un pit-bull, ce genre de saloperie. Un chiot. Qu’est-ce qu’il aboie ! Toute la nuit, bordel… Ouah, ouah, ouah ! Ça fait deux mois que j’ai pas eu une bonne nuit de sommeil.


        – Tu devrais gueuler.


        – Je l’ai fait ! Ils en ont rien à foutre. Mejicanos ! Y a une bande de gosses qui traînent pieds nus dans la cour, le père picole du matin au soir et la mère est enceinte de six mois. Ils en ont rien à foutre que je puisse dormir ou pas.


        – Merde, à ta place je m’en occuperais moi-même.


        – Comment ça ? En le flinguant ?


        – Mais non ! En le laissant s’échapper. Si c’est un chiot, il ne retrouvera sans doute jamais son chemin.


        – Ils appelleraient les flics !


        – Ils sauront jamais ce qui s’est passé.


        On a roulé un moment sans parler. Complètement bourré, j’ai lancé par bravade :


        – Putain, je vais m’en occuper, mon trésor. Qu’est-ce qui sépare leur jardin du tien ?


        – Une haie, c’est tout.


        – Ben, voilà, il va se tirer. Ça arrive tous les jours.


        J’ai garé ma caisse devant le dédale d’apparts qui servait de base d’opérations à mon dealer. Lupita s’est penchée contre moi et m’a planté un long baiser mouillé sur la bouche.


        – Tu ferais vraiment ça pour moi ?


        – Bien sûr, mon cœur. Bien sûr !


        Elle a souri et ma queue est redevenue dure. Le cul, le cul, le cul, je pensais. Je l’ai laissée dans la bagnole pour aller chercher la came.


        
            
          


        Lupita habitait l’annexe arrière, décrépite et sans étage, d’un pavillon donnant sur De Longpre Avenue. Le jardin de derrière était mal tenu, envahi par la végétation. Dès qu’on est entrés chez elle, j’ai entendu : « Ouah, ouah, ouah, ouah ! » Le genre de pollution sonore susceptible de vous pousser à prendre des mesures radicales.


        – T’entends ?


        – C’est la dernière nuit que tu vas devoir subir ça.


        On a balancé le sac d’épicerie sur le canapé. J’avais acheté une tranche de macreuse à bifteck pour attirer le cabot. Je me suis mis à l’aise et Lupita est allée déboucher le vin. J’ai menti :


        – C’est vraiment sympa, chez toi.


        – Merci.


        – Je peux utiliser tes toilettes ?


        – Vas-y.


        En prenant le temps de bien m’essorer le poireau, j’ai trouvé du Xanax et de l’Ambien dans son armoire à pharmacie. Je les ai empochés. Quand je l’ai rejointe, elle buvait son vin sur le canapé, genoux remontés contre la poitrine, pieds nus, mollets en évidence. Je me suis assis à côté d’elle pour les caresser. Super, les mollets, doux et fermes. Il était déjà presque minuit. J’ai pris une gorgée de vin, commencé à couper la coke et on a discuté de notre projet de kidnapping.


         


        À une heure du mat’, c’est le calme plat à part les jappements du clebs. Lupita m’apprend qu’il s’appelle Bill Bailey.


        – Bill Bailey ? Tu parles d’un nom pour un chien…


        Tandis que la vieille chanson m’envahit la tête – « Quand reviendras-tu à la maison, Bill Bailey ?… » –, je sors discrètement de chez Lupita, cuit, défoncé, la bite en bandoulière, et je passe la tête par-dessus la haie. Bill trottine dans le jardin des voisins. Son collier est attaché par une cordelette au mât délabré de la corde à linge. Le gazon est en mauvais état ; des mottes vertes isolées émergent de la terre nue, entre les monticules de crottes. Les grillons produisent une vibration ininterrompue, le cabot gronde, aboie après les lucioles qui dansent et tourbillonnent dans l’obscurité. J’observe la cordelette à laquelle est fixé son collier, elle a l’air assez longue. Le dos courbé, je sors du jardin de Lupita pour me retrouver sur De Longpre Avenue, barbaque en main. En remontant discrètement l’allée des voisins, j’arrive devant un portail fermé. Il n’est pas bien haut, je passe le bras par-dessus pour l’ouvrir de l’intérieur. Une fois le portail ouvert, je m’avance prudemment vers le jardin de derrière.


        Je rase le mur et, arrivé au bout, je jette un coup d’œil furtif derrière l’angle. Bill Bailey m’examine en émettant un grondement sourd – il a flairé la présence d’un étranger et se remet à japper. C’est un pit-bull, mignon en plus, et je commence à me sentir mal à l’aise. J’ai eu un chien quand j’étais gamin, une grosse brute du nom de Major. Il a fait une fugue un jour et a fini sous un camion. J’avais treize ans, ça m’a démoli. Et maintenant, je m’apprête à libérer Bill Bailey. Je repense au cul de Lupita. Oh, bon Dieu ! J’arrache un morceau de viande et je le balance au chiot.


        Il doit avoir l’habitude des mecs jeunes. Quand la bidoche crue atterrit à trente centimètres de sa truffe avec un bruit mou, il se précipite dessus pour la flairer, tout excité, pantelant, en agitant son moignon de queue. Il est joueur, le petit salaud ! Le reste de viande à la main, je m’avance doucement vers lui, la main tendue, en murmurant :


        – Hé, Bill… Bon gars… T’es un bon petit gars… T’en veux encore un peu, hein, Bill ? T’en veux encore, mon gars ?…


        
            
          


        Quand je me suis suffisamment approché, je le laisse renifler et lécher mes doigts ensanglantés. Il me mordille, pour jouer. Je ne bronche pas, je sais m’y prendre avec les chiens. Je frotte son pelage. Avec lenteur et circonspection, tandis qu’il flaire ma main et reporte son attention vers l’appât, mes doigts trouvent son collier et le desserrent progressivement. Il tombe par terre. Un léger cliquetis et Bill Bailey est libre.


        J’attends qu’il ait fini de manger ce que je lui ai donné. Je le gratifie du reste et il me suit docilement jusqu’au portail ouvert, puis jusqu’au trottoir. Le moment est venu pour Bill de courir sa chance dans les rues de Hollywood, comme tout le monde.


         


        – Où est le chien ? s’enquiert Lupita à mon retour.


        Je hausse les épaules.


        – Parti.


        – Oh, mon trésor !


        Elle accourt pour m’en planter un sur les lèvres. Ouais, d’accord, assez de préliminaires. Il est temps de prendre ce que je suis venu chercher.


        – T’es couvert de sang ! elle roucoule. Il t’a mordu ?


        – Non, ça vient de la bidoche. Je vais aller me nettoyer.


        Tournant la tête vers la chambre, j’ajoute :


        – Rendez-vous LÀ-BAS.


        – Oh, oui p’pa !


        Elle empoigne la bouteille et se dirige vers la chambre. Je lui tapote le cul au passage, en laissant une tache rouge sur le fond de son pantalon.


         


        Lorsque j’entre, Lupita est à poil sur le lit. À moitié tordue de côté, les genoux serrés, elle coupe le restant de coke sur la table de nuit. Sa longue chevelure bouclée lui tombe sur les épaules ; mon regard descend le long de son corps, les côtes, le petit ventre pendant sous son torse, les hanches, une fesse pointée dans ma direction. Je retire ma chemise et lui dis :


        – Laisse tomber cette saloperie.


        Je l’empoigne par le genou afin de la retourner vers moi, en l’écartant largement. Le dos contre le lit, appuyée sur les coudes, jambes grandes ouvertes et nichons collés à la surface ondulée de sa cage thoracique, Lupita me dévisage en souriant sans vergogne. Je regarde entre ses cuisses puis reporte mon regard vers son visage, comme si elle allait me fournir une explication. J’ai le vertige, la nausée. Elle me demande :


        – T’attends une invitation écrite ?


        J’inspecte le trou aux bords effilochés qui s’ouvre entre ses jambes. Béant et rouge sang, nuance viande crue, il laisse imaginer des profondeurs aussi insondables que terrifiantes. Autour de cette entrée pendent mollement les lèvres lisses, charnues, et foisonne une épaisse fourrure noire – plus épaisse que j’en ai jamais vu chez une femme. Elle lui sort de la raie du cul pour s’allonger comme une ombre et encercler sa chatte, recouvrir l’intérieur de ses cuisses et lui remonter sur le ventre. Une crinière fournie, drue, piquante. Sentant ma queue se ramollir dans mon froc et ma figure se vider de son sang, je monte sur le lit afin de suivre l’affaire de plus près. Une odeur musquée, animale émane de la masse de poils, et je devine que Lupita rit de moi alors que j’effectue ma première tentative de pénétration à l’orée de cette ancienne, puissante cavité qui bâille, là, devant moi. Il ne manque plus qu’une barbe à cette meuf pour pouvoir s’exhiber dans une cage, un dollar le rinçage d’œil. Les poils lui poussent du con dans toutes les directions, lançant simultanément leurs vrilles vers le ventre, les hanches, jusque vers les genoux. Je croasse :


        
            
          


        – Retourne-toi.


        Ce qu’elle fait. Je me retrouve enfin nez à nez avec ce cul. Sa forme est parfaite. Mais cette épaisse fourrure, à l’odeur âcre, qui en jaillit ! Au voisinage immédiat de l’orifice, c’est raide comme du crin de cheval, mais ça devient plus doux, plus duveteux en se répandant sur les fesses – recouvertes, tout de même, d’un fin pelage noir.


        – C’est comme ça que tu veux me prendre, p’pa ?


        Au lieu de répondre, je baisse les yeux vers ma bite ratatinée avant de les tourner à nouveau vers cette entaille qui semble saigner entre les cuisses de Lupita. Toujours muet, je tente vainement de lui rentrer dedans au moyen de ce membre mollasson. Il s’est vaguement réveillé quand je l’ai pris en main mais, dès que je le pousse vers la bouche d’ombre, il se recroqueville sur lui-même. Je frotte un morceau de chair flasque, inanimé, contre un trou hérissé de soies. Quelque part au-dessus de la maison, j’ai cru entendre rire les dieux. La retournant à nouveau, j’ordonne :


        – Attends…


        Lupita me fait un grand sourire, la salope, je le jure. Que je sois enculé si je lui parle de son con ! Elle sourit, elle se fout de ma gueule.


        – C’est quoi, cette magouille entre Luke et toi ?


        En me regardant, elle demande :


        – Quelle magouille ?


        – Il te saute ?


        – Qu’est-ce que ça peut te faire ?


        Elle hausse les épaules. J’imagine déjà Luke, denture parfaite, début de calvitie, en train de causer avec Mickie, les Mexicains, le type au cou maigre, les amateurs de sport abrutis – en train de déconner sur Joe la pauvre poire et sur la chatte de Lupita. Et attends qu’elle lui parle de Bill Bailey… Putain de chiottes !


        
            
          


        – C’est à cause de ses dents ?


        – Il a de belles dents, admet-elle.


        – Je le savais !


        J’ai bondi du lit et je me mets à marcher de long en large, furieux.


        – Écoute, mon pote, si tu le sens pas, tire-toi. Je m’enverrai en l’air toute seule.


        Tourné vers elle, je crache :


        – Vous devez vous croire super-malins, Luke et toi !


        – T’es malade ! Tire-toi, ducon ! Dehors !


         


        Dans ma hâte, je n’ai pas retrouvé mes sous-vêtements. Aucune importance. Je m’installe au volant de ma caisse en me maudissant. Sur la banquette arrière, ce sac poubelle fermé par un nœud contient le cadavre de Bill Bailey. Parfaitement, son cadavre. Il refusait de quitter le jardin, j’ai dû lui trancher la gorge. Je revois encore au milieu de son pelage le trou aux bords effilochés.


        J’ai descendu Bill Bailey contre la promesse d’un cul. Ne me jugez pas. Je le referais. J’aurais égorgé un nouveau né en échange d’un cul pareil – je l’aurais arraché des bras de sa mère, soulevé par les chevilles et fracassé contre un mur jusqu’à ce qu’il se disloque entre mes mains.


        Je mets le contact. Bill Bailey n’avait aucune chance. Pas avec Lupita et son cul complotant contre lui de l’autre côté de la haie. Je passe la première.


        L’ horloge lumineuse du tableau de bord indique deux heures et demie du matin tandis que nous roulons vers Sunset Boulevard, Bill Bailey et moi – le mort et son meurtrier, tous deux victimes de Lupita.
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        Raphael leur remet l’héro vers le milieu de la matinée et ils s’éloignent aussitôt, concentrés et silencieux. Nicole est au volant. Depuis toutes ces années qu’il vit à L.A., Carl n’a toujours pas appris à conduire. Il ne croit pas se tromper en supposant qu’il mourra sans savoir.


        Assis sur la banquette arrière, il ouvre un des ballons noirs avec ses dents. La cuillère en équilibre sur les genoux, il y verse de l’Évian puis laisse tomber une pépite de came dans la flotte. Nicole a allumé la radio. Encore un week-end « nostalgie des années 1980 ». Tous les week-ends à L.A. semblent voués à la « nostalgie des années 1980 ». Rodney Bingeheimer lance Dead Man’s Party d’Oingo Bongo.


        – Arrête cette daube, gueule Carl, ça va me faire redescendre !


        Elle glisse une cassette dans le lecteur, le premier album du groupe éponyme The Smiths. Carl lui demande de conduire sans heurts tandis qu’il fait cuire l’héro et trempe un filtre de cigarette dans la solution avant de l’aspirer à l’intérieur de deux seringues. Un sac vide du fast-food Jack in the Box traîne à côté de lui sur la banquette depuis une semaine, ça empeste l’oignon frit. Même l’odeur de l’héroïne fraîchement cuite ne masque pas la puanteur.


        Les automobilistes klaxonnent parce que Nicole roule lentement. C’est pour faciliter les choses à Carl, à l’arrière. Il a un garrot de caoutchouc autour du bras et sa seringue entre les dents. Une Toyota Corolla les double, le conducteur en profite pour faire un doigt d’honneur à Nicole et l’insulter en espagnol. Elle gueule :


        – Viens me sucer la bite !


        Carl s’enfonce l’aiguille dans le bras.


        Il cherche une veine sous la peau. Jeudi, onze heures du matin et la chaleur est déjà étouffante, oppressante. Ils viennent de claquer leur dernier billet de cent dollars en héroïne et en crack. Encore deux semaines avant de toucher le prochain chèque de leur allocation d’invalidité. C’est nul, mais ils n’avaient pas trop le choix. Ils ne voyaient pas quelle autre manière de dépenser ces cent dollars aurait pu leur sauver la mise. Ça représentait quelques nuits de plus à l’hôtel, ou une semaine de bouffe, ou de l’essence pour la bagnole. Pas grand-chose, quoi. L’ investir dans la came leur a paru tellement plus raisonnable…


        Carl est toxico depuis des années. Avant, il papillonnait de job en job, de fille en fille, toujours plus ou moins triste, insatisfait de sa vie. Le cul le rendait heureux, parfois ; mais ensuite, il avait un nœud au creux de l’estomac et, sans savoir pourquoi, se sentait mélancolique. Il se réveillait chaque matin avec l’impression irrationnelle, amère que la journée allait se réduire à une nouvelle épreuve à surmonter, comme une maladie ou un partiel de maths.


        Dans les milieux musicaux de L.A., l’héroïne circulait librement. On aurait dit que plus personne ne laissait flotter d’étrons dans les chiottes des bars de cette ville, seulement des bouts de papier alu froissé. C’était tellement facile de se procurer de l’héro… Faute d’une autre vocation sérieuse, Carl en avait tâté, il l’avait appréciée et, depuis ce jour, n’avait plus cessé d’en prendre. L’ héroïne, sans apaiser son éternel chagrin, l’avait guéri de l’ennui. Elle lui compliquait beaucoup la vie ; en se réveillant, il ne savait jamais ce qui pouvait arriver d’intéressant.


        Carl retire l’aiguille de son bras, quelques gouttes d’un sang presque noir s’écoulent. Où étais-tu quand j’avais besoin de toi ? songe-t-il. Il replonge l’aiguille dans la chair, un peu plus bas, et se remet à chercher une bonne veine.


        La voiture bondit brutalement dans les airs. Propulsé de sa banquette, Carl va se cogner la tête contre des garnitures et se creuse dans le bras un trou de la taille d’une pièce de cinq cents. Il est couvert de sang et, en plus, il a réussi à plier l’aiguille.


        – Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? Conduis lentement, salope !


        – C’était un nid-de-poule. Tu ne vas pas me rendre responsable de tous les putains de nids-de-poule de cette ville ! Et je m’appelle pas « salope ». T’as pas de raison de parler comme un nègre, t’es polonais !


        Carl enfonce l’aiguille tordue, non sans mal. À la troisième tentative, il tombe sur une veine d’or rouge et s’injecte la came, lentement mais sûrement. Lorsque Nicole tourne pour se garer sur le parking du fast-food El Pollo Loco, quelqu’un klaxonne encore. Sous l’effet de l’héro, le jeu frénétique et saccadé de l’avertisseur évoque un solo de John Coltrane au saxo ténor. Lorsque le deuxième mec de la journée se met à les injurier en espagnol, on dirait qu’il récite du García Lorca. Nicole s’en prend à Carl :


        – Tu ne pouvais pas attendre deux putains de minutes ! Regarde-toi, t’as l’air de t’être battu dans un bar. Merde, t’es vraiment un porc.


        Dans le parking, Carl se renverse en arrière, mâchoire détendue et bouche grande ouverte. Nicole, les genoux relevés contre le volant, se shoote dans l’aine. Quand ils sont tous deux assez défoncés pour que la question soit indolore, elle lui demande :


        – Alors, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


        – Je sais pas.


        Ils ont déjà viré leurs affaires de l’hôtel, elles sont entassées dans la malle, enveloppées de sacs poubelle. Plus de fric pour acheter des drogues.


        – Ma mère n’arrête pas de dire qu’on devrait s’installer chez elle, le temps de décrocher.


        – Elle nous filera à bouffer ?


        – Oui.


        – Du blé ?


        – Non. Mais je connais la combinaison de leur coffre. Tant qu’on y va mollo, ils ne se rendront sans doute jamais compte de rien. On pourrait se sevrer nous-mêmes en s’injectant le strict minimum, en réduisant progressivement les doses.


        – Ça marche pas. Ça marche jamais.


        – Les gens peuvent devenir clean de cette façon, je l’ai vu à la télé.


        – La télé, c’est pas le réel, Nicole.


        – Écoute, certaines personnes y arrivent, forcément. D’où viennent tous les ex-junkies, à ton avis ?


        Carl hausse les épaules ; mais c’est décidé, ils vont s’installer chez la maman de Nicole à Venice.


         


        Quand Nicole lui a appris que sa mère habitait Venice, Carl a d’abord cru comme un con qu’elle parlait de Venise, en Italie. Le quartier où elle vit – à Venice, en Californie – n’a rien de romantique. On l’appelle Ghost Town, « la Ville Fantôme », et la circulation du crack y est dense. La mère de Nicole possède une belle maison, entièrement construite dans les années 1980 par le beau-père, architecte municipal convaincu que Ghost Town était sur le point de se transformer en quartier bourge. Mauvaise pioche.


        La décoration s’inspire de la culture japonaise, dont le beau-père de Nicole est toqué. Cette demeure a l’air japonaise. Façade bois, panneaux de verre coulissants partout, salle de méditation, sabres de samouraïs accrochés aux murs… On dirait qu’elle a été directement aéroportée dans le ghetto depuis Osaka. De la rue, on n’en soupçonne rien, à cause de l’imposant mur de brique qui dissimule toute la maison sauf le toit. Comme si c’était une prisonnière dangereuse, isolée du public pour sa propre sécurité.


        Une fois qu’ils ont emménagé dans la baraque annexe réservée aux invités, la mère de Nicole leur fout la paix. La plupart du temps, elle se contente de veiller silencieusement sur eux d’un air de sérénité anxieuse. Cette petite annexe, comprenant cuisine plus salle de bains, contient un ordinateur et un lit. La première activité à laquelle s’y livrent Carl et Nicole, c’est fumer un peu de crack. Ils se sont rencontrés il y a deux ans dans un bar d’East Hollywood. À l’époque, Nicole était une ravissante punkette californienne, blonde et mince. Maintenant, elle a perdu trop de poids, ses cheveux décolorés ont poussé et, en essayant de les teindre en roux, elle a obtenu une teinte marron merdique. Pas trop douée pour se piquer, elle s’est bien esquinté la peau des bras. Mais elle affirme à Carl que ça ne la gêne pas d’avoir cette apparence :


        – Je me sens soulagée, comme si je n’avais plus besoin d’être à la hauteur de ce que les gens attendent. Je peux être simplement moi, maintenant. Je suis pas obligée d’être, tu sais, Nicole. Je peux être moi.


        En la regardant, chevelure aplatie en arrière contre un crâne plus osseux, proportions du visage altérées, rondeurs et innocence évaporées de ses joues, yeux agrandis, comme si une nouvelle physionomie essayait de percer la coquille de l’ancienne, en observant ses seins rétrécis par la sous-alimentation, et les croûtes, meurtrissures, bosses et autres traces de piqûres rouge vif constellant le dos de ses mains, ses bras, et même ses hanches ou ses jambes, Carl s’interroge. La baiser ou pas ? La dernière fois remonte à loin. L’ explication habituelle de Carl pour ce plan chasteté, c’est l’état de leur plumard. Quand un lit est dégueulasse, troué par les brûlures de clopes, encombré de fringues pas lavées, taché de vin, de sang, de bière forte, se mettre à poil est bien la dernière chose qu’on ait envie de faire dessus. Chaque fois qu’ils sont éjectés d’un motel, leur nouveau pieu devient en un temps record un symbole de dysfonctionnement. Là, tant que la cocaïne est encore dans son sang et qu’il a fugitivement l’impression que ce truc entre ses jambes est autre chose qu’un poids mort, Carl pourrait peut-être sauter Nicole sur ce lit propre aux draps frais préparé par la maman.


        Nicole entre dans la douche. Après un ultime regard à son corps dénudé, Carl renonce à la niquer, court jusqu’au lit tout frais, tout propre, et enlève jean et caleçon pour se branler furieusement. Ça paraît plus rapide, plus simple, moins anxiogène. Carl n’aime pas l’anxiété. L’ idée de se retrouver tous les deux, après, à poil et en sueur dans la moiteur d’un après-midi de L.A., à parler de tout et de rien en se flairant mutuellement… Non, merci. Carl comprend vite qu’il ne jouira pas. Nicole va bientôt ressortir de la douche, il se rhabille, refoule sa queue encore dure à l’intérieur de son froc et allume une cigarette.


         


        Les jours suivants, il se passe quelques trucs. En se baladant à travers le quartier, ils trouvent trois revendeurs de crack et font jouer la concurrence afin de leur soutirer des drogues à crédit. La mère de Nicole vient leur rendre visite dans l’annexe pour discuter sérieusement de la manière dont ils foutent leur vie en l’air. Avant qu’elle reparte, Nicole réussit à lui taxer cent dollars, soi-disant pour financer un programme de désintox à la méthadone. Un matin, Carl pisse un peu de sang. Une molaire de Nicole est tellement pourrie qu’un morceau reste planté dans une barre chocolatée Skor. Un soir, Carl fauche une patinette au fond d’un jardin. Alors qu’il s’éloigne en vitesse, il est repéré par un gang de jeunes Blacks qui traînaient dans le coin. Ils se mettent à gueuler :


        – Hé, sympa, la bécane !


        Sans répondre, Carl accélère pour retrouver la sécurité de l’annexe. Il espère tirer deux ou trois dollars de cette machine au mont-de-piété. En entendant un bruit de galopade dans son dos, il se retourne. Les jeunes se sont lancés à sa poursuite. Et ils gagnent du terrain. Ils gueulent : « FILE-NOUS TA BÉCANE, ENCULÉ ! », et Carl fonce comme un dératé. Un nid-de-poule s’ouvre sous sa roue, il décolle de sa monture et, projeté dans les airs, va s’écraser un ou deux mètres plus loin. Toute tordue, la patinette a mauvaise mine ; la roue continue à tourner dans le vide. Carl se relève en chancelant, il sent la tiédeur du sang qui lui coule sur les bras et reprend sa fuite à pied, en coupant par une ruelle pour éviter de se faire tabasser par les jeunes. Il a cru reconnaître parmi eux cet enfoiré de Black qui lui a vendu un pain de savon en guise de crack, juste après leur arrivée dans le quartier.


         


        Le quatrième jour, un dimanche, la mère et le beau-père de Nicole étant absents pour la journée, Nicole s’introduit chez eux et leur fauche quatre-vingts dollars. Elle en garde la moitié puis part trouver de l’héro tandis que Carl écume les rues vides de Ghost Town à la recherche de crack. À dix plombes du mat’, errant tel le survivant d’un holocauste nucléaire en état de choc, il examine les détritus abandonnés par terre : serviettes hygiéniques – un échantillon –, verre brisé, capotes usagées – plusieurs –, feuilles mortes, slip – de femme, un exemplaire –, et quelque chose qui ressemble à un rat crevé mais n’est finalement qu’une moumoute.


        Le voilà devant un temple, près de la plage. On chante à l’intérieur. Carl traîne en observant les passants dans l’espoir de repérer une tête qui l’inspire. Une vieille Blanche émerge du temple, les bras chargés de lourdes vestes. Aucun doute, elle carbure au crack ; elle a le look que finissent par avoir tous les accros à cette substance, comme s’ils étaient invariablement voués à se métamorphoser en la même petite vieille. Elle a remarqué Carl et traverse le parking pour venir le rejoindre. Transpirant à grosses gouttes, elle lui demande :


        – Tu cherches quelqu’un ?


        – Ben… oui, en fait.


        – Tu veux des cailloux ?


        Elle le scrute, les yeux plissés. Carl a déjà rencontré des tas de vieux roulant au crack, pourtant il n’arrive toujours pas à les calculer. Crack et vieillesse, il ne voit pas comment ça peut aller ensemble. Un vieux junkie, pourquoi pas ? Mais un vieux crack-head, c’est une autre affaire. Il commence à douter du témoignage de ses yeux. Peut-être qu’elle n’a rien à voir avec le crack ! Et que, s’il répond par l’affirmative, elle va appeler à l’aide. Troublé, il se met à bafouiller. Elle l’imite :


        – Oueuh-oueuh-oueuh-oueuh… Mais putain, crache-le, ton chewing-gum ! Tu cherches des cailloux, oui ou merde ? C’est clair que t’es pas venu ici pour prier ! Attends… Tiens-moi ça.


        Elle lui fourre les vestes entre les mains.


        
            
          


        – Combien de blé t’as sur toi ?


        – Dans les quarante dollars.


        – OK, tu me les files.


        – Hein ?


        – File-moi les quarante dollars. Je vais voir Ray-Ray, là-bas…


        La vieille désigne une ruelle donnant sur Rose Avenue.


        – Si on met notre fric en commun, ce sera plus avantageux que d’acheter au détail. Après, fifty-fifty et gagnant-gagnant.


        – Euh… OK ?


        Carl est désorienté. Elle insiste :


        – Allons, allons ! Passe-moi le pognon, on peut pas faire attendre Ray-Ray !


        Il a retrouvé un peu d’assurance. Cette vieille garce s’imagine pouvoir la lui jouer à l’envers.


        – Pas question que je te file mon fric. Je te connais pas, salope !


        Elle lui jette un regard moqueur.


        – Pourquoi tu me causes comme un nègre ? Qu’est-ce que t’es, polack ou rital, ou quoi ? Tu m’as pas l’air d’un nègre. Pourquoi tu parles comme ça ?


        – Désolé.


        Il est sincèrement confus.


        – Viens par ici.


        Elle s’éloigne du temple, il la suit en répliquant :


        – Je vais juste aller voir Ray-Ray avec vous.


        Pourtant, l’idée de devoir partager la came ne lui revient toujours pas. La vieille est peut-être en cheville avec le dealer. Toute l’affaire sent le coup monté.


        – Ray-Ray fricote pas avec les gens qu’il connaît pas.


        – Ben, présentez-moi !


        
            
          


        Elle fait « tss-tss » d’un air désapprobateur et ils s’enfoncent dans la ruelle.


         


        Ils ont trouvé Ray-Ray tapi dans l’ombre d’une benne à ordures. Il tétait un de ces cigarillos minuscules que seuls semblent fumer les mecs très pauvres ou très vieux. Ray-Ray était les deux, apparemment. Un Black squelettique, vêtu d’un costard noir jadis élégant et, malgré les vingt-sept degrés à l’ombre, coiffé d’un feutre. Des mèches grises dépassaient sous la coiffe du chapeau. À leur approche, il a craché par terre, jeté un coup d’œil à Carl et demandé sèchement :


        – Qui c’est, ce blanc-bec ?


        – Je m’appelle Carl.


        Ray-Ray a saisi la femme par le bras.


        – Salope, je t’ai dit de jamais m’amener de gens que je connais pas ! C’est quoi, ton putain de problème ?


        – Je lui ai demandé de m’attendre mais il a pas voulu. Il me fait pas confiance !


        Le vieux se passe la langue sur les dents :


        – OK, perdons pas de temps, alors. Qu’est-ce tu veux, toi ?


        Tenant les vestes d’une seule main, Carl fouille dans sa poche et en extrait les quarante dollars. Il les tend à Ray-Ray, la femme fait pareil, le dealer empoche le tout et sort un caillou d’allure très respectable. À cette vue, Carl se dit que ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée, après tout. Même une fois coupé en deux, ça représentera plus que ce qu’offrent les autres racailles du quartier pour ce tarif. Ray-Ray tend le caillou à la vieille et s’éloigne dans la ruelle après leur avoir jeté un regard féroce :


        – Tirez-vous, maintenant ! Allez !


        Ils repartent par où ils sont venus. Alors qu’ils sortent de la ruelle et commencent à traverser la rue, Carl demande à la femme où ils peuvent aller se partager le butin. Entendant des cris éloignés, il tourne la tête et voit des ados sortir du temple. Les jeunes braillards pointent le doigt dans leur direction. Carl pense d’abord qu’ils s’intéressent à quelqu’un d’autre. Il se retourne – personne. Le temps qu’il reporte son attention vers les jeunes, ils lui sont pratiquement arrivés dessus. Ils gueulent :


        – Le voilà ! Il a les vestes, cet enfoiré !


        – M-m-mais…


        En même temps, il réalise que la vieille a profité de la confusion pour s’éclipser. De tous côtés, on l’empoigne ; les vestes lui sont arrachées. Celui qui semble être le chef l’envoie valdinguer d’un pain dans la gueule. Carl savoure le cuivre chaud de son propre sang. Une fois qu’il est au sol, les autres, brusquement soulevés par la bravoure que confère le nombre, le bourrent de coups de latte et hurlent :


        – Enculé de camé !


        Il se contente de rester étendu en émettant un petit grognement à chaque coup qu’il reçoit, jusqu’à ce que les mecs se cassent pour aller raconter à leurs nanas comment ils ont maîtrisé le drogué qui voulait leur piquer leurs vestes du dimanche.


        Carl demeure là un moment. Il trouve un certain réconfort dans le contact du bitume sous son corps, le goût du sang dans sa bouche, le bruit lointain des sirènes et, dans le ciel, celui des hélicoptères. Dès qu’il va se redresser, il le sait, Carl devra recommencer à affronter cette journée et se coltiner la réalité : pas de fric, pas de crack et la gueule de raie de Nicole. Elle ne se sentira peut-être même pas obligée de partager son héro avec lui. La négligence insigne de Carl est à l’origine de toute cette série d’incidents, il est bien obligé de l’admettre.


        
            
          


        Parfois, il imagine que son âme est un vaste ballon de couleur claire, rempli d’eau noire. Quand il est suffisamment défoncé, il l’imagine compactée par le froid, le ventre hérissé de glaçons. Il imagine son âme portant des verres fumés, comme Eldridge Cleaver sur la couverture de son bouquin Panthère noire, énigmatique et glaciale.


        Un jour, Carl décrochera. Il replongera, re-décrochera. Nicole ira vivre au sein d’une communauté chrétienne et se rasera le crâne. Ils se quitteront sans s’être dit au revoir, après une dispute concernant un deal pourri, au cours d’un été particulièrement long et impitoyable. Quatre ans après ce jour où il s’est fait tabasser et abandonner sur un trottoir de Venice, ils se retrouveront par hasard à Culver City, à l’ouest de L.A., lors d’une réunion des Alcooliques anonymes. Nicole aura pris du poids, rendu à ses cheveux leur couleur brune naturelle et enlevé tous ses piercings. Quant à Carl, il se sera laissé pousser les cheveux et, sur son bras, un nouveau tatouage proclamera : « Tout est KC ». Quand ils échangeront des banalités autour d’un café instantané, leur conversation sera artificielle, guindée, comme si c’était la première.


        Chacun regarde par-dessus l’épaule de l’autre, espérant pouvoir se défiler en reconnaissant un visage moins familier qui ferait diversion. D’ici un an, ils auront repiqué au truc tous les deux.


        – Le cœur est une petite chose amputée, déclare Nicole à Carl. Et solitaire. Et effrayée.


        Ne sachant trop quoi répondre, Carl se contente de hocher la tête.


        Ni l’un ni l’autre ne connaîtra jamais le vrai bonheur, seulement des pics de joie extrême émergeant çà et là de nombreuses années d’ennui, de tristesse et de peur. Carl, chargé au rhum dans un jardin public, grimpe à l’échelle et dévale un toboggan avec sa fillette de trois ans. Il écoute Johnny Thunders. La vie comme un océan de transistors cassés. La mémoire qui remonte le temps – c’est bon, ça va… Carl n’apprendra jamais à conduire.


         


        Affalé au bord de la plage sur ce trottoir de Venice, ensanglanté et satisfait, Carl n’a bien sûr aucune idée de ce que la vie lui réserve. Pour une fois, il est vraiment, fermement dans l’instant présent. Là-haut, les mouettes tournoient, lancent des appels. Le bleu du ciel est incroyable.


      


    


  




  

    

      SOUVENIRS SENTIMENTAUX
RASSEMBLÉS DANS LE MOTEL DEVILLE
– CHAMBRE 17B –, À EAST L.A.)


      

        
            
          


        Le soleil de l’après-midi filtre à travers les arbres de MacArthur Park. Je me balade avec une fille démolie depuis longtemps par la drogue. En regardant les canards sur le lac, je songe que je pourrais attraper l’un d’eux pour lui fracasser le crâne contre un rocher. Cette idée me fait rigoler.


        – Y a quelque chose de marrant ? demande hargneusement Suzie.


        – Rien. Tout. Je sais pas.


        C’est une belle journée. C’est toujours une belle journée à Los Angeles, de sorte qu’au bout d’un moment on n’y fait même plus attention – la monotonie de la perfection… Suzie et moi nous asseyons sur la pelouse, non loin d’un pochard endormi. Je me sens horriblement mal dans ma peau et dans mes os ; les pigeons crasseux qui nous entourent ont l’air de junkies en loques essayant de taxer de la mitraille. Dans l’herbe scintille une ampoule de crack vide, écrabouillée par les promeneurs – sentimentale poussière d’étoiles. Je perds mes dents et je suis crevé. Il fut un temps où j’étais un sacré beau gosse, mais ce temps est loin derrière moi. J’ai les joues pâles et creuses, les yeux noirs comme des astres en voie d’extinction et je ne suis plus moi-même qu’une étoile effondrée, morte depuis des millénaires mais dont l’image continuera à hanter ce quartier, ce parc, cette pelouse jusqu’à ce que la nouvelle de ma disparition ait franchi l’immensité de l’espace.


        – Tu réfléchis encore. Tu réfléchis trop.


        – Ou alors, c’est toi qui réfléchis pas assez.


        Suzie est une pute d’Alvarado Street, on loge ensemble depuis six mois au motel Deville, chambre 17B, dans East L.A. Je l’ai rencontrée au Gold Room, sur Sunset Boulevard ; elle buvait un grand bourbon soda et faisait payer vingt dollars la passe au fond des chiottes. Elle a été jolie, pas de doute… longtemps avant que je la rencontre. Dans son visage ravagé par une dureté qui la vieillit de vingt ans, ça se devine encore parfois aux vestiges de ses grands yeux bleus, de sa peau blanche et lisse, de ses lèvres pleines. Trop de drogues, d’overdoses, de raclées, de plans foireux… Son corps est une mosaïque de traces de piqûres, un monstre de Frankenstein à base d’injections ratées, d’abcès, de veines abîmées, de tissu cicatriciel, de tatouages exécutés en maison de redressement. Sa valeur commerciale a décliné en même temps que sa valeur esthétique. Vingt dollars la passe lorsque je l’ai connue ! Aujourd’hui, sa chatte n’est même plus capable de financer notre accoutumance. Elle doit travailler plus pour gagner moins et la seule raison pour laquelle Suzie n’est pas encore au chômage, c’est qu’elle ne refuse rien ni personne. Le fric, le vrai, va aux filles plus jeunes, plus canon et moins camées. Suzie est vieillie, déglinguée et tout aussi amère et désespérée que moi. Elle adore me pourrir la vie chaque fois que je m’injecte de la drogue qu’elle a gagnée :


        
            
          


        – Il m’a coûté une tournante, ce ballon. Quatre négros, des ouvriers qui sifflaient du Wild Turkey. À tour de rôle dans leur pick-up, le gang-bang. Bang ! Bang ! Bang ! Bang ! Ils rigolaient, ils m’ont jeté un dollar pendant que le dernier refermait sa braguette. Tu sais ce qu’ils ont dit ? « V’là ton pourliche, salope. » Après, ils se sont tapé dans les mains et ils m’ont gueulé de descendre de leur foutu pick-up.


        Elle dit ça comme si j’étais censé la remercier, ce genre de connerie. Je lui jette un coup d’œil, hausse les épaules et cherche une veine. On est tous là pour en chier, pourquoi elle aurait droit à un traitement spécial ? Je lui réponds seulement :


        – T’as une addiction, tu la gères.


         


        Je me suis fait vingt dollars en allant revendre mes coupons d’alimentation de l’aide sociale sur Alvarado Street ; de son côté, Suzie en a trente, en billets de cinq froissés. On attend Macho, le dealer, pour voir ce qu’il peut nous fournir. Je pue, je suis couvert de sueur pour avoir vendu mes coupons en plein soleil tout en guettant les voitures de flics. Ils n’ont plus besoin d’excuse pour m’épingler, ils savent que je suis un voleur et un camé et, quand ils n’ont rien de mieux à faire, il leur arrive de s’arrêter juste pour me foutre une branlée. C’est tout juste si mon petit fixe du matin a réussi à me faire lever et franchir la porte ; le temps que j’aille chercher mes coupons puis que j’arrive à les fourguer à moitié prix à des vieilles Latinas, je transpirais comme le cochon de junkie que je suis. En plus, entre l’épuisement et le manque, ça m’a rendu à moitié dingue de faire le tour du pâté de maisons et de m’enfoncer dans des rades sombres chaque fois que les keufs se profilaient au bout de la rue. En me voyant tourner autour du flipper, le vieux barman du Lucy’s Place a gueulé :


        – Hé !


        
            
          


        – Hé…, j’ai fait.


        Je me concentrais sur la voiture qui roulait dehors, dans la lumière aveuglante. Sur les gueules obscènes des policiers blancs passées aux portières pour surveiller l’animation du quartier.


        – Tu veux que je vienne m’occuper de toi ? T’achètes à boire ou tu te casses, bordel. Je tiens pas à ce que tu me ramènes les flics, mon pote.


        Je vais vous dire, c’était pas le meilleur jour pour être un camé en manque à Westlake. Alors, quand Macho se ramène en retard comme d’hab’, tranquillos, avec sa transpiration empestant la tequila, je me sens mal, irritable. Depuis que je me suis levé ce matin, j’ai une dent contre Suzie. Il lui reste du blé après ses dernières nuits de tapin, à cette salope, et elle est restée au pieu pendant que j’allais bosser. Quand je suis revenu d’Alvarado Street avec l’argent des coupons, elle était réveillée, furax, et m’a jeté sa cuillère à la figure à l’instant où je franchissais le seuil :


        – OH, SALUT L’ ENCULÉ !


        Clic ! la cuillère a rebondi contre la porte avant même que je l’aie complètement ouverte.


        – Tu planes super de t’être shooté avec ma came ce matin, hein ? J’ai fait bouillir deux fois ces cotons de merde et je suis toujours en manque. Je me sens malade à crever. Égoïste ! Connard !


        Sur quoi elle se rue vers moi pour me griffer le visage. Je lui cogne dans le bide, la garce, de toutes mes forces. Étendue haletante sur le sol, pliée en deux, elle s’étouffe mais réussit encore à me maudire en reprenant son souffle.


        – Je me suis fait quarante dollars, pouffiasse ! Et je n’ai pris que ce qui me revenait. Si t’arrives plus à te sentir bien, c’est que tu consommes comme une truie. Essaie de me griffer la gueule encore une fois, pétasse, et je te jure qu’on te retrouvera dans une foutue benne à ordures. Fringue-toi, maintenant, on a rancart avec Macho dans dix minutes.


         


        – Keshkivoufô ? s’enquiert Macho.


        Ses grosses joues brunes, gonflées par des ballons d’héro et de coke, lui font une tête de gerbille. Je lui balance nos soixante-dix dollars pour avoir de l’héroïne mais, avant que j’aie le temps de dire chiva, Suzie intervient :


        – Je veux un peu de coke…


        – Oh, bon Dieu, Suzie, non, tu vas pas recommencer…


        – Faut que j’aille au taf, j’ai besoin de coke, mon vieux.


        – Non, Suzie, pas de coke, putain !


        Trois heures de l’après-midi. Avec soixante-dix dollars, vu l’héro qu’il nous faut pour ne plus être en manque, on ne pourra s’offrir qu’un demi-gramme de coke et pas la peine de se raconter des histoires, on commencera à se shooter dès notre retour au motel. La coke rend Suzie dingue et moi aussi. Jusqu’au dernier milligramme, on se l’injectera dans ce sauna qui nous sert de chambre, compter une demi-heure de vol maxi, après quoi le manque nous tombera dessus comme une tempête noire. On se shootera avec toute l’héro pour essayer de se calmer – puis, comme ça ne marchera pas, il faudra se démerder pour trouver encore du blé. Dévastée à la coke, Suzie sera dans un état lamentable, agitée de spasmes et couverte de sang, un épouvantail à michetons. Je serai trop nerveux pour chourer quoi que ce soit sans me faire pincer. À la peur, au manque succédera la déprime et, avant la fin de la nuit, on se retrouvera fauchés et flippés. Le scénario se reproduit au moins trois fois par semaine, faut croire qu’on est aussi incapables l’un que l’autre de le modifier.


        – Enfoiré, fait-elle d’une voix sifflante. Sur ce fric, y a trente dollars à moi. Et je veux de la coke, putain !


        
            
          


        Macho crache deux ballons, un blanc, un noir, et procède au partage de l’héro et de la coke. Pendant qu’on roule vers le motel, je préviens Suzie :


        – Écoute, on va pas toucher à ça tout de suite, faut d’abord que tu fasses le trottoir et que moi j’arrive à chouraver quelque chose. Avant de s’approcher de cette coke, on va se sortir la tête du cul avec un peu d’héro, ensuite on ira au taf.


        Tandis qu’on regagne la chambre 17B, les rues paraissent plus étroites. Comme si la ville rapetissait, se refermait autour de nous.


         


        Minuit. J’erre dans les rues, survolté à la cocaïne, flippé. Je cherche de l’héroïne, de la coke, du crack à crédit, n’importe quoi… En vain. Suzie s’est éclipsée suite à une nouvelle scène explosive – toute la coke étant partie, j’avais pété les plombs et entrepris de la rosser implacablement.


        – Casse-toi, espèce d’enflure, siffle un des dealers de crack postés au carrefour de Pico-Union.


        – Pas question, p’tit gars…, fait un autre.


        Le besoin de came s’ouvre dans mon esprit comme un gouffre et, désespéré, je repars vers Alvarado Street.


        Arrivé devant Lucy’s Place, j’entends des grognements et des acclamations à l’intérieur. En regardant par la vitre, planqué dans l’ombre du trottoir, j’aperçois Suzie sur le zinc. Sa jupe est remontée, elle est allongée sur le dos et un bossu bourré, en costard miteux et maillot de corps crasseux, la mitraille de coups de reins. Les cris qui retentissent dans le rade sont assourdissants, brutaux, j’ai l’impression d’entrer dans une arène romaine. Alignés derrière le bossu, la queue semi-rigide à la main, les mecs attendent leur tour sous l’œil impassible du barman qui polit un verre. Je m’avance et les murs du troquet se dissolvent autour de nous quand Suzie lève des yeux paisibles à mon approche :


        – Regarde, mon cœur…


        Elle tend le bras et ouvre son poing. Il est rempli de billets dégueulasses de cinq ou dix dollars.


        – … Regarde ce que j’ai gagné…


        Autour de nous, le volume de la musique augmente, elle déferle en vagues de cordes sirupeuses genre Autant en emporte le vent ou Brève rencontre. Les couleurs sont saturées, irréelles. Derrière le zinc, mon reflet porte un costume des années 1930, j’ai les cheveux lissés en arrière à la Clark Gable et Suzie me dit :


        – C’est un happy end, mon cœur, le Rêve hollywoodien…


        Le bossu jouit en elle en hurlant à chaque coup de reins :


        – Putain… de… salope !


        Incrédule, je réponds :


        – Merde, ça alors. Un happy end. Qui l’eût cru ?


        Le micheton suivant s’avance pour la pénétrer brutalement. La musique va crescendo puis l’écran devient noir.


      


    


  




  

    

      CHATTE À GOGO


      

        
            
          


        Georgie était maquereau, enfin c’est ce qu’il disait. Petit, grassouillet, affligé d’une tronche de gamin pré-pubère, moustache comprise, il ne correspondait guère à l’idée qu’on peut se faire d’un maquereau. N’empêche que c’était un chasseur de chattes, et il en parlait tellement que certains finissaient par en être écœurés. Vous vous rendez compte ? Une bande de loulous enfermés dans ce centre de réadaptation, à peine sortis de taule ou d’une période d’addiction, des mecs avec une libido grosse comme ça, n’ayant aucune possibilité de se branler sans que tous leurs camarades de chambrée soient au courant, et cet enculé parlait TELLEMENT de chattes qu’il réussissait à les ÉCŒURER ! Une fois, j’ai même entendu l’un d’eux détourner la conversation pour discuter de littérature après avoir été harcelé trop longtemps par Georgie.


        Georgie s’était pris d’affection pour ma personne. Quelques gars lui avaient montré d’emblée de l’hostilité ; pas moi. Je n’avais jamais eu l’occasion de me trouver en réunion avec lui, et devais me contenter de rumeurs sur les saloperies qu’il aurait confessées : animaux torturés, nanas violées sous Rohypnol, une copine délibérément infectée à l’hépatite C pour l’avoir trompé… Faute de l’avoir entendu de sa propre bouche, tout ça me paraissait plutôt abstrait. Pourtant, personne ne l’aimait vraiment. Si certains, dont je faisais partie, le toléraient, pas un seul d’entre nous ne l’aurait laissé seul avec sa frangine.


        Georgie m’avait manifesté de l’intérêt, suite à mon refus de reconnaître l’existence d’une « puissance supérieure » susceptible de me guérir de mes addictions. Mon point de vue sur la question était simple : ma puissance supérieure, c’était moi.


        – C’est de la mégalo, a dit mon conseiller.


        – Pas vraiment. C’est juste que je ne crois pas à l’interventionnisme divin. Je ne crois pas que je vais cesser de vouloir me shooter, rien qu’en priant un vieux à barbe blanche.


        – Ce n’est pas forcément un vieillard. Ça pourrait être Bouddha. Notre mère la Terre. Un putain d’ARBRE. Tenez…


        Un arbre nain était placé sur son bureau, il a tendu le bras pour le pousser vers moi :


        – Ça pourrait être ce bonsaï !


        J’observe l’arbre. Il est joli. Et joliment nain. Mon beau-père a claqué presque trois mille dollars pour m’envoyer en désintox parce que c’est le seul moyen de convaincre sa junkie de fille d’accepter de suivre un traitement. Sans cette généreuse aumône, je sais que mon séjour ici me coûterait six cents dollars par semaine, tranquille. Moyennant quoi, leur remède miracle pour mon addiction est un bonsaï auquel je suis invité à adresser mes prières.


        – Vous avez l’air sceptique, remarque mon conseiller.


        – Ça paraît un peu débile. On ne pourrait pas sauter cette étape et passer directement à la suivante ?


        
            
          


        Il répond avec un soupir :


        – Cette intransigeance finira par vous tuer.


         


        Dans ces centres, on part du principe que, si la pression d’un groupe a pu pousser un individu à s’initier aux drogues, elle pourra peut-être aussi lui faire accepter Dieu. Du jour au lendemain, une foule d’autres patients se sont mis à m’entraîner à l’écart pour me vendre Dieu. Ils privilégiaient l’approche directe :


        – Je suis inquiet pour toi. Ça me foutrait les boules d’avoir eu un bon copain ici, et puis ensuite de le voir faire foirer son programme et crever dès qu’il met le pied dehors. Je veux pas que tu crèves !


        Ou ils jouaient aux conspirateurs :


        – Dis donc, mec, écoute, on sait bien tous les deux que c’est des conneries, cette histoire de Dieu. Tu veux un conseil ? Raconte-leur ce qu’ils ont envie d’entendre, ils arrêteront de te casser les burnes. Fais comme moi, dis amen, parce que après on te file des bons tuyaux pour le sevrage…


        Ou encore, ils essayaient le chantage émotionnel :


        – Je vais te dire un truc, mec… Je me donne du mal pour ce programme. Et t’es mon ami. Seulement, en te voyant faire comme si le programme n’était pas assez BON pour toi, j’ai l’impression d’être un vrai con, tu vois ?


        De son côté, Georgie venait me chuchoter des paroles d’encouragement :


        – Encule-les, ma poule !… C’est toi qu’as raison, fait chier, ce Dieu à la con !… Te dégonfle pas !


        Les problèmes personnels de Georgie avec cette histoire de « puissance supérieure » remontaient à la première semaine de son séjour dans le centre :


        
            
          


        – On en est arrivés à la grande discussion sur la deuxième étape et sur la puissance supérieure, OK ?


        – OK.


        Georgie tire une taffe sur sa Parliament mentholée. Il porte un T-shirt crasseux à l’effigie d’Ozzie Osborne. Son teint malsain, pâle et marbré, lui donne l’air d’un gros vampire égaré au soleil.


        – Là, je leur sors que ma puissance supérieure à moi, c’est la chatte. Chatte à gogo pour Georgie ! Parce que je vais te dire, mon pote, la chatte, j’en ai BESOIN. J’ai niqué deux ou trois gars au pénitencier, mais ça fait pas pareil. Tu peux fermer les yeux, les appeler Maria ou Courtney ou qui tu veux, mais y a pas à tortiller, un trou du cul de mec, c’est DIFFÉRENT, tu vois ?


        Je regarde autour de nous. La table commence déjà à se vider, bien sûr. Totalement indifférent à l’effet de ses paroles, Georgie poursuit comme si de rien n’était :


        – Alors, ma conseillère, tu vois ? Tu sais que j’ai cette gouine, Shante, hein ? Elle me regarde comme si je venais de péter une durite ou je ne sais quoi et elle me demande : « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »


        Georgie écrase son mégot et s’allume aussitôt une autre clope :


        – Je lui réponds que je suis de Hollywood. Toutes les heures, à Hollywood, y a de la chatte fraîche qui débarque par le car Greyhound. Cette bonne chatte du Midwest, élevée au maïs. De la chatte de maison de redressement. De la jeune chatte. De la vieille chatte. De la chatte mormone. Trente-neuf arômes de chatte. Je vais te dire comment je me démerdais pour les convertir. D’abord, tu les rends accros à ça…


        Il empoigne l’entrejambe de son bermuda.


        – … Et puis ensuite, à ÇA.


        Au creux du bras qu’il désigne, on distingue encore des marques d’aiguilles estompées. J’opine lentement de la tête. Avec un large sourire, Georgie s’appuie contre le dossier de son siège avant d’exhaler vers le ciel un panache de fumée grise.


        – Alors, comme j’ai dit à Shante, si je sens que je risque de craquer et de me refaire un fixe, je m’en vais chercher de la chatte du côté de la gare routière. Y a de la chatte en fugue, là-bas, qui t’accueillera en échange d’un Happy Meal et d’un Coca au McDo. Si le risque de replonger est vraiment sérieux et qu’y a pas le temps de baratiner la chatte, j’en ACHÈTERAI avec les vingt dollars que sinon j’aurais dépensés en meth.


        – Je vois. Tu comptes te frayer un chemin vers l’abstinence à coups de queue. Qu’est-ce que Shante a dit ?


        – Pas grand-chose. Elle me servait son boniment comme quoi les Douze Étapes fonctionnent pas comme ça, blablabla, alors je lui ai sorti : « Si vous voulez que je PRIE la chatte, je le FERAI. » Je suis pas trop fier pour prier, tu sais ?


        Au centre, une fois qu’on a opté pour une forme ou une autre de puissance supérieure, on est censé rédiger un essai sur la question et le remettre à son conseiller. Je n’en suis pas encore rendu là.


        – Et toi, tu l’as pondu, ton essai ?


        Georgie secoue la tête.


        – Tu parles d’une connerie… Elle veut pas ! Cette salope, maintenant elle dit que je suis accro au cul et que je dois assister à leurs foutues réunions des Obsédés anonymes en plus de toutes les putains d’autres réunions à la con où je vais déjà. Comme si baiser, c’était devenu MAUVAIS pour la santé, tout à coup ? Je veux dire, merde, personne se plaint quand je fume un paquet de clopes par jour !


        Il m’agite sa cigarette sous le nez.


        – Seulement, je dis à Shante que je compte bien tremper mon biscuit une fois que je serai barré d’ici, et voilà que j’ai un PROBLÈME, tout d’un coup ?


        
            
          


        – C’est le monde à l’envers.


        Georgie me donne une tape sur le bras en ricanant :


        – Voilà ce qui me plaît chez toi, mec. T’as dit non au lavage de cerveau, pas comme tous ces autres pédés.


         


        Quand j’étais gosse, je priais tous les soirs. J’avais inventé une prière bizarre qui puisait l’essentiel de son inspiration dans mes terrifiants rêves récurrents. Je chuchotais le Notre Père, puis je priais pour être délivré des cauchemars, avant de conclure par « Dieu bénisse tout le monde au ciel, au purgatoire, sur terre et en enfer. Amen. »


        Je ne sais plus à quelle époque j’ai renoncé à cette pratique – sans doute largement avant l’adolescence. En tout cas, je me rappelle mot à mot mon implorant murmure. Cette nuit, sous une lune californienne très, très éloignée de la maison de Blackburn où j’ai grandi, dans le Lancashire, je prie pour la première fois depuis des années. J’ai simplement remplacé « cauchemars » par « besoin d’héroïne ». En bruit de fond, les ronflements de mes compagnons de chambrée, un accro au caillou et un transsexuel addicté à la meth.


        Terrifié, je me réveille à sept plombes du mat’. J’ai toujours besoin d’héro. Mes terreurs nocturnes non plus, les prières n’étaient jamais parvenues à les exorciser lorsque j’étais gamin. Je suppose que les Alcoolos anonymes arrivent trop tard pour me convaincre de l’efficacité de cette pratique.


        Après la réunion du matin, les corvées. Je récure les chiottes du dortoir hommes quand Georgie se pointe.


        – Ah, t’es là !


        – Qu’est-ce qui se passe, mec ?


        Georgie jette un coup d’œil circulaire pour s’assurer qu’il n’y a personne d’autre dans les parages, puis il me tend un bout de papier :


        
            
          


        – Mon numéro de téléphone.


        – Quoi ?


        – Je me casse. Ce soir, à six heures. Mais surtout, tu fermes ta gueule ! Si jamais ils étaient au courant, je pourrais retourner en taule…


        – Oh, merde. Je veux dire… Où tu vas ?


        – À Denver, j’ai des potes là-bas. Je vais mettre les bouts, putain ! Tu te rappelles ces réunions dont je t’ai parlé ? Les accros du cul ?


        – Euh, ouais.


        – J’ai rencontré une gonzesse, un super bon coup. Complètement givrée. Barje de chez barje. Elle a tout fait, films, Internet, magazines, hôtesse, racolage… C’est une putain de PRO. Mon billet de sortie de ce trou à merde, mon pote. Je suis son papa, maintenant. On va s’associer. L’Internet ! C’est l’avenir, mec. La chatte virtuelle ! Elle va devenir une star !


        – Merde, c’est dingue. Tu vas pas retoucher à la meth ?


        – Oh, non. Cette fille est en centre de réadaptation à Tarzana, en ce moment, elle doit sortir d’une minute à l’autre. Elle va récupérer sa caisse pour passer me prendre après le dîner, à six heures. Je lui ai expliqué qu’ici on a du pâté en croûte le jeudi, pas question de rater ça. Elle va juste nous prendre un peu de cristal, tu sais, pour la route. En souvenir du bon vieux temps. Mais ensuite…


        Il s’envoie une tape sur le bide, en riant :


        – … Cleanos et calmos, mon pote. Cleanos et calmos !


        – T’es cinglé ! je fais en hochant la tête.


        Georgie devient très sérieux :


        – J’ai une salope qui vient me chercher ce soir dans sa bagnole de sport avec une pipe en verre et un sachet de meth. Je serais cinglé de PAS en profiter.


        – Ben, bonne chance, Georgie.


        – Tu me manqueras, mec. Seulement, écoute… Tu peux en causer aux autres APRÈS. Mais si jamais tu racontes ça à QUI QUE CE SOIT, bordel, je dis bien à QUI QUE CE SOIT avant mon départ… C’est ton enterrement – et mon procès. OK ?


        Georgie s’est exprimé avec une telle gravité que, pendant quelques instants, je peux vraiment le voir en maquereau, malgré ses cheveux gras, son short kitsch, son bide, sa moustache duveteuse et son T-Shirt « Styx ».


        – D’accord, Georgie. Je serai muet comme une tombe.


        – T’es un bon gars. Appelle-moi, OK ? Si tu passes un jour à Denver, je te la prêterai pour un tour d’essai. C’est cool, cette salope supporte pas de garder sa culotte, de toute façon. Manque de confiance en elle, je sais pas…


        Georgie me quitte sur une poignée de mains. Après une apparition au dîner pour son pâté en croûte, il s’éclipse par la porte principale sans même un au revoir. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre : on a vu Georgie monter à bord d’une voiture de sport rouge des années 1980, une horreur conduite par une naufragée de la chirurgie esthétique au décolleté plongeant. Ils ont levé l’ancre pour une destination inconnue.


        Le lendemain, tout le monde parle de Georgie. Je n’ai pas mentionné que j’ai son numéro. Beaucoup de mecs en disent du mal, ils ne voyaient en lui qu’un élément perturbateur.


        – Il ne voulait pas décrocher. Bon débarras !


        – On le reverra !


        – Il doit être en train de se défoncer à cet instant même…


        Cette dernière remarque jette un froid. Tout le monde imagine soudain Georgie, pâle et dodu, pipe de meth au bec, en train de niquer la meuf qui manque de confiance en elle. Quelques mecs ont l’air un peu déprimés. La cloche sonne, on écrase nos mégots.


        – L’ heure de la réunion, dit quelqu’un.


      


    


  




  

    

      LA PROMENADE DU DOCTEUR


      

        Le Docteur est assis sur la cuvette des chiottes.


        C’est dans un centre commercial. La lumière bleue, très tamisée, est censée empêcher les gens comme lui de se shooter, mais il en faudrait plus pour décourager un junkie ayant passé tant d’années à perfectionner son art. C’est bon pour les amateurs, ou les gosses qui se font leur premier fixe de sirop expectorant Robitussin-DM, songe-t-il avec un sourire méprisant. D’une poche de son manteau crasseux, le Docteur sort la seringue chargée. Il connaît ses veines aussi intimement qu’un New-Yorkais ou un Londonien les lignes de son métro ; même sous cette lueur bleuâtre à se crever les yeux, il les voit se dessiner clairement, comme ces graphiques dans la salle d’attente d’un médecin. Le Docteur attache le mouchoir en haut de son bras et remonte sa manche de chemise. Il se concentre à bloc et ordonne mentalement au sang de se frayer un chemin à travers son organisme délabré, jusqu’à la déviation créée par l’aiguille. Le stratagème fonctionne : le sang se répand dans la seringue et, arrachant le mouchoir de son bras avec les dents, le Docteur décharge l’héroïne dans son système vasculaire. Un calme stoïque l’envahit, comme d’hab’. C’est un jour spécial, aujourd’hui : l’anniversaire de sa petite-fille.


        Il connaît son adresse, rien d’autre. La dernière fois qu’il a eu le malheur de parler avec sa fille, elle lui a signifié qu’il avait intérêt à les laisser tranquilles, toutes les deux. Néanmoins, il se représente distinctement cette gamine, il la voit rire et danser dans une robe d’été légère, avec ses cheveux noirs et ses grands yeux ronds, sur une pelouse de banlieue… Le Docteur envoie chaque année un cadeau, sans jamais enregistrer aucune réaction. Il ne s’est jamais risqué à une forme de contact plus directe. Il est trop vieux et, d’une certaine façon, la situation actuelle lui convient – même si parfois, tard le soir, ça aurait tendance à le rendre malade. Les relations humaines sont un vrai bordel en général, et celle-ci, avec une fillette de cinq ans qu’il n’a jamais vue, s’est révélée l’une des plus durables de son existence. Le Docteur est un vieil homme – plus miraculeux encore, c’est un vieux junkie. Le temps n’est plus aux changements radicaux.


         


        Pour le Docteur, ce centre commercial est un sacré choc culturel. Les images de blondes célébrités souriantes le mettent mal à l’aise, il ne les reconnaît pas. Il est perturbé par ces parfums qui ont reçu le nom de chanteurs pop ou l’approbation de participants à des émissions de téléréalité. Tous les passants semblent avoir été drogués par les sociétés implantées dans ce centre, réduits à une passivité animale. Serait-il le seul, le dernier, à n’en avoir rien à foutre de Jennifer Lopez, de Paris Hilton ou de Donald Trump ? Pendant qu’il était dans la rue à chercher de la came, ou dans des chiottes à se shooter, ou sur son pieu à roupiller, le monde a-t-il été conquis par ces monstres bronzés aux dents blanches lors d’un coup d’État sans effusion de sang ? Est-il vraiment censé savoir qui sont Tommy Hillfiger ou Sean John et pourquoi les gens portent leur nom sur la poitrine, comme du bétail marqué au fer ? Non, ce centre commercial lui fout les boules et il est toujours soulagé de rentrer dans son vieux quartier, parmi les gens qu’il connaît.


        Dans le magasin Toys’R’Us, il choisit une poupée qui devrait faire l’affaire, franchisée par une émission de télé qu’il n’a jamais vue. Il se demande distraitement si la petite regarde cette émission. Qu’est-ce qu’elle aime manger ? A-t-elle peur du noir ? Autant de questions qui pourraient lui donner le vertige s’il se laissait entraîner dans cette direction, alors il arrête les frais et se dirige vers les caisses. Autour de lui, des Américaines obèses au gros cul et à l’opulente chevelure poussent leurs chariots remplis de produits, dans une hébétude synchronisée. Le Docteur paie la jeune caissière noire en lui adressant son mince demi-sourire – et le voilà parti. Il n’aurait sans doute pas eu de mal à voler la poupée, les vigiles sont gras, sans méfiance, ils s’ennuient. Mais non, pas aujourd’hui. Sinon, il serait vraiment le monstre pour lequel sa fille tient à le faire passer.


         


        Le Docteur sait qu’il n’est pas un monstre, il vit simplement en dehors du temps. Il a joué à ce jeu toute sa vie. En admettant même qu’il puisse décrocher maintenant, qu’est-ce qui lui resterait ? Une vie normale ? Il devrait commencer à s’intéresser aux émissions de télé, aux disques pop, à la marque de sa chemise ? à la politique ? Dans ce cas, rien de trop RÉEL, bien sûr, juste les conneries que la télé vous sert à la petite cuillère… Comment pourrait-il faire ça ? Il a encore sa dignité. Non, quels que soient les terribles ravages exercés par l’accoutumance sur son âme et sur son corps, telle est aujourd’hui la vie du Docteur, et il n’y a rien à y faire. Au crépuscule de ses jours, il a fait la paix avec sa propre vie. Quant à ses vieux fantasmes saugrenus d’inscription dans un centre de réadaptation pour devenir définitivement clean, il les sait irréalisables et leur rend une liberté non moins définitive. Pareils à des ballons d’anniversaire envolés, ils flottent à présent dans le ciel du désert, d’un bleu parfait, et le Docteur se sent délesté d’un poids.


        Une fois posté son cadeau, sans message d’accompagnement, il se dirige vers le coin de rue où il a rancart avec Johnny D, rencontré au centre de désintox à la méthadone. En le voyant s’approcher lentement, le vieux Black s’exclame :


        – Hééé…, voilà mon pote le Docteur ! Comment ça va, Doc ?


        – Oh… Longue journée, Johnny, longue journée, soupire le Docteur.


        – Elles le sont toutes, mec, et elles arrêtent pas de devenir de plus en plus longues et de plus en dures, putain.


        – Qu’est-ce que tu as pour moi ?


        Le visage de Johnny D évoque un mince bloc de pierre usé par les intempéries. Les vraies dents qui lui restent sont d’un jaune huileux ; les fausses, en haut, lui donnent une diction sifflante. Il dégage une odeur fétide, animale, et porte toujours les mêmes fringues, un marcel dégueulasse sous un costard miteux à fines rayures bleues. Johnny D plonge une main dans la poche de sa veste et en sort une plaquette de comprimés qu’il tend au Docteur.


        – Mmm, fait celui-ci, évaluant la marchandise en connaisseur. Physeptone 10 mg. De la méthadone anglaise ou canadienne. Voyons voir, ça nous fait dix comprimés, là… Qu’est-ce que tu dirais de trente dollars ?


        – Trente dollars ? Ah, bon Dieu, Doc, essaie pas de me plumer, mec. Quarante dollars, et encore, parce que c’est toi.


        – Quarante ?


        
            
          


        Le Docteur se mordille l’intérieur de la joue et réfléchit en expirant. Il est crevé, il a mal aux os. Quarante, c’est vraiment un bon prix.


        – OK, quarante dollars. Mais je veux la primeur de ce truc si tu en dégottes encore.


        – Merde, Doc, proteste Johnny D en empochant les deux billets, toujours, mec, toujours. T’es pas un client, t’es un ami. Toi et moi, ça fait un bail, mon frère.


        – Ouais, ouais… À la prochaine, Johnny.


        – C’est cool, Doc.


        Le Docteur sourit tout seul en repartant à pied. Ami. Personne n’a d’amis dans le monde de la came ; mais il y a des gens qu’on est moins enclin à entuber que d’autres.


        Rentré chez lui, il avale sept comprimés à 10 mg avec un verre d’eau du robinet, avant de s’asseoir pour lire un peu. Le soir tombe et il sent la méthadone lui réchauffer les os…


         


        Sa rêverie le ramène à un certain cabinet médical, au début des années 1950. C’était presque un divertissement de gentleman, à l’époque ; les médecins se rendaient souvent compte qu’il les embobinait pour leur arracher des ordonnances, mais ça n’avait pas l’air de les gêner. C’était clair qu’il avait reçu une formation médicale et ils avaient pitié de lui, du moins le supposait-il, voyant en lui la victime d’une simple faiblesse humaine. Quand il venait les consulter pour se plaindre de quelque douleur exotique et réciter en vrai pro la liste de ses symptômes, il leur arrivait de sourire. Tant qu’elles entretenaient toutes deux l’illusion, chacune des parties préservait sa dignité. Le médecin pouvait continuer à se considérer comme un professionnel venu en aide à un individu en difficulté, et le Docteur avait assez de morphine pour tenir quelques jours de plus. Ce médecin-là, en costard derrière son bureau, pourquoi est-ce lui qui occupe aujourd’hui les pensées du Docteur ? Le souvenir est flou, il était allé voir ce mec une ou deux fois pour des ordonnances, c’est tout. Son bureau se trouvait sur Mariposa Avenue… Il a disparu depuis belle lurette, son cabinet a dû être remplacé par un commerce où l’on peut encaisser des chèques, ou alors une de ces herboristeries mystiques que les Latinos appellent botanicas… Le médecin en question avait le même âge que le Docteur. Ça lui revient. Celui-là avait enfreint leur accord tacite et abordé le sujet de front :


        – Ce sera, euh, la dernière ordonnance que je vous fais. Rien de personnel, c’est juste que je ne peux pas… en mon âme et conscience, connaissant votre état… continuer à vous prescrire ces médicaments. Après cette ordonnance, si vous souhaitiez… de l’aide… je serais heureux de vous recommander auprès de quelqu’un d’autre. Sinon, je crains que ce ne soit notre… euh… dernière rencontre.


        Le Docteur se contenta de prendre son ordonnance et de remettre son anorak puis son feutre, en en relevant le bord :


        – Merci, répondit-il. Ç’a été un plaisir.


        Le Docteur se surprend à se poser des questions sur ce type. Où est-il, maintenant ? Vivant ou mort ? Peut-être en train de mourir de causes naturelles dans son lit, entouré d’enfants et d’une petite-fille rieuse aux cheveux noirs, aux grands yeux ronds, dans une belle maison bourgeoise de la banlieue huppée… Les ombres du soir envahissent cette petite cabane que le Docteur loue au fond d’un terrain vague d’East Hollywood, mais la méthadone lui sert de blindage. Les drogues, pour un vieux toxico, c’est parfois ce qui s’approche le plus de la chaleur familiale sur laquelle les autres comptent de temps en temps. Cette vie solitaire, insulaire exige une parfaite régularité. Voilà peut-être pourquoi il est aussi dur de décrocher : le caractère aléatoire, imprévisible d’une vie sans drogue devient insoutenable pour quelqu’un qui n’y a pas été exposé pendant une longue période. C’est comme ressortir soudain dans le soleil brillant après avoir passé des années sous terre – sauf que les yeux de l’ex-camé ne se réadaptent jamais vraiment à cette aveuglante luminosité. La douleur s’estompe au fil des ans mais elle continue à vous élancer dans le crâne, comme une bombe à retardement destinée à le faire exploser un jour…


         


        Un peu plus tard, des coups frappés à la porte le réveillent.


        – Qui est-ce ?


        Il s’efforce en vain de déterminer l’heure. Derrière sa fenêtre, seulement un noir d’encre, comme si plus rien n’existait à l’extérieur de cette cabane.


        – Tu le sais bien…


        La voix a semblé lui résonner dans la tête.


        – … Tu m’attendais.


        Le Docteur comprend. Bien sûr qu’il attendait. Il a attendu toute sa vie, comme tous les autres crétins jamais nés sur cette planète.


        – Entrez donc, dit le Docteur au vide qui s’avance.


      


    


  




  

    

      DERNIÈRES NOUVELLES
DE PORT NAUFRAGE


      

        
            
          


        Mac, le batteur junkie, a refait surface hier. C’est une vieille connaissance, il me conduisait jadis aux réunions des Alcooliques anonymes, à Hollywood. Il draguait des nanas de trente ans de moins que lui en essayant de se faire passer pour la grande dame de la désintox, alors qu’il vivait au centre Genesis House, comme moi, après trois années désastreuses d’héroïne non-stop. Je pense qu’il lui était arrivé d’être clean auparavant, n’empêche que sa dépendance intermittente remontait à une trentaine d’années – sept ans avant ma naissance.


        Mac m’apprend que New York Luke nous a quittés il y a deux ans.


        Après être resté clean pendant toute une année, Luke a flanché. Il est sorti s’acheter du crack et il a regagné son appart avec un paxon, une pipe neuve et une pile de revues pornos. On l’a retrouvé quinze jours plus tard, le froc sur les chevilles et la pipe à la main. D’après Mac, on a su qu’il était mort parce qu’il restait encore du crack, ha ha. Crise cardiaque à quarante-quatre ans, un macchabée à ajouter à la liste.


        Je l’entends encore me chanter un matin, en pleine séance d’échange : « Chéri, je mettrai des fleurs sur ta tombe… » C’était la règle à Genesis, œufs brouillés ou céréales, puis « échange ». Après avoir récité la prière de la sérénité et remercié Dieu pour une nouvelle journée sur Terre sans drogue dans nos veines, on prenait tous la parole à tour de rôle afin de préciser de quoi nous étions particulièrement reconnaissants. Enfin, en théorie. Parce que, la plupart du temps, on échangeait surtout engueulades et lamentations :


        – J’ai pas fermé l’œil de la nuit à cause de cet enculé de Juif qui s’est remis à ronfler dans le plumard d’à côté.


        – Hé, je t’emmerde, Dave. Au moins, j’empeste pas la chambre avec mes pets.


        – Suce-moi la bite, gros lard.


        – Je le fais que pour du fric ou de la came. Tu me proposes quoi ?


        Chroniquement aigri, moi aussi, par ma toute nouvelle abstinence, je m’engueulais et me lamentais. J’ai annoncé :


        – Je vais me casser en Angleterre. L’ héro est quasiment légale, là-bas, et c’est de la bonne. Elle vient d’Afghanistan, bordel, pas de Tijuana ! On te file de la méthadone aussi facilement que de l’aspirine. J’emmerde les States et j’emmerde les Alcoolos anonymes !


        Ouais, j’étais la douceur et la bonne humeur incarnées, à Genesis. Et Luke s’est mis à chantonner « Je mettrai des fleurs sur ta tombe… » avec sa vieille voix de fausset râpeuse, avant d’éclater de son sale rire de New-Yorkais. Quelques mecs ont rigolé mais la plupart se sont abstenus, c’était jugé plutôt incorrect de déconner sur la mort en ces lieux où tant d’entre nous avaient déjà un pied dans l’au-delà. J’écris ces lignes à New York, sept ans plus tard. Le vacarme du trafic sur la voie rapide Brooklyn-Queens mugit à ma fenêtre, on dirait un lointain océan de sang. Je me demande distraitement si j’aurai l’occasion de rendre la monnaie de sa pièce à Luke en allant déposer des fleurs sur sa tombe.


        
            
          


        Soleil couleur de dégueulis, ciel comme une télé déréglée, j’allais carrément mal, à l’époque. Mes compagnons de chambrée étaient ce vieux Hank, chanteur d’opéra juif et alcoolo qui ronflait comme un train de marchandises entrant dans une gare de triage, et Dave, un gros con qui portait des bijoux moches et jouait les durs à cuire. Pour une raison ou pour une autre, c’est lui qui se tapait toutes les gonzesses aux réunions. Il appelait ça la « treizième étape ». Au début du programme de sevrage, quand elles débarquaient de la rue, elles étaient dans un sale état, elles n’avaient plus confiance en elles, et voilà ce gros lourd de Dave qui se mettait à roucouler avec sa voix douce d’arnaqueur junkie :


        – On pourrait prendre un café un de ces quatre, causer des Douze Étapes ?…


        Après les avoir égrenées de la première à la douzième, ils passaient à la treizième, celle qui n’est pas mentionnée dans le Big Book… celle dont on discute plus commodément en privé.


        Jamais une réunion des AA ne m’a aidé à tirer mon coup. À trouver de la came, oui, c’est arrivé ; mais une fille, jamais. La couille dans le potage, c’est qu’il fallait être prêt à leur raconter des conneries. Si, à l’une de ces réunions, on propose à une fille de sortir prendre un jus, le sujet de la conversation est toujours la désintoxication. Difficile de trouver moins bandant.


         


        Brad était un bon gars, qui paraissait trop jeune pour avoir déjà atteint un tel degré d’éthylisme. Il n’aimait pas boire en société, ne fréquentait pas les bars ; engagé dans un trip de clodo radical, il allait directement se procurer du Mad Dog, du Night Train ou du King Cobra dans les boutiques d’alcool, après quoi il buvait et buvait encore jusqu’à en pisser dans son froc, à rouler dans le caniveau.


        Brad jouait de la guitare. Un jour, il a croisé Carmen Elektra à une réunion des AA, elle a mentionné la nouvelle émission de télé qu’elle allait animer et il a proposé d’en composer le thème. Elle a répondu : « Bien sûr » – pour se débarrasser de lui, je suppose. Après quoi, l’unique sujet des conversations de Brad a été la chanson qu’il allait écrire pour l’émission de Carmen Elektra. Assis là à se torturer, guitare acoustique en main, il lui arrivait de lever vers moi un regard affligé, en plaquant deux ou trois accords :


        – Tu crois que c’est assez bon pour Carmen ?


        Un de mes autres camarades d’appart était un Italien du New Jersey appelé Rob. On aurait dit Sylvester Stallone en plus jeune. Il se décrivait lui-même comme un « créateur de mode » accro au caillou. Malgré ses excès, malgré les kilos arrachés à sa carcasse par la pipe de verre, Rob avait gardé les yeux d’un petit garçon ; des yeux qui, sans doute, lui valaient d’être pardonné plus souvent qu’il l’aurait mérité. Le genre de type que les femmes voulaient materner et remettre d’aplomb. D’après Mac, il aurait quelque chose à voir avec la rechute de Luke ; mais peut-être que j’ai tout pigé de travers.


        Parfois, je me sentais tellement seul que je me parlais à moi-même ; et c’était à crever d’ennui. D’autres fois, je m’enfermais dans les chiottes pour faire semblant de me shooter, en me servant d’un stylo ou de n’importe quoi, je me regardais dans la glace et je me rappelais comme c’était beau, les cicatrices, mes côtes qu’on voyait sous la peau, tout le bazar. L’ héro me manquait mais je n’avais pas de fric. De toute façon, on m’avait averti que si je rechutais j’étais sûr de crever ou de finir en taule. Je me regardais encore un coup dans la glace, et je me disais qu’en prison ma petite gueule n’irait pas loin.


         


        Brad avait une sœur « évangéliste », c’est-à-dire pas fondamentaliste, mais pas loin. Un jour, elle nous a emmenés au temple, Brad, Rob et moi. Ce n’était pas la porte à côté, non plus – Venice. Tout ce qui est temple ou église me fait horreur. J’ai eu une éducation catholique, comme Rob ; ça vaccine la plupart des gens. En l’occurrence, si nous étions partants, c’est que notre liberté de mouvement était par ailleurs sévèrement limitée : toute sortie devait avoir une visée thérapeutique et s’effectuer sous le contrôle d’un patient arrivé depuis au moins un mois et approuvé par les responsables de Genesis House. Ni Brad, ni Rob, ni moi n’avions reçu cette approbation, mais les responsables savaient la frangine très croyante, alors ils ont donné leur accord sous réserve qu’on fasse l’aller-retour sans le moindre arrêt. La simple idée de monter dans une bagnole et d’aller quelque part, n’importe où, était suffisamment excitante pour nous mener, Rob, Brad et moi, jusqu’à la maison de Dieu.


        On s’est retrouvés à l’intérieur d’un vaste palace de quartz, avec des écrans vidéo et un groupe de rock qui jouait des titres du genre Redoutable Seigneur, je remets ma vie entre tes mains. Leur son rappelait celui de Nickelback et, comme si ça ne suffisait pas, les paroles de tous les morceaux tournaient autour de thèmes évangéliques. Quand ils ont eu fini, le pasteur s’est amené pour se planter au milieu de la scène. Il y avait un sacré light-show, ça m’a rappelé le concert de Marilyn Manson où je m’étais introduit sans billet l’année précédente, sous ecsta.


        – J’ai fait un rêve ! a braillé le prêcheur.


        Les gens ont gueulé « Prêche-le ! », façon temple baptiste, alors que tout le monde était blanc et même plus blanc que blanc – peau blanche, dents blanches et, je parierais, sous-vêtements blancs.


        – La nuit dernière, j’ai rêvé qu’aujourd’hui… AUJOURD’HUI !… nous allions réunir non pas mille…


        – NON !


        – … Non pas deux mille…


        
            
          


        – NON !


        – … Mais bien TROIS mille dollars !


        – JÉSUS SOIT LOUÉ !


        – … Et que ça va nous permettre d’acheter ces nouveaux écrans vidéo dont on a désespérément besoin ! Maintenant, frères et sœurs, est-ce que mon rêve va se réaliser ?


        – OUI, FRÈRE !


        – JE VOUS DEMANDE si mon RÊVE va se RÉALISER ?


        Personnellement, je trouve le rêve de ce pasteur moins impressionnant que celui de Martin Luther King, mais bon, le temple entre en éruption. Les plateaux de la quête passent entre les rangs et les fidèles sont tellement empressés qu’ils manquent de se blesser en sortant leur portefeuille. Ils balancent des billets de vingt, de cinquante, de cent… Certains remplissent même fébrilement des chèques et les jettent sur les plateaux. Pour ma première expérience en direct de la religion aux États-Unis, je dirais que c’est une réussite absolue.


        Je me suis tourné vers Rob et il a marmonné, la mâchoire pendante :


        – Faut que j’aille fumer une clope.


        On s’est tirés de là vite fait, en laissant Brad et sa frangine prier Jésus avec les autres tarés.


        Dehors, on s’est assis et j’ai regardé Rob fumer sa cigarette sous un soleil plat, bidimensionnel. C’était un de ces ciels qui ressemblent à un décor peint. Les premiers mois après la came, tout a l’air vaguement irréel, artificiel. Deux nanas se sont approchées de nous, mignonnes, je suppose, si l’on aime ce genre américain nourri au pain blanc, avec des dents parfaites et des jambes respirant la santé. Elles nous ont demandé ce qu’on foutait, assis devant le temple et non dedans, là où avait lieu le miracle.


        
            
          


        – Ah…, j’ai fait. Vous savez, je voulais essayer, jeter un coup d’œil. C’est pas mon truc. Mais le temple est sympa. Joli.


        Leurs grands sourires Colgate se sont évanouis. Elles se sont mis simultanément un pouce dans la bouche et nous ont envoyés paître en frottant leur langue contre les dents du haut, avant de s’éloigner sans ajouter un mot. Une sorte de malédiction évangélique, sans doute. En bon catho de New York, Rob a remarqué :


        – On serait pas traités comme ça à la cathédrale St. John the Divine. Ces putains d’évangéliques sont tarés, mon frère.


         


        Ils dirigeaient l’Amérique lorsque, des années plus tard, j’y suis revenu. Pourtant, personne ne faisait rien sauter – enfin, sauf le gouvernement, et encore, loin du territoire national. Ma génération n’est pas des plus imaginative. Peur de prendre des risques. Où est NOTRE Hinckley – le gars qui faillit réussir à dégommer Reagan ? Où sont les séduisants assassins, les barjes, les allumés ? J’imagine qu’ils ont trouvé mieux à faire que tenir entre leurs mains le pouvoir de changer l’histoire. Plus personne qui brûle, brûle, brûle, selon la formule chère à Jackie K. L’ époque n’est plus au feu mais aux cendres fumantes. Tout le monde est trop bien nourri, trop satisfait de tout, y compris de soi-même.


        Je demande à Mac des nouvelles de ce gros taré de Dave, le spécialiste de la treizième étape et de tous ces trucs rigolos. Dave était peut-être un blaireau ; seulement, question désintox, il avait pigé le principe. On dormait dans des lits superposés, lui et moi. Je me rappelle avoir acheté un jour un magazine de rock contenant un dossier sur les musiciens et la drogue. Et sur qui je tombe, là-dedans ? Un pote de mon ancien groupe, Mark Brel, tout à sa joie d’être clean. À l’époque où l’on sniffait régulièrement de la coke ensemble, Mark appelait ça du « sucre nasal ». Ce ne sont pas ses protestations qui vont ébranler ma secrète conviction : personne ne devient VRAIMENT clean. L’ abstinence n’a qu’un temps, ensuite on repique au truc, mais occasionnellement. Quand je l’ai connu, Mark n’était pas un cocaïnomane invétéré ; depuis, il a apparemment trouvé son équilibre. En lisant mon magazine dans le lit du bas, je vois Dave qui, d’en haut, me fusille du regard. Il a repéré le mot « DROGUES » sur la couverture.


        – C’est quoi, cette daube que tu lis ?


        – Regarde… le chanteur de mon ancien groupe ! Il raconte qu’il « prend les choses comme elles viennent ».


        Un mantra des Alcooliques anonymes, traduction : il reste clean. Je continue :


        – Tu vois ! Il est OBLIGÉ de dire ça, vu l’état dans lequel il était. Putain, tout le monde s’est fait endoctriner : « T’as eu un problème d’addiction ? Tu ne pourras plus jamais consommer de drogues. » Quelle connerie !


        – C’est toi qui déconnes. La fête est finie pour toi, mec. Tu pourras plus jamais reprendre de drogues. Si cet enculé consomme de la coke, il replongera dedans adonf, tôt ou tard. On a le cerveau câblé différemment, maintenant. La seule solution, c’est l’abstinence intégrale.


        Je me rappelle avoir frissonné à l’idée de ne plus jamais me défoncer ni goûter à un margarita. Dave avait l’air totalement convaincu. Tout con qu’il était, c’était un roc, à sa façon, pour la communauté des toxicos qui essayaient de se ressaisir.


        Je demande à Mac ce qui lui est arrivé.


        – Triste histoire.


        – Vraiment ?


        – Ouais, la dernière fois qu’on s’est rencontrés… Merde, tu sais, je l’avais perdu de vue après avoir quitté Genesis House, et toi, tu t’étais déjà barré en Angleterre… Plus tard, j’ai entendu dire qu’il allait pas terrible. C’est une gonzesse qui l’a foutu dedans. Il est tombé amoureux, elle a replongé jusqu’au cou et lui avec. Un jour, j’étais à une réunion, un mec maigre comme un hareng saur est venu me parler, il connaissait mon nom. J’ai mis cinq minutes à réaliser que c’était Dave. Je veux dire, c’était un gros mec, hein ? Quand je l’ai revu, il pesait peut-être soixante-trois kilos tout mouillé.


        – Putain de merde… Qu’est-ce qu’il a dit ?


        – Il a demandé : « HÉ, MAC, T’AURAIS PAS DU KOLONOPEN ? » J’ai répondu que non. Alors, il est allé s’asseoir au fond de la salle et il a piqué un roupillon sur sa chaise. Quelqu’un parlait et, en plein échange, Dave a glissé par terre. Il s’est ouvert le crâne, je te dis pas le bordel.


         


        Je devrais peut-être noter en conclusion que j’écris ceci défoncé et agréablement bourré.


        On est tous différents, je suppose.


        C’est ce qui rend la vie aussi excitante. Demandez à Dave ce qu’il en pense.


      


    


  




  

    

      BONNE ET HEUREUSE ANNÉE,
FRANK LE PROMENEUR DE CHIENS !


      

        
            
          


        En manque, de mauvais poil et fauché, Frank le promeneur de chiens émerge du motel Mark Twain. Le soleil lui brûle les yeux, il a mal aux os. Trouvant étrangement désert ce tronçon de Hollywood Boulevard, Frank déplore une fois encore sa connerie de débutant : ça va être le jour de l’an et Los Angeles est quasiment une ville fantôme.


        Il s’est réveillé vers neuf heures dans un des lits jumeaux de la chambre qu’il occupe seul, numéro 214, à cent cinquante dollars la semaine. À un jet de caillou du Centre de désintoxication à la méthadone de Hollywood – « Votre dose quotidienne vers la guérison ! » –, le motel est coincé sur Wilcox Avenue entre un terrain vague et une librairie porno ouverte toute la nuit. Environné de commerces où l’on peut encaisser des chèques, ou de rades portant des noms du genre La Salle des Ébats ou le Spot Light, le Mark Twain est un aimant à junkies ravagés, escrocs sur le déclin, alcoolos, scénaristes finis et autres réalisateurs de porno des années 1980 chargés au crack. Frank, qui a longtemps financé son addiction en promenant des clébards de luxe dans Beverly Hills, apprécie ce quartier ; lorsqu’il en rase les murs délabrés dans son paletot mité, avec sa voix geignarde et insinuante d’arnaqueur, son insatiable appétit d’héroïne et de cocaïne, ses dons pour le vol à la tire et les chèques en bois, il en devient presque invisible.


        Et puis hier soir… la grosse prise. Presque cinq cents dollars dans un larfeuille soulevé à un frimeur. Cette bande d’abrutis de Beverly Hills sortait en titubant du Sky Bar, sur Sunset Boulevard, Frank a bousculé l’un d’eux. « Fais gaffe, putain de clodo ! » a roucoulé le pigeon. Frank s’est excusé d’un hochement de tête, en glissant le portefeuille de cuir brun dans son manteau. Putain, ça lui a fait l’effet d’un cadeau du dieu inconnu mais puissant qui veille sur les junkies et les arnaqueurs. Frank n’a pas cessé de le remercier pendant sa course en taxi jusqu’aux quartiers est. Il était près de vingt heures quand il est arrivé devant la boutique de beignets USA Donuts, à l’angle de Bonnie Brae Street et de la Sixième Avenue. Tous les dealers s’étaient barrés de bonne heure pour aller fêter la Saint-Sylvestre… tous, sauf un jeune. Pendant qu’ils concluaient leur affaire, pétards et coups de feu retentissaient dans le quartier. Frank a pris au jeune dealer tout ce qui lui restait : cinq ballons d’héroïne et deux grammes de coke. Chacun est rentré chez soi, satisfait.


        C’est après être revenu au motel, et s’y être injecté un généreux et festif cocktail de coke et de goudron noir mexicain, que Frank commet sa première erreur. À l’instant où il plonge l’aiguille au creux de son bras gauche, dans cette plaie ouverte qu’il a baptisée le Vieux Fidèle, oui, à l’instant précis où un geyser de sang envahit le canon de la seringue, il vient une idée à Frank le promeneur de chiens. Sur l’écran de la télé qui occupe un angle de sa chambre défilent des images grenues, en noir et blanc, des fêtes du nouvel an au Pérou, en Norvège et dans une foule d’autres endroits paumés ; malgré le fond morose de son caractère, Frank se sent gagné par l’esprit des réjouissances. Tout en pressant le piston pour se saturer le sang de speedball et faire gicler les neurotransmetteurs comme des lumières de flipper affolées, il opte pour une sortie au Spot Light, histoire de vider une bière et de prendre la température. Après tout, c’est pas tous les soirs la Saint-Sylvestre.


        Le Spot Light est le genre d’endroit où la loi ne s’applique pas, pour la simple raison que les flics sont généralement trop écœurés pour y mettre les pieds. Marty, le barman gay branché cuir, sniffe des lignes de cristal meth sur le Formica du comptoir, entre les bières pisseuses ou les whiskys noyés qu’il sert à l’assortiment de prostituées, dealers, travestis, piliers de bar et victimes du crack fréquentant son établissement – l’un des plus mal famés d’un des quartiers les plus mal famés de toute l’agglomération de L.A.


        Après avoir descendu sa bière, Frank le promeneur de chiens se sent le ventre ballonné et l’estomac dérangé. Il décide d’aller se requinquer avec un petit fixe de coke dans les chiottes.


        Deuxième erreur.


         


        Frank vient de savourer son flash, il boucle la ceinture du pantalon de son costard à fines rayures. Le battant du cabinet s’ouvre d’un coup et il se retrouve nez à nez avec une grosse paire de mamelles boudinées dans un marcel d’un blanc crasseux, l’une d’elles barrée de surcroît de la légende Juicy – « La Juteuse ». La seringue entre les dents, Frank le promeneur de chiens lève les yeux et Juicy, une main posée sur sa large hanche, lui demande avec un grand sourire édenté s’il a envie de faire la teuf.


        Comme tous les toxicos, Frank connaît des problèmes d’excrétion. Il n’est pas exceptionnel qu’un bon mois s’écoule sans qu’il aille à la selle ; et, quand il y va, l’opération dure des heures et exige une organisation quasi militaire. Magazines, journaux, drogues… tous doivent se trouver à portée de main jusqu’à la conclusion du long et douloureux processus. Quant à la baise, les occasions sont encore plus rares. Frank, en bon junkie, préfère de beaucoup la défécation ; ce soir, néanmoins, il est séduit par la perspective de niquer une vraie bonne femme, même monstrueusement édentée et ravagée comme celle-là. C’est la Saint-Sylvestre et il est venu faire la fête, bon Dieu !


        – Bien sûr, ma biche, mais je suis fauché. Je veux dire, si ça te tente de te défoncer avec moi, cool, seulement j’ai pas de pognon pour te payer, tu piges ?


        – Oh, fait Juicy d’une voix traînante, je veux pas de fric, mon minet, juste prendre un peu de bon temps… Peut-être qu’une fois défoncés on pourrait essayer des trucs marrants, qu’est-ce que t’en dis ?


        Frank le promeneur de chiens n’en dit que du bien. Avant de quitter le Spot Light avec Juicy et de la ramener dans sa chambre, il a acheté du Wild Turkey. Ils boivent à la bouteille, prennent du bon temps, Juicy sort de son sac à main un sachet de cailloux et une pipe en verre sur laquelle ils tirent, soufflant la fumée en grands panaches blancs, tels des dragons. Juicy exhibe un de ses monstrueux nibards tombants pour le mettre à la disposition de Frank. Quand celui-ci commence à la peloter, elle annonce :


        – Je vais me rafraîchir dans la salle de bains, mon minet.


        Frank s’enfonce son speedball dans la veine quand il entend Juicy revenir. Il est au bord du flash puis, avec un bruit sourd, écœurant, le monde devient noir.


         


        Voilà comment il se retrouve, à neuf heures du matin, sans drogue ni fric, mais avec un mal de crâne carabiné suite au coup de bouteille que Juicy lui a assené avant de le voler et de s’enfuir. D’abord, il est trop dans le coaltar pour comprendre ce qui s’est passé ; ensuite, il a la nausée en mesurant l’étendue des dégâts. La cocaïne a disparu. L’ argent a disparu. Cette salope a même chouravé le coton sale resté dans la cuillère. Il est raide comme un passe-lacet, il se sent déjà en manque… et c’est le jour de l’an. L’ année commence hyper-fort.


        Dans l’espoir d’apercevoir un visage familier, il va d’abord rôder vers le carrefour de Hollywood Boulevard et de Vine Street, lieu de rendez-vous des dealers et de leurs coursiers ; mais il n’y trouve aucun signe d’une autre vie que la sienne. Sur le banc de l’arrêt de bus, où les acheteurs ont l’habitude d’attendre que leur détaillant revienne avec les cailloux, que dalle, à part une bouteille d’Olde English abandonnée – et vide. Continuant d’avancer, Frank pense au film Le Survivant et il a l’impression d’être le dernier homme sur Terre, version junkie.


        Il décide de rendre visite au Docteur, un vieil héroïnomane rencontré lors de ses nombreuses tentatives de désintoxication à la Hollywood Methadone Clinic. Ils ont lié conversation en faisant la queue pour leur dose puis, le traitement durant chaque fois dans les deux mois, ils ont fini par nouer des relations amicales. Le Docteur a plus de soixante-dix balais et il est accro depuis un demi-siècle – depuis que, médecin militaire, il tâta de la morphine destinée aux soldats blessés. Une fois exclu de l’armée pour conduite déshonorante, ses connaissances médicales lui ont permis de se faire prescrire à volonté du Dilaudid, de la morphine, de l’oxycodone et toutes sortes d’opiacés exotiques. Le Docteur savait exactement de quels maux, justifiant la prescription d’analgésiques, il pouvait feindre d’être atteint sans laisser aux médecins la possibilité de mettre en cause sa bonne foi : arthrite, troubles neurologiques, névralgies faciales, migraines… Gaulé après un vol d’ordonnancier, il s’était exilé un an à l’étranger, pour découvrir à son retour que la loi contrôlait désormais beaucoup plus sévèrement les généralistes prescripteurs de médicaments antidouleur. Après une dizaine d’années de dépendance aux médocs, il dut alors se rabattre sur l’héroïne vendue dans la rue, qu’il allait consommer au cours des quarante années suivantes.


        Le Docteur est un brave petit père, limite sénile mais toujours heureux de recevoir de la visite. Il aura forcément un peu de came. Ils vont discuter le bout de gras, évoquer le bon vieux temps, se défoncer ensemble, peut-être boire un verre. Ça va être sympa. Frank se sent déjà un peu mieux en se dirigeant vers l’angle de Sunset Boulevard et de Benton Street, où réside le Doc.


        Marchant d’un pas lourd, il met encore une bonne quarantaine de minutes à atteindre sa destination, en fin de matinée. La cabane en bois du Doc se dresse au fond d’un terrain vague envahi par les mauvaises herbes. Après avoir franchi la barrière, le visiteur monte les marches branlantes et frappe doucement contre la porte à treillis.


        – Hé, Doc, c’est Frank. Je viens te souhaiter la bonne année !


        Pas de réponse.


        Frank ouvre la porte. Quelques mouches en profitent pour s’envoler dans le ciel. À l’intérieur c’est sombre, c’est en désordre, ça pue.


        – Doc, t’es là ?


        Malgré l’obscurité, Frank repère le Doc – aussi mort qu’on peut l’être.


        Sa peau est d’un gris bleuâtre et les mouches se baladent sur sa figure, comme sur celles des Africains qu’on voit régulièrement crever de faim à la télé. Le Doc est mort depuis au moins cinq jours et une odeur pestilentielle flotte dans l’air, à mi-chemin entre celle de pets rances et celle de l’abattoir où Frank a jadis bossé, à Chicago. Merde, au point où on en est…, se dit-il en commençant à fouiller la cabane. En tout cas, le Doc n’a pas de came sur lui. Frank se demande si c’est justement ça qui l’a tué. Dans une godasse planquée sous le pieu, il trouve quatre billets sales de dix dollars. Il les glisse dans sa poche. Enfin, réprimant l’envie de gerber que lui donne cette odeur, Frank ferme les yeux du vieillard en témoignage de respect et lance :


        – Bonne année, Doc !


        Puis il sort de la cabane en faisant celui qui n’y est jamais entré.


        Crevé, salement en manque, Frank le promeneur de chiens se demande où trouver de la came. Il va casser un billet de dix dans une bodega de Sunset Boulevard afin d’appeler ses fournisseurs habituels depuis un téléphone public : Paco, Raphael, Macho, Pedro, Henry… Chaque fois, déception, il tombe sur le répondeur d’un mobile éteint : « Le correspondant que vous essayez de joindre n’est pas disponible en ce moment…, récite une voix de femme calme et rationnelle… Veuillez réessayer ultérieurement… »


        « Putains d’enculés ! » gueule Frank.


        Il bourre le téléphone de coups de poing avant de s’écrouler dessus, découragé. Le manque le terrasse, maintenant… C’est sans espoir. Avec ou sans pognon, pas moyen de se procurer de la came. La morve lui coule du nez, ses boyaux se tordent, ils se lovent et se déroulent tels des serpents. Dans son désespoir, il se met à pousser un horrible gémissement modulé, venu du fin fond de son âme.


        Une femme s’approche prudemment. Enceinte jusqu’aux yeux, accompagnée d’un petit garçon de quatre ou cinq ans.


        – Hé, vous allez bien ? demande-t-elle à Frank.


        – Non…, il soupire.


        Il la regarde de haut en bas. Créoles, maquillage permanent, T-shirt bleu clair moulant un ventre gonflé.


        – … Non, je suis mal…


        
            
          


        – Tu cherches de la chiva, mec – de l’héro ?


        Frank se raidit.


        – Ouais, ouais… T’en as ?


        – Il te faut quoi ?


        Il sort de sa poche les trente-neuf dollars qui lui restent :


        – Qu’est-ce que je peux avoir pour ça ?


        La femme baisse les yeux vers le garçonnet qui regarde Frank avec de grands yeux bruns, comme hypnotisé, et elle lui flanque une taloche à l’arrière de la tête.


        – Ponga atención ! fait-elle d’une voix sifflante.


        Le gamin porte rapidement une main à sa bouche et crache deux ballons de couleurs vives avant de les tendre à Frank. Le dieu des junkies et des arnaqueurs est revenu dans son camp. La transaction est rapidement conclue et chacune des parties s’en va de son côté.


         


        Assis sur le chiotte d’un Burger King, Frank défait la ceinture de son pantalon crade et l’enroule autour de son bras. Il serre entre ses dents l’aiguille chargée d’héroïne brun sombre, comme si c’était de l’amour, ou Jésus – comme si c’était un million de dollars. Pour l’instant, Frank le promeneur de chiens est sauvé.


        Au moment de plonger l’aiguille dans la plaie ouverte qu’il surnomme le Vieux Fidèle, il se fige et jette un regard circulaire aux toilettes toutes de blanc carrelées.


        « Bonne année, Frank le promeneur de chiens ! » se lance-t-il à haute voix avant de se shooter à mort.


      


    


  




  

    

      LE MOIGNON DE DUANE


      

        Billy s’est tiré du centre hier soir en annonçant son projet d’acheter une corde et une bouteille de whisky, histoire de se bourrer la gueule avant de se pendre.


        Dans deux semaines, je recevrai une lettre expliquant qu’une fois bourré il a vu la vie en rose et jeté la corde. La lettre, postée d’un autre centre de réadaptation, à Boston, se conclura par un cliché des Alcoolos anonymes : « Ça marche vraiment si tu fais ce qu’il faut pour que ça marche. » Cela dit, Billy a toujours eu moins de mal à apprendre et à répéter mot pour mot les slogans des AA qu’à les appliquer. Ses séjours dans les centres sont tellement brefs, les mecs devraient faire installer une porte à tambour rien que pour lui.


        En attendant, cette lettre n’arrivera que dans quinze jours, mon ami Billy s’est barré depuis douze heures et je suis persuadé que son cadavre imbibé d’alcool pend quelque part à une poutre. Je n’arrive pas à déterminer si je me sens triste ou jaloux. L’ excursion à la plage, dont la perspective excitait tout le monde sauf moi, m’apparaît soudain comme une distraction bienvenue ; du coup, je reviens sur ma décision initiale et m’inscris avec les autres patients.


        Mon conseiller a l’air content. Toujours prêt à accorder un sens profond aux détails les plus insignifiants, il me sort une connerie du style : « Alors, on est revenu dans le monde des vivants ? » Je me retrouve peut-être coincé en Californie, mais je n’ai rien d’un adorateur du soleil. Ce n’est pas le trip Beach Boys à la mords-moi le nœud, bronzage et dents blanches – « Let’s go surfing now, everybody’s learning how » – qui m’a amené ici, non,  c’est un petit cul. J’avais dix-neuf ans, j’en ai maintenant vingt et quelques et je commence seulement à évaluer le coût de ce cul. Bien qu’il soit parti depuis longtemps et que quelqu’un d’autre s’en occupe, je continue à raquer. Il me hante comme un prêt bancaire hante un étudiant incapable de le rembourser.


        Quand j’ai décidé de rester au centre plutôt que d’aller traîner à la plage, j’ai presque aussitôt été mis à l’écart par mes camarades camés et alcoolos. Originaires de Californie, la plupart n’admettaient pas que je ne sois pas emballé à l’idée de cette excursion. Pendant la pause clopes, j’ai expliqué à l’un d’eux :


        – Vous n’y êtes pas, les mecs. C’est pas mon truc, c’est tout. J’ai grandi dans le nord-ouest de l’Angleterre. L’ été dure moins d’un mois, là-bas ! Y a pas de plages ! La plage la plus proche, c’était Blackpool et on ne pouvait pas s’y baigner parce que les eaux usées s’évacuaient dedans. En plein été, toute la mer était couleur merde, ça cognait comme une fosse septique explosée…


        – Mais Point Dune, c’est magnifique ! L’ eau bleue… le sable blanc…


        J’ai pensé aux requins, aux méduses. Au sable dans mes godasses. Je n’avais même pas de short, bon Dieu ! Je m’imaginais en short, blafard, maladroit, mal à l’aise. Merde, la moitié des mecs du centre se promenaient déjà en short et me prenaient pour un taré, avec mon Levi’s noir et mes tennis trouées. Fait chier, je me suis dit, et j’ai tenu bon.


        Mon conseiller est intervenu :


        – Enfin, pourquoi tu ne vas pas à la plage ? Je veux dire, quelles peuvent être tes raisons de vouloir rester au centre pendant que tout le monde sort s’amuser ?


        J’ai réfléchi quelques instants :


        – La paix, la tranquillité. J’aimerais vraiment avoir une journée de paix et de tranquillité.


        – Il y en aura à la plage, de la paix et de la tranquillité. Plus qu’il ne t’en faudrait. Tu veux savoir ce que je pense ?


        Ah – le passage où mon refus d’aller à la plage va être transformé en inquiétant symptôme de ma « maladie ».


        – D’accord, qu’est-ce que vous pensez ?


        – Je pense qu’il s’agit de cette tendance à la contradiction, pour ne pas dire à la con, qui semble régir ton existence. Tu ne veux pas reconnaître que tu as un problème…


        – … D’alcool !


        – Eh bien, tant que tu n’admets pas ton alcoolisme, on ne peut pas s’occuper de la question urgente de ta dépendance à l’héroïne et à la cocaïne…


        Ainsi, en douceur, sans douleur, j’éludais la sortie à la plage pour me retrouver en territoire familier, thématiquement parlant : quel patient nul j’étais. J’ai hoché la tête et j’ai fait semblant d’écouter la suite.


         


        La nouvelle de ma volte-face s’était répandue. Avant que les vans démarrent, Smitty, un mécano junkie, m’a entrepris au réfectoire :


        – Hé, mon pote ! Tu viens ?


        
            
          


        – Ouais. Histoire de cultiver mon bronzage.


        – Qu’est-ce que tu vas mettre ?


        La première fois que je l’avais vu, Smitty m’avait filé les glandes. Il était couvert de cicatrices – bagarres au couteau, excisions d’abcès par des médecins… Mais il devait se révéler un gars en or, me proposant constamment de me prêter du fric, des CD ou même des fringues, vu que j’avais débarqué au centre les mains dans les poches. J’ai haussé les épaules :


        – Ce que j’ai sur le dos…


        J’étais en tennis, Levi’s noir, T-shirt élimé aux armes des Dead Boys, cuir noir. Smitty m’a regardé de travers : 


        – Tu vas aller à la plage comme ça ?


        – Ouais.


        – Si tu veux, je te prête un short.


        J’ai secoué la tête :


        – Je ne porte jamais de short.


        Smitty n’a pas discuté. Il devait se rappeler la semaine précédente, quand il avait insisté pour me prêter une casquette de base-ball. Avant de s’éloigner, il a simplement remarqué :


        – Vous, les Angliches, vous êtes tous barjes.


        Maintenant que je participais à l’excursion, le centre allait se retrouver désert, à part quelques patients trop malades pour en être. On s’est entassés à bord des véhicules. Je m’étais démerdé pour me retrouver dans le van conduit par Jimmy ; il ne risquait pas de se perdre et je savais qu’il passerait une zique d’enfer. On était huit mecs dans ce van. Dès que nos noms ont été cochés sur la liste, et la destination arrêtée, on s’est arrachés. Tout le monde a poussé des acclamations quand on a quitté l’enceinte du centre. Merde, j’ai dû m’avouer que c’était une sensation géniale de se tirer de cet endroit en pleine matinée, sous le soleil. Pour une fois qu’on tournait le dos à la ville… Jimmy a mis une cassette dans le lecteur et un be-bop déchaîné a jailli des haut-parleurs. J’ai fermé les yeux. Certains gars ont protesté, le plus contrarié était Hector. Junkie et dealer expérimenté d’East L.A., il venait d’enquiller directement sur le centre de réadaptation après un long séjour en taule. Beau gosse, avec une gueule parcheminée qui pouvait rappeler Charles Bronson jeune.


        – Ah, Jimmy, mon pote, mais c’est quoi cette DAUBE ?


        – C’est Bird, négro, tu connais vraiment que dalle ?


        – Bird ?…


        L’ « Oiseau ».


        – … On dirait plutôt un chat en train de se faire enculer, mon gars. Tiens, tu serais mieux inspiré de nous passer ça…


        Il a balancé une cassette qui m’a atterri sur les genoux. Sur la photo, que des musiciens moustachus avec un chapeau de cow-boy. J’ai tendu la cassette à Jimmy, il l’a prise tout en nous convoyant vers l’autoroute ; et, avec un accent espagnol valant son pesant de pesos, il a lu le nom du groupe :


        – Los… ti-grays… de la… Nor-tays ? Putain, Hector, c’est quoi ce truc, mec ?


        – C’est de la bombe, mon frère !


        Jimmy lui a réexpédié sa cassette.


        – Si tu veux écouter des péquenauds jouer de l’accordéon, va piquer un Walkman. Aujourd’hui, on écoute Bird.


        Ça sentait la lotion solaire, dans le van, et les conversations crépitaient. Pendant la traversée des banlieues, des mecs ont signalé divers endroits : où ils s’étaient procuré de la came, où Untel s’était fait descendre… J’étais assis à côté de Duane, un alcoolo maigrichon, plus tout jeune, qui avait retiré sa prothèse de jambe et frottait son moignon d’un air absent. Il m’a dit qu’il sentait encore des douleurs bizarres dans le bas de sa jambe, pourtant coupée au-dessus du genou. Duane venait de Las Vegas et il était très malade, cancer, diabète, cirrhose du foie et j’en passe. D’après lui, son cancer était dû à une peinture expérimentale appliquée sur des avions furtifs pour les rendre indétectables par les radars ennemis, à l’époque où il était ingénieur dans l’aérospatiale. Tous les employés associés à ce projet s’étaient mis à choper des cancers agressifs qui en avaient tué une bonne partie, en estropiant les survivants. Lui, il y avait laissé sa jambe. Après m’avoir raconté cette histoire, Duane avait conclu en ricanant :


        – Et c’est pour ça que je picole !


        J’avais dû admettre :


        – Ça vaut toutes les autres raisons dont j’ai entendu parler.


        Aujourd’hui, il paraît plus rêveur que d’habitude. Lui toujours de mauvais poil, à se plaindre, gueuler et me faire marrer, il reste assis là en se caressant le moignon, le regard perdu dans le vide. Je lui donne un petit coup de coude :


        – Hé, ça va ?


        – Hein ? Oh, euh, ouais… Je repensais un peu à des trucs. Autrefois, j’emmenais mes gosses là-bas. À Point Dune. Tu sais, avant.


        Je hoche la tête et décide de ne pas insister. Avant le cancer et la boisson, Duane avait non seulement une femme mais deux filles. Je sais qu’il se posait un peu là, comme pochetron – le genre de mec capable de vider une bouteille de bain de bouche Scope pour contrôler la tremblote en attendant l’ouverture des boutiques d’alcool. Je n’ai jamais découvert dans quelles circonstances exactes il avait perdu sa petite famille, mais je crois comprendre que ce fut brutal et définitif. Le jour des visites, personne ne vient jamais voir Duane au centre. Ça nous fait au moins un point commun. Je le laisse à ses idées, j’en ai assez de mon côté, des noires et des pas mûres. De toute façon, nous voilà presque arrivés.


        – Ay ay ay ! Matez un peu les chicas !


        Jimmy pénètre dans un parking entouré de dunes de sable ; un peu plus loin, la mer bleue scintille. Quelques autres vans sont arrivés avant nous. Tandis qu’on se gare près de l’un d’eux, j’aperçois les chicas qui font saliver Hector. Les filles du centre de réadaptation, en maillot, serviette de bain à la main, moyennement à l’aise dans leurs tongs.


        C’est pas des canons estampillés Hollywood, on est loin de 28 jours en sursis avec Sandra Bullock, là. Des meufs élevées dans la rue, à l’héroïne, au crack, à la meth. Passées directement de la taule à la désintox. Du genre à picoler jusqu’à rouler par terre – du genre, sauvées de la noyade dans leur dégueulis par leurs propres gosses affolés.


        Hector s’en bat les couilles, vu qu’il s’est appuyé des années de mitard avant de venir ici. Pour lui, elles représentent le summum de la beauté, ces nanas ravagées aux dents de traviole, à la peau blême constellée de meurtrissures et de traces d’aiguilles, aux doigts tremblants, agglutinées par groupes de trois ou quatre pour fumer une clope. Les premiers échantillons de vraie chair féminine qu’il peut se mettre sous les mirettes depuis le début du millénaire. Pour Hector, cette excursion est une occase en or qui vaut une visite à la Playboy Mansion.


        Bien sûr, c’est toujours verboten d’adresser la parole aux nanas. Mais à la plage, sous le ciel brillant, dans cette atmosphère où flotte l’odeur de l’eau salée, tout paraît plus relax. Les possibilités sont partout, je le sens, et le personnel aussi, pas de doute. Déjà regroupés par affinités, les mecs enlèvent leur T-shirt pour mettre à l’air des torses qui n’ont pas vu le soleil depuis de très nombreux mois. Au centre, le port de la liquette est obligatoire, l’exhibition des tatouages de gangs rivaux ayant déjà, par le passé, entraîné des bagarres, ou pire encore. Mais là, presque tout le monde a tombé la chemise, à part moi qui ai tout de même ôté mes tennis, mes chaussettes et mon blouson ; j’ai aussi remonté le bas de mes jambes de pantalon.


        Tous ces épidermes guère habitués à un autre éclairage que celui des néons, ou des écrans de télé allumés jusqu’à trois plombes du mat’, se retrouvent brusquement sous les feux du soleil de ce début d’après-midi. Lignes de démarcation du bronzage, traces de piqûres, une vraie tapisserie de Bayeux à l’encre fraîche ou estompée, une étourdissante avalanche d’images et de mots… Le Sacré-Cœur, éclatant, saignant, percé par une couronne d’épines et, au sommet, par une croix enflammée… Dés en feu, démons grimaçants, crânes ensanglantés, pin-up aux gros nichons et à la queue de démon, armées d’un fouet, Notre Dame de Guadalupe, larmes noires, la Faucheuse, Jésus hurlant aux yeux révulsés vers le ciel, flingues… Un dos déclare « MORT AUX KEUFS », un autre « MI VIDA LOCA » ; un cou proclame sa loyauté envers un cartel de la drogue – « EL EME, LA MAIN NOIRE DU MEXIQUE » –, une colonne vertébrale envers l’Eighteenth Street, gang d’immigrés illégaux de L.A. Les corps non couverts de tatouages disposent d’autres moyens pour témoigner de leurs expériences : chairs mutilées et mosaïques de traces d’aiguilles pour les toxicos amateurs d’intraveineuses, entailles au rasoir plus ou moins récentes des adeptes de l’autodestruction, brûlures de clopes, extrémités manquantes, vieilles blessures par balle…


        Duane et moi traînons ensemble. Il a du mal à garder l’équilibre dans ce sable blanc et mou, à cause de sa patte artificielle. Ayant repéré un endroit ombragé, on va s’y asseoir en silence. Les autres préfèrent barboter mais ça ne m’intéresse pas. Duane non plus, apparemment. Les employés du centre observent nerveusement les patients, prêts à leur sauter dessus à la première occasion.


        – Tu sais, dit Duane, ça faisait des années que j’étais pas revenu ici. J’ai des souvenirs formidables de cet endroit. J’y ai passé quelques-uns des meilleurs moments de ma vie, avec Nadine et les petites… On apportait tout ce qu’il fallait pour un pique-nique, bouffe, glacière de bière, radiocassette… Les gosses faisaient des châteaux de sable, elles ramassaient des coquillages…


        Je jette un coup d’œil à notre glacière. Elle contient de l’eau, du soda et du Kool-Aid. Je déplore :


        – Dommage qu’on n’ait pas de bière.


        – Je te le fais pas dire.


        Duane secoue violemment la tête et commence à se donner de grandes claques sur le crâne :


        – Aaah ! Non, merde, oh non ! Non ! Je peux plus faire ça !


        Il lève les yeux vers moi. Brusquement, il a l’air possédé ; son regard brillant est plus éveillé qu’il ne l’a été de toute la journée.


        – J’en peux plus ! Fait chier, nom de Dieu ! Je peux pas boire de bière. Je veux pas prendre une bière… je veux en boire vingt ! Et une bouteille de whisky ! Je veux dire… Je veux pas… je veux pas ÇA… j’en veux juste UNE mais JE PEUX PAS… Ça doit pas… Euh…


        Duane se prend la tête dans les mains et se tait. Son souffle est court, irrégulier. Il donne l’impression de se tordre à l’intérieur de sa peau blanche, caoutchouteuse. Il est en guerre contre lui-même, je jure que j’assiste au déroulement de cette guerre. Haletant toujours, il me regarde :


        – Tu veux savoir un truc ? À propos de ma jambe ? 


        – Cause toujours.


        
            
          


        – Tu te souviens de cette histoire de peinture ? Comme quoi on avait peint ces putains d’avions furtifs avec cette merde chimique et comment elle s’était infiltrée sous notre peau, dans nos poumons, nos os, pour nous faire pourrir de l’intérieur ? Et comment ces enculés du ministère de la Défense nationale avaient nié en bloc et fait remonter tout ce bordel jusqu’à la Cour suprême, histoire d’attendre qu’on soit tous CREVÉS plutôt que d’admettre leur responsabilité et nous payer ce qu’ils nous devaient ?


        – Ouais, mais, enfin… Tu m’as parlé de…


        – Comment mon heure a fini par venir au tribunal et comment on a GAGNÉ, comment l’arbitrage s’est fait en notre PUTAIN DE FAVEUR et comment ils en ont chié, ces PUTAINS D’ENCULÉS, comment on les a fait PAYER ? Tu te rappelles, je t’ai dit qu’on les avait fait PAYER ?


        Duane est devenu fou. Pantelant comme un clébard, la face rouge, il a l’air bourré à l’adrénaline. J’ai les jetons pour lui, je tends la main et la pose doucement sur son épaule blanche et lisse, en murmurant :


        – Ouais, mec, ouais. Je me rappelle.


        Il s’empare de ma main et m’attire contre lui. Pendant un instant, dans la confusion, je m’imagine qu’il essaie de m’embrasser. Qu’il a totalement pété les plombs. Mais non, il se penche vers moi et chuchote :


        – J’ai tout inventé. Tout. Y a jamais eu de peinture expérimentale. Personne n’a eu le cancer. Pas de procès. Pas de Cour suprême. Pas de paiement. Que dalle. J’AI TOUT INVENTÉ.


        Je le dévisage sans rien dire. Pour une fois, je ne vois pas quoi lui répondre. Je baisse les yeux vers son moignon avant de les relever vers sa figure.


        – Mais ta jambe ?


        – L’ alcool. Diabète sucré de l’adulte. Tout a été causé par l’alcool. La jambe, le foie, tout !


        – Le cancer ?


        – Y a PAS de CANCER, ducon. J’ai menti ! Je suis juste un putain d’alcoolo, un menteur, avec une jambe portée disparue ! À force de picoler, j’ai perdu ma guibolle, j’ai perdu Nadine… j’ai perdu Emily et Suzanne. Moi… c’est moi qui ai tout fait.


        Je finis par répondre :


        – Je prendrais bien une bière.


        – Ouais. Moi aussi.


        Il rigole un peu mais ça sonne faux, bizarre, alors il se tait. Après ça, on n’a plus grand-chose à se raconter. Le soleil se traîne à travers le ciel.


        Comme en réponse à mes prières, le moment du départ vient rapidement. Plus tôt que prévu. Les autres protestent, font la gueule, mais pas Duane et moi. Je crève d’impatience d’échapper à toute cette putain de nature. Les employés du centre ont l’air encore plus grincheux et flippés que d’habitude. Ils notent dûment qu’on reprend nos places dans le van. Nous ne sommes plus que sept pour le retour. Je commence à dire : « Vous oubliez quelqu’… », mais on me referme la porte au nez. Sur le siège du chauffeur, Jimmy se marre.


        – Tu ferais mieux de la boucler, fils ! Ils sont pas contents de ce qui s’est passé avec Hector.


        – Qu’est-ce qui s’est passé avec Hector ?


        – Merde ! Où t’étais ? Le petit gars va retourner en taule ! Il rentre avec les chefs. On l’a pincé en train de faire un truc qu’il aurait pas dû, résultat, son compte est bon. S’il est plus en traitement, ça veut dire qu’il va devoir purger le reste de sa peine…


        Duane regarde par la fenêtre d’un air égaré. Jimmy met le contact et les autres leur grain de sel :


        – Ouais, j’ai entendu dire qu’il avait pris des meufs en photo…


        
            
          


        – Non ! Il a FILÉ son appareil à une de ces garces… en loucedé… pour qu’elle lui photographie leurs nibards et tout ça, tu sais. Dans les cabines de la plage.


        – Il paraît que c’est Patty qu’a balancé, la grosse salope.


        – Mouais. Elle a pris une photo de ses monstrueux nichons, puis elle a regretté et elle est allée se dénoncer au personnel. Maintenant, le collègue va devoir retourner au trou…


        Jimmy glisse une nouvelle cassette dans le lecteur. Chocolate Drop, cette fois, par Howling Wolf – le « Loup Hurlant ». Je jette un coup d’œil à Duane, il regarde toujours par la fenêtre. Je suis son regard. Une famille décharge son quatre-quatre. Deux gamins blonds et bronzés d’une demi-douzaine d’années, garçon et fille, plus un nouveau-né dans les bras de la maman ; le père sort les serviettes de plage du coffre. Le garçon poursuit sa frangine autour du véhicule, la mère leur crie d’arrêter de courir et de faire attention aux bagnoles. Duane pleure. On ne l’entend pas mais je vois son reflet dans la vitre, les larmes roulent sur ses joues creuses. Je ne veux pas en faire six caisses devant les autres, je me penche pour lui murmurer :


        – Ça va aller ?


        Un rapide hochement de tête et il regarde à nouveau au-dehors. Il se reprend un peu, s’essuie les joues avec son T-shirt, se tourne vers moi :


        – Ces conneries, y a des jours où ça finirait par me bouffer, tu sais ?


        Je hoche la tête :


        – Ouais, je sais.


        Jimmy conduit, Howling Wolf hurle, le bitume défile à toute allure et tout ressemble à un rêve. Quand on arrive au centre, je me suis endormi.


      


    


  




  

    

      POUR L’AMOUR DES MORTS


      

        Au centre de réadaptation, on racontait que Mercedes était morte et que, depuis, revenue de l’au-delà, elle se croyait immortelle. Je ne l’ai jamais entendu de sa propre bouche, nous avons échangé moins de vingt mots à l’époque où je la connaissais ; pourtant, j’avais l’impression que non seulement elle y croyait, en effet… mais qu’en plus c’était vrai. Elle était belle comme seuls peuvent l’être ceux qui sont possédés par l’immortalité. Je dis bien « possédés par l’immortalité », vu que l’immortalité on ne la possède pas, non, non, c’est l’inverse. Un mois durant, tandis que mes camarades de chambrée ronflaient, j’ai imaginé son visage pour me tripoter et me faire jouir silencieusement. À l’instant de l’orgasme, il m’arrivait de pleurer, sachant que jamais je ne la posséderais. Simple mortel, limité par ma chair et mes os, de quelle utilité aurais-je pu lui être ?


         


        – Quand vous étiez enfant… est-ce qu’il y a eu… des abus ?


        Sa voix est montée vers la fin. J’étais encore en train d’examiner la pièce, la moquette grise fonctionnelle, le bureau… Celui-ci, encombré de Post-it, de stylos, de taille-crayons, de chemises, semble vouloir connoter à tout prix le « bonheur » et la « productivité ». Quand sa voix monte, je me rends compte que mon conseiller attend de moi une réponse. Perplexe, je lui rends son regard :


        – Je, euh, je, euh… non.


        – Non ?


        Tap, tap, tap fait le stylo contre son menton.


        – Excusez mon scepticisme… Mais j’ai constaté que dans les cas de, euh, d’utilisation chronique de drogues, comme le vôtre… on trouve souvent, à l’origine… un problème d’abus… Sexuel. Physique. Émotionnel. Même verbal. Je veux dire, dans bien des cas, le patient ne voit absolument pas le rapport…


        – Ben, non. Pas moi. Rien de tel.


        – Hum.


        Il prend quelques notes. J’observe qu’il n’a pas mis son calendrier à jour. On est le 1er juillet. Déjà trois semaines que je suis ici et je ne sens aucune amélioration. Mon anniversaire est dans une semaine. Je m’apprête à faire une remarque à propos du calendrier lorsque le conseiller demande :


        – Alors, pourquoi prenez-vous des drogues ?


        Ça me fait marrer. Oh, bon Dieu, encore cette putain de question à la con. Il me sourit d’un air blessé :


        – Vous jugez cette question idiote.


        En me gondolant toujours, j’esquisse un geste d’excuse. Quand j’ai réussi à me maîtriser, je réponds :


        – Ouais. Plutôt idiote.


        – Et pourquoi ?


        – Vous preniez de la meth, non ?


        
            
          


        Il hausse les épaules avec cet air constipé qu’ils prennent quand on fait allusion à leurs propres problèmes d’addiction. La plupart des conseillers sont des ex-toxicos, alcoolos, loosers. Peut-être qu’il regrette de m’avoir raconté son passé de consommateur de cristal, au début de nos séances, pour essayer de me mettre dans sa poche. Quiconque a cessé de se camer convoite l’approbation de ceux qui continuent. Quelque part, il souhaite encore être considéré comme « l’un des nôtres ». L’ inclusion dans le cercle des exclus de la société normale crée une excitation bien plus addictive que la came.


        – Oui. Exact.


        – Pourquoi en preniez-vous ?


        – Pour des raisons nombreuses… complexes…


        – Mais… vous aimiez ce que ça vous faisait ressentir ? La première fois que vous en avez pris, ça vous a plu ?


        – Oui, bien sûr.


        – Vous le faisiez parce que c’était agréable. Moi aussi, c’est pour ça. Parce que c’est tellement bon, putain…


         


        Après cette séance, dans le couloir, je passe devant une femme en sanglots. Des mecs continuent d’avancer comme si elle était invisible. Elle se tient près des téléphones payants fixés à la paroi du bureau principal. Ils sont sur écoute, paraît-il. On voit souvent des gens pleurer à cet endroit. L’ accès aux téléphones est sévèrement limité ; quand il est enfin accordé aux patients, les premières nouvelles qu’ils reçoivent sont rarement bonnes.


        
            Ils vont engager des poursuites.
          


        
            Tony a fait une overdose.
          


        
            Le tribunal va vous enlever vos enfants.
          


        
            Vous êtes assis ? Bon, on vient de recevoir vos analyses de sang…
          


        
            
          


        Je la connais vaguement, cette nana, pour l’avoir entendue s’exprimer lors d’une séance d’échange. À près de cinquante balais, elle en paraît nettement plus. Ça fait des années qu’elle est alcoolo. Elle a deux grandes filles, une chrétienne born again et une héroïnomane. La chrétienne ne peut pas avoir de gosses et la toxico en a trois dont elle est incapable de s’occuper. Aux dernières nouvelles, la chrétienne menace d’appeler la protection de l’enfance si sa frangine refuse de se faire baptiser et d’aller vivre au sein d’une communauté born again soi-disant spécialisée dans le sevrage des toxicos. La mère a de toute évidence reçu des nouvelles fraîches, elle sanglote pathétiquement en essuyant d’une main tremblante sa figure maquillée de morve. Résistant à la tentation de lui demander si ça va aller, je me contente de passer devant elle. Je ne suis pas autorisé à adresser la parole aux patientes. Ça s’appelle « fréquenter » et c’est mal vu. Depuis le temps que je suis là, j’ai vu deux personnes se faire virer pour cause de « fréquentation ».


        Si je suis viré, c’est le retour à la rue. Mais si je vais jusqu’au bout de mon traitement, la frangine de Susan nous fera peut-être suffisamment confiance pour nous laisser dormir quelque temps sur son canapé. Elle vit à San Francisco. Je me suis laissé dire que la came est de premier choix, là-bas. Faut juste tenir bon, après je pourrai aller m’asseoir dans la librairie beat, City Lights, défoncé comme un enculé. Je lirai Diane di Prima. Je retrouverai la paix.


        Pause clopes. Chaleur phénoménale dans la cour en béton remplie de tables. Pendant ma première semaine au centre de réadaptation, je ne pouvais pas ôter mon blouson de cuir, je n’arrivais jamais à me réchauffer. Maintenant, je trouve la chaleur étouffante, insupportable. Paddy, James et moi évoquons Mercedes. Paddy est un Irlandais de New York, on s’est rencontrés dans le service de désintox du centre. Il carbure au crack ; officiellement, il est aiguilleur du ciel à La Guardia, l’aéroport de New York. Quant à James, c’est l’Oxycontin qui l’a conduit ici ; il a vingt ans et des poussières, comme moi, mais à part ça il est riche et con. Son père est une huile du parti républicain et lui c’est un vrai sale con. Il porte des verres fumés à deux cents dollars, et beaucoup d’or. Comme nous autres, il a aussi un jean et un T-shirt, mais les siens ont coûté un max. À son père.


        – Je vais parler à Mercedes, annonce James.


        Dans ce centre où il séjourne depuis un mois, il opère en totale impunité. C’est son troisième séjour ; il s’est fait virer deux fois mais on le laisse toujours revenir sans lui poser de questions. Ce n’est pas sans rapport avec le fric de son père. Son coloc Paddy l’interroge :


        – Pour voir si c’est vrai que quoi ?


        – Qu’elle est immortelle.


        – Ah, ta gueule… Immortelle ! Ce que tu peux être con, des fois.


        Les filles sont toutes regroupées à une extrémité de la cour et les mecs à l’autre, on se croirait à un foutu bal de lycéens. J’aperçois Mercedes, isolée, pensive. Les autres meufs la croient folle, ou alors elles sont jalouses de son apparence. Elle contemple le dos de ses mains. J’interviens :


        – Immortelle, je sais pas. Mais elle est canon.


        Paddy hoche la tête et éteint son mégot. James la dévore des yeux :


        – Elle est pas mal. Enfin, pour une Mex.


        – Va te faire foutre ! éclate Paddy.


        Sa femme est colombienne. James se marre et réplique :


        – Relax, mon frère, je te charriais.


        Comme je disais, un vrai con.


         


        Je lui ai parlé une seule fois. J’étais en retard pour le cours de méditation, je grimpais l’escalier quatre à quatre et je suis tombé sur elle. Assise sur les marches entre deux étages, elle tenait le Big Book fermé dans ses mains. Jean noir, débardeur, chevelure ramenée en arrière. La stupeur m’a figé sur place et je l’ai dévisagée quelques instants. Dans le soleil qui giclait par la tabatière, son teint était éblouissant, sa bouche insolente, son nez royal, ses sourcils épais et bien dessinés. Cet aperçu de son visage allait alimenter mes fantasmes au cours des semaines à venir.


        – Salut, elle a fait.


        Je la dévisageais toujours. Pris de court, j’ai bafouillé :


        – Salut, Mercedes…


        Je regardais ses bras. Du dos de ses mains jusqu’à ses coudes, les récentes traces d’aiguilles racontaient une histoire de souffrance et d’autodestruction. Elle a dit :


        – Tu sais mon nom.


        Elle n’avait pas l’air étonnée. En entendant s’ouvrir une porte et s’approcher un bruit de pas derrière nous, j’ai paniqué, bredouillé :


        – T’as de jolies mains…


        Et je suis passé devant elle pour repartir au galop vers mon cours.


        Pendant l’heure qui a suivi, je suis resté assis en silence avec les autres, mais pas moyen de me concentrer. Je pensais au dos de ses mains, à la manière dont l’aiguille avait déchiré la chair. Pourquoi je lui avais dit que ses mains étaient jolies ? Pourquoi pas sa bouche, ses yeux, son nez ? Elle allait forcément me prendre pour un salaud… ou pour un abruti intégral.


        – Inspirez…, murmurait l’instructeur. Et maintenant, soufflez…


         


        – La clé, c’est l’étape numéro un, vous en êtes bien conscient…


        Il a mis son calendrier à jour depuis la dernière séance. Bientôt mon vingt-deuxième anniversaire, mais je n’en ai parlé à personne. Un malheureux patient a eu trente balais la semaine dernière, on lui a apporté un gâteau merdique, tout le monde a chanté « Joyeux anniversaire… » dans le réfectoire et les murs froids ont repris en écho. Après quoi on a bouffé des hot-dogs et bu du punch sans alcool. C’était tellement déprimant que je préfère garder un profil bas.


        Mon conseiller est déçu que je ne me sois pas investi dans les étapes du programme avec autant d’ardeur que certains autres patients. Il me répète que mon esprit de contradiction finira par me tuer un jour. Mes problèmes avec les Douze Étapes ont commencé dès la première :


         


        
            1. NOUS AVONS ADMIS QUE NOUS SOMMES IMPUISSANTS DEVANT LES DROGUES ET L’ALCOOL, ET INCAPABLES DE GÉRER NOTRE VIE.
          


         


        Je soupire.


        – Mais je… je ne pense pas être « impuissant ».


        – Vous avez déjà essayé d’arrêter l’héroïne ?


        – Oui.


        – Qu’est-ce que ça a donné ?


        – Rien.


        – Vous aviez déjà essayé auparavant ?


        – Oui.


        – Qu’est-ce que ça avait donné ?


        – Rien.


        – Eh bien, pourriez-vous me dire ce qui vous fait penser que vous n’êtes PAS impuissant face à l’héroïne ?


        Je le pourrais. Je ne le fais pas. Je pourrais répondre qu’accorder un pouvoir aussi mystérieux et talismanique à une simple substance chimique reviendrait à bétonner la conviction de mon incapacité à rester clean. Reconnaître que je ne pourrai jamais surmonter ma dépendance ? Faire de l’héroïne ma Déesse et de moi-même sa créature ? Même si je décrochais, admettre que je n’ai aucun pouvoir sur la came reviendrait à déclarer que je resterai à jamais un toxico repenti. J’aimerais être quelque chose d’autre, un jour, qu’un « ex-héroïnomane ».


        Mais je ne dis rien de tout ça. Parce que cette réponse en entraînerait une autre de la part de mon conseiller, qui en entraînerait une autre de la mienne et ainsi de suite sans que personne gagne jamais. Le débat est structuré de telle manière qu’un match nul est le mieux que je puisse espérer. Pourtant, mon envie de résister est forte. Une fois que j’aurai admis mon impuissance, je le sais, ils auront un pied dans la porte. Après quoi, Dieu entrera en scène. J’aime mieux crever qu’accepter Dieu sous quelque forme que ce soit !


         


        Encore un départ aujourd’hui – Lori, une alcoolo passée dans le service de désintox en même temps que moi. J’étais présent lors de l’incident initial, c’est bizarre. On assistait à une réunion à l’extérieur du centre, au sous-sol d’un temple ; Lori a trébuché et chuté dans un escalier en béton de quelques marches. Elle s’est abîmé le dos mais ça avait l’air d’aller. Sauf que, quand je l’ai revue le lendemain matin au réfectoire, elle boitait tellement qu’elle pouvait à peine marcher. Le personnel en a fait toute une histoire et elle a été emmenée aux urgences les plus proches.


        C’était Jimmy le chauffeur. Au fil des jours, on avait beaucoup discuté, Jimmy et moi. Il était toxico comme moi et, la première semaine de mon séjour, on a partagé la corvée de poubelles. Pendant qu’on jetait des cœurs de laitue avariés ou du jus de viande moisi, il me régalait d’anecdotes sur la grande époque de la dope à L.A., quand il traînait avec Lenny Bruce ou jouait de la batterie pour Art Pepper. Jimmy s’était dégotté un job génial, chauffeur de van. Vu les limites imposées dans le centre à notre liberté de mouvement, la corvée de conduite était une des plus recherchées.


        Le lendemain de cette chute de Lori, Jimmy m’a appris qu’elle s’était fait virer après sa visite à l’hosto. J’ai été choqué. Lori donnait l’impression d’avoir vraiment envie de devenir clean. Elle avait dit au groupe que c’était sa dernière chance de sauver sa relation avec ses gosses.


        – Elle s’est vraiment foutu le dos en l’air, a précisé Jimmy.


        – Ouais ? Et alors ?


        – Alors, les médecins lui ont fait une piqûre. Quand elle est revenue au centre, elle a eu droit à une analyse d’urine et paf ! Positive.


        – Oh, bon Dieu ! Elle avait trouvé de l’alcool à l’hosto ? Comment ?


        – Non, mec ! La piqûre qu’elle avait eue, c’était un antidouleur. Elle était positive aux opiacés.


        – Et alors ? C’est un médecin qui la lui avait faite, cette piqûre !


        – Mais elle est dans un centre de réadaptation. Elle peut pas recevoir ce genre de truc pendant qu’elle est au centre.


        – Jimmy, c’est tordu. Elle est même pas junkie, cette nana. C’est une alcoolo. Qu’est-ce que ça peut foutre si on lui file un truc contre la douleur ?


        – Les matons disent qu’avant d’accepter la piqûre, elle devait appeler son conseiller pour lui demander le feu vert.


        – Quoi ? Son conseiller n’est pas médecin ! C’est un ancien fumeur de crack ! Pourquoi elle lui demanderait ça ?


        – Le règlement.


        J’ai secoué la tête.


        – C’est tordu. Et ses gamines ?


        – Quoi, ses gamines ? Elles en ont rien à foutre !


        Il se marre.


        
            
          


        – Cette garce, ici, c’est qu’un numéro. Merde, ils ont déjà filé son pieu à quelqu’un d’autre.


        J’ai pensé à Lori le restant de la journée. À la réunion du soir, on a tous accueilli la nouvelle nana. Elle s’est levée pour se présenter. Elle s’appelait Christine et avait l’air jeune, peut-être seize, dix-sept ans.


        – Je m’appelle Christine et je suis toxicomane.


        – Bienvenue, Christine ! on a tous fait.


        On n’a plus jamais entendu parler de Lori. C’est la politique du personnel, lorsque le départ d’un patient n’a pas été sanctionné par la cérémonie appropriée. C’est comme s’il n’avait jamais été là. Lori n’était plus désormais qu’un fantôme.


         


        Hier, le chauffeur routier, Mork, s’est fait péter la gueule. Des mecs lui ont sauté dessus dans les douches et l’ont tabassé à coups de poings et de ceinturons. Il y a quelque chose en lui qui dérange beaucoup d’entre nous. Moi aussi je le sens, c’est comme un courant obscur. Lorsqu’il parle de baiser des gosses pour déconner, ça ne fait rire que lui. Il est doué pour jeter ce genre de froid pendant que les autres prennent du bon temps. On est là, assis en rond entre mecs à se raconter des trucs, des souvenirs de bars, les conneries habituelles, et voilà Mork qui sort :


        – Dites, j’en connais une bonne. Qu’est-ce qui est encore meilleur que d’enculer un gamin de dix ans ?


        Tout le monde se tait et le regarde de travers. Il a l’air complètement inconscient de l’effet malsain que ses blagues ont sur les autres. C’est pas des rigolos, non plus – membres de gangs, mecs à la redresse, taulards endurcis… Le silence se prolonge avant d’être rompu par Paco, un Latino bodybuildé dont le torse n’est qu’une tapisserie de tatouages de taule :


        
            
          


        – Je sais pas, Mork…


        Le routier rappelle Robin Williams jeune, dans la sitcom Mork and Mindy.


        – … Je suppose que tu vas nous le dire ?


        – Enculer un gamin de dix ans… contre des barbelés !


        Fier de lui, Mork a éclaté de rire. Tout le monde l’a regardé fixement.


        – Ben, tu dois savoir de quoi tu parles, pauvre taré, a fait Paco d’une voix sifflante.


        Et la conversation est repartie cahin-caha.


        Aujourd’hui, en tout cas, Mork est assis tout seul, les yeux au beurre noir, une lèvre en sang et les côtes meurtries. Il ne parle pas de ce qui est arrivé. À ce qu’on dit, m’explique James en rigolant et en tirant sur sa Marlboro, il avait fait flipper trop de monde.


        – Il l’a bien cherché ! Je veux dire, merde, on peut déconner… mais sur des gamins ? C’est pas cool.


        Je remarque :


        – Pour une bande d’anciens taulards et junkies, ils ont la morale chatouilleuse. Si leur mère était à l’agonie, la plupart d’entre eux iraient lui prendre le suppositoire de morphine dans le cul.


        James se marre et se penche vers moi d’un air de conspirateur :


        – Bon, de toute façon on s’en bat les couilles. Écoute, hier soir j’étais à une réunion, y avait Mercedes. J’ai tout entendu de sa propre bouche. Elle a raconté qu’un jour son cœur s’est arrêté de battre pendant trois minutes. Overdose. Elle prétend avoir vu sa mère et son grand-père… Dieu en personne les tenait dans Sa main. Les médecins ont fait redémarrer son cœur et elle s’est réveillée.


        Pendant qu’il parle, je jette un coup d’œil circulaire pour essayer de la repérer. Elle est seule, comme d’hab’, assise à l’ombre du seul arbre de la cour.


        
            
          


        – Sa vieille lui aurait dit qu’après avoir vu le ciel, on n’a plus peur de la mort. Putain de garce, est elle barje. Remarque, ça m’empêcherait pas de la baiser comme une bête. Je me suis démerdé pour échanger juste après elle. J’ai parlé du jour où je m’étais endormi au volant avant de bananer ma Bentley contre un arrêt de bus.


        Anecdote tristement célèbre dans le centre. James avait renversé une jeune mère qui portait un enfant de trois ans dans ses bras. Personne n’était mort mais le gosse avait eu besoin de points de suture. Il avait fallu verser près de dix mille dollars à la famille pour qu’elle ne porte pas plainte. La première fois que j’ai entendu James raconter les faits, c’était en réunion, et le président lui a demandé :


        – Et qu’avez-vous ressenti, alors ?


        – Les boules. Une caisse d’enfer et elle était flinguée. Ça m’a brisé le cœur…


        Je l’interroge :


        – Pourquoi t’as encore raconté cette histoire ?


        James me regarde comme si j’étais un demeuré.


        – Immortelles, cinglées ou n’importe quoi d’autre… toutes les nanas kiffent un mec qui conduit une Bentley !


        Une nouvelle journée s’écoule comme un rêve.


         


        Ce soir-là, après l’orgasme, j’ai rêvé que je conduisais le van de Jimmy sur un chemin de terre sinueux, dans la forêt. Assise sur le siège du passager, Mercedes m’indiquait le chemin :


        – Tout droit… À droite… Tout droit… Après cet arbre… Maintenant, stop.


        On descend du véhicule. Parmi les racines moussues et torsadées d’un chêne noueux, un sac plastique transparent, format sac à provisions. Il contient des trucs compacts, d’un blanc cassé. En m’approchant, je découvre que ce sont des cailloux de crack d’une taille énorme, grotesque. Autour du sac, l’air est saturé des relents chimiques de la cocaïne. Mercedes est nue – son teint, éclatant, comme dans l’après-midi sur les marches. Elle me tend une pipe de verre. J’ouvre le sac et bourre la pipe avant de la lui rendre. Avidement, je regarde fumer Mercedes. Elle colle ses lèvres contre les miennes et me souffle la fumée dans la bouche. J’aspire.


        Je me réveille en sursaut, baigné de sueur, le cœur battant. En voyant où je suis, j’ai un grognement de déception. J’essaie de me rendormir pour retrouver la forêt, le crack, Mercedes, mais rien à faire. Tout est parti.


         


        Billy me balance l’info au petit déj’ :


        – James s’est cassé. Juste avant l’extinction des feux. Il a dit qu’il allait prendre une chambre dans un motel pour tirer son coup.


        Ça me fait marrer :


        – Il reviendra.


        – Je sais pas. Mercedes aussi est partie.


        – Quoi? Quand ça ?


        – En même temps. On dit qu’ils se sont barrés ensemble.


        Ma tête retombe. Je regarde mon toast beurré, mon café léger. Sans me prêter attention, Paddy soupire :


        – Il doit être en train de la sauter à cet instant même, le veinard. Merde.


        Je ne dis rien. C’est l’heure de la réunion du matin. Déjà deux nouveaux visages, Shawn et Marianne. Le cycle se perpétue.


         


        Les jours se traînent. Lorsque Paddy a quitté le centre, l’événement a été sanctionné par la cérémonie usuelle ; je lui ai filé mon numéro et l’adresse de ma sœur, il m’a laissé celle de sa mère, dans le Queens. On s’est promis de garder le contact. Je n’ai jamais revu Paddy, jamais eu de ses nouvelles. Mon conseiller m’a annoncé qu’il n’y aura pas de cérémonie pour mon propre départ, vu que j’ai résisté au programme. Ça fait mon affaire. On est en août et, moralement, je suis déjà à San Francisco. Susan a commencé à préparer son évasion du centre où elle est hébergée. Je me demande combien de temps on va tenir avant que son addiction nous contraigne à voler sa frangine ou à trahir sa confiance d’une manière quelconque, et qu’on se fasse virer. Pas d’importance. Pour l’instant, au moins, on a un lit. Une occase.


        Mon conseiller pousse un soupir.


        – Je regrette que nous ayons aussi peu progressé sur la voie de votre guérison. J’ai peur pour vous. J’ai peur pour votre vie si vous partez d’ici sans vous être réellement engagé dans le programme. Vous avez fait l’apprentissage de l’abstinence, mais vous avez l’air décidé à foutre vos chances en l’air.


        – Je suis clean depuis un mois.


        – Pas là, fait-il en se tapotant le front. Là, vous êtes malade comme jamais. Là…


        
            Tap tap tap…
          


        – … Vous êtes déjà défoncé.


         


        La veille de mon départ, James est revenu au centre. Sa mine était épouvantable, il avait perdu du poids et aussi de l’arrogance. À la réunion de l’après-midi, on l’a présenté comme un nouveau. Le turn-over est si rapide dans ce genre d’endroit que, pour la plupart des autres, c’était vraiment un nouveau.


        – Je m’appelle James et je suis toujours toxico.


        
            
          


        Tout le monde a fait en chœur :


        – Bienvenue, James !


        Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler avant le lendemain matin, à la pause cigarettes. Il m’a demandé en s’asseyant :


        – Alors, c’est aujourd’hui ta cérémonie d’adieu, hein ?


        J’ai secoué la tête.


        – Pas de cérémonie. D’après mon conseiller, j’ai pas respecté le programme.


        – Ben, qu’il aille se faire foutre. Pour qui il se prend, ce blaireau ?


        Haussement d’épaules de ma part :


        – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


        – Ah… avec Mercedes. On s’est mis ensemble un petit moment. Dans un motel à vingt minutes d’ici, la Brise Marine. Tu parles d’un trou à merde ! Ç’a été le boxon. Mercedes faisait camper chez nous tous ces dealers mexicains pas nets. Oxy, crack…  Putain, mec, elle avait le feu au cul mais aussi au cerveau. Une tarée. Du genre à faire cuire son crack dans le jus de citron avant de se l’injecter, tu vois ? Et puis elle avait des attaques. Des fois, elle voulait que je la reconduise jusqu’ici, au centre, elle restait assise dans la caisse à regarder le portail et… à chialer. Je lui disais : « Si tu veux y retourner, je peux te l’offrir ! » Mais non, elle me demandait de la ramener au motel. Une nuit, elle a insisté pour que je me shoote avec son héroïne merdique et je me suis écroulé. Elle a dû me masser la poitrine, tu vois, me souffler dans la bouche, tout le bazar. Quand je suis remonté à la surface, elle arrêtait pas de me demander : « Tu l’as vu ? Tu as vu Dieu ?… » Complètement givrée, la garce. Je lui ai dit qu’elle allait crever si elle levait pas un peu le pied.


        James écrase son mégot – d’une main tremblante.


        – Bref, avant-hier soir, on se shoote et cette espèce de morfale, elle a tellement chargé sa seringue qu’elle se retrouve par terre avant même d’avoir eu le temps de se retirer l’aiguille du bras. J’ai essayé de la réveiller, mais je t’en fous ! Elle devenait bleue, tout le cirque. Alors j’ai pris mes putains d’affaires, je me suis barré de là en vitesse, j’ai appelé une ambulance, ensuite j’ai appelé mon vieux… et coucou, me revoilà. Ils ont dit que j’étais bon pour la taule si j’allais pas au bout du programme, cette fois. Putain, tu te rends compte ? Dieu ou la prison ! Tu parles d’un choix.


        La cloche sonne, c’est l’heure de mon ultime séance de thérapie. Quand James commence à se lever, je parviens à coasser :


        – Et Mercedes ?


        James hausse les épaules :


        – Mercedes ? Ben, pour faire court, il s’est avéré que cette garce était pas immortelle. Ça te troue le cul, hein ? Elle était carrément mortelle, putain ! Et cinglée, mais ça, on le savait déjà.


        Il se penche et me fait un clin d’œil.


        – Seulement, je vais te dire un truc, mec… quel coup au pieu ! Incroyable.


        James me donne une tape dans le dos et ajoute :


        – À la prochaine, mon frère ! Cleanos et calmos, pas vrai ?


        Je reste assis. Je me demande où en sera James lors de notre prochaine rencontre. J’ai le vague, l’effrayant sentiment qu’il pourrait se retrouver un jour président des États-Unis d’Amérique. Il a les relations qu’il faut et, incontestablement, le profil.


        Je balaie du regard la cour qui se vide. J’ai foutu en l’air mes dernières chances d’accepter mon impuissance face à l’héroïne. Ce soir, la cérémonie d’adieu va se dérouler sans moi. Je vais être éjecté de cette histoire pour aller rejoindre Mercedes et tous les autres fantômes que cet endroit a jamais produits.


      


    


  




  

    

      NOTRE DAME DU VIDE


      

        J’ai quitté le centre de réadaptation il y a une demi-heure, sous un soleil de plomb, et j’essaie à présent d’encaisser un chèque de quatre cent cinquante dollars dans un magasin d’alcools. Trois semaines que je guette ce néon géant, un énorme clown grimaçant qui promet des « BIÈRES GLACÉES – CERVEZAS ». De la fenêtre de mon dortoir, ce commerce me paraissait aussi mystérieux et inaccessible qu’un continent jadis oublié. Maintenant que j’y suis enfin, ce n’est qu’une boutique d’alcools ordinaire ne contenant aucune magie, uniquement des bouteilles – des rangées et des rangées de bouteilles.


        Le vieil Indien qui tient la caisse prend le chèque et compte mon dû, moins sa part, au fur et à mesure qu’il me le tend. Après avoir glissé le fric dans mon portefeuille, je me dirige déjà vers la sortie… mais je m’arrête, reviens sur mes pas et gagne l’arrière de la boutique. Le mur du fond est fortifié par une batterie de frigos, j’en ouvre un et l’air frais me saute à la figure. J’examine les alignements de cannettes luisantes, en verre ou en métal. Il y a des bières mexicaines et européennes, de la bibine américaine en bouteilles de près d’un litre et demi. Sur les deux étagères du bas, les bières fortes à deux dollars genre Olde English 800, Crazy Horse, Steel Reserve, Colt 45… Optant pour la Crazy Horse, j’empoigne une bouteille d’un litre quarante et je reviens me présenter à la caisse. Je tends les billets, dévisse le bouchon et bois avidement une longue gorgée au goulot. Pour la première fois depuis des semaines, je respire. Quand je reporte mon regard vers le vieux, il m’observe fixement. Il baisse les yeux, je vide la bouteille en deux ou trois longues goulées et balance le cadavre à la poubelle avant de ressortir.


        Je suis libre.


         


        Susan passe me prendre une demi-heure plus tard. Pendant que je l’attendais, assis au bord de la route à sécher sous le cagnard, ces dernières semaines de prières et de conseils me sont repassées dans la tête. Si tu repiques au truc, tu mourras – voilà l’essentiel de ce que j’ai retenu. Je n’ai rien bu de plus raide que du café depuis un mois, et l’alcool me monte plaisamment à la tête. Susan gare contre le trottoir son break Volvo pourri, un ramasse-miettes bouffé par la rouille. Elle a pris du poids et s’est rasé le crâne. L’ expression de son regard me fout les jetons. On dirait qu’elle devient encore plus dingue quand elle est sobre, si c’est possible. Les obscures saloperies masquées autrefois par les drogues se sont rapprochées de la surface.


        Une fois que je suis monté à bord, on reste assis là un moment, sans se parler ni se regarder.


        – Comment tu te sens ? elle demande.


        – C’est bon d’être sorti.


        – Tu veux faire quoi ?


        Je hausse les épaules :


        
            
          


        – J’ai quatre cent trente-sept dollars. On a quelque part où aller ?


        – Ouais. J’ai trouvé un endroit à Hollywood, l’appart’ d’un mec que j’ai rencontré en désintox. Il dit qu’on peut rester tant qu’on voudra à condition de ne pas se défoncer. Il est clean, maintenant, il respecte le programme.


        Je hoche la tête.


        – On se défonce ? je demande.


        Susan remet le contact et la Volvo s’arrache dans un couinement de caoutchouc, direction le centre-ville.


         


        Le studio est propre et vide. Séjour, cuisine, salle de bains, chambre à coucher. Nous emménageons avec nos sacs et dormons sur des matelas, dans la chambre. L’ endroit est inoccupé depuis des mois – depuis que son proprio est parti à Las Vegas pour un week-end et qu’il s’y est retrouvé aux urgences, en pleines convulsions. Overdose de cristal meth. C’est sa troisième cure de désintox et, d’après Susan, il veut vraiment rester clean. Il compte rester en cure au moins un an, cette fois. Je suppose que Susan lui a paru assez équilibrée pour qu’il puisse lui confier son appart. Comme quoi la détermination à rester clean ne suffit pas à faire d’un mec un fin psychologue.


         


        Nous n’avons jamais défait nos bagages. Ils sont restés sur le plancher de la chambre, on se contentait de fourrager à l’intérieur pour en sortir les fringues dégueulasses et froissées qu’on avait décidé de porter ce jour-là. La maman de Susan lui avait offert une minuscule télé portative qu’on avait mise dans la chambre.


        Susan avait toujours un métro d’avance. En réadaptation, elle avait rempli des formulaires afin de se faire déclarer inapte au travail pour cause de troubles mentaux. Son père, médecin anesthésiste dans un grand hôpital de L.A., l’avait aidée à s’occuper de la paperasse ; à la suite de quoi, six fois de suite, on a reçu un chèque en début de mois.


        Veinte negro, veinte blanco, et Susan et moi avons repiqué au truc. Noir pour l’héro, blanc pour la coke, vingt dollars le petit ballon.


        Tori a recommencé à se pointer. Elle avait largué Raphael et niquait Xavier, seize ans, sociétaire de gang promis à un brillant avenir, nous a-t-elle expliqué, son oncle étant capitán au sein d’El Eme, un cartel mexicain de la drogue. Le T-shirt blanc moulant de Xavier exposait des bras musclés couverts d’emblèmes de gangs. Baraqué, beau gosse, peau douce, barbiche, clous en diamants dans les oreilles, pantalon Dickies aux plis bien repassés, il restait impassible la plupart du temps et ne fuma jamais une seule fois avec Tori, Susan et moi lorsqu’il nous fournissait de la came.


        Je ne l’ai jamais vu lever la main sur Tori, contrairement à Raphael. Pourtant, il foutait plus la trouille ; ce mec irradiait tranquillement le danger. Raphael était un ivrogne sadique, un pauvre taré, il devait gueuler après Tori pour la tenir en main et, si ça ne suffisait pas, il la dérouillait à mort où qu’elle se trouve. Xavier n’avait pas besoin d’en arriver là. Il se contentait de rester stoïquement assis, immobile tel un bouddha de pierre. Un seul regard de Xavier, et Tori cessait aussitôt de la ramener.


        Il ne parlait pas bien notre langue mais c’était cool parce que Tori, elle, était un vrai moulin à paroles. De temps en temps, elle était là à tchatcher comme une mitraillette chargée au crack et Xavier lui chopait un nichon pour se mettre à le pétrir comme de la pâte, ou alors il glissait une main sous sa jupe, ou lui enfonçait sa langue dans la bouche. Je pense qu’il essayait de la faire taire et j’en éprouvais chaque fois de la reconnaissance. Mais ça faisait un effet comique, Tori étant immense, Xavier petit et trapu. À le voir accroché à ses nibards, on aurait dit un alpiniste escaladant une montagne.


        
            
          


        Chaque fois qu’ils débarquaient, le premier réflexe de Xavier était de sortir le flingue glissé dans sa ceinture afin de pouvoir s’asseoir. Il s’agissait d’un .38, je le savais parce que Susan collectionnait les flingues et en avait possédé beaucoup avant qu’on les porte chez « ma tante » pour se payer de la came. Posé là sur la table, le .38 aspirait toute possibilité de conversation par le canon, jusqu’à ce que la pipe et la parole circulent.


         


        Un mois après mon retour à la came, j’avais replongé aussi profond qu’avant mon séjour en réadaptation. Comme son chèque mensuel arrivait sans que Susan ait à lever le petit doigt, elle restait presque toute la journée sur le plumard, clope au bec, à suivre le feuilleton de l’élection présidentielle. Moi, je lisais dans le séjour. J’avais mis au point un système efficace pour piquer des bouquins à la librairie du coin, succursale d’une grande chaîne, et je réunissais progressivement une assez belle bibliothèque : Louis-Ferdinand Céline, John Fante, Henry Miller, Nietzsche… De temps en temps, Susan me gueulait un commentaire sur les élections. Les mois passaient. On comptait et recomptait les votes. Je dévorais livre après livre. Ce qu’elle voyait à la télé avait l’air de faire flipper Susan ; personnellement, je trouvais tout ça plutôt gonflant. Quand je n’en pouvais plus de l’entendre déblatérer sur ce thème, je lui demandais :


        – Mais qu’est-ce que t’en as à foutre ?


        – Je veux pas que ce soit ce connard qui gagne !


        Et elle désignait George W. Bush à l’écran. Elle n’avait pas l’air de se rendre compte que le résultat ne comptait pas. Ça ne changerait rien pour les gens comme nous. N’importe qui pouvait être élu, ça n’avait strictement aucune importance.


        Après le désespoir et l’instabilité de l’année précédente, notre vie semblait remarquablement assagie. On logeait gratos dans un appart avec l’eau courante et l’électricité. Le premier jour de chaque mois, un chèque arrivait par la poste. Tori et Xavier passaient si souvent qu’on n’avait presque plus de frais de crack. Et je bouquinais. Alexander Trocchi, William Burroughs, Ernest Hemingway, Anna Kavan, Charles Bukowski, J.G. Ballard… Sachant que les ennuis allaient nous retrouver, je me demandais parfois quelle forme ils pourraient prendre.


        La réponse n’a pas tardé.


         


        Un soir, Tori et Xavier roupillaient à côté, sur le canapé, et Susan m’a fait part de son intention de voler le dealer.


        On avait passé presque toute la nuit à fumer du crack dans le séjour. Quand Susan et moi nous étions repliés sur la chambre à coucher pour dormir, Xavier nous avait filé une bonne dose de coke à fumer. Sans déconner, ce gosse distribuait ses cailloux comme des petits pains. Maintenant, il était quatre heures du mat’ et le manque nous tordait les boyaux. Ces derniers mois, Xavier nous avait fait crédit pour des milliers de dollars de crack, mais ça ne comptait plus devant l’urgence de notre manque. Susan m’a dit qu’elle comptait lui piquer la came planquée dans sa godasse.


        – Comment sais-tu que c’est dans sa godasse ?


        – C’est toujours dans leurs godasses. C’est là qu’un dealer planque sa came.


        Je n’ai pas discuté. J’avais les foies, mais je craignais encore plus de descendre que de me faire descendre. De toute façon, je savais qu’il était inutile de discuter avec Susan maintenant qu’elle s’était enfoncé cette idée dans le crâne. Elle aurait rampé à poil sur vingt kilomètres de débris de verre et de fils barbelés pour se procurer du crack.


        Tandis que je retenais mon souffle, assis dans le lit, paralysé, elle est sortie discrètement de la chambre et s’est introduite dans le séjour. Les minutes se traînaient, je me suis préparé à entendre crier. Rien. Le temps a continué de s’écouler si longtemps que ça paraissait impossible. Elle n’avait pas dû trouver la drogue dans une chaussure. Qu’est-ce qu’elle avait fait, alors ? J’étais censé aller la chercher ? Et s’il s’était passé quelque chose? Je m’imaginais en train de m’expliquer avec Xavier, au cas où il se serait réveillé pour trouver Susan en train de fouiner parmi ses affaires. Je lui affirmerais qu’elle était somnambule.


        Après m’avoir fait attendre une éternité, Susan est rentrée furtivement dans la chambre. Elle a chuchoté avec un sourire stupide :


        – Je l’ai !


        – Non !


        – Si…


        Susan a sorti un sachet de crack. Il y en avait pour environ deux cents dollars.


        – T’as tout pris ?


        – Non. Je me suis assise à côté de lui, j’ai ouvert son sac et sélectionné notre part, après quoi j’ai remis le reste en place.


        – Euh… Vraiment ?


        – Mais non, pauvre abruti, j’ai tout pris ! Tu te drogues au crack, ou quoi ?


        – Putain… Bon, ben, on en prend un petit peu…


        – Je veux pas y retourner tout de suite. Tori est défoncée au Xanax, mais pas Xavier… Je ne tiens pas à le déranger. On en fume d’abord un peu et puis on rapporte le reste en douce, d’accord ?


        – D’accord.


        – Là… La part à laquelle on ne TOUCHE PAS, je la mets là. Quoi qu’il arrive, on n’y TOUCHE PAS, d’accord ?


        – D’accord.


        
            
          


        À sept plombes du mat’, on avait tout fumé. Je me doutais quelque part que c’était destiné à se produire. Curieusement, en constatant l’épuisement complet de la came, j’ai quand même été surpris. Peut-être par ma propre stupidité.


        Après avoir nettoyé la pipe, Susan a encore tiré dessus et n’a aspiré que des vapeurs d’ammoniac.


        – Ça y est, elle a fait.


        – Vraiment, ça y est ?


        – Ça y est.


        – Putain…


        On a gambergé un moment.


        – Quand il se réveille, on est morts.


        J’avais fait cette remarque dans l’espoir que Susan me contredise avec son génial plan B. Au lieu de quoi elle a dit simplement :


        – Ouais.


        – On a du blé ?


        Elle a secoué rapidement la tête. Avant même de poser la question, je savais qu’on n’avait pas de quoi rembourser Xavier. Et puis ce n’était pas qu’une question de fric. On l’avait volé, il allait le découvrir. Il n’en parlait jamais, mais je devinais que pour survivre dans son business il devait être prêt à dessouder des gens pour moins que ça.


        La mort était dans le séjour, encore endormie. Sept heures du matin. On ne s’était pas shootés depuis les premières heures de l’aube. J’ai brusquement été envahi par la nausée, la terreur.


        – Il me faut un shoot d’héro.


        Susan grimace.


        – Quoi ? je demande.


        – J’ai tout fini.


        – T’as quoi ? Tout… ?


        
            
          


        Elle hoche la tête. On dirait qu’elle va chialer.


        – Connasse de putain de salope ! Espèce de garce égoïste ! Tu nous laisses fumer tout ce putain de caillou… et ENSUITE tu me dis qu’il y a plus d’héro ! T’es barje !


        – Je suis DÉSOLÉE. Je vais me démerder pour en trouver !


        – C’est maintenant que j’en ai besoin ! Oh, mon Dieu…


        Non seulement je vais me faire buter par Xavier, mais ça m’arrivera pendant que je suis en manque. La sensation de manque d’héroïne s’intensifie à mesure que ma descente de coke s’accélère. Je sais évidemment que les symptômes sont surtout psychologiques. Je me sentais bien avant d’apprendre qu’il n’y avait plus d’héro ; dès que Susan m’a mis au parfum, j’ai senti mes boyaux se tordre et se retourner. La panique et le manque d’héroïne sont des sensations presque identiques. Des gouttes de sueur me tombent du nez. Je peux sentir mon odeur, l’odeur d’une semaine, deux semaines sans douche. L’ odeur de la terreur. L’ odeur d’un homme mort.


        – Susan, il va nous tuer.


        – Il dort.


        – J’ai besoin d’héro.


        – Je sais. Moi aussi. Il est sept heures. Doit y avoir des dealers qui traînent, je pourrais faire un saut jusqu’à Bonnie Brae Street. Il nous reste bien vingt dollars pour un sachet, non ?


        Je me lève d’un bond et me mets à fouiller dans les poches des jeans entassés sur le plancher. Je retire tout un fatras d’une poche qui en profite pour vomir une poignée de pièces de vingt-cinq cents, la mitraille se répand bruyamment sur le plancher de bois dur. On s’immobilise. Les quarters roulent à travers la pièce en tournant de plus en plus vite avant de finir par s’immobiliser. Nous restons figés sur place, muets, résignés à percevoir dans un instant un son annonciateur de notre mort – marmonnement assoupi de Tori ou bâillement accompagnant le réveil de Xavier.


        Les minutes s’égrènent. Rien. On est toujours en sécurité. Notre seul atout, c’est la probabilité qu’ils roupillent encore quelques heures. Quand Xavier et Tori dorment sur le canapé, c’est rare qu’ils fassent surface avant onze heures ou midi. J’ai un haut-le-cœur. Un mince filet d’acide, remonté de mon estomac, me pend paresseusement des lèvres ; je n’ai pas bouffé depuis vingt-quatre heures et rien d’autre ne vient.


        – Je serai de retour dans une demi-heure. Je peux sortir sans me faire remarquer. Ensuite, on aura bien une idée. Mais faut d’abord trouver de l’héro.


        – Et s’ils se réveillent?


        – Tu te planques.


        Je jette un regard autour de la pièce. Aucun endroit où me cacher, excepté le placard. J’y vais en rampant. À l’intérieur, au lieu d’être suspendues, nos fringues dégueulasses s’entassent par terre. Je me creuse un petit espace puis me recouvre de vêtements. Il fait chaud et sombre, là-dedans. Une fois totalement recouvert, je chuchote :


        – Tu peux me voir?


        – Non. T’as l’air d’une pile de fringues.


        – Je vais t’attendre ici.


        – D’accord. Je serai pas longue. Pète pas un câble.


        – Ferme ta gueule, putain, fonce !


        Blotti dans mon placard, paralysé par la trouille et psychotisé par la coke, j’entends Susan quitter la chambre sur la pointe des pieds. Ensuite, je l’imagine qui longe le canapé du séjour où dorment Tori et Xavier, puis qui sort de l’appart et enfin de l’immeuble avant de gagner la voiture. À peine est-elle partie que je suis obsédé par cette idée : j’aurais dû l’accompagner. Putain, qu’est-ce que j’attends ici ? Pas moyen de réfléchir clairement. Je n’ai pas dormi plus de quatre heures depuis trois jours, je sens mes yeux vibrer dans leurs orbites, mon cœur cogner contre ma cage thoracique. Et si elle avait l’intention de m’abandonner ici ? Je peux vraiment croire à son retour ? Au fond de moi, je sais que si un dealer lui offre du crack en échange d’une fellation, elle dira oui et me laissera crever ici. Je suis le dernier des cons.


        Oh, mon Dieu.


        Mon Dieu, fais qu’ils ne se réveillent pas.


        S’il Te plaît, fais que Tori ne se réveille pas, qu’elle ne secoue pas Xavier pour le réveiller en lui disant : « File-moi un caillou, mon poussin. » S’il Te plaît, mon Dieu. S’il Te plaît, ne laisse pas Xavier se lever pour aller chercher sa chaussette et constater la disparition du caillou. S’il Te plaît, mon Dieu, qu’il ne demande pas : « Où est le caillou, espèce de garce ? » parce que alors Tori se défendra de l’avoir pris et ils s’amèneront tous les deux dans notre piaule et comprendront ce que Susan et moi avons fait.


        On a volé un gangster. On a volé un tueur professionnel. On a volé un mec qui risque d’être assassiné par ses supérieurs pour avoir perdu une telle quantité de crack.


        Oh, mon Dieu, s’il Te plaît.


        
            Dieu ? Voilà que tu pries Dieu, maintenant ?
          


        
            Tu t’es écouté ?
          


        OH, MON DIEU, S’IL TE PLAÎT.


        
            Ferme ta putain de gueule ! Tu sais que Dieu n’existe pas plus que le père Noël ou Notre Dame de Guadalupe. Tu le sais, non ? T’en es sûr et certain ! T’as lu Nietzsche. Tu remplis tes veines de dope et ta tête de philo. Et la dope et la philo te disent la MÊME PUTAIN DE CHOSE.
          


        
            Que tu es seul.
          


        
            
          


        
            Seul.
          


        
            Seul avec cette pile de fringues sales et ce dealer de crack qui ronfle dans la pièce voisine et qui va te zigouiller s’il se réveille. Et où est Susan ? Partie trouver de l’héro. Et t’as décidé de rester là, sous une pile de fringues, en espérant que le dealer et sa gonzesse ne se réveillent pas.
          


        
            Crétin !
          


        
            Connard !
          


        
            Tête de nœud !
          


        
            Ne prie pas Dieu, enfoiré d’hypocrite ! Prie ce à quoi tu crois ! Adresse tes prières au vide ! Au néant ! À Notre Dame du Vide ! ADRESSE TES PRIÈRES AU VIDE.
          


        Étendu là, j’essaie de repasser le film de ma vie jusqu’au moment précis où elle a mal tourné. Les larmes me piquent les yeux ; plus que tout au monde, je voudrais me retrouver dans mon petit lit d’enfant. Tenir ma mère, respirer l’odeur de sa peau. Pouvoir lui dire que je l’aime. Prendre mon père dans mes bras, le serrer en sachant que ce n’est pas un songe provoqué par les drogues, mais la réalité. Je veux sentir leur présence, savoir qu’ils sont réels, parce que je deviens moi-même indistinct. Je m’estompe et, bientôt, il ne restera rien de moi. Tout ce que je veux, à cet instant, c’est tout ce que j’ai passé ma vie d’adulte à fuir.


        Ma maison.


        Ma maison.


        Je veux rentrer à la maison.


         


        Enfin, j’entends un bruit de pas feutrés. On retire les fringues entassées au-dessus de moi. Sentant mes boyaux sur le point de se vider, je lève les yeux et croise le regard… non pas de la Mort, mais de Susan. Elle murmure :


        
            
          


        – Je l’ai.


        Je sors en trébuchant de mon placard et on se shoote, les mains tremblantes. Tandis que la paix m’envahit, je jette sur la chambre un dernier coup d’œil circulaire et dis à Susan :


        – Faut qu’on se tire d’ici. On pourra pas revenir, alors prends ce qu’il te faut.


        Après avoir fourré silencieusement dans nos sacs les maigres possessions qu’il va nous être possible de transporter, nous passons dans le séjour.


        Il y fait sombre, les rideaux sont tirés. J’aperçois Tori et Xavier vautrés sur le canapé. J’entends le rythme régulier de leur respiration. Sur la table basse, le flingue et un primo – un joint pimenté au crack que Tori a eu la prévoyance de se rouler pour le fumer à son réveil. Je me penche, m’en empare sans bruit et me le colle derrière l’oreille, mais je ne touche pas au .38. On s’avance à pas de loup dans la lumière accusatrice du jour, en refermant doucement la porte sur notre passage. Je ne respire plus avant qu’on ait tourné à l’angle de la rue et que l’appartement soit hors de vue.


        – Bon Dieu…, je gémis. C’est pas possible d’être aussi cons. On peut pas y retourner. On n’a plus d’endroit où vivre, putain !


        – Merde, j’ai besoin de clopes.


        J’ai compté le pognon qu’il nous reste en tout. Quatre-vingts dollars. Encore une semaine avant l’arrivée du prochain chèque.


        – Oh, nom de Dieu…


        – Quoi ?


        – Je viens de penser à un truc.


        – Quoi ? QUOI ?


        – C’est à l’appart que le foutu chèque est envoyé. Comment on va faire pour le recevoir, putain ?


        
            
          


        Nous continuons à avancer vers notre destination, quelle qu’elle soit.


        – J’ai besoin de clopes, réitère Susan.


         


        Une semaine plus tard, garés devant le trottoir d’en face, on attendait le facteur en surveillant l’appart. Nous l’avons vu s’approcher. Lorsqu’il est arrivé au niveau des boîtes aux lettres du bâtiment voisin, je suis descendu de bagnole pour me diriger, le plus nonchalamment possible, vers l’accès de mon immeuble. J’ai fait en sorte d’y pénétrer en même temps que le facteur. Je tenais mes clés à la main. Le mec transpirait. Obèse, teint gris, cheveux gris et pellicules. Regard mort. Bon, je me suis dit, ç’aurait pu être pire.


        Je lui ai souri :


        – Salut !


        Il a eu l’air surpris. On se tenait au bas de l’escalier menant à l’entrée de mon appart.


        – Vous avez quelque chose pour le 2B ? Je peux le prendre.


        Le facteur m’a observé. Il a remarqué ma pâleur cadavérique, mes pommettes saillantes, forcément, et peut-être même les taches de sang séché sur mes fringues. Au moins, il n’a pas vu mes yeux, je portais des verres fumés. Il a jeté un coup d’œil aux clés, dans ma main, et j’ai prié pour qu’il ne me fasse pas ouvrir la porte de l’appart, vu que je n’avais aucune idée de ce qu’on trouverait derrière. Avec un haussement d’épaules, il a levé les yeux vers l’escalier :


        – D’accord, tenez.


        Il m’a tendu une pile d’enveloppes. Pendant qu’il se dirigeait vers les portes suivantes, j’ai ignoré le superflu et localisé le chèque de la sécu. J’allais regagner la bagnole quand la curiosité m’a poussé à monter discrètement les marches. En haut de la porte, il y avait une petite lucarne permettant de regarder à l’intérieur du séjour. Je voulais savoir comment la situation avait évolué là-dedans depuis notre départ. Dressé sur la pointe des pieds, j’ai collé un œil contre cette lucarne.


        Un vrai saccage. Murs bombés, sol couvert de boîtes de conserve vides, d’aiguilles, d’ordures. D’après ce que je vois, l’appartement a été mis à sac et transformé en une sorte de bureau de la Défonce nationale. Je baisse les yeux vers les serrures. On les a sommairement enlevées à la perceuse, et remplacées. Percevant un mouvement à la limite de mon champ de vision, je me mets à flipper et me barre au galop avant de remonter d’un bond à bord de la bagnole. Susan balance son mégot dehors et démarre.


        – Tu l’as eu ?


        – Ouais.


        – C’est cool. On va aller l’encaisser. T’as vu personne?


        – Non, putain, heureusement. J’ai jeté un coup d’œil par la lucarne.


        – Ouais ? C’est comment ?


        – Pas bon. Le proprio… je sais plus son foutu nom… Je veux dire, ben, il va pas apprécier.


        Susan hausse les épaules.


        – Qu’il aille se faire mettre, c’est pas mon problème. Pourquoi il est aussi con ? Je n’hébergerais jamais quelqu’un que j’aurais rencontré dans un putain de centre de réadaptation. Tu le ferais, toi ?


        Je secoue la tête. Elle insiste :


        – Franchement, si tu veux mon avis, c’est plutôt sa putain de faute. Enfin, merde, quel putain de con !


         


        On a continué de rouler. Une nouvelle journée de merde venait de commencer.


      


    


  




  

    

      DE QUELQUES DROGUES
CONSIDÉRATIONS DÉCOUSUES


      

        
            
          


        Dans son édition du 23 novembre 2008, le quotidien britannique The Independent publiait ces « Considérations » de Tony O’Neill sous une forme édulcorée. Elles sont ici traduites à partir de leur version d’origine.


      


    


  




  

    

      

        

          HÉROÏNE


          Beaucoup de gens avec qui j’avais pris de l’héroïne sont morts très seuls. Personne ne les a pleurés. Dans certains cas, je ne suis même pas sûr qu’ils soient morts. Un jour, ils ont simplement cessé de répondre au téléphone ; ils ont disparu.


          Une fois bien accro, on a tendance à devenir un snob de l’héroïne. Oui, l’héroïne crée une dépendance, mais la plupart des méfaits qui lui sont imputables viennent moins de son usage que de l’interdiction de cet usage, entraînant sa rareté artificielle et l’élévation de son coût. En ce qui concerne les effets physiques, à part l’addiction elle-même et la possibilité d’overdoses accidentelles, l’héroïne a peu de conséquences négatives sur la santé. À condition d’être approvisionné régulièrement et de prendre les précautions nécessaires en cas d’administration intraveineuse, un héroïnomane peut très bien vivre jusqu’à un âge avancé, contrairement par exemple à un grand consommateur d’alcool, de tabac ou d’amphétamines. L’ héroïne est une drogue « physique ». C’est une pourvoyeuse de sensations. Elle a le goût des étés enfuis de notre enfance, de la nostalgie, des aspirations… C’est la drogue du rêve.


        


      


    


  




  

    

      

        

          PROHIBITION


          La plus grande arnaque de tous les temps. Au moment où l’économie mondiale se casse la figure, la solution intelligente consisterait à admettre que la guerre contre les drogues est un échec retentissant, et à légaliser leur utilisation. Ce que réclament de nombreux toxicos, ce n’est pas de la réinsertion, ce sont des outils pour pouvoir gérer leur addiction sans immixtion du gouvernement.


        


      


    


  




  

    

      

        

          COCAÏNE


          Je ne suis pas puritain en matière de drogues ; néanmoins, s’il y en a une que j’évite maintenant, c’est la cocaïne. Quand on est aussi accro que je l’ai été – jusqu’à vingt injections par jour au plus fort de ma consommation –, il est très difficile de revenir à une utilisation « normale ». Pour moi, la cocaïne est anticréative. Et, généralement, les individus sous coke sont infréquentables quand on ne se trouve pas dans le même état qu’eux. La plupart du temps, l’abus de cocaïne est synonyme de naufrage pour une carrière artistique – prenez Rick James, par exemple, ou encore Oasis à l’époque du CD Be Here Now. Cela dit, David Bowie a réussi à enregistrer quelques-uns de ses meilleurs albums sous coke. Une fois clean, il a créé Tin Machine – comme quoi…


        


      


    


  




  

    

      

        

          MÉTHAMPHÉTAMINE


          Une drogue pouvant être concoctée à partir d’ingrédients obtenus en quincaillerie risque fort d’être assez éprouvante pour l’organisme ; c’est assurément le cas de la meth. Elle est très addictive, bien que ce ne soit pas physique comme dans le cas de l’héroïne, de l’alcool ou des benzodiazépines. On peut avoir de drôles d’idées quand on est chargé à la meth, et je ne fais pas exception à cette règle. Exemple de conversation sous méthamphétamine : « Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? – Je sais pas, mais j’ai envie de faire quelque chose. – Tu veux voler un dealer de crack ? – Ouais ! T’as un flingue ? – Merde, ouais ! »


        


      


    


  




  

    

      

        

          HERBE


          Je pense que le gouvernement devrait distribuer de la marihuana gratis aux toxicos pour les aider à se rétablir. Pas dans les premiers temps du sevrage : j’ai essayé et le résultat a été horrible ; mais ultérieurement. Quand un héroïnomane en cours de sevrage est déprimé et meurt d’envie de reprendre de l’héro, la consommation d’herbe est un moyen excellent et inoffensif de court-circuiter ce besoin maladif. Seuls les plus enragés des propagandistes antidrogue jugent mauvais de fumer de l’herbe. J’aimerais voir dans le monde entier des coffee-shops telles qu’on en trouve à Amsterdam.


        


      


    


  




  

    

      

        

          KRATOM


          Un stimulant originaire de l’Asie du Sud-Est, interdit en Thaïlande et en Australie mais légal dans la plupart des autres pays. Plus efficace et moins excitant que la caféine, il a aussi un effet euphorisant non dénué d’intérêt. D’après de nombreux témoignages, des opiomanes ont eu recours au kratom pour pouvoir se passer d’opiacés. Lorsqu’on arrête le kratom, les symptômes de sevrage sont pratiquement inexistants ; avec un bon marketing, ce produit pourrait ringardiser du jour au lendemain le marché des boissons énergétiques.


        


      


    


  




  

    

      

        

          ALCOOL


          L’ alcool est un argument massue en faveur de la dépénalisation de la drogue. Du point de vue de la dépendance comme des effets physiques, c’est une des drogues les plus dangereuses pour le corps humain. Pourtant, l’alcool est en vente libre et la société ne s’est pas effondrée. Ce qui me rappelle que ça va être l’heure du cocktail…


        


      


    


  




  

    

      

        

          MÉTHADONE


          Pas marrante, comme drogue. Je crois qu’elle a sa place dans le traitement de la toxicomanie, mais le parcours du combattant imposé au toxico de base pour s’en procurer est grotesque. Les médecins qui distribuent la méthadone n’ont généralement aucune expérience personnelle de l’addiction ; ils tirent tout leur savoir de manuels écrits par des gens remontés contre le spectre du « junkie ». Afin que la méthadone soit efficace, il faudrait qu’elle soit prescrite généreusement, et un toxicomane ne devrait pas avoir à réduire sa dose à moins de s’y sentir prêt. C’est bien simple, la réduction obligatoire ne marche pas. Le puritanisme qui règne dans la plupart des centres de désintox explique que le programme de sevrage à la méthadone soit généralement un échec auprès des patients. Ce n’est pas par hasard que l’on surnomme la méthadone « les menottes liquides ». Si l’on voulait vraiment empêcher les gens de consommer des drogues achetées dans la rue, la prescription d’héroïne pharmaceutique serait une solution bien plus efficace. Il fut un temps où c’était la règle en Grande-Bretagne, à la glorieuse époque de la « méthode britannique » ; la population de toxicomanes était alors réduite et vieillissante. Ensuite, il fut décidé d’adopter la stratégie qui avait déjà échoué aux États-Unis : condamner, stigmatiser et harceler les toxicos – et regardez où ça nous a menés…


        


      


    


  




  

    

      LES RUES DE LOS ANGELES
NOTE DU TRADUCTEUR


      

        
            
          


        Trop de réel tue le réel et le soleil de la raison engendre aussi des monstres. La folie qui affleure dans certains textes d’O’Neill peut rappeler Edgar Poe, autre grand toxico devant l’Éternel. Commune également avec cet auteur, l’obsession du détail qui devient terrifiant – vulve rappelant à un narrateur la blessure qu’il vient d’infliger à un chien ; dentition d’un barman ; mains d’une toxicomane marquées de traces de piqûres… Alors que l’écriture est en général d’un hyperréalisme congruent avec l’hyper-présent soleil de Californie, la fin de « La promenade du Docteur » et de « Souvenirs sentimentaux… » déborde résolument de ce cadre, comme « Les valseuses » décollent de leur propriétaire dans la nouvelle du même nom. Le texte le plus agressé par le fantastique est « En attendant CJ », qui propose le télescopage d’un décor urbain contemporain et d’une Mort traditionnelle armée d’une faux. Cette tragi-comique danse macabre, articulée autour d’un pari avec la Mort, est la version nihiliste d’un fabliau médiéval, ou encore d’une de ces tall tales dont regorge la tradition de l’Ouest. La fascination des Celtes pour l’Autre Monde vient ici recouper celle des Mexicains, si présents que les initiales L.A. semblent renvoyer à Latin America ; et le no future des punks a pignon sur cul-de-sac dans cette Zombitopia opiacée.


        « Autofiction » : genre parfois pratiqué par des gens qui n’ont pas plus le courage de vivre une vie intéressante que l’imagination de s’en inventer une. L ’écriture d’O’Neill témoigne à la fois de son courage et de son imagination. À la pointe de l’aiguille, la parano du camé stylise notre paranoïa existentielle de postmodernes privés d’ennemi clairement identifiable comme de bouc émissaire moralement acceptable ; elle donne un visage au danger, une forme à nos peurs diffuses. Dans le décor archétypal d’un Hollywood écrasé de lumière, O’Neill a su renouveler le mythe du junkie. Cette dimension mythique affleurant en permanence sous l’hyperréalisme de son écriture, telle une côte sous la peau d’un toxico – peut-être celle dont Ève finira par faire Dieu… –, est un des secrets de son magnétisme.


        Par petites touches, l’auteur finit par produire une comédie inhumaine où la vie des junkies est une caricature de la vie tout aussi absurde des consommateurs ordinaires. Ce recueil à tous égards organique est une chorégraphie pour corps vulnérables ; la chair souffrante y ruisselle de sueur et de sang, de gerbe et de merde, mais rarement de foutre, la sexualité étant inhibée par la drogue. Cette écriture underground, populaire, a une dimension BD (Crumb, Shelton…), notamment quand elle évoque les déformations grotesques et pitoyables du corps induites par la drogue, ou la déformation des perceptions. Conscience grotesque, là encore, pouvant rappeler Poe. Ces déformations sont volontiers rendues graphiquement, comme pour restituer à l’alphabet grec rationalisé, intellectualisé et abstrait ses origines pictographiques, hiéroglyphiques, son enracinement dans la sensualité sacrée de l’image. À cette fin sont mobilisés onomatopées, outrages à la typographie, foisonnement des majuscules…


        Le souci de la chair, quoi de plus naturel dans une littérature non classique et, sinon anti-intellectuelle, du moins non destinée au premier chef à ce dernier ? Glorifié chez un Burroughs (Tarzan) ou martyrisé chez un autre (Junky), le corps sous-chef est d’emblée présent dans la littérature underground et populaire – sauf peut-être en SF, qui lui échappe volontiers dans la promotion ou au contraire la dénonciation de notre hubris techno-scientifique ; mais c’est là une autre histoire, d’ailleurs mise en abyme dans Le Meilleur des mondes de Huxley.


        Étant entendu que le corps est notre part animale, le souci de l’animal est logiquement constant chez O’Neill, même si tous ses récits se déroulent dans un décor aussi urbanisé que Hollywood. « I’m a streetwalking cheetah with a heart full of napalm » (Search and Destroy, The Stooges) est une de ses citations rock favorites. Sa jungle urbaine regorge donc de créatures non humaines : coyotes, chiens, chats, cafards, mouches – de préférence posées sur des cadavres… Dans une illustration saisissante de la chaîne de prédation, à la fin d’« En attendant CJ », un coyote dévore vivant un chien qui violait une mouffette morte. Cette saynète noire est comme le raccourci transgressif d’une scène non moins mémorable d’un roman de l’Ouest, Le Bison blanc, de Captain Mayne Reid, où le protagoniste voit une série de prédateurs se dévorer successivement. Dans « Bill Bailey », le chien éponyme est victime du narrateur soucieux de plaire à une femme que les aboiements empêchent de dormir. Au moment de la posséder, l’homme en est empêché par la ressemblance entre sa chatte et la blessure de l’animal. Comme chez La Fontaine, au chien domestiqué fait face le loup – ici, Lupita, à la sauvagerie symboliquement surdéterminée par son sexe et son appartenance ethnique. D’un texte à l’autre, les loups s’appellent ; à la Lupita de « Bill Bailey » répond Howling Wolf dans « Le moignon de Duane ».


        Philippe De Felice, entre autres, a exploré l’analogie drogue/Dieu (Poisons sacrés, ivresses divines). Au XIXe siècle, n’appelait-on pas l’absinthe « Notre Dame de l’Oubli » ? Ridiculisant la bondieuserie américaine, O’Neill nous rappelle que la drogue est également un substitut de sexe. Le consommateur voit sa libido se réduire à trois fois rien – la seule trinité qui lui reste. La piqûre peut être une castration chimique destinée à le protéger préventivement de la femme perçue comme dévorante. La drogue semble favoriser un regressus ad uterum d’avant la sexualité et la différenciation des sexes – fantasme directement représenté dans le sarcastique « Valseuses », où une prostituée émascule l’antihéros après l’avoir drogué. Dans le dernier texte du recueil, le narrateur disparaît littéralement sous des vêtements, comme Kerouac, alcoolique dévirilisé, sous des ordures dans Sur la route. Terrifié par la dureté de la vie, le narrateur d’O’Neill, mis en mauvaise posture par sa curieusement passive curiosité, ne veut plus qu’une chose, retrouver son lit d’enfant, son papa et sa maman. On trouve une scène analogue dans Le Fleuve caché, roman noir d’Adrian McKinty, jeune Irlandais de Belfast lui aussi exilé et publié aux États-Unis. Dans les deux cas, le héros (un flic héroïnomane, chez McKinty) réussit à se relever, à échapper à la fascination fatale de ce fantasme de régression et, comme le dit O’Neill, à « continuer ».


        Notre Dame du Vide se termine par le mot « begun » comme sur la promesse d’un nouveau cycle – même si ce qui commence, en l’occurrence, n’est qu’« une nouvelle journée de merde » ! Le nihilisme apparent d’O’Neill est finalement un nietzschéisme, une affirmation de la volonté jusque dans les plus terribles épreuves, un amor fati face à l’Éternel Retour, un oui au monde. Poursuivant dans sa propre vie sa politique par d’autres moyens, O’Neill a remplacé l’aiguille par la plume et les lignes de coke par les lignes de prose.


        Son sens du grotesque s’accompagne d’un humour espiègle, le niveau de conscience à l’œuvre rappelant celui du Puer jungien, l’Éternel Enfant auquel O’Neill fait d’ailleurs allusion dans sa note « Au lecteur français ». Tour à tour d’une gentillesse ou d’une cruauté confondantes, foncièrement amoral, ce Peter Pan junkie est inférieur aux hommes et à leur loi mais il leur est aussi, magiquement, supérieur. « Drugs vs drudge » : tout, y compris l’autodestruction, plutôt que devenir un mouton de Panurge – un adulte.


        Cet humour est un des grands outils de distanciation d’O’Neill, et l’une des clés de sa réussite artistique. L ’un des dangers encourus était en effet le pathos ; un autre, la leçon de morale, l’appel à la rédemption. O’Neill rejette tout : en perpétuelle errance, il veut n’être de nulle part pour rester à jamais libre. Il utilise la drogue pour échapper à la société, puis les centres de réadaptation pour échapper à la drogue, puis le rire et Nietzsche pour échapper à la « moraline » de ces centres et du Programme en Douze Étapes des Alcooliques anonymes – puis il utilise l’écriture pour échapper à toutes les échappatoires… L’ écriture, méta-échappatoire, semble être la dernière matriochka à accueillir ce bernard-l’ermite existentiel. Derrière sa fuite en avant, un mécanisme de survie consistant en une sorte d’intériorisation de la chaîne de prédation. C’est sous la couverture d’un livre que Tony O’Neill cherchera en définitive le refuge que n’ont pu lui accorder les couvertures des lits des femmes ou des services de désintox. Se choisir un abri de papier, pour ce SDF céleste, n’est-ce pas en définitive chercher refuge dans la renonciation à la recherche de refuge ? Même la publication ne peut le contenter puisqu’il parle, au terme de sa notice introductive, d’élire domicile en langue étrangère, en traduction…


        Loin d’aspirer aux arrière-mondes de la religion ou à leurs formes sécularisées – « belle » littérature, respectabilité sociale, etc. –, O’Neill les fait éclater à coups de plume ; loin de fuir l’expérience avec son inévitable charge de souffrance, il la recherche comme l’aiguille traque la veine. Ce qu’il fuit, c’est la sclérose ; et pour ce faire il s’expose. Il sonde la profondeur du réel et la traduit dans une langue arrimée telle une sangsue au plus vif de son sujet. Ses brusques transitions d’un gros plan à un plan panoramique créent des effets de 3D saisissants et proprement poétiques.


        La sobriété de ces textes sur l’excès rend les rares envolées lyriques d’autant plus marquantes. La prose d’O’Neill est maigre comme un steak de bison, maigre comme les toxicos qu’elle met en scène. Sûreté de main, économie de moyens, elle va à l’essentiel. Le résultat ? Une densité légère, qui distille un vif plaisir de lecture – on est toujours là où ça se passe. L’ ascétisme stylistique correspond, au plan formel, à l’absence de sentimentalisme qui préside à la narration de ces histoires, les rendant ainsi d’autant plus terribles, c’est-à-dire plus vraies. Dans la vision du monde de l’auteur, il n’y a pas vraiment de victimes, de proies non plus que de prédateurs – tout le monde joue les deux rôles selon les circonstances. De sorte que, si le lecteur ressent malgré tout de la compassion, c’est moins pour tel ou tel personnage, tel ou tel destin, que pour la condition humaine et, puisqu’on a parlé des animaux, pour la condition du vivant. Un accomplissement somme toute remarquable. 


        Patrice Carrer,


        janvier 2009


      


    


  




  

    

      REPÈRES CRITIQUES


      

        
            
          


        L’ auteur est né à Blackburn (Lancashire), le 13 juillet 1978. À dix-huit ans, ce garçon rangé répond à une annonce du Melody Maker et s’initie à la folle vie londonienne en devenant le pianiste de Marc Almond (1997-1998) puis de Kenickie (1997-1998), groupe de filles qui lui fait découvrir Los Angeles en tournée. Nouveau choc ! « Au bout d’un an, j’étais devenu l’un de ces cinglés que j’avais remarqués en arrivant. » Il tâte de l’héroïne, tombe accro, part épouser une toxico à Las Vegas, rejoint fugitivement le groupe du charismatique rocker Anton Newcombe, The Brian Jonestown Massacre (2000), puis Kelli Ali (2001-2004). Il regagne l’Angleterre avec une deuxième épouse, sa déchéance se confirme, il fréquente les centres de réadaptation et est sauvé in extremis par Vanessa, sa troisième et « vraie » femme, avec qui il ira s’installer à New York où ils élèvent leur petite fille, Nico.


        En tout, une descente aux enfers d’une dizaine d’années, pendant lesquelles ce trentenaire aura vécu beaucoup de vies. O’Neill en rend compte dans des œuvres ouvertement autobiographiques tels les romans Digging the Vein (Contemporary Press, 2006) – que le journaliste Jesper Sydhagen a jugé supérieur au fameux Junky de William Burroughs pour son évocation réaliste de l’héroïnomanie – et Down and Out on Murder Mile (Harper, 2008). O’Neill a aussi écrit et publié des poèmes, sous l’influence d’abord d’Allen Ginsberg, puis de Bukowski, Rimbaud, Snyder, Giorno, puis de Saroyan, Trantino…


        O’Neill n’est pas un camé qui écrit mais un écrivain qui s’est camé. Il se voit, en tant qu’écrivain, comme un « correspondant de guerre » dans la société matérialiste occidentale. Ses auteurs favoris sont Hemingway, notamment pour les nouvelles, Samuel Beckett, Alexander Trocchi, Noah Cicero, Tommy Trantino, Frederick Exeley, Herbert Huncke, Dennis Cooper, Dan Fante, Irvine Welsh… Il se décrit comme une « éponge », mais l’empreinte prépondérante est peut-être celle de Burroughs père et fils – « deux auteurs extraordinaires. Avec Cain’s Book [1960] de Trocchi, Junky [1952] demeure à mes yeux le meilleur livre jamais écrit sur l’héroïnomanie ». D’une veine, si l’on peut dire, moins autobiographique et plus expérimentale, The Naked Lunch (Le Festin nu) de Burroughs est le roman américain préféré d’O’Neill, qui assume son influence, sinon formelle, du moins intellectuelle. Il voit en Burroughs Junior, découvert tardivement dans un centre de désintoxication, à la fois le continuateur des œuvres de jeunesse de Burroughs Senior et le précurseur de Bukowski, Dan Fante et d’autres.


        Tony O’Neill est membre fondateur des Brutalists, collectif né en 2006 et comprenant deux autres auteurs du nord de l’Angleterre, Adelle Stripe et Ben Myers. Une particularité de ce mouvement est d’avoir été lancé par l’intermédiaire de MySpace. Il fut sans doute le premier à l’être ; son ambition est de produire une littérature qui soit le moins littéraire et le plus « brute » et sincère possible, dans la pure tradition punk. Outre les œuvres de Tony O’Neill, se revendiquent de cette philosophie le blog publié par Adelle Stripe, Straight from the Fridge, ainsi que The Book Of Fuck et The Missing Kidney, par Ben Myers. La première publication « officielle » du trio est un recueil de quinze poèmes intitulé Nowhere Fast (Captains of Industry Press, 2007), illustré par Lisa Cradduck. Selon O’Neill, « le brutalisme est le lieu de rencontre de la poésie traditionnelle et du rock punk ». C’est une approche expérimentale et libératrice de l’écriture, permise par Internet, au-delà des inhibitions culturelles ou des carcans de l’édition traditionnelle. « Stagner, c’est mourir », ajoute notre auteur dans une interview.


        De plus en plus de membres de la communauté du site de networking MySpace s’intéressent à ce nouveau genre littéraire. À l’avant-garde du chamboulement de la littérature imprimée à la demande – diffusée par Internet –, et du combat contre les auteurs « officiels » et l’étouffante ironie postmoderne stigmatisée par l’ambigu Andy Warhol, on trouve Heidi James-Garwood, trente-six ans en 2009, patronne et employée du site Social Disease – petite entreprise au nom inspiré par une boutade de Warhol : « I have social disease. I go out every night. » Heidi permet à des auteurs tels que Paul Ewen de s’exprimer. Les livres qu’elle édite sont disponibles chez Amazon, par exemple Seizure Wet Dreams, un recueil de poèmes de Tony O’Neill ; néanmoins, le premier roman de Heidi James-Garwood elle-même, Carbon, devrait être publié par une maison d’édition plus traditionnelle.


        Parmi les principaux mouvements littéraires radicaux comptant de nombreux « amis en ligne » – notamment des figures de la contre-culture tels Dan Fante ou Billy Childis –, on trouve, à part nos Brutalists ou encore le collectif Riot Lit, l’Offbeat Generation, pareillement portée sur Huysmans, Bukowski et la dive bouteille. D’après son porte-parole Andrew Gallix, rédacteur en chef du magazine littéraire en ligne 3:AM, l’âge de ses auteurs s’échelonne de dix-huit à quarante ans ; l’O.G. réunit des gens qui se sentent « aliénés dans un monde éditorial dominé par le marketing ». Les Brutalists souscrivent au même point de vue ; ils précisent dans leur manifeste en ligne : « Nous ne sommes pas anti-intellos ou antilittéraires, seulement antiapathie. »


        Phénomène anglo-saxon, ces mouvements cousins sont de plus en plus présents sur le Net. Parmi les auteurs qui montent, retenons les noms de Heidi James-Garwood, Laura Hird, Matthew Coleman, Ben Myers, Tom McCarthy, H.P. Tinker, Andrew Gallix… et d’abord, bien sûr, Tony O’Neill. Tout expérimental et provocateur qu’il soit, il est sorti des ghettos (junkie, cyber, etc.) en maîtrisant habilement des codes narratifs traditionnels qui, donnant une résonance universelle à son expérience singulière, le rendent accessible à un large public.


         


        
            POUR PLUS D’INFORMATION :
          


        
            
              http://www.myspace.com/brutalists
            
          


        
            
              http://www.socialdiseasebooks.com
            
          


        
            
              http://www.myspace.com/socialdiseasepublishing
            
          


        
            
              http://riotlit.blogspot.com
            
          


        
            
              http://www.3ammagazine.com/3am
            
          


        
            
              http://www.myspace.com/offbeatgeneration
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