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1
Selon la loi des probabilités, une fille précédée de trois sœurs hérite d’au moins un joli short en jean à sa taille. On est d’accord ?
Niet ! Mauvaise réponse.
Si les vêtements pouvaient parler, celui-ci dirait : Salut ! Nous sommes les vieilles fringues d’Araceli. Et je répondrais : Mission accomplie ! Aucun autre short ne comprime mieux les organes féminins que toi. Félicitations !
En réalité, ce short remontait tellement là où je pense que l’on entendrait plutôt : umpf pmph heurm pfum.
Hein ?
Précisément.
Je coupai le contact et souris à Papito à côté de moi.
— Prêt ?
Il ne me répondit pas mais plissa les yeux tandis que je me mettais un peu de gloss sur les lèvres devant le rétroviseur.
— Ça te vieillit, mi querida.
— Me dit celui qui passe ses chaussettes au micro-ondes.
— Elles étaient froides, répliqua-t-il en haussant les épaules.
Comme si c’était moi la plus cinglée des deux…
— Une chance que tu n’aies pas déclenché un incendie.
Je sautai du pick-up et attachai la laisse au collier de Pancake, notre golden retriever qui trémoussait du derrière, surexcité à l’idée d’une balade.
Je tirai sur l’ex-short de ma sœur puis me tournai vers Papito.
— L’habit fait le moine, pas vrai ? S’ils nous prennent au sérieux, ils ne nous arnaqueront peut-être pas…
Papito examina le short d’Araceli et le vieux T-shirt Van Halen déchiré en des points stratégiques que j’avais chipé dans les rebuts de Lourdes.
— Jude Catherine Hernandez… J’aimerais bien voir quelqu’un conduire une moto dans cette tenue !
Je levai les yeux au ciel. Papa n’avait pas enfourché une moto depuis trente ans. Moi, on peut dire que je m’y connaissais en bécanes : j’avais téléchargé quasiment toutes les vidéos jamais filmées du Sturgis Motorcycle Rally et après quelques nuits blanches sur YouTube – merci Red Bull et Oreo –, je m’approchais du statut d’expert de la vaste et sombre culture des deux-roues.
Cuir, chaînes et absence flagrante de soutien-gorge, j’avais tout bon.
Papito plissa les yeux.
— Tu ressembles à…
— Ta fille préférée ? Parlons-en, si tu veux bien.
Je glissai mon bras autour de sa taille et l’entraînai dans la Cinquième Rue. Je me sentais à 87 % bikeuse, les épaules coincées sous le bras d’un homme assez âgé pour être mon père.
O.K., c’était vraiment mon père, et alors ? « Authenticité manufacturée », telle était l’expression du jour !
— Duchess – Motos customisées, lut Papito à voix haute au moment où je captais notre reflet mal assorti dans la vitrine.
Malgré les deux cents degrés qu’il faisait dehors, il avait insisté pour mettre une chemise en flanelle et son chapeau de cow-boy offert par la chaîne du câble dédiée aux westerns. Moi, j’aurais été plus couverte avec une pelote de laine et du ruban adhésif.
Quel drôle de duo nous formions !
Papito ouvrit la porte et j’entrai avec Pancake en tortillant des fesses à cause de ce fichu short. Les gens devaient croire que j’avais des problèmes de santé – ce qui est ironique, étant donné la raison pour laquelle je m’étais lancée dans cette joyeuse expédition.
Malgré son nom royal, l’endroit correspondait bien à l’idée que je m’en faisais : poussiéreux, crasseux, les murs tapissés de filles à peine vêtues lovées sur des motos. Je me fondais parfaitement dans le décor ! Mais à peine la porte refermée derrière nous, mes narines furent assaillies par un mélange âcre d’huile de moteur et de transpiration. Soudain, mon esprit passa en revue tout ce que j’aurais dû faire pendant cet été suivant la remise des diplômes : achat de fournitures pour l’internat, théâtre à l’Upstart Crow, dégustation de Potion Kawa au Salem Café, flirt avec les kayakistes de la côte Est qui affluaient dans notre petite ville de Blackfeather au fin fond du Colorado.
La main chaude de Papito sur mon épaule me ramena à la réalité. Derrière le comptoir, une porte vitrée offrait une vue d’ensemble sur le garage, grand espace bétonné jonché de pièces de moto, chiffons et mécaniciens barbouillés de cambouis.
Le type qui apparut à la porte se distinguait par sa petite bouche soulignée d’un bouc touffu et blond qui me fit penser aux boules d’herbes sèches qui roulaient dans Old Town, l’été. Alors qu’il s’essuyait les mains sur un bout de tissu et nous saluait, il posa un regard critique sur mon T-shirt.
Merde. Pancake s’était simplement montré sympa quand il avait accordé à ma tenue ce matin trois aboiements favorables.
— Nous cherchons des infos sur une vieille Harley-Davidson à moteur Panhead, expliquai-je. Et un mécano susceptible de travailler chez nous. D’après le patron de Harley à Blackfeather, vous feriez un bon prix à mon père.
Le type se dérida au mot « père » et je me détendis… un peu, vu que ce sale short me comprimait les fesses et que c’était un défi de ne pas m’en débarrasser immédiatement.
— On peut toujours essayer, ma jolie, marmonna-t-il derrière un cure-dents mâchonné qui devait se trouver dans sa bouche depuis les années 70. Moi, c’est Duke. Vous avez quoi ?
— Une Duo Glide de 61. Une première main achetée à Buenos Aires en 78.
Papito énuméra ses caractéristiques, jusqu’aux customisations effectuées avant qu’il sillonne son pays à l’âge de dix-sept ans.
Son histoire était captivante – je ne l’avais pas encore entendue dans son entier – et le visage de Duke s’illumina devant tant d’aventures et d’audace.
En résumé, son histoire déchirait.
Voilà le Teddy Hernandez que tout le monde connaissait et aimait. Pas le gars qui réchauffait ses chaussettes au four et oubliait le chemin de la maison après le travail. Ses yeux brillaient et mon cœur bondit sous mon T-shirt Eddie Van Halen.
Mon vieux papa était encore là, quelque part – je le savais.
La moto allait le ramener. Il fallait simplement que son moteur vrombisse à nouveau. Quelques nouvelles pièces, un bon coup de peinture et elle serait comme neuve.
Je tendis mon téléphone à Duke pour lui montrer sa photo.
— Waouh ! s’exclama-t-il. Vous avez gardé ce bijou au garage tout ce temps ?
— Sí. Elle ne roule plus depuis…
Papito fixa Pancake, comme si la réponse était écrite dans ses gros yeux bruns.
— Je suis à peu près sûr que Reagan était au pouvoir la dernière fois que je l’ai conduite. Elle ne veut plus démarrer. La garniture de frein est à remplacer, si je me souviens bien.
— Les pneus sont à plat, complétai-je, et les espèces de tuyaux sur le côté ne tiennent plus.
Je tirai sur le bas de mon T-shirt pour cacher mon ventre qui apparaissait à chaque fois que j’inspirais. Espèces de tuyaux, pneus à plat… À l’évidence, mes recherches approfondies ne couvraient pas les termes techniques.
Duke examina la photo. La peinture était passée, l’engin rouillé et poussiéreux, mais il n’était pas difficile de l’imaginer au sommet de sa gloire. Bleu ciel et crème, les chromes étincelants. Puissante et capable de brûler l’asphalte des montagnes argentines.
Après ce voyage, mes parents s’étaient mariés et avaient émigré aux États-Unis. Eu Lourdes. Araceli. Mariposa. Et moi huit ans plus tard.
Derrière la porte vitrée, un moteur ronfla et les mécanos applaudirent. Pancake se blottit entre mes pieds en gémissant.
Les Harley. J’imaginais mal Papito en train de conduire un de ces engins. Il était peut-être plus dur à cuire, en ce temps-là ? Sa bande s’appelait Las Arañas Blancas. Les Araignées Blanches.
— Queridita, m’interpella-t-il quand le vrombissement cessa. C’est ça, le bruit du bonheur suprême.
Personnellement, mon idée du bonheur comportait moins de machineries et de testostérone, mais je lui rendis néanmoins son sourire. Malgré mes soucis de garde-robe et la dangerosité de sortir en ville avec Papito, nous avions dégusté un sympathique petit déjeuner au Mountainside Café de Ruby et réussi à nous rendre à pied jusqu’ici depuis le pick-up sans que Papito ne tente de voler une voiture ou un baiser à la femme d’un autre.
Journée géniale, jusqu’à présent.
— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, annonça Duke en me rendant mon portable. La bonne ? C’est une vraie beauté et on peut la réparer sans problème.
Papito scruta soudain la porte, comme s’il avait besoin de repérer la sortie la plus proche. Je retins ma respiration, priant pour que la mauvaise nouvelle ne provoque pas une nouvelle crise chez mon père. Maman me tuerait si je le perdais à nouveau. Elle réduirait mes os en poudre et les jetterait du haut d’une montagne. La Sainte-Trinité (mes trois sœurs omniscientes) secouerait mes cendres de leur chevelure en roulant des yeux, constatant que même après ma mort, je ne faisais pas ce qu’il fallait.
Ne vous éloignez pas de la maison, Jude. Il lui faut du calme et de la concentration.
Seulement, elles n’étaient pas là quand j’avais découvert la moto dans la grange, la semaine dernière. Après avoir enlevé les bâches bleues couvertes de poussières, j’avais interrogé Papito à son sujet.
Elles n’avaient pas vu la lumière qui avait brillé à nouveau dans ses yeux, après des mois d’obscurité.
Et mis à part un peu de dignité et l’aptitude à marcher normalement, à cause de ce short ridicule, je n’avais pas l’intention de perdre autre chose aujourd’hui.
— La mauvaise nouvelle ? demandai-je.
— Il faudra du temps et de l’argent, ma belle.
Duke fit basculer son cure-dents de l’autre côté de sa bouche.
— Réparations, peinture, accessoires… c’est un sacré boulot. Je ne suis pas sûr qu’on soit moins cher que la concurrence. Ça me fait mal de dire ça, mais à la place de ton vieux père, je l’échangerais contre une bécane plus récente.
Le rouge me monta direct aux joues.
— Il n’est pas vieux !
— Elle, oui. Elle a dépassé les cinquante ans. Il ne lui reste plus beaucoup de kilomètres à parcourir, si tu vois ce que je veux dire.
Je vois ce que tu veux dire, merci.
Je glissai un bras sous celui de Papito et m’appuyai contre son épaule. Pancake gémit à mes pieds.
— Pas question de nous en séparer. Bon, je vais être honnête avec vous, monsieur Duchess…
— Duke.
— Duke. Nous n’avons pas des milliers de dollars à lui consacrer. Ne pourrions-nous pas utiliser des pièces d’occasion ?
Je soutins son regard et priai pour ne pas avoir à recourir aux larmes – trois kilos de mascara en train de dégouliner… bonjour le tableau.
Il frotta sa barbe rêche en réfléchissant.
— Ce ne sont pas les pièces détachées, le problème. C’est la main-d’œuvre. Je n’ai qu’un gars qui s’y connaît en bécanes vintage et il n’est pas donné. En plus, il est pris jusqu’à l’automne. Vous la vouliez pour quand ?
— Je pars en vacances en août, indiquai-je.
Enfin, normalement. Je croisai les doigts pour que Zoé et Christina n’aient pas mis au point tous les détails sans moi.
— Ce serait bien avant.
— Ça risque d’être juste, remarqua Duke dans un souffle. Pour un boulot à domicile, en tirant sur le prix, je peux vous envoyer mon plus jeune mécano. Seulement il n’a pas encore son diplôme.
Je jetai un coup d’œil dans le garage où des types aux bras couverts de cambouis, en jean et T-shirt usé, bricolaient les motos. La porte vitrée étouffait leur conversation, mais ils avaient l’air de bien s’entendre.
Duke désigna une moto bleu foncé à l’arrière démonté. Un type était agenouillé devant – un peu plus jeune que les autres, peut-être, mais très sûr de lui –, un bras dans les entrailles de l’engin. Autour de lui, le sol était parsemé d’outils et de chiffons. Ses épaules se soulevaient et retombaient tandis qu’il manipulait une espèce de perceuse énorme.
— C’est lui, là-bas, avec le bandana, déclara Duke. Un brave gamin. Il s’y connaît. Mais comme je vous ai dit, il vient à peine d’enlever ses roulettes.
— Un gamin, vous êtes sûr ?
Je bougeai subtilement les hanches. La vache ! Ce short était en mission ou quoi ? Il compromettait sérieusement ma capacité à me concentrer.
— Peu importe son âge, s’il peut nous la restaurer pour pas cher ?
Papito hocha la tête, mais son regard demeurait lointain.
Duke tapota sur la vitre et fit signe au jeune d’approcher.
Le type se releva, s’essuya les mains avec un chiffon qui pendait de sa poche arrière et s’avança vers nous. Il baissait la tête quand il ouvrit la porte. Je ne vis pas ses yeux, juste sa barbe de trois jours. Ses fossettes. Une cicatrice en bas du menton. Des balafres blanches en dents de scie sur son bras.
Dangereux, le boulot de mécano…
— Depuis combien de temps travailles-tu sur ces engins ? lui demanda Duke.
— Euh… depuis toujours.
— Ici, petit malin. Pour moi !
— Oh ! Deux ou trois mois. Pourquoi ?
Il accordait toute son attention à son patron et pourtant, j’avais des frissons comme si j’étais observée. Pas de manière glauque, non. Plutôt familière. J’avais déjà vu ce type… Mais avec son bandana et le cambouis, impossible de le remettre. Je ne l’avais croisé ni à l’école ni aux cours de théâtre l’été. Le cousin d’une copine, peut-être ?
— Tu n’es pas prêt, Junior, le tourmenta Duke. Pas pour un gros cube de 61.
— Tu plaisantes ? Une 61 ?
Le mécano se tourna enfin vers moi, un grand sourire aux lèvres. Ses fossettes auraient pu me désarmer, mais je tins bon tandis qu’il m’examinait de la tête aux pieds.
Je regrettai que Zoé ne m’ait pas aidée à me préparer, ce matin-là. Elle m’aurait judicieusement fait remarquer que je n’aimais pas Van Halen et m’aurait épargné la gentille migraine qui cognait à présent derrière mes yeux.
L’habit fait le moine ? Franchement, Jude. Un jour, ton goût pour la théâtralité te perdra.
— Une Duo Glide de 61.
Junior haussa les sourcils. Par surprise ? En connaissance de cause ? Les deux, peut-être ?
— Tu la conduis ?
— Non. Elle est à…
— Moi, compléta Papito de retour parmi nous. Et si tu peux commencer demain, je t’engage.
Junior marmonna en espagnol pendant une bonne minute. Portoricain, déduisis-je de son accent. Plus rapide et moins décousu que l’argentin dans lequel j’avais baigné toute mon enfance. Il essayait de convaincre Duke de lui confier le job car il avait besoin d’argent pour une virée à moto prévue cet été.
— Messieurs, intervins-je.
Junior se tourna vers moi, mais je ne quittai pas Duke du regard.
— Nous ne cherchons pas à en faire une pièce de musée. Nous voulons juste la retaper. S’il peut nous aider…
— Je peux vous aider, affirma Junior, les muscles de ses bras bandés tandis qu’il agrippait le comptoir. J’ai restauré la mienne l’an dernier.
— Elle date de 87, Junior. Une Sportster en plus.
— À part le kick, la mécanique n’a pas vraiment changé.
— Duke, s’il vous plaît, insistai-je, nous devons remettre cette machine en état de marche.
Quelques larmes me brûlèrent les yeux. Peut-être était-ce ridicule de placer tant d’espoir dans la restauration de cette Harley, et de croire qu’elle réparerait Papito ? Mais c’était notre dernière chance. Celle que les médecins avaient négligée. La minuscule lueur que la recherche médicale et les études de cas avaient ratée.
Je me raclai la gorge et réessayai :
— Voilà… Il faut absolument que nous achevions sa remise en état comme prévu.
— Ma fille…, souffla Papito en secouant la tête. Elle est douée avec les mots.
Duke me dévisagea avec scepticisme. Même son cure-dents cessa de gigoter.
— O.K. Le client est roi. Vous avez le droit de choisir le gamin.
— On choisit le gamin, confirma Papito. On l’engage.
— Vous ne serez pas déçus, compléta Junior en lui tendant la main, puis à moi.
Je la serrai par automatisme, mais alors que ma peau se réchauffait à son contact, un déclic se fit à l’intérieur, à la fois familier et dangereux. Je retirai brusquement ma main et le fixai, comme piquée par un insecte.
Horreur !
Mes joues s’enflammèrent, mais avant que Junior ait eu le temps de réagir, Duke posa une main épaisse sur son épaule.
— Il va falloir t’y faire, Emilio.
Emilio…
Mon cerveau fit un lien impossible.
Chaque syllabe glissa dans mes oreilles, s’y fracassa avec une familiarité incroyable et une culpabilité incandescente. Ces yeux brun caramel… Ces cheveux noirs bouclés… Il ne souriait plus mais ses fossettes étaient toujours là et me défiaient.
On m’avait prévenue que ces fossettes pourraient causer ma perte et habituée à les éviter pendant toute mon adolescence. Emilio avait rendu cet exploit plus facile en quittant sans explication le lycée de Blackfeather deux ans plus tôt, un mois avant les examens.
Et voilà qu’il réapparaissait. Plus mûr, des poils au menton, musclé comme jamais sous son T-shirt. Me reluquant pratiquement.
La journée continuait sur les chapeaux de roue !
Bam ! Crash en plein vol.
Le seul type dans tout Blackfeather capable de nous aider, celui que Papito avait engagé avec enthousiasme, était aussi le seul garçon dans tout Blackfeather que le sang, l’honneur et la menace d’être démembrée par toutes les femmes de la famille Hernandez m’obligeaient à ignorer unilatéralement.
Oui, le sang, je ne plaisante pas. Il y avait eu un serment et tout le reste, griffonné avec soin dans un infâme livre noir qui détenait autrefois les secrets de mes sœurs.
Je faillis éclater de rire.
Bien sûr que c’était lui.
Ce maudit Emilio Vargas.
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Moi, Jude Hernandez, jure de ne jamais, quelles que soient les circonstances, même si le sort de l’humanité est en jeu, même si ma vie est menacée, fréquenter un Vargas…
De retour dans la zone sans-garçons de notre cuisine, je poignardai une tomate et la tranchai jusqu’à ce que ses entrailles sortent. Cela remontait à cinq ans et j’étais la dernière sœur Hernandez encore à la maison, mais les mots du serment résonnaient dans ma tête avec autant de clarté que le cri d’un aigle dans le canyon.
— C’est mort, marmonnai-je.
— Non, elles sont juste un peu molles, répliqua ma mère qui faisait revenir des poivrons et des champignons dans une poêle.
¡CALIENTE! ¡CUIDADO! FOUR ET PLAQUE POUR CUISINER UNIQUEMENT. NE PAS UTILISER SEUL. La fiche cartonnée collée sur la hotte se gondola sous l’effet de la chaleur.
— Comment as-tu trouvé Papito aujourd’hui ? demanda-t-elle. Vous êtes allés à la pêche ?
Beurk. Pêche et jeux de société : l’idée d’un été réussi pour maman. Nous n’étions qu’en juin. Papito, Pancake et moi avions déjà pêché toutes les créatures vivant dans l’Animas. En plus, papa trichait au Scrabble. Il fallait voir les mots qu’il inventait pour bénéficier d’une lettre compte triple. Hola, amigos, ces mots ne sont ni dans le dico anglais, ni dans le dico espagnol.
— Non, nous avons pris le petit déjeuner en ville, marché dans la Cinquième, regardé les vitrines.
Le mélange aux poivrons de maman grésilla.
— Tu as vu quelque chose de joli ? s’enquit-elle.
Et le priiiiix pour l’euphémisme de l’année revient àààà…
— Personne. Rien.
Je tendis la main vers le robinet. Droite pour froid/frío. Gauche pour chaud/caliente.
— Nous sommes passés au garage à motos. Papito a engagé un type qui travaille là-bas.
Dès que Papito et Duke furent d’accord sur le salaire et eurent signé les papiers, j’étais sortie en courant et Papito n’avait pas ajouté un mot. De retour à la maison, j’avais enfilé mes habits normaux et il s’était posé dans le canapé pour un marathon westerns. À présent, j’avais besoin de l’approbation maternelle sur notre projet, sans lui préciser le nom du mécanicien. L’histoire remontait à plusieurs années, mais Vargas était encore un mot tabou dans cette maison.
— Mi amor…
L’accent de maman était plus prononcé quand elle était inquiète ou contrariée. Je me tournai pour lire sur ses lèvres, au cas où.
— Tu ne devrais pas lui mettre dans la tête que ce vieux tas de ferraille est réparable. Ça coûte cher et ton père… Ce n’est pas bon que des inconnus traînent tout le temps à la maison.
Ces temps derniers, elle avait commencé à décourager les visites des voisins et anciens collègues de bureau de papa. Elle prétendait que Papito était fatigué, occupé, indisponible.
— Ne t’inquiète pas, lui dis-je devant l’évier.
APPUYER POUR STOPPER L’EAU QUAND ON A FINI. Cette histoire me nouait l’estomac, à moi aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Il ne s’agissait pas d’inconnus, mais d’un vieux serment et d’un garçon diabolique. Et il s’agissait de Papito.
— Je maîtrise la situation, maman. Et Papito est enchanté par cette idée. Ce n’est qu’une occupation pour l’été. Ça nous changera de la pêche.
Maman souleva la poêle en soupirant, fit sauter les légumes à la perfection puis versa le mélange encore fumant dans des cercles de pâte qu’elle replia d’une main experte avant de sceller les bords avec les dents d’une fourchette. Je détestais la voir cuisiner après une longue journée de travail, mais ça lui faisait plaisir. Elle s’accrochait à ce qu’elle adorait faire pour nous. Papito prétendait qu’il était tombé amoureux de sa cuisine d’abord, de son âme ensuite. Voilà peut-être pourquoi elle se mettait encore aux fourneaux. Je plaçais mes espoirs dans la moto ; maman, elle, pensait que la forme de ses empanadas ramènerait la mémoire de son mari.
— Hum… Tu ne crois pas qu’on devrait parler à tes sœurs de cette moto, queridita ?
— Non ! m’écriai-je, manquant faire tomber mon couteau. Elles sont super occupées. Inutile de les stresser avec ça. Je contrôle la situation, maman.
Elle hocha la tête et je retournai à mes tomates en purée. Elles me faisaient penser à des cœurs et me rappelèrent le petit bouquet du bal de promo de Lourdes écrasé dans la poubelle. Puis, sept ans plus tard, le visage zébré de larmes d’Araceli.
Cette famille est maudite, avait déclaré Mariposa après la soirée d’Araceli. Des cœurs de pierre, tous.
Ne jamais, au grand jamais, fréquenter un Vargas. Ce fameux soir, j’avais accepté sans poser de questions, de la même manière que maman soudait ses empanadas avec une fourchette : parce que Abuelita le lui avait appris ainsi. Peu importait qu’il existe une meilleure manière, plus rapide ou plus efficace. Celle-ci nous avait été transmise ainsi, immuable, ainsi que notre teint olive et nos longues tresses brunes.
Sauf que Mariposa avait coupé ses tresses et s’était teinte en blond platine. Malheureusement, toutes les traditions ne pouvaient être bousculées avec une paire de ciseaux et une coloration maison.
La porte du four grinça en s’ouvrant. La chaleur enveloppa mes jambes nues tandis que maman enfournait ses empanadas.
— Dix minutes, annonça-t-elle. Où en es-tu avec le cresson ?
Je déposai des rondelles d’oignon rouge sur les tomates.
— Fini.
— Ça m’a l’air parfait.
 
Si notre maison était un jour attaquée par des lapins zombies, Pancake donnerait forcément l’alarme, mais, pour l’instant, il se prélassait sur le sol, la truffe contre la porte moustiquaire, et espionnait notre conversation du dîner.
Papito évoquait pour la troisième fois le cake à la myrtille que nous avions mangé chez Ruby le matin même et le pauvre chien ne cessait de regarder tour à tour Papito et la porte, la porte et Papito.
Quand papa aborda notre visite chez Duchess, je lui fis signe de se taire avant qu’il ne mentionne Emilio. En guise de réponse, il me montra sa langue et se tira deux fois le lobe de l’oreille, comme s’il arbitrait un match de base-ball.
— Ça va ? s’inquiéta maman.
— Quoi ?
— Ça va ? insista-t-elle. Tu as mal à l’oreille ?
Il agita la main et s’attaqua au cresson avec sa fourchette et sa cuillère.
— Dios mío, prends la pince à salade.
Elle abandonna sa chaise pour le servir. Puis elle lui versa de l’huile et du vinaigre.
Parfois, je rêvais de m’envoler loin d’ici, comme Lourdes et Araceli qui avaient sauté sur la première occasion. Et plus loin que Denver, dont je devais intégrer l’université à l’automne.
À des milliers et des milliers de kilomètres.
— Ay, Rita. Pas trop d’assaisonnement.
Papito versa le surplus dans l’assiette de maman. Il lui mit la main aux fesses et elle le gronda… avec le sourire.
Et moi, là, au milieu, qui essayais innocemment de manger !
— Des mois que tu n’avais pas préparé d’empanadas, remarqua-t-il en en rajoutant quelques-unes dans son assiette.
— Por favor, gémit maman. Nous en avons mangé la semaine dernière.
Il remua l’index.
— N’essaie pas de me berner, femme.
En Espagne. Oui, j’irais bien là-bas. Ou en Amérique du Sud. Je chercherais les vieux copains bikers de Papito et suivrais la voie qu’il avait tracée à l’époque.
— La semaine dernière. Juju, dis-lui.
— Je ne me souviens pas.
— Parce que tu n’en as pas cuisiné, conclut Papito en en saisissant une autre.
Vu que le cholestérol avait été supprimé de la longue liste des « choses susceptibles de vous tuer quand vous vous y attendez le moins », il ne se privait pas.
— Quand je serai mort, enterrez-moi avec une assiette bien pleine, s’il vous plaît.
Maman éclata de rire.
— Tu veux gaspiller un plat aussi délicieux ? Tiens, en parlant de gaspillage, Juju m’a appris que tu avais engagé un mécanicien de Duchess.
— Un brave garçon, répondit Papito, la bouche pleine. Il s’appelle… Comment s’appelle-t-il déjà, Juju ?
— Finis de mâcher, intervint maman.
— Eddie…, déclarai-je en poussant ma chaise vers celle de Papito. C’est ça : Eddie.
Maman ne se souvenait certainement pas du prénom de tous les Vargas, mais inutile de tenter le diable.
— Et il prend combien ? demanda-t-elle.
— Pas cher, répondit Papito.
— Et si vous la répariez vous-mêmes ? Vous pourriez commander les pièces à cet Eddie, lire le manuel de réparation…
— Ne sois pas bête, répliqua Papito. Juju et moi ? Retaper complètement une moto ? Oh ! mi amor, tu es vraiment trop !
Il avait raison. Si l’un de nous deux touchait cet engin seul, nous finirions avec le grille-pain le plus cher du monde.
— Je te répète que c’est une bonne affaire. Et puis ça me fera du bien de la bricoler à nouveau.
Il se tapa la tête.
— Je me souviens de tout ce qui concerne cette moto. Nous allons montrer à El Demonio qui est le patron. Pas vrai, Juju ?
Il lui avait donné ce surnom : le Démon. La saloperie qui grignotait peu à peu son esprit et dévorait ses souvenirs. Parfois, je l’imaginais ainsi, moi aussi, tel un dragon rouge de l’enfer, à la fois ombre et feu, ne laissant que des ruines derrière lui.
Les médecins lui donnaient un autre nom : « forme précoce de la maladie d’Alzheimer ».
Je me demandais s’il se rendait compte quand le mal attaquait. S’il regardait les mots et les images partir en fumée, sans pouvoir agir. Ou s’il essayait d’ouvrir un fichier effacé sur son disque dur. On est persuadé qu’il était là la dernière fois, mais on n’en est pas sûr et tout ce qu’on obtient, c’est ce fichu message d’erreur, encore et encore.
Fichier non trouvé.
J’attendis avec anxiété qu’il me demande pourquoi nous avions quitté le garage précipitamment, ou qu’il annonce qu’il avait reconnu l’air de famille d’Emilio.
Mais il continua de mâcher en souriant. Il n’avait aucune idée de l’identité de son employé.
… jamais jamais quelles que soient les circonstances…
Dios mío. Ce serment était dingue. Les bougies. Le couteau. Les cheveux brûlés. Le livre noir. Mariposa en faisait toujours des tonnes. Primo : ce soir-là, mes sœurs auraient dit n’importe quoi pour qu’elle rie. Deuzio : j’avais douze ans et je suis à peu près certaine qu’aucun tribunal ne validerait un contrat signé sous la contrainte par une gamine. Tertio : techniquement, engager un frère Vargas pour réparer la moto de Papito n’était pas la même chose que « fréquenter » un frère Vargas, ce que je ne ferais jamais, serment ou pas. J’étais trop attachée à mes sous-vêtements et cela n’était définitivement pas compatible avec le style Vargas.
— Ce garçon t’a plu, Juju ? demanda maman.
— Qui ? Moi ? Non ! Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
Elle plissa les yeux derrière son verre de vin.
— Pourquoi n’as-tu pas empêché Papito de l’engager s’il ne te plaît pas ?
— Non, il me plaît. Comme mécanicien. Pas comme petit ami.
— Petit ami ? répéta maman. Juju, qu’est-ce que tu racontes ?
J’attrapai mon verre d’eau et bus lentement… pendant dix bonnes minutes. Puis je le posai sur la table et chassai son air perplexe.
— Mauvais comme petit ami. Bon comme mécanicien. C’est une chance que nous ayons besoin du second et pas du premier.
— Juju…
Le front plissé, elle nous dévisagea tour à tour.
— Penses-tu vraiment que ce garçon soit capable de réparer la moto ? No estoy segura… est-ce une bonne idée ?
Non. En aucun cas. Dans n’importe quelle langue, Emilio Vargas n’est pas une bonne idée.
Je jetai un coup d’œil à mon père. Son visage serein, son regard enthousiaste me soufflèrent la réponse. L’âme de Papito, son essence même, était liée à cette Harley. Le nom d’Emilio Vargas m’agaçait fortement, mais nous avions besoin de lui. Il était notre ultime bonne idée. Son dernier espoir.
Mon seul espoir à moi était que le benjamin de la célèbre famille de Don Juan ait oublié qu’à une époque, dans une galaxie très lointaine, nous étions à deux doigts de devenir beau-frère et belle-sœur.
— Sí, répondis-je et Papito rayonna. C’est une excellente idée.
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La grange, remplie d’un bazar indescriptible, abritait aussi un vieil établi que Papito utilisait à l’époque où il avait encore la permission d’utiliser des outils électriques. Nous avions passé la matinée à débarrasser un grand espace ; à présent, la Harley reposait sur sa béquille, sous sa bâche bleue défraîchie.
— Voilà donc la beauté ? demanda Emilio.
Il jubilait de l’autre côté de la moto et je me sentis complètement exposée, comme si j’avais porté une tenue encore plus étriquée que la veille.
Sait-il qui je suis ?
Non. Impossible. Il ne m’avait pas vue depuis deux ans et quand nous fréquentions la même école, nous ne nous côtoyions pas. J’étais collée à Zoé, puis à Christina. Et lui était entouré par un mur infranchissable de filles qui voletaient et bourdonnaient tels de petits électrons hyperactifs.
Avant ? Nous n’avions pas eu l’occasion de nous rencontrer lors des réunions de famille officielles. Son frère Johnny y avait veillé.
Je redressai les épaules et chassai ma nervosité. Nous n’étions pas là pour nous remémorer pourquoi je n’avais jamais porté ma robe de demoiselle d’honneur couleur lilas encore pendue quelque part dans la grange, propre et repassée. Nous étions là pour nous assurer que notre mécanicien ferait bien son travail – avant début août si possible.
— À toi l’honneur, lançai-je.
Emilio retira la bâche et la moto apparut. Elle était terne et amochée, mais sa beauté restait évidente. Il fit courir sa main de l’avant vers l’arrière, avec la légèreté d’une plume, s’attardant sur ses courbes. Son front se plissa et son regard s’intensifia, comme s’il essayait de communiquer avec l’esprit de la Harley.
— Les motos ont-elles une âme ? demandai-je.
— Tu ferais bien de le croire, répondit mon père.
Il fouillait parmi de vieux outils sur son établi, les mains couvertes de poussière, le visage radieux. La grange semblait avoir un effet purifiant sur lui. Était-ce l’odeur d’huile et d’essence et le bruit métallique des objets ? Ou bien l’opportunité de fuir les bristols que maman avait scotchés sur tous les objets potentiellement dangereux de la maison ?
— Ces machines possèdent leur magie propre, continua Papito. Surtout Valentina. Elle a quelque chose en plus.
— Valentina ? m’étonnai-je.
Papito s’essuya les yeux et expliqua :
— C’est son prénom. Elle m’accompagne depuis si longtemps. T’ai-je déjà parlé du Paraguay ? Nous avons semé un jaguar, tous les deux. Cette créature nous a poursuivis sur la route je ne sais combien de temps. Tu ne crois pas en Dieu et un jour pareil, tu découvres la religion.
Je roulai les yeux. Un jaguar ? Non, franchement !
Emilio ne dit rien. Les yeux plissés, il examinait la moto, tapotait, frottait, observait, écoutait. C’est les chevaux qu’on traite ainsi, en général ; pas les deux-roues. Papito ne sembla pas s’en offusquer. Peut-être était-ce une habitude de biker, comme le coup du cure-dents ?
Je sortis mon portable et pris une photo. Emilio leva la tête.
— Pour mon père, expliquai-je.
— Pas de problème. Toutes les filles veulent ma photo.
Papito éclata de rire.
— En fait, je prenais la moto, mais ta grosse tête s’est retrouvée devant l’objectif.
Puis je me tournai vers mon père :
— Et toi, Papito, silence. Cette photo était pour toi.
— Parle-moi, Valentina, murmura Emilio, un genou à terre, l’oreille contre le réservoir.
Quel crâneur !
— Elle dit quoi ?
— Je n’entends rien, annonça-t-il.
— Bizarre, répliquai-je. Tu dois être facilement distrait parce que c’est assez calme, ici, la plupart du temps. À moins que Pancake ne repère un lapin et ne devienne fou. Ou les jours de pluie. On dirait que quelqu’un jette des pièces sur le toit et on ne s’entend plus réfléchir parce que…
— Juju ? m’interrompit Papito en s’époussetant les mains. Laisse-le travailler.
Le rouge me monta aux joues et je n’ouvris plus la bouche.
Bien. J’observerais en silence ; je serais prête s’il me demandait une clé à molette ou un bac de vidange. No problema. Absolument aucun problème. Je ne bouge pas, je me tais, je le laisse travailler.
Pancake bâilla et s’allongea sur le sol poussiéreux. Ensemble, nous attendîmes en mode furtif jusqu’à ce qu’Emilio convoque Papito près du moteur et qu’ils se mettent à parler dans une langue étrangère, qui n’était pas de l’espagnol.
Je sautai de l’établi. J’en avais assez du « sois belle et tais-toi » et j’avais mal aux fesses.
Emilio se tut et attendit que je place quelques mots, mais je ne dis rien. Ils avaient besoin d’une Jude discrète, ils auraient une Jude discrète.
— Sodas ? articulai-je en silence, mimant le geste de boire avec la main droite tout en désignant la maison avec un grand geste de la main gauche.
Eh oui, les amis ! Six ans de théâtre ! Rien que ça !
 
Quand je revins dans la grange, Emilio était assis par terre et examinait des pièces qu’il avait démontées. Papito le regardait avec attention, immobile, les traits tendus.
— Vous venez faire une pause dehors ? proposai-je sans mimer.
Nous nous approchâmes de la table de pique-nique sur laquelle j’avais posé des Coca, une assiette d’empanadas froides et un grand bol de Doritos.
Papito s’avachit dans sa chaise et saisit une chips. Il la tourna entre ses doigts et l’écrasa. Tandis que les miettes tombaient sur la table, il resta bouche bée, comme s’il avait attendu un autre dénouement.
— J’espère qu’elles ne sont pas rassises, déclarai-je. Un Coca, Papito ?
En face de nous, Emilio croquait bruyamment des Doritos et je priai pour qu’il ne remarque pas que Papito décrochait.
— Elles sont mauvaises ? demanda Papito en écrasant les miettes avec le pouce.
— On ne peut pas dire qu’elles soient bonnes pour la santé, répondit Emilio en en attrapant une poignée. Mais moi, je les adore.
Finalement, mon père enfourna quelques chips avant de reprendre, la bouche pleine, des miettes collées sur les lèvres :
— Je ne suis pas vraiment du matin. J’aime le camping.
J’eus une bouffée de chaleur. Une minute, Papito parlait de jaguars et de pistons chromés, auxquels il n’avait pas pensé depuis des décennies. La suivante, il explorait la lune. On aurait dit un GPS en pleine montagne, perdant soudain les satellites.
— On devrait en refaire, un jour. Tu as toujours ta vieille tente, Lourdes ?
Recherche signal… recherche signal… recherche signal…
— Moi, c’est Jude, Papito. Et je ne sais pas où est rangée la tente. Probablement quelque part dans la grange.
Crispée, j’attendis qu’Emilio soit saisi par une soudaine envie d’être ailleurs et déguerpisse. Maman avait peut-être raison de couper Papito du monde. Son comportement ne nous gênait pas, mais nous craignions que les gens ne soient embarrassés pour nous.
— J’adore camper, commenta Emilio en prenant une empanada. L’été seulement. Sous les dix degrés, je me dégonfle.
— Tu te souviens de notre séjour dans les Rocheuses, Lourdes ?
Je fixai mes mains contractées sur mes cuisses.
— Je suis Jude, Papito !
— Jude n’était pas encore née. Maman était enceinte d’elle. Tu ne te souviens pas ? Elle ne pouvait pas faire de grandes randonnées ; Mari et toi avez préféré rester sous la tente avec elle pendant qu’Araceli et moi escaladions les Twin Sisters. Quel magnifique panorama ! Nous avons croisé une famille entière de mouflons. J’ai failli avoir une crise cardiaque lorsque Araceli s’est approchée tout près d’eux avec son appareil photo.
Je souris. Quel beau souvenir. J’aurais adoré être avec eux.
Dommage.
Lourdes demeurait à Mendoza depuis douze ans, déjà. Je me rappelais à peine l’époque où elle vivait chez nous et partageait sa chambre avec Mari. Celle-ci avait déménagé à Denver il y avait six ans. Araceli, la dernière à quitter le nid, habitait Manhattan depuis quatre ans. Toutes trois menaient une vie laborieuse – viticultrice, agent littéraire, assistante de direction – et j’avais la maison pour moi toute seule.
Soudain, l’absence de mes sœurs se transforma en poids sur mon cœur. Je fermai les yeux et essayai de me rappeler la dernière fois où je les avais vues ici ensemble. C’était deux ans plus tôt, pour les cinquante ans de papa. Lourdes n’avait pas pu venir, mais elle était présente sur l’ordinateur portable de Mariposa, via Skype ; elle avait crié plus fort que nous autres lorsque Papito avait soufflé ses bougies et que l’une d’entre elles était restée allumée.
— Jude ?
La voix d’Emilio me ramena au présent. Quand j’ouvris les yeux, mes sœurs avaient disparu. Il ne me restait plus que le souvenir de cette unique flamme brillant dans la fumée des autres.
— Jude ? répéta Papito, la bouche pleine de Doritos.
Son sourire me fendit le cœur.
Par pitié, que Papito vive plein d’autres heureux anniversaires et soit en bonne santé. Fin.
— Je suis claquée, annonçai-je en feignant de bâiller. Si on rentrait ?
Papito me regarda si longtemps que je vis presque les rouages grippés derrière ses yeux, les pièces du puzzle qui ne voulaient plus s’emboîter.
— O.K. querida.
 
Emilio m’attendait dans la grange quand je revins. Il vérifiait le compteur de Valentina et griffonnait sur un bloc jaune.
— Encore là ?
Ma question jaillit malgré moi, sur un ton à la fois surpris et soulagé.
— Tu croyais que j’allais manger et déguerpir ? On a du pain sur la planche, toi et moi.
Souriant, il posa son bloc sur l’établi, puis s’essuya les mains sur son jean. Il agissait avec assurance et détermination. Quand il croisa à nouveau mon regard, mon cœur tressauta.
— Ça va, ton père ?
— Oui… il va bien.
Emilio hocha la tête.
— Je le savais ! Tu avais besoin d’une excuse pour me voir seul. La prochaine fois, dis-le simplement, princesa. Je te conduirai dans un endroit tranquille.
La peau autour de ses yeux se plissa quand il rit et mon estomac tenta un petit looping que je lui interdis immédiatement. Le seul fait de parler à ce garçon et de respirer le même air que lui signifiait que je brisais le code de mes sœurs. Par conséquent, j’irais en enfer et/ou mes chevilles se transformeraient en poteaux.
Je fermai les yeux et suppliai l’univers de m’envoyer un signe.
Hum, l’univers… Si je trahis mes sœurs, je vous en prie, qu’il y ait une coupure d’électricité, que des pluies torrentielles ou un autre désastre naturel s’abattent sur la région. Un truc super évident de préférence, qui ne laisse aucune place au doute. N’importe quoi. Pitié… Non ? Rien ? Vous en êtes sûr ?
— Ton père et toi avez eu du nez de m’engager, reprit Emilio. Je suis vraiment doué.
J’ouvris les yeux ; il haussa les sourcils, plein d’espoir. Il faisait cinq ans de moins mais cela ne diminuait pas son charme. Il le savait et portait ce petit rictus aguicheur tel un emblème.
— J’ai hâte de mettre les mains dans le cambouis ! s’exclama-t-il.
— Je m’en doute.
Je me penchai sur la moto et le regardai droit dans les yeux. J’assortis mon sourire au sien et me figeai soudain pour ouvrir l’agenda de mon portable. J’avais reçu un texto de Zoé – café le lendemain au Salem Café avec Christina – mais je l’ignorai. Je ne pouvais pas me permettre de penser à mes amies à cet instant. La minicrise de Papito sonnait comme une alarme, un rappel du peu de temps qu’il nous restait, de l’importance de réparer cette moto et de reconnecter Papito avec ses vieux souvenirs avant qu’ils ne soient perdus.
— Quand tu auras fini de t’autocongratuler, on pourra peut-être parler business. On n’a pas tout l’été.
Il eut un mouvement de recul quasiment imperceptible, mais je remarquai le changement. Bien. Il avait compris qu’il n’avait pas affaire à une demoiselle au cœur tendre. On pouvait passer aux choses sérieuses.
— Alors, combien de temps ? demandai-je, l’index au-dessus du clavier.
Emilio posa une main sur la selle.
— Tant que je ne l’ai pas examinée de fond en comble, je ne sais pas combien d’heures ça prendra. Ensuite, il faudra commander les pièces. Je connais un site génial sur Internet…
— Écoute, Emilio. Tu t’appelles Emilio, c’est bien ça ?
L’actrice en moi prit le dessus, mélange de toutes les princesses tragiques que je connaissais.
— Cet engin roulera-t-il d’ici août, oui ou non ?
— Absolument.
— Bien. Alors on se voit demain à… quelle heure, déjà ?
L’invitation de Zoé clignotait encore sur mon écran.
— Je n’ai pas précisé l’heure, répondit Emilio en secouant la tête, hilare. Je travaille chez Duchess, demain. Tu crois que tu pourras tenir une journée sans me voir ?
— Non. Je veux dire, oui. D’ailleurs, j’ai des projets, demain.
J’acceptai en toute hâte l’invitation de Zoé et continuai de parcourir mon agenda, comme si j’avais un emploi du temps de ministre. Débordée, débordée !
— J’essaie simplement d’établir un emploi du temps exact pour mon père. J’ai l’intention de surveiller ton travail de très près. Pigé ?
Emilio avança d’un pas vers moi ; son sourire bête était de plus en plus grand.
— C’est toi le patron, princesa. Mais si tu veux travailler très près de moi, il faudra que tu changes de tenue.
Il balaya du regard mon caraco en dentelle rose et mon corsaire blanc ; ses stupides fossettes semblaient me mettre en garde.
— On risque de se salir, ici, cet été.
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Christina avait prévu de travailler à temps partiel au Salem Café pour pouvoir mater les grimpeurs qui passaient par Blackfeather avant de s’attaquer aux falaises d’East Animas. Selon elle, ses observations minutieuses lui serviraient lors de ses études de sociologie à Berkeley.
Zoé et moi étions censées être « ses assistantes de recherche ». Entre guillemets.
Apparemment, Zoé s’était investie dans sa mission ; ce matin, tandis qu’elle reluquait les garçons installés au comptoir, il m’avait fallu cinq bonnes minutes pour capter son attention.
J’essayai de consacrer suffisamment de temps à mes amies pour leur rappeler que j’étais toujours là, que je pensais à elles et qu’elles me manquaient. Mais cela devenait de plus en plus dur avec Papito ; depuis qu’il avait cessé le travail, maman faisait davantage de gardes aux soins intensifs de néonatalogie de Willow Brush et je ne les avais pas vues depuis des semaines.
J’avais surtout accepté l’invitation de Zoé pour prouver quelque chose à Emilio – quoi, je n’en savais rien – mais je ne le regrettais pas.
— Vous m’avez manqué, les filles ! m’exclamai-je.
— Tu m’as manqué aussi ! répliqua Zoé.
Christina acquiesça, le teint halé, adorable avec son tablier violet du Salem Café. Un petit symbole était brodé à côté du badge indiquant son prénom : la silhouette d’une sorcière chevauchant un balai devant la pleine lune.
— Je voulais t’appeler mais je ne savais pas…
Le regard de Christina se posa sur Papito, installé à sa table près de la fenêtre, sa veste en cuir Arañas récemment exhumée sur le dos. Le sourire de mon amie s’était envolé quand il était entré derrière moi, mais elle s’était vite ressaisie et lui avait fait cadeau d’un scone Gorgone à la myrtille et d’une tasse de Lune Noire. Quand il l’avait interrogée sur ses projets d’été, elle avait fait semblant de ne pas entendre et filé derrière le comptoir pour servir un alpiniste en manque de caféine.
Je posai ma Potion Kawa glacée et un sachet de caramels salés sur la table.
— Alors ? Où nous en sommes pour les Great Sand Dunes ? Nous avons des dates ?
Le sourire de Zoé était si grand et si éclatant qu’il éclaira ses dix millions de taches de rousseur ; ses boucles rousses semblèrent rebondir sur son crâne.
— Hé ! Je t’avais dit qu’elle ne nous lâcherait pas !
Elle s’adressait à Christina, mais notre sorcière préférée était trop occupée à surveiller la table de Papito, le souffle court de peur d’un nouveau coup d’éclat.
Je ne la blâmais pas. Lors de leur dernière rencontre, au pique-nique du lycée, Papito l’avait accusée de vouloir l’empoisonner.
L’objet de son grief n’était qu’un sandwich à la dinde, mais quelqu’un l’avait étiqueté comme un sandwich au rôti de bœuf et tout était parti de là.
L’incident du sandwich à la dinde – ou ISD, comme maman et moi l’avions surnommé par la suite… Tout le monde y avait assisté : diplômés, parents, frères et sœurs, professeurs, directeur.
Ainsi que mes nouveaux amis : Choc, Désarroi, Peur. Et le pire d’entre eux : Compassion. Je ne leur avais pas communiqué le diagnostic car maman voulait encore garder le secret. Et voilà qu’en l’espace de cinq minutes, Jude Hernandez fut effacée de sa propre vie. Disparue la meilleure amie, l’amatrice de théâtre, le rat de bibliothèque, la nulle en dessin, la spécialiste des gâteaux salés, princesse à temps partiel. Bonjour la fille du Dr Maboul.
Sauf qu’il n’était pas maboul. Il souffrait d’Alzheimer. Et il n’aimait pas la dinde. Il détestait la dinde.
Moi aussi, depuis ce jour.
— Pas question de rater ça ! déclarai-je avec une bonne dose d’enthousiasme. On part quand ?
— Le 20 août, me répondit Zoé. À prendre ou à laisser.
Il nous restait donc deux mois pour réparer la moto.
— Parfait.
— Et si nous dévalisions le supermarché demain ? proposa Zoé, rayonnante. Histoire de faire des provisions pour le voyage.
— Impossible, j’enchaîne deux services, annonça Christina. Ça m’arrangerait vendredi.
— Vous serez obligées de faire le plein sans moi, les filles.
Je leur racontai les derniers rebondissements de notre projet moto, zappant des détails sans importance – comme le nom du mécano. Emilio et ses frères avaient monopolisé plus d’une discussion entre Zoé et moi, au collège, et elle hallucinerait si elle savait qu’il avait refait surface. Chez moi. Et tout l’été.
— Disons que je ne peux pas trop m’éloigner de la maison, expliquai-je. Je dois garder l’œil ouvert.
— Jusqu’à fin août ? s’étonna Christina.
— Le type a promis qu’il aurait terminé avant notre voyage.
— Mais c’est notre dernier été ! râla Zoé. Et la pièce ?
Upstart Crow jouerait Alice au pays des merveilles cet été avec Zoé en Reine de Cœur. Six mois plus tôt, elle et moi faisions des plans sur la comète : elle serait la Reine, moi Alice et nous répéterions jusqu’à atteindre la perfection. Puis le rideau tomberait sur notre dernier été de lycéennes.
Ayant dû renoncer aux auditions, j’avais promis d’aider en coulisses, lors des répétitions et de la fabrication des costumes… C’était devenu impossible.
— Ce sera sans moi…
— O.K. S’il faut que tu aides chez toi…, répliqua Zoé. Mais tu viens juste d’avoir ton diplôme et à la rentrée, ce sera l’université. Ensuite nous devrons nous trouver un travail, un appart’ et tout ça. C’est notre dernière chance de passer un été normal.
Je mâchonnai ma paille. Un été normal. Ça voulait dire quoi, en fait ?
— Au moins, elle vient aux Great Sand Dunes avec nous, enchaîna Christina.
— Elle a intérêt.
Zoé me donna un coup de genou sous la table. J’avalai la boule coincée au fond de ma gorge et attendis qu’elle descende dans ma poitrine, à la place qu’elle occupait depuis le diagnostic de Papito, en janvier. J’avais tout raconté à Zoé et Christina peu après l’ISD, mais elles n’avaient pas cru qu’un homme aussi jeune puisse souffrir d’une maladie de vieux. Même moi, je ne comprenais pas. Mon père avait encore ses cheveux bruns et ondulés, la peau hâlée de sa jeunesse, les épaules larges et puissantes. À chaque fois que je le regardais, une partie de moi croyait encore qu’il s’en sortirait. Qu’un jour, il taperait du poing sur la table et vaincrait la maladie, comme il avait vaincu chaque grippe.
Apparemment, ce n’était pas pour aujourd’hui.
Du coin de l’œil, je surpris mon père en train de foncer vers la porte. Il n’avait pas fini son scone, à moitié écrasé sur sa chemise.
— Ça va, Papito ?
— Hein ?
— Tu ne veux pas rester encore un peu ?
Il me dévisagea un moment avant de retourner à sa table près de la fenêtre.
— Désolée, les filles.
Elles échangèrent un regard nerveux alors que je cherchais quelque chose pour ranimer la conversation.
— Avez-vous eu d’autres idées concernant la logistique ?
Zoé s’adossa à sa chaise.
— Nous pensions louer une voiture. On aura moins de risques de tomber en panne.
— Bonne idée ! Autre chose ?
J’aspirai bruyamment ma Potion Kawa en attendant qu’elle continue.
— Il y a des trucs cool à voir en chemin…
— Jude…, l’interrompit Christina, blême. Ton père… il fouille dans la poubelle.
Je suivis son regard vers l’autre côté du café, où Papito était plongé jusqu’aux coudes dans le conteneur.
Je courus jusqu’à lui.
— Papito, qu’est-ce que tu fabriques ?
— J’ai besoin de quelque chose.
Il me regarda comme si cela était évident.
— Ce n’est pas là. Je crois… Il faut que j’y aille.
Le soleil trompeur était chaud et joyeux. Dès que nous fûmes dehors, Papito s’arrêta et prit un bain de lumière. Une sorcière du Salem Café chassait à coups de balai des boules d’herbes sèches du trottoir et il les regarda s’éloigner sans se presser sur la route.
— Par ici…
Il traversa la rue et me poussa à l’intérieur de la pharmacie Grant. Quand il attrapa un Caddie, un signal d’alarme, dans ma tête, tinta vaguement. Je n’eus pas le temps d’interroger Papito ; Mariposa appelait sur mon portable.
Mari n’était pas le genre de sœur que l’on envoyait sur sa messagerie.
— Prête pour le chapitre dix-sept des « fiascos amoureux de Mari sur Internet » ? s’exclama-t-elle à la seconde où je décrochais.
Elle se lança dans son histoire sans attendre ma réponse tandis que je pistais Papito dans tout le magasin. Il passa tranquillement devant les frigos, traversa l’allée « soins des pieds », celle des vitamines et des gélules d’huile de foie de morue, et fila vers le rayon bébé.
— Non seulement il lui manquait une dent, racontait-elle alors que nous atteignions les couches-culottes, mais il était marié !
— Ohh !
— Comme s’il ne pouvait pas s’offrir une couronne.
— Ou une alliance. Attends une seconde.
Je couvris le micro et m’adressai à Papito :
— Tu as bientôt fini ?
— Ah ! s’exclama-t-il. Mauvaise allée. Par ici.
— … Le dernier type avait toutes ses dents, lui, au moins, continuait Mari, l’air de rien. Mais il vivait chez sa mère, au sous-sol, à Capitol Hill, signe qu’il n’irait nulle part ailleurs.
— Papito, qu’est-ce que tu cherches ?
— Il est avec toi ? Tu me le passes ?
— Nous… nous faisons les courses.
Je ne précisai pas que nous nous trouvions au rayon hygiène féminine, où Papito passait en revue les boîtes bleu et rose comme si celles-ci recelaient un code secret, pendant qu’une pauvre gamine achetant un stock de tests de grossesse se retenait de nous regarder.
— Autre chose de prévu, aujourd’hui ? demanda ma sœur.
— Café avec les filles. On ira peut-être à la pêche, je ne sais pas. Tu disais quoi, à propos du type du sous-sol ?
Papa s’empara d’une boîte de tampons.
— J’ai quatre filles, annonça-t-il au magasinier en agitant la boîte rose et blanc tel un drapeau.
— À qui parle-t-il ? s’enquit Mari.
Je basculai le téléphone contre mon autre oreille et enlevai la boîte du chariot.
— Au magasinier.
— Mais on en a besoin, Juju, s’offusqua Papito en m’arrachant la boîte des mains.
Il la jeta au fond du Caddie avant d’en ajouter d’autres. Le jeune esquissa un sourire gêné ; par chance, il ne fréquentait pas mon école.
— Peu importe, continua Mari. Je vais effacer mon profil.
Je tentai d’éloigner le chariot, mais Papito refusait de bouger.
— Tu veux un conseil, fiston ?
Il faisait basculer les boîtes dans le Caddie si vite que je n’avais plus le temps de les replacer dans leur rayon.
— Que se passe-t-il, Juju ? s’inquiéta Mari.
Ma gorge se serra et je retins un sanglot. Je ne pourrais pas y arriver sans elle, sans Araceli, sans Lourdes. Maman travaillait tellement, l’état de Papito empirait et tout partait en sucette…
— Papito est déboussolé. Il pique une crise et…
— Où êtes-vous ? s’affola tout à coup ma sœur. Téléphone à maman !
— Elle travaille. Je fais quoi ?
— Et Zoé, Juju ? Jude !! Tu veux que j’appelle la police ?
La police ? Ce mot agit comme un stimulateur cardiaque et chassa ma panique. Non. Les flics ne feraient qu’embarrasser papa davantage – et moi par la même occasion. Je devais me débrouiller seule. Nous achèterions un plein Caddie de tampons s’il le fallait – ce serait fait pour dix ans. La belle affaire !
Je pris une profonde inspiration.
— Pas la peine, Mari, j’ai repris la situation en main. Désolée. Fausse alerte. Merci d’avoir appelé. À plus.
Je raccrochai et glissai l’appareil dans ma poche tout en saisissant la main de Papito.
— Si un jour tu as des filles, déclara-t-il au magasinier, achète des actions dans cette entreprise. Quand tu auras atteint mon âge, Tampax, Kotex et toutes les autres t’appartiendront.
— O.K. Papito, enchaînai-je. Bonne idée d’investissement. On rentre déjeuner à la maison ?
— Tes sœurs vont me tuer si je reviens sans ces trucs, Lourdes ! s’écria-t-il.
— On repassera plus tard. Je ne sais pas quelle marque elles préfèrent.
Le téléphone vibra contre ma hanche. Mari.
— Celle-ci, j’en suis sûr.
Il jeta une autre boîte dans le Caddie : un test de grossesse.
— Je ne crois pas qu’elles aient besoin de ça.
Au moment où je le remettais à sa place, il m’agrippa le bras.
— Que fais-tu ? aboya-t-il.
— C’est un test de grossesse, papa. Je croyais qu’on achetait des tampons ?
Et voilà ce qui arrive en haut de la liste des dix choses qu’une fille ne devrait jamais avoir à dire à son père…
Papito m’arracha le test des mains et le jeta dans le chariot.
— Jeune demoiselle, je sais quel genre de chaussures mes filles aiment porter.
La boule remonta dans ma gorge et menaça de m’étouffer. Mon téléphone ne cessait pas de vibrer, les néons du magasin m’éblouissaient. Je serrai doucement la main de mon père et lui murmurai :
— S’il te plaît, Papito, si on allait manger un bout ?
— Je n’ai pas faim.
Il retira sa main de la mienne et envoya un paquet de serviettes hygiéniques dans le chariot.
— Jude ?
Je me tournai : au bout du rayon, Zoé me dévisageait, les mains sur les hanches, ses boucles rousses enflammées par les néons.
— Qu’est-ce…
— Super ! Mariposa est ici ! Tu prends bien celle-ci, querida ?
Comme elle s’approchait, il lui montra un autre paquet de serviettes.
— Papito… C’est Zoé. Mariposa n’est pas là.
— Zoé ?
Il la dévisagea comme si elle n’avait pas passé la moitié de son enfance à camper dans notre jardin, et à chiper des barres glacées dans notre freezer. Je hochai lentement la tête et priai en silence pour qu’elle ne dise rien qui embrouille davantage ses circuits.
Enfin, il la reconnut.
— Les filles… Vous voulez que je… que je vous dépose à l’école ? Euh… Non. Je dois prendre quelque chose pour Araceli avant. Ensuite nous irons… On n’est pas au Burger Xpress ?
Il mollit soudain ; ses yeux rougirent et s’embuèrent.
Zoé demeura immobile. Je voulais qu’elle s’en aille sans rien dire et oublie cet épisode. Existe-t-il une scène plus triste que celle d’un homme adulte en train de perdre la boule dans le rayon des tampons ? Oui : celle d’un adulte qui pleure parce qu’il ignore ce qu’il fait là.
Zoé ne bougea pas et Papito lança des regards perplexes autour de lui, comme si cela pouvait l’aider à se repérer. Le magasinier avait repris son rangement, mais il rajustait les mêmes boîtes encore et encore, la nuque et les oreilles écarlates.
Tandis que mon père continuait de scruter les alentours, confus et humilié, je fermai les yeux et répétai le mantra que l’assistante sociale m’avait appris peu après l’annonce de la mauvaise nouvelle : Ce n’est pas mon père, c’est la maladie. Ce n’est pas mon père, c’est la maladie…
— Nous sommes à la pharmacie, lui dis-je doucement. Nous avons déjeuné au fast-food l’autre jour. Ça te dirait, la Cantina ? Je donnerais n’importe quoi pour leurs chips et leur guacamole.
Je touchai son coude et ses yeux s’éclaircirent. Il nous fixa, Zoé et moi, avec détermination.
— Mes filles m’ont demandé de leur rapporter ces trucs. Incroyable, hein ? Je ne pouvais pas refuser. On fait ce qu’on peut, pas vrai ?
Il fit un clin d’œil à Zoé et lui arracha un sourire.
— Jude, euh… on boira un café un autre jour, d’accord ? Je dirai à Christina que… eh bien, appelle-moi quand tu seras rentrée, O.K. ?
Elle fila droit vers la sortie, comme si le magasin était en feu. Une femme, derrière nous, murmura à son compagnon : « La pauvre, je crois que c’est son père. »
— Je meurs de faim, insistai-je en le tirant par la manche.
Il dégagea brusquement son bras.
— Jude Hernandez, veux-tu bien te calmer et être sage en public !
J’avais cinq ans, à nouveau. Accablée par la chaleur sèche du Colorado, je réclamais de rentrer à la maison après une longue journée de shopping. Les gens nous regardaient et leur curiosité me brûlait la peau. Mon téléphone vibrait toujours dans ma poche ; j’avais la langue épaisse, stupide, inutile.
— ¡Cállate!
L’ordre fut bref et ferme. J’obéis et me tus. Il lança une autre boîte dans le chariot et je fixai un éclat du carrelage dans l’espoir qu’il se fissure, grandisse et m’expédie dans les profondeurs de la terre rouge parmi les fossiles de dinosaures. Raté. Les clients continuaient de passer à côté de nous et de nous bousculer. Papito remplissait le Caddie et…
— Mes Hernandez préférés !
Emilio s’avançait vers nous d’un pas lourd, les bras chargés de bonbons et de chips – de quoi nourrir tout le garage. Quand il remarqua la pyramide de boîtes rose et bleu en vrac dans notre chariot, il écarquilla les yeux.
Je n’eus pas le temps de redouter son jugement. Il me restait trois minutes avant que Papito ne provoque un incident nucléaire dans le rayon hygiène féminine. Nous devions évacuer les lieux. Rápido.
— Nous partions, expliquai-je à Emilio. Juste deux-trois trucs à prendre pour… ma mère. Et mes tantes. Et toutes mes cousines. Même si elles vivent en Argentine où ils font pousser leurs propres tampons. Prêt, Papito ?
Il se tourna vers Emilio, la main sur un autre test de grossesse.
— Tu as des enfants, júnior ?
Emilio me dévisagea mais je n’avais pas de réponse à lui fournir. En existait-il une, d’ailleurs ? Un rien pouvait ramener mon père à la réalité, ou l’envoyer dans les abysses.
— Non, monsieur, répondit Emilio. Pas de femme non plus.
— Un beau garçon comme toi ? s’esclaffa Papito. Je ne te crois pas.
— Et pourtant…, soupira Emilio, un sourire franc aux lèvres. Je suis content de vous avoir croisés. Je suis tombé sur un blog de Harley vintage…
— Harley ? J’en conduisais une autrefois. Une Duo Glide de 61.
Les sourcils d’Emilio se rapprochèrent. Je secouai vite la tête : Ne pose pas de questions, joue le jeu…
— Oui, il paraît, continua-t-il.
— La vie met tellement de choses en travers de ton chemin, nota mon père pensivement. On ne peut pas se raccrocher au passé.
Il examina le test de grossesse et le jeta dans le chariot.
— Les enfants, vous savez où ils mettent les… Comment appelle-t-on ça, déjà ?
Il mima une forme de ballon.
— Qu’est-ce que tu cherches ? lui demandai-je.
— Tu sais ! Les… machins. Pour le…
Il ferma les yeux, la concentration et la frustration lui déformèrent le visage.
— Merde de merde !
Emilio croisa mon regard. Mes poils étaient hérissés par la panique et la honte, mais son regard ne cilla pas.
— Chante, Jude.
Papito serra le poing et l’abattit plusieurs fois sur la poignée du chariot, se maudissant à chaque coup. Le magasinier finit par se redresser.
— Mademoiselle ? Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?
Emilio leva l’index, ce qui immobilisa le garçon.
— Jude, quelle est sa chanson préférée ?
— Je… Aucune idée.
En avait-il une ?
Je fouillais dans mes souvenirs aussi loin que possible à la recherche d’une note, d’une strophe, d’un refrain. Mon esprit me fournit des « joyeux anniversaire », des génériques d’émissions télé, des tangos que maman avait en CD. Je ne me rappelais pas un air qu’il ait chanté ou mis plus fort dans la voiture.
Tout le monde a une chanson préférée. Pourquoi est-ce que je ne connais pas la sienne ?
— Je vais chercher le directeur, insista le magasinier.
— Pas la peine, intervint Emilio. Jude, chante-lui quelque chose. N’importe quoi. Pour le distraire. Le calmer.
Je m’éclaircis la voix et entonnai Many a New Day de la comédie musicale Oklahoma. J’espérai que Papito apprécierait, vu sa passion pour les westerns. Ma voix tremblota au début mais Papito cessa de martyriser le chariot et sourit.
À la fin de mon premier concert à la pharmacie Grant, il avait lâché son chariot et recouvré son calme.
— Tu es un ange, Juju. Pourquoi tu t’arrêtes de chanter ?
Je haussai les épaules, l’estomac serré par la honte. Je l’avais manipulé, piégé tel un gamin piquant une colère à qui l’on offre un jouet pour qu’il s’arrête.
— J’aime ta voix, ajouta-t-il en passant un bras sur mon épaule. Tu as faim, queridita ? Si nous allions déjeuner ?
Sa colère et sa frustration s’étaient envolées comme par miracle ; les clients de la pharmacie retournèrent à leurs ordonnances, leurs savonnettes parfumées, leurs crèmes solaires apaisantes… comme si de rien n’était.
Le calme suivit le chaos – soulagement temporaire, faux et épineux.
C’est ainsi que régnait El Demonio.
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— Où en as-tu appris autant sur les motos ?
Assise sur l’établi, je m’ouvris un Coca. Maintenant qu’Emilio en avait terminé avec ses murmures à l’oreille des Harley, j’espérais sincèrement rendre mon tablier de spectatrice silencieuse. Papito faisait la sieste et notre mécano n’avait pas mentionné le Grand Incident du Tampon de la veille.
Emilio haussa les épaules.
— Mon père bricolait des bécanes. Mes oncles aussi. Aucun de mes frères n’y a touché, par contre.
Il soutint mon regard quelques instants et une espèce d’ombre passa sur son visage. Du regret ? De la culpabilité ? Je déglutis et priai pour qu’il n’évoque pas une de mes sœurs.
— Ton père roule encore en moto ?
— Parfois, me répondit Emilio qui s’essuya le front avec le dos de la main. Il habite à Porto Rico avec ma grand-mère. Je ne le vois qu’à Noël.
— Et ta mère ?
— Elle vit ici avec moi.
— Ils sont divorcés ? m’enquis-je. (Araceli ne l’avait jamais mentionné. Peut-être était-ce récent ?) Désolée.
— Non, ils sont encore ensemble. C’est juste… bizarre.
Il secoua la tête alors qu’il semblait vouloir en dire davantage. Le malaise se dissipa et il me fit signe d’approcher.
— Regarde ça.
Je m’agenouillai à côté de lui et scrutai les entrailles de la Harley. Il me montra une pièce en accordéon, sous le réservoir d’essence, qui ressemblait à un V géant surmonté de plaques métalliques jumelles.
— Tu sais pourquoi les gens donnent des surnoms différents aux Harley ? Comme Panhead ou Shovelhead ?
— Celle-ci, c’est une Panhead. (C’était ce que j’avais trouvé en premier sur Internet. Comment oublier ?)
— Exact. Mais pourquoi ?
Je bus une gorgée de Coca et scannai ma mémoire. Fichier non trouvé.
— J’ai oublié.
— Ses cache-culbuteurs ont la forme d’une poêle.
Il décrocha un de ces trucs plats et me le tendit.
— On ne dirait pas une poêle ?
Tandis que je hochais la tête, il attrapa une revue technique et chercha la page présentant les différents modèles.
— Ça, c’est une Shovelhead en forme de pelle, précisa-t-il. Et là une Knucklehead en forme de poing serré. Les caches de Valentina ressemblent donc à une poêle. En plus, elle se démarre au kick. Il faut sauter sur le levier pour la faire démarrer.
— Comme la tienne.
Je l’avais remarqué quand il était parti, l’autre jour.
— Exact. En vérité, c’est moi qui ai rajouté le kick. Ma moto démarre avec la clé, seulement j’aime bien le geste. En 1965, Harley a lancé l’Electra Glide, la première moto à démarreur électrique…
Il tourna la tête et se passa la main dans sa tignasse privée de bandana. Son visage rayonnait.
— Désolé. Ton père t’a sûrement déjà raconté tout ça…
— Vaguement.
Papito n’avait pas abordé la mécanique ou l’historique des Harley, mais il m’avait retracé toute l’histoire de Valentina. Comment il avait économisé et recherché pendant des mois le modèle qu’il voulait. « Elle m’a parlé, Juju. Elle m’a appelé par mon prénom. » À l’entendre, il s’agissait de magie, ni plus ni moins ; d’un très ancien bijou promis à lui par une prophétie.
— C’est cool que vous vous soyez lancés là-dedans. Peu de filles auraient suivi.
Il haussa les épaules, puis enfouit son visage dans sa revue.
— Les filles ne peuvent pas être branchées Harley ?
— Ce n’est pas ce que je…
— Que doit-on faire alors ? Marcher pieds nus dans la cuisine et se languir de vous ?
Malheureusement, je lançai ma boutade sur un ton sec et Emilio leva la tête.
— Hé ! Que je ne t’empêche pas de vivre tes rêves, surtout ! répliqua-t-il. Les hommes adorent qu’on se languisse d’eux.
J’ouvris la bouche pour le remettre à sa place, mais au lieu d’une réplique bien sentie, c’est un rot énorme qui m’échappa.
— Primitif, mais joli, princesa.
— La faute aux bulles. Et arrête de m’appeler princesa !
Il me décocha un autre sourire à fossettes et retourna à la moto. Il se pencha pour vérifier quelques bricoles dans le moteur.
Puis il se mit à fredonner. Une note, deux, la première strophe, la deuxième…
La Belle et la Bête, un conte vieux comme le monde. Le spectacle musical de l’année précédente à l’école. Dans lequel j’avais joué la Belle.
— Comment… ?
— J’ai assisté au spectacle, expliqua-t-il. Mon cousin Ben jouait le type au bougeoir.
Il m’avait bel et bien reconnue !
Mon estomac se serra à la pensée d’Emilio en train de me regarder alors que je tournoyais et caracolais sur scène dans la magnifique robe jaune de Belle tout en parlant à des bougies et des pendules. Quelle niaiserie ! Ben était donc son cousin ? Combien existait-il de Vargas ? Je me demandais si mes sœurs savaient que leur dynastie était aussi nombreuse… On pourrait bientôt parler de pandémie…
Emilio me regarda par-dessus son épaule, souriant comme s’il ruminait quelque bonne blague.
— Entre nous, ça déchire ! Je ne connais aucune fille qui passerait son été à restaurer une Panhead avec son paternel. Voilà ce que je voulais dire.
Le charme de ses fossettes accentuait mon stress et mes épaules s’avachirent sous le poids du secret de Papito. Emilio avait forcément compris qu’il ne tournait pas rond. Comment, sinon, expliquer sa crise à la pharmacie et ses départs imprévisibles vers la lune au milieu d’une phrase ?
— Mon père… nous ne cherchons pas à resserrer nos liens.
Emilio semblait ouvert, curieux, loin de vouloir me critiquer. Je voulais lui avouer la vérité, le secret de famille que ma mère protégeait – celui que je souhaitais si ardemment détruire à l’aide du vrombissement de Valentina. Mais les mots étaient coincés dans ma gorge. J’avais peur que nommer la maladie à voix haute ne crée un autre nuage, plus sombre encore que celui qui s’était déjà installé sur notre famille. Je laissai donc mon explication se transformer en poussière sur ma langue.
— Désolée pour hier, m’excusai-je finalement. La fatigue le… désoriente.
Emilio soutint mon regard quelques instants, mais n’insista pas. Lorsqu’il me demanda de l’aider à ranger ses outils, comme si de rien n’était, je fus tellement soulagée que je manquai le serrer dans mes bras.
— Tu veux connaître la bonne nouvelle ? s’exclama-t-il en s’essuyant les mains sur un chiffon. C’est un projet énorme. Je vais être obligé de la démonter entièrement, de la nettoyer et de la remonter pièce par pièce.
Nous quittâmes la grange et regagnâmes sa moto garée à côté de la vieille camionnette de Papito. Emilio sourit.
— Tu vas souvent voir ma jolie petite gueule dans le coin.
— C’est ça, la bonne nouvelle ?
Il avança d’un pas et me reluqua de la tête aux pieds.
— Je n’aurais jamais cru ressentir ça un jour, Jude, déclara-t-il une main sur le cœur. Je crois que je suis tombé amoureux…
Son regard me transperça et je retins mon souffle ; il s’humecta les lèvres et s’approcha…
— … de vos empanadas, chuchota-t-il.
Je fis un bond en arrière.
— Dommage. Il n’y aura pas d’autre fois.
Emilio combla la distance qui nous séparait.
— Sans rire. C’est un projet génial.
Il tortillait ses clés autour de son doigt. L’étoile argentée du drapeau portoricain brillait sur son trousseau.
La suite s’évapora à la seconde où je vis la Jetta gris foncé de ma mère s’engager dans l’allée.
— Elle ne revient jamais si tôt ! Va-t’en, lui ordonnai-je.
Son regard amusé ne reflétait nullement la panique qui devait flamboyer dans le mien.
— Non, sérieux, insistai-je. Tu peux y aller ?
Maman coupa son moteur et sortit de la voiture prestement.
— Je crois qu’elle m’a vu, murmura Emilio en se raidissant. Je devrais être inquiet ?
Trop tard. Elle s’avançait déjà vers nous sans nous quitter des yeux. Je t’en prie, ne reconnais aucun air de famille…
— Tu me laisses parler, marmonnai-je.
— ¡Hola, mi amor!
Maman m’embrassa sur la joue tout en jetant un regard en coin à Emilio.
— Où est ton père ?
— À la sieste. Je te présente…
— Emilio, compléta celui-ci, me faisant tressaillir.
Pourvu qu’il ne prononce pas le mot qui commence par V…
Maman l’examina quelques secondes.
— Tu es… un des petits copains de Jude ?
— Maman !
C’était Mari, la croqueuse de garçons, au lycée. Le seul que j’aie jamais ramené à la maison s’appelait Dylan Porter, en seconde. Mon premier et dernier petit ami. De l’histoire ancienne.
— Ne dis pas de bêtises. C’est le mécanicien que nous avons engagé pour la moto.
— Oh ! Désolée, querida ! Je me suis trompée. Je vous ai pris pour deux vieux amis.
— Je fais mon possible, mais elle n’arrête pas de me démolir.
Emilio lui décocha son sourire à fossettes et son bras effleura le mien. Sous la légère odeur d’essence et de métal surgit une vague chaude de cuir et d’assouplissant. Ses muscles se contractèrent comme s’il retenait un rire.
De mon côté, j’essayais de ne pas mourir, mais cela intéressait-il quelqu’un ?
— Tu dînes avec nous, Emilio ? demanda maman. Je fais des milanesa napolitana.
— Il est pris, annonçai-je avant qu’elle ne se lance dans une description alléchante de son plat.
J’aurais dû la voir venir. Nourrir les gens (amis, famille ou inconnus) était sa raison d’être.
— Il a un truc à faire, poursuivis-je.
— Ah oui ? s’esclaffa Emilio.
— Oui, tu sais…
Je le fixai avec les yeux ronds. Un entraînement de basket, une réunion du club d’échecs, un spectacle de monster truck… Invente quelque chose !!
— C’est ça, oui, mon… truc. J’avais oublié.
— Une autre fois, alors.
Maman nous fixa pendant au moins cinq heures.
— Non mais regardez-moi, en train de vous casser les oreilles, finit-elle par dire. Je vous laisse. Contente de t’avoir rencontré, Emilio. Je ne sais pas pourquoi Juju m’a dit que tu t’appelais Eddie. Tu ne ressembles pas à un Eddie. Emilio te va beaucoup mieux…
— Maman ! Stop ! Rentre à la maison avant de blesser quelqu’un !
Elle rougissait presque. Qu’est-ce qui allait de travers avec les femmes de cette famille ? Les Vargas agissaient sur elles comme de la kryptonite sur Superman !
Dieu merci, je tenais de mon père.
— Une bonne chose que je sois charmeur de parents, déclara Emilio une fois ma mère partie. Elle a vraiment cru que j’étais ton petit ami ?
Emilio me fit un clin d’œil, grimpa sur sa monture et démarra au kick – juste pour l’épate, avais-je appris lors de sa précieuse leçon.
 
Il paraît qu’un mec canon travaille à la maison ?
 
Un canon ? De qui parle Mari ?
 
Qu’est-ce que raconte Araceli ? Tu as un nouveau copain, Juju ?
 
ENFIN ! Sois quand même prudente !
 
Maman avait rencontré Emilio à peine deux heures plus tôt et déjà, les commentaires de mes commères de sœurs illuminaient mon mur Facebook. Rien n’était donc sacré, dans cette famille ? Cinq femmes et après des décennies de potins, on jouait encore au téléphone arabe non-stop ! Au moins, maman n’avait pas mentionné son prénom. Pour l’instant.
Supprimer. Supprimer. Supprimer.
Je posai lourdement la tête sur mon bureau et fermai les yeux. Non, je n’avais pas de petit copain. Non, je n’avais pas besoin de me montrer prudente. Par contre, si elles découvraient qui était Emilio, mes sœurs me tueraient. Lourdes prendrait le prochain avion pour New York, Araceli la retrouverait à JFK, elles loueraient une Prius et fonceraient jusqu’à Denver sans même s’arrêter pour aller aux toilettes. Elles attraperaient Mari sur la route et la Sainte-Trinité serait sur scène le lendemain matin, autour de la table du petit déjeuner, à me réclamer des explications les mains sur les hanches.
— Tout va bien, déclarai-je à la famille de chouettes en peluche posées sur mon lit.
Emilio n’était qu’un moyen d’arriver à nos fins. Dès que la moto serait réparée, il sortirait de ma vie et le mot « Vargas » ne franchirait plus jamais mes lèvres.
Plus jamais.
Fini.
Terminado.
Je secouai la tête avec vigueur, histoire que les mots se mettent bien en place, et cela marcha pendant dix bonnes secondes. Malheureusement, ce remue-ménage débloqua une image que mon esprit avait capturée et stockée sans ma permission : le clin d’œil d’Emilio démarrant sa moto. Et mon petit cœur primitif, ce traître, ne put s’empêcher de frémir.
Je pris cela pour ce que c’était : un avertissement. Mon cœur, dans toute sa sagesse (et quelques pots-de-vin versés par mes hormones), penchait tout doucement vers ce Vargas. Visiblement, il ne connaissait pas la signification du mot terminado.
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Emilio Vargas nous avait officiellement posé un lapin.
Papito, Pancake et moi avions attendu deux heures, le lendemain matin, avant que je finisse par prendre les clés du pick-up pour aller chez Duchess.
Oublié le théâtre estival. Je jouais une adorable petite pièce dans le confort de mon propre crâne.
Le monde entier est une scène !
Duke leva les yeux de son magazine et nous sourit quand nous nous approchâmes du comptoir.
— Déjà là pour vous plaindre du gamin ? Ça fait même pas une semaine.
— Je voulais voir quelques accessoires, déclara mon père.
Il avait décidé de me laisser m’occuper d’Emilio puisque nous semblions « bien nous entendre ». Et celui-ci allait bien m’entendre, croyez-moi.
Duke accompagna Papito jusqu’à un rayon rempli de trucs chromés et de manuels de réparation qui semblaient là depuis la révolution industrielle. Ou du moins les années 80.
— Emilio travaille, aujourd’hui ? m’enquis-je.
— Ouaip. Derrière.
Duke désigna la porte vitrée avec le pouce.
— Rase les murs. On ne sait jamais ce qui traîne dans un atelier.
Parlait-il des motos ou des mécanos ? Je suivis néanmoins son conseil. Dans le garage, tous les regards se braquèrent sur moi. Mais aucun signe de monsieur Faux-Bond.
— Junior ! cria un des types. Tu novia está aquí.
Ta petite amie est là ? Quel culot de leur avoir raconté ça.
— Ro-milio ! Ro-milio ! s’exclama un autre.
Tous gloussèrent. Ils étaient pires que Zoé et moi quand nous mations les garçons, une sucette à la bouche, au collège.
Emilio entra par la porte du fond. Il frappa le bras du premier gars et je poussai un énorme soupir – alors que je m’étais juré de rester de marbre.
Le problème ?
Cet imbécile était torse nu.
Il me fit un signe de tête puis se tourna pour prendre son T-shirt posé sur la Honda bleue dont il s’occupait le jour de notre première visite. Il avait un tatouage sur l’omoplate gauche, à l’encre noire, avec des lettres et des chiffres en dessous, trop loin pour que je les décrypte ; une méchante cicatrice au niveau du bas-ventre et une autre sur l’épaule droite. Un accident, probablement. Je détournai vite le regard quand je m’aperçus que celui qui l’appelait Ro-milio me fixait.
Emilio enfila son T-shirt en un mouvement fluide.
— Duke sait que tu es dans l’atelier ?
Cela me coûta un gros effort de baisser les yeux sur les outils éparpillés autour de la Honda.
— Il m’a autorisée à entrer.
— Cool. Alors…
Il se frotta la main sur son bandana et mon envie de lui dévisser la tête s’envola par la fenêtre.
— Mon père t’a attendu pendant deux heures, lui fis-je remarquer.
Il secoua la tête.
— Je ne viens chez vous qu’après-demain.
— Ah oui ? m’étonnai-je en sortant mon agenda. J’ai dû me tromper dans les dates. J’aurais juré… Non, tu as raison. On se… On ne se revoit qu’après-demain. Exact.
— Tu en es sûre, princesa ? me demanda-t-il, une étincelle amusée dans le regard. Tu devrais peut-être le noter dans un carnet cette fois-ci.
Derrière lui, trois mécanos chuchotaient en espagnol et rigolaient, ce qui ne faisait qu’amplifier ma mortification. L’un d’eux ne cessait de répéter qu’il me trouvait sexy et que si Emilio merdait, il serait heureux de soigner mon cœur brisé. Puis il marmonna quelque chose qui finit par « à poil ».
Le bruit strident d’une grosse perceuse couvrit leurs gloussements, mais Emilio resta impassible et continua de me dévisager avec son air malicieux.
— Que les choses soient claires, déclarai-je. Tu ne me plais pas.
— Qu’est-ce que j’ai fait de travers ? Je t’ai vexée ?
— Non. Je…
— Je ne suis pas assez beau pour toi ?
— Non. Je veux dire, si. Enfin… Laisse tomber.
Il frotta sa barbe de trois jours et regarda le plafond comme s’il réfléchissait à tous les problèmes du monde.
— Quelqu’un a dû pirater ton compte Facebook, alors.
— Hein ?
Ce fut tout ce que je pus coasser avant que ma gorge ne se ferme. Un vrai choc anaphylactique.
— On ne peut pas se fier au système de sécurité d’Internet, Jude. Si quelqu’un a piraté ton compte, tu dois le signaler. Les gens pourraient se méprendre sur tes intentions. Se faire de fausses idées sur toi et moi.
Je toussai et le foudroyai du regard, comme le conseillaient les panneaux mettant en garde contre les pumas sur les sentiers de randonnée. Faire du bruit. Fixer l’animal avec assurance. Paraître plus gros qu’on est.
— Il n’y a aucune idée à se faire, repris-je. Tu ne me plais pas. Pas comme un petit ami. Même pas comme un ami. On ne se connaît pas. Point.
— O.K.
Il rajusta son bandana sur sa tête.
— Pourquoi es-tu là au fait ? me demanda-t-il.
La perceuse émit quelques pépiements qui me firent sursauter. L’atmosphère de ce garage me montait au cerveau – la faute aux produits chimiques, à l’absence de soleil et à la pollution sonore. Forcément.
— Je suis venue dissiper un malentendu dans ton planning mais apparemment le concept de conversation entre adultes t’est étranger. Je te laisse donc avec tes motos et je t’attends après-demain, à l’heure et motivé. Et je ne sais pas quel genre de code sanitaire vous avez l’habitude de violer, ici, mais chez moi tu porteras un T-shirt.
Celui qui avait dit tu novia – Samuel, semblait-il – éclata de rire.
— Chica loca, lança-t-il à Emilio.
Je lui décochai un sourire méchant tout droit sorti du Mélodrame pour les nuls par Mariposa Hernandez.
— Tu me traites de folle ?
Tous les mécanos se tournèrent vers moi avec leur plus bel air abruti, comme s’ils avaient gagné des places au premier rang. Mais je n’étais pas là pour assurer le spectacle.
— Si quieren ver una película, traten Netflix, m’écriai-je avant d’enfoncer mon index dans le torse d’Emilio. Pasado mañana. No llegues tarde.
Après-demain. Ne sois pas en retard.
Si je m’étais rappelé l’espagnol pour « ducon », je l’aurais ajouté.
— ¡Adiós!
Duke lâcha son magazine quand il me vit entrer dans le magasin.
— Je t’avais oubliée. Ça va ? Les garçons ne t’ont pas fait trop de misères ?
Je secouai la tête et lui rendis son sourire, mais il manquait quelque chose…
Quelqu’un !
— Vous avez vu mon père ?
Duke jeta un coup d’œil dans le magasin.
— Bah… il a dû sortir.
J’entrouvris la porte de l’atelier.
— Quelqu’un a vu mon père ?
Les mécanos le cherchèrent du regard, mais Papito n’était pas là. Il avait dû s’éclipser pendant que je discutais avec cet imbécile d’Emilio qui me fixait à présent avec un mélange de curiosité et d’inquiétude.
Je me ruai dehors par la porte d’entrée.
— Il ne peut pas être bien loin, me rassura Emilio derrière moi, tout en scannant la rue. La librairie et la pharmacie sont de ce côté, le glacier là-bas. Il s’y trouve forcément.
— Comment le sais-tu ? Il peut être n’importe où.
Emilio plaça la main en coupe au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil éblouissant.
— Ce sont les meilleures options.
Je lui aurais bien répliqué que j’étais capable de le trouver toute seule, mais ce n’était pas vrai et Emilio avait déjà pris la direction d’Oncle Fuzzy, le glacier.
 
 
— Papito !
Je manquai m’évanouir quand l’inquiétude fit place au soulagement.
— Où étais-tu ?
Papito marchait tranquillement à côté d’Emilio et de Pancake tout en dégustant une glace menthe-chocolat.
— J’avais envie d’un sundae. Je ne savais pas combien de temps cela te prendrait avec les garçons.
— Tu m’as fait une de ces peurs !
J’écrasai les larmes qui s’échappaient de mes yeux. Emilio devait me trouver ridicule, à pleurer comme ça, sur le trottoir, parce que mon père, qui avait autrefois traversé l’Argentine à moto sans GPS, était parti s’acheter une glace.
Papito me serra fort dans ses bras.
— Désolé, Juju. Je ne voulais pas t’inquiéter.
— Tu ne recommenceras plus, d’accord ? Préviens-moi. Tu ne peux pas…
— Je vais bien, querida.
Il me tapota l’épaule et trottina jusqu’au banc de l’arrêt de bus avec Pancake afin de finir son sundae.
— Ça va aller ? me demanda Emilio. Il faut que j’y retourne.
— Oui, je… désolée d’avoir flippé ainsi. Je suis censée le surveiller. Il est… J’aurais dû faire plus attention.
— Et puis ?
— Désolée.
— Non, tu voulais dire autre chose. Je le sais. Tu pinces les lèvres quand tu réfléchis.
— Ce n’est pas vrai !
Je fermai la bouche et la rouvris aussitôt. La refermai. La rouvris. Ensuite, je ne sus plus quoi faire parce que Emilio avait probablement raison et que cette pensée me rendait folle.
— Jude ?
Emilio s’avança d’un pas et son corps fit barrage au soleil. Il avait l’air sérieux et mon cœur flancha. Je n’arrivais plus à gérer. Ces regards. Ces chuchotements. Ces silences gênés à chaque fois que les gens devinaient que mon père ne tournait pas rond. Je connaissais à peine Emilio, mais je le sentais venir.
Il posa les mains sur mes épaules.
— Sans rancune ? s’enquit-il. Pour la…
— Pardon…, m’excusai-je. Facebook. Mes sœurs. Elles racontent n’importe quoi.
Nul.
— Super… Je te parlais de la moto. Toujours bon pour mercredi ? T-shirt obligatoire ?
Il me sourit. Hum… Barbe de trois jours. Fossettes. Cicatrices.
Et merde !
— Mercredi, répétai-je avec une fermeté forcée. T-shirt obligatoire.
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Je frottais encore mes yeux endormis quand j’entrevis la silhouette de Papito dans la salle à manger, devant les portes du patio. PORTES VITRÉES. FAIRE COULISSER AVANT DE SORTIR.
Il se tourna vers moi et cligna des yeux comme si j’étais une ombre. Il portait un pantalon gris avec un pli au-dessus de chaque genou à cause du cintre, une chemise vert pâle aux poignets non boutonnés et des chaussures noires vernies pas lacées. L’odeur de son eau de Cologne me chatouilla les narines.
— Papito ? l’interpellai-je. ¿Hacerte un café?
C’était une vieille blague entre nous. Tu te fais un café ? signifiait : Prépare-m’en un aussi.
Mais il ne sourit même pas.
— Non, me répondit-il en regardant ses mains, le front plissé à force de concentration. Je suis en retard à mon… rendez-vous.
— Tu as rendez-vous chez le médecin demain, rectifiai-je avant de le conduire devant le calendrier affiché sur la porte du frigo. Tu te trompes de jour.
Il vérifia sa montre et regarda dehors. Pancake lui poussa la jambe et jappa.
— T’inquiète. Il m’est arrivé la même chose, hier, avec Emilio, tu te rappelles ? Je le croyais en retard et…
— J’ai une réunion au bureau.
Il grimaçait à force de fouiller sa mémoire et une douleur atroce me transperça la poitrine.
Il ne se rendait pas chez le médecin. Il s’était préparé pour aller au travail, comme tous les jours de la semaine pendant trente ans. Seulement, quelques mois plus tôt, on lui avait gentiment suggéré de prendre sa retraite anticipée – manière diplomatique de le mettre en congé invalidité.
— Tu ne travailles plus là-bas, continuai-je d’une voix douce. Maintenant, ton job consiste à traîner avec moi toute la journée.
Je m’efforçai de rester légère.
— Une nouvelle partie de Scrabble ? Prêt à recevoir une bonne raclée, mi viejito ?
Papito me dévisagea longuement. Essayait-il de me resituer, de se rappeler où il avait vu mon visage ? J’avais pris soin de lui donner ses médicaments, de nous promener au soleil quand il se sentait d’attaque, comme l’avaient recommandé les médecins. Et c’était sa deuxième crise de la semaine.
Son état empirait.
— Je vais regarder la télé. Tu prépares un café ?
Il me sourit, mais ses yeux étaient vitreux et ses joues à peine colorées. Je me tournai vers le placard – NOURRITURE SÈCHE ET EN BOÎTE UNIQUEMENT – et cherchai un filtre à café, comme si de rien n’était.
 
Clint Eastwood s’invitait régulièrement dans notre salon ; sa voix éraillée de dur à cuire armé jusqu’aux dents résonna dans mon crâne tout au long de la matinée. Après Pour une poignée de dollars, je m’esquivai sous la véranda pour siroter un énième café et laissai Papito regarder son western préféré, Le Bon, la Brute et le Truand pour la centième fois.
Je somnolai sous le soleil doré depuis une heure ou deux quand j’aperçus une silhouette autrefois familière qui remontait l’allée à vélo. Je rêvais : j’avais dix ans à nouveau et j’attendais Zoé après le dîner pour courir jusqu’à la rivière Animas laver nos pieds poussiéreux et nos moustaches de glace au chocolat.
Zoé gara son vélo contre la maison et monta lourdement les marches avec son sac à dos. Encore à moitié assoupie, je clignai des yeux et chassai ce monde rêvé et flou où tout était possible. Était-elle vraiment là ? Je scannai son visage et comptai en silence ses taches de rousseur – une vieille habitude.
— Bonjour, ma belle ! s’écria-t-elle, rayonnante, en agitant une liasse de papiers. C’est le script ! Tu m’aides à le lire ? Je dois prendre des notes et…
— Tu vois, le monde se divise en deux catégories, mon ami…, avertirent en chœur Papito et Clint Eastwood par les fenêtres ouvertes derrière moi, le volume de la télé augmentant de manière exponentielle. Ceux qui ont un pistolet chargé et ceux qui creusent. Toi, tu creuses.
Papito hurla de rire. C’était sa réplique préférée.
Zoé jeta un œil dans le salon et, quand Papito gloussa à nouveau, elle recula d’un pas.
— Ton père… il ne répare pas sa moto ? Où est le mécanicien, au fait ?
— Dans la grange.
Quand Emilio était arrivé, après le petit déjeuner, je l’avais expédié seul là-bas pour que Papito puisse avoir sa pause télé. Cela me semblait une bonne idée, sur le moment. Et voilà que Zoé venait me réveiller et me bombarder de questions stupides. J’aurais préféré être dans la grange, finalement.
— Euh, Zoé, mon père passe peut-être en premier ?
Tu sais, le gars qui a construit notre cabane dans les arbres et a posé un jour de congés afin de camper devant la billetterie pour qu’on puisse assister au concert des Angry Hermits ?
Je laissai cette remarque flotter en silence entre nous, le temps qu’elle atteigne le cerveau de Zoé. Celle-ci réfléchit pendant huit secondes. À la neuvième, je me dirigeai vers la cuisine sans elle.
— J’arrive.
Elle me rejoignit sans faire un détour par le salon.
— Bonjour, monsieur Hernandez ! lui cria-t-elle une fois installée à table.
Il ne l’entendit pas.
 
— O.K., c’est une vraie psychopathe, mais j’attends la fin pour exprimer toute sa folie, me racontait Zoé. Je reste super polie tout le long et ensuite, BAM ! la folle débarque. Vraiment troublant, non ?
— Vraiment.
Je jetai un paquet de pâtes dans une marmite d’eau bouillante pendant qu’elle griffonnait des notes dans la marge de son script.
— Qu’as-tu envisagé pour « Qu’on lui coupe la tête » ? Tu accentues « tête » ou « qu’on » ? « Lui », peut-être ?
— Le deuxième, je dirais.
— Qu’on lui coupe la tête ! C’est ce que je pensais aussi. Et pour…
— Eh ! Les filles ! s’exclama Papito dans le salon. Vous saviez qu’on appelle ces films des westerns-spaghettis ?
— Oui, nous lui criâmes pour la troisième fois.
D’où la préparation de ce plat de spaghettis pour le déjeuner. Requête spéciale de Papito.
Il mit les pubs en sourdine et nous rejoignit d’un pas traînant dans la cuisine. Il avait enlevé ses chaussures de ville après le petit déjeuner et portait une paire de pantoufles de maman trop petites pour lui et couvertes de roses pêche et jaunes.
— Dans les années 60, les Italiens ont tourné tous ces films de cow-boys en Italie et en Espagne. Si vous regardez bien, vous verrez que certains acteurs parlent italien. Ils les ont doublés en anglais plus tard. Étonnant, hein ?
— Fascinant, Papito, répondis-je.
Zoé enfouit son visage dans ses notes, griffonna et gribouilla, comme plongée dans ses pensées. Papito retourna dans le salon et les coups de feu brisèrent à nouveau le silence.
J’ouvris le compacteur à déchets – ORDURES SEULEMENT. NI VAISSELLE NI VÊTEMENTS. Je ne l’avais pas remarquée au petit déjeuner, mais, à présent, une brochure en papier glacé de la taille d’un magazine me fixait sous le café moulu du matin. On y voyait un couple aux cheveux blancs se tenant par la main. Derrière eux, une femme de l’âge de Lourdes souriait, l’air gêné, la main sur l’épaule de l’homme.
Je sortis la brochure et essuyai les saletés. Des lettres violettes couraient innocemment en bas de la page, comme si elles n’avaient rien à cacher : « Transitions : parler à votre famille d’options de soins longue durée. »
— Pourquoi crois-tu que la Reine est si vache, hein ? me demanda Zoé. Une enfance merdique ?
— Probablement, marmonnai-je, mais je n’écoutais que d’une oreille.
À première vue, Transitions était un centre de soins situé à Willow Brush, la ville où maman effectuait ses extras, à une heure et demie de route d’ici. Ils mettaient en avant leur équipe de médecins, proposaient une salle de jeux, une salle de bal, des leçons de natation, de yoga, un salon de coiffure, et, plus important (à en croire les majuscules) : UNE AILE SPÉCIALE POUR LES PATIENTS ATTEINTS D’ALZHEIMER. À en croire les photos couleur, ces patients spéciaux y étaient heureux, bien nourris et extrêmement accommodants.
Et aussi vieux et fragiles que des fossiles.
Zoé radotait sur le passé torturé de la Reine pendant que je feuilletais les pages fripées. On y parlait du « défi » de prendre soin d’une « population spéciale », de ces patients qui erraient sans but la nuit, oubliaient qui ils étaient… Apparemment, Transitions était super équipé pour les « gérer » : portes et fenêtres verrouillées, capitonnage des arêtes des murs, « zones sécurisées » bien fermées…
Plus j’avançais dans ma lecture, plus mes dents se serraient. J’imaginai du bétail et des chevaux rassemblés derrière une clôture électrique, mangeant dans la même auge, comptant les heures avant l’abattage.
À la fin, je trouvai une lettre, en papier cartonné beige, pliée en deux, coincée derrière la quatrième de couverture.
Une lettre manuscrite. Comme si son auteur nous connaissait.
Cher Rita,
Je suis très contente d’avoir eu la chance de vous parler. Vous trouverez ci-joint la brochure sur les soins et le formulaire d’inscription que vous avez demandés. N’hésitez surtout pas à me contacter si vous avez la moindre question, si vous souhaitez des indications supplémentaires sur les équipements ou le personnel de Transitions.
Mes pensées vont vers vous, Ted et vos filles durant ces moments difficiles. Sachez que je serai là quand vous aurez besoin de moi.
Cordialement,
Janice McMullen

Ted ? Personne ne l’appelait Ted ! C’était Papi, Papito, quelquefois Teddy. Et qui était cette Janice ? De quel droit nous plaçait-elle dans ses pensées ? Elle ne connaissait rien de nous. Dans le cas contraire, elle se serait excusée de nous déranger avec sa brochure inutile. Papito n’était pas un vieux grincheux bourru ne mangeant que des aliments moulinés. Et il ne dansait qu’avec maman. Le tango, lors des mariages, après quelques verres de malbec.
La culpabilité s’insinua dans mon estomac.
Je ne voulais pas raconter à maman l’incident de la pharmacie, mais nous avions conclu un marché après le diagnostic. Crises de panique, désorientation prolongée, changements d’humeur sérieux – toute manifestation du mal devait être consignée. Cela était censé aider les médecins à suivre la progression de la maladie et à modifier le traitement en conséquence. À mon avis, cela servait surtout à nous détourner du fait qu’il n’y avait pas de traitement. Comme dessiner une carte au trésor dont toutes les indications auraient conduit droit à la mer.
J’avais tenu ma promesse et raconté le soir même à maman la crise chez Grant. Maintenant, je me rendais compte que les médecins guettaient ce genre de débordement aléatoire. Chaque faux pas, la moindre confusion, s’ajoutait aux excuses pour se débarrasser de papa.
Je déchirai la lettre et la jetai morceau par morceau à la poubelle. Ensuite, je m’attaquai à la brochure que je déchiquetai page après page, jusqu’à ce que les vieillards se transforment en confettis et les mots empoisonnés en lettres neutres et inoffensives.
— Ça va ?
— Hein ?
J’avais complètement oublié Zoé.
— Désolée. La Reine… ouais. Elle a sûrement eu une enfance malheureuse.
Elle plissa le nez.
— Je parlais des costumes et du maquillage.
Je regardai les débris de papier dans mes mains. Puis Zoé. Puis le papier. Et tout devint flou.
Si Janice pensait un seul instant que nous allions laisser Papito tomber en poussière dans cet endroit…
— Jude ? Qu’est-ce que c’est ?
Je lui renvoyai son air inquiet. Zoé avait lâché son script assez longtemps pour remarquer que les choses n’allaient pas de mon côté du monde.
— Maman a dû ramener cette brochure d’un de leurs rendez-vous, murmurai-je.
Je lui parlai de la lettre. De sa signification.
Zoé ne dit rien, tout d’abord. Je jetai le tout dans le compacteur et appuyai sur le bouton NE PAS TOUCHER, jusqu’à ce que les feuilles soient réduites en bouillie grise.
Tiens, Transitions ! Tiens, Janice !
— Ce n’est sûrement rien, me rassura Zoé. Ils donnent ces papiers à tous ceux qui…, aux patients, aux épouses, etc.
Je clignai des yeux. Les images défilaient. Draps blancs et froids. Lits en métal. Coins capitonnés…
— N’y pense plus, continua mon amie. Si ta mère en avait eu besoin, elle ne l’aurait pas jeté, pas vrai ?
L’eau des pâtes débordait de la marmite et grésillait sur le brûleur. Quelques spaghettis avaient collé au fond ; je remuai et grattai, soudain soucieuse de les libérer.
— Elle le conduit à un rendez-vous demain, lui appris-je. J’espère que ce n’est pas en rapport avec…
— Stop ! s’exclama Zoé. Tu sais ce qu’il te faut ? Un jour de congé. Tu deviens dingue. Viens à la répétition, demain. Nous revoyons tous les scripts. Tu nous observeras… Tu vas adorer.
Zoé sourit, comme si j’étais déjà convaincue. Comme si ses plans pour un été soi-disant normal répareraient tout.
Peignons ces roses en rouge… Peignons ces roses en rouge…
Je lui promis de venir et avant que je puisse confirmer l’heure, la vieille PENDULE, PAS CABINE TÉLÉPHONIQUE de l’entrée sonna une heure. Cet unique gong congela instantanément les mots sur ma langue et pendant le silence qui suivit, une phrase de la lettre de Janice refit surface et martela mon cerveau avec une clarté soudaine : Vous trouverez ci-joint la brochure sur les soins et le formulaire d’inscription que vous avez demandés…
Il y avait donc aussi un formulaire d’inscription !
Demandé par maman, qui plus est.
Où était-il passé ?
— Prêt pour le diagnostic ?
Je sursautai. Emilio me souriait derrière la porte moustiquaire de la cuisine.
— J’ai réussi à démonter l’avant. L’intérieur est en bon état. Rien que je ne pourrais pas nettoyer.
J’entendais très bien les mots – Emilio parlait de la moto –, mais mon cerveau était coincé en première, incapable d’oublier les images de la brochure, la lettre de cette femme qui croyait connaître notre famille.
— Jude ? m’interpella Emilio, sur un ton plus sec. Tu…
— Moi, c’est Zoé.
Ma meilleure amie papillonnait des cils devant Emilio. Alors qu’elle nous inspectait tour à tour, son visage se métamorphosa :
— Attends, tu ne serais pas…
— Emilio.
Il ouvrit la porte et me rejoignit devant l’évier. À nouveau, je voyais très bien la scène – les baskets d’Emilio sur le carrelage, Zoé qui gigotait à table, les pâtes nageant dans l’eau chaude qui crépitait et grésillait sur la cuisinière – mais j’avais l’impression de l’observer de l’extérieur. Et soudain, Emilio fut à côté de moi, son T-shirt gris et doux m’effleurant le bras tandis qu’il coupait le gaz.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
Je regardai bêtement sa main sur le plan de travail, les traces d’huile sur son index.
— Si tu t’asseyais, Jude ?
Quand il posa la main sur mon bras, je repris enfin mes esprits.
— Je préparais des… Que disais-tu à propos de la moto ?
Je sentis son regard sur mon dos, mais quand je soulevai le faitout pour égoutter les pâtes, il s’écarta et continua :
— Je disais que l’intérieur est en assez bon état. Il ne manque que quelques écrous à embase.
— Des écrous à embase ?
— Ils tiennent les boulons. El Jefe en a peut-être quelque part dans la grange.
— J’allais l’appeler pour manger. Tu as faim ?
Je mélangeai les pâtes avec une sauce toute prête dans un saladier en céramique géant. Emilio me lança un grand sourire bêta et je l’expédiai dans la salle de bains pour se laver les mains. SAVON ANTIBACTÉRIEN : DEUX DOSES SEULEMENT !
— Emilio Vargas ? chuchota Zoé, les yeux écarquillés, dès qu’il eut disparu. Votre mécano, c’est Emilio Vargas ?
— Chut ! Moins fort ! l’incitai-je en posant les pâtes sur la table.
— Des cœurs de pierre, chacun d’entre eux, me taquina-t-elle.
Comme si j’avais besoin d’un rappel. C’était mot pour mot la description que Mari avait donnée des frères Vargas. À l’époque, alors que j’écoutais derrière la porte d’Araceli au milieu de la nuit, ces paroles avaient fait l’effet d’une décharge électrique dans mon corps de douze ans, et j’avais raconté toute l’histoire à Zoé le lendemain soir. Des cœurs de pierre, avait-elle répété. Deux frères beaux à damner, à quelques années d’écart, brisant chacun le cœur d’une Hernandez. Comme dans un roman de bit-lit : Dans un monde de fumée et de flammes, pris dans une bataille séculaire entre le bien et le mal… Et si les frères Vargas étaient des vampires ou des anges déchus ? Ce fantasme avait hanté nos rêves pendant des mois, chuchoté à nos oreilles les nuits où nous campions dans le jardin.
— Vous avez engagé Emilio Vargas et tu ne m’en as rien dit ?
J’installai assiettes et couverts en espérant qu’elle ne remarque pas mon air coupable.
— J’ai dû oublier.
— Comment peut-on oublier Emilio Vargas ?
— Je n’arrête pas de le lui dire…
Les bras croisés, l’intéressé était appuyé contre le chambranle de la porte entre l’entrée et la cuisine.
— Nous parlions d’autre chose, affirmai-je.
Il nous décocha son sourire ravageur.
— Une chose qui porte mon nom ?
Zoé rassembla ses affaires sur la table et me lança un regard blessé.
— J’y vais. J’ai promis à ma mère de l’aider à jardiner. Merci de m’avoir aidée avec le script.
Elle ne dit pas au revoir à Papito mais s’arrêta devant la porte pour gratter Pancake derrière les oreilles. Puis, après m’avoir jeté un dernier regard, elle sortit et sauta sur son vélo.
 
J’étais censée savoir que la maladie de Papito était évolutive. Les médecins nous avaient prévenues qu’il se détériorerait, mentalement et physiquement, jusqu’à ce que nous ne puissions plus nous occuper de lui à la maison. Ils ne nous avaient pas donné de date, mais je sentais que cela approchait. Chaque jour, parfois chaque heure, un petit morceau de lui s’envolait. Il allait encore seul aux toilettes, se nourrissait et faisait d’autres gestes stupides auxquels on ne pense pas – jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les effectuer. Par contre, il ne se rappelait pas qu’il avait regardé Les Sept Mercenaires deux après-midi de suite, ou qu’on ne porte pas de pantalon de flanelle en été. Peut-être avait-il emprunté les pantoufles de maman ce matin par frustration, parce qu’il n’avait pas réussi à lacer ses chaussures ?
À moins qu’il n’ait cru qu’elles lui appartenaient ?
Évolutive. Dégénérative. Destructrice. Ces adjectifs ricochaient dans ma tête comme une balle de tennis depuis que le diagnostic avait été posé.
Pourtant, à le voir, maintenant, jouer les cow-boys avec son accent espagnol pour Emilio, parler d’écrous à embase et autres pièces techniques… Comment une personne aussi entière et vivante pouvait-elle se ratatiner aussi vite à l’intérieur ? Cette idée me bousillait le cerveau et je m’efforçais de ne plus y songer, de crainte que le Démon ne détecte mes pensées et ne soit tenté de nous montrer ce dont il est capable.
Je n’avais pas besoin de nouvelles preuves.
— Le monde se divise en deux catégories, pas vrai, Juju ? s’exclama Papito/Eastwood, la fourchette en guise de pistolet. Ceux qui ont une fourchette chargée et ceux qui servent les spaghettis. Toi, tu sers.
Je levai les yeux au ciel et lui tendis son assiette ; derrière mes paupières, pourtant, les larmes me picotaient.
Qui serait assis à côté de Papito à Transitions ? Qui regarderait les westerns avec lui ? Les infirmières connaîtraient-elles toutes les répliques ? Seraient-elles au courant pour les Italiens et les spaghettis ?
Je me réfugiai devant l’évier et fis semblant de frotter une tache de sauce invisible sur mon T-shirt pendant que Papito et Emilio s’interrogeaient sur les maux de Valentina. Mon père se souvenait du jour où il avait remplacé les écrous de la moto, de l’odeur du cuir quand il avait enfilé sa veste des Arañas Blancas pour la première fois, de la vitesse à laquelle elle se réchauffait sous le soleil argentin.
Je fermai les yeux. Valentina était si importante à ses yeux ; elle détenait tellement de souvenirs. Je ne comprenais peut-être pas El Demonio, mais je savais sans doute aucun que reconnecter Papito à son passé était la seule manière de le ramener au présent, et avec maman qui cherchait un endroit où le retirer…
Comme le disait John Wayne dans Les Cow-boys, « nous n’avons pas de temps à perdre ! »
— Je m’en occupe, m’exclamai-je quand Emilio se leva pour débarrasser. Retourne à la moto.
— Pas de café ? s’étonna Emilio. Je croyais que les Argentins ne buvaient que ça.
— Hacerte un café, Juju, ordonna Papito.
— Fais-le toi-même, répliquai-je à Emilio.
— Le tien est meilleur, me lancèrent-ils en éclatant de rire.
Trop futés, ces bikers !
— Ce n’est que du Lune Noire acheté au Salem Café.
Je remplis la cafetière d’eau et attrapai un filtre propre.
— Dix dollars la livre, si tu veux savoir.
— Waouh ! s’esclaffa Emilio. Tu sais enlever la magie des choses, toi !
— O.K. Il n’y a que cinquante pour cent de Lune Noire. J’ai mélangé trente pour cent d’expresso et vingt pour cent d’Épice du Solstice. C’est mon mariage spécial. Assez magique pour toi ?
— Abracadabra !
Quand le café fut prêt, je lui remplis un mug isotherme et le poussai dehors.
— D’accord, d’accord, je m’en vais !
— Ce garçon a une mission ! remarqua Papito, et je lui rendis son sourire.
La moto serait réparée cet été et Papito irait mieux. Janice et tous les professionnels de la médecine concernés pourraient se mettre leur centre de soins longue durée où je pense, pendant que nous autres engloutirions des empanadas et ririons de cet été où Papito avait failli perdre la tête…
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— On s’absente quelques heures, m’annonça maman. Le médecin veut que nous rencontrions un autre spécialiste.
— Et Janice ?
Maman se crispa.
— Papito a parlé d’une Janice, hier, enchaînai-je.
— Ah ! La nouvelle assistante sociale ! Elle nous aide à gérer les…
Maman agita la main, à la recherche du mot juste. J’espérais qu’il ne s’agissait pas de « transitions » parce que là, je risquais de regretter définitivement d’avoir fait des gaufres. Il m’avait fallu une heure pour les préparer et elles étaient délicieuses, mais j’avais déjà dû m’efforcer de garder mon calme quand Papito avait tartiné la sienne de mayonnaise.
— … points de détail, acheva maman.
Papito sortit de la salle de bains du haut. Il descendit lourdement l’escalier en tripotant ses manchettes. La chemise boutonnée et le pantalon kaki que maman l’obligeait à porter pour ses rendez-vous n’avaient rien à voir avec les costumes en flanelle dépareillés dans lesquels je le laissais sortir.
— Saletés de trucs, grommela-t-il en remuant les poignets, comme s’il existait un secret pour boutonner les manches.
— Nous sommes en retard, déclara maman.
Quand elle s’approcha pour l’aider, il la repoussa.
— Teddy, nous n’avons pas le temps de…
— Alors ne m’oblige pas à porter une chemise !
S’il se rappelait l’incident de la veille, il ne le mentionna pas. Il plissait le front tandis que ses doigts essayaient désespérément de passer le bouton dans son minuscule trou.
— Tu te boutonneras dans la voiture, ordonna maman. Il faut qu’on s’en aille.
— Je n’irai nulle part à moitié habillé ! décréta-t-il en fronçant les sourcils.
Maman était une vraie pile électrique. Quasiment tous les jours, elle s’occupait de nourrissons coliqueux, leur fredonnait des chansons et les berçait pendant des heures. Patiemment, elle leur insérait des sondes pour qu’ils respirent, changeaient leurs couches. Elle effectuait des tâches vitales dans un service rempli de bébés en pleurs. Et elle-même avait enfanté et élevé quatre braillardes.
Mais là, dans notre salon, on aurait dit que deux minuscules boutons en plastique allaient l’anéantir.
Je me postai entre eux et pris les mains de Papito dans les miennes.
— Que dirait Clint Eastwood ? lui demandai-je. Porte une chemise comme celle-ci et les gens penseront que tu es devenu respectable.
— Ce n’est pas mon intention.
— Ton secret sera bien gardé, avec moi, viejito !
Et il oublia sa frustration tandis que je boutonnais ses manches avec le sourire.
— Appelez-moi dès que vous avez du nouveau. Je serai au théâtre.
— Ah oui ? Je croyais que tu ne jouais pas, cette année ? s’étonna maman.
Je ramassai mon sac à dos qui pesait des tonnes à cause d’un manuscrit que Mari m’avait envoyé la semaine d’avant – l’avantage d’avoir l’âge cible – et d’un sachet de pop-corn au cheddar. Impossible de savoir combien de temps je devrais rester assise, à regarder les mêmes personnes répéter les mêmes scènes.
— Je dois aider Zoé.
— Bueno, mi amor.
Comme tous les jours, elle chercha ses lunettes de soleil (sur sa tête), son porte-monnaie (sur la table de la cuisine où elle l’avait posé cinq minutes plus tôt), ses clés (dans sa main). Encore plus déboussolée que d’habitude, elle était clairement préoccupée par Papito et ce que l’hôpital lui réservait : dessinez un visage, une pendule ; quelle est votre adresse ; répétez ce virelangue : « Je veux et j’exige d’exquises excuses du juge » ; souhaitez-vous plus de médicaments ? Lui, de son côté, ne se tracassait pas. Maintenant que sa chemise était bien ajustée, il s’agenouilla et appela Pancake.
— ¡Vamos! s’exclama maman. On n’a plus le temps.
Mais avant que Papito n’ait eu sa ration de bavouille canine, Emilio frappa à la porte. Maman passa en mode « bonnes manières » et le salua chaleureusement. Papito serra le poing, Emilio l’imita et le tamponna avec joie.
Ah oui ? C’est ainsi maintenant ?
— Salut, Jude.
Il essaya de m’embobiner avec ses fossettes, mais j’avais prévu une parade.
— Tu n’as pas reçu mon texto ? lui demandai-je. Je pars quelques heures et…
— No problema. J’ai tout ce qu’il me faut dans la grange.
— Il fait trop beau pour rester cloîtrer là-dedans ! intervint maman. Si vous alliez marcher ou faire un pique-nique, tous les deux ?
— Bonne idée, s’exclama Papito en m’adressant un clin d’œil. Prenez un peu de bon temps !
Zoé me répétait souvent quelle chance j’avais d’avoir des parents aussi « libéraux et cosmopolites ». Je me disais que cela pourrait être pratique, un jour. Aujourd’hui, pourtant, j’aurais préféré qu’ils m’expédient dans ma chambre et m’interdisent de rester seule à la maison avec un garçon, comme certains parents.
— Vous n’êtes pas en retard ?
— Oh ! s’écria maman, les yeux exorbités. Oui ! Teddy ! On y va ! ¡Vamos! ¡Vamos!
Elle m’embrassa et me fit promettre d’emporter l’ensalada rusa du dîner de la veille pour notre pique-nique.
— Amuse-toi bien, querida. Assez pour nous tous.
 
Dans la maison, les seuls bruits étaient ceux des griffes de Pancake sur le lino et le tic-tac interminable de l’horloge. C’était la première fois que je me retrouvais seule avec Emilio depuis l’incident du glacier.
Je versai mon pop-corn au cheddar dans un grand saladier turquoise sur le comptoir qui nous séparait et piochai dedans.
— Désolée si ma mère t’a fait une fausse joie, on m’attend en ville. Tu seras seul, aujourd’hui.
Emilio se pencha en avant, les coudes sur le carrelage blanc.
— Et notre pique-nique ?
— Prends du pop-corn.
J’ouvris le frigo pour régler la question des boissons. Étagère du haut : BOISSONS FRAÎCHES ET YAOURTS.
— Tu veux un Coca ?
— Non, merci.
Soudain, je le sentis derrière moi et me retournai, mes cannettes formant une barrière dans mes poings contre ma poitrine.
Il saisit les sodas, les remit dans le frigo, ferma la porte et s’y adossa. Son regard balaya mon visage et se posa finalement sur mes yeux.
— Ça ne te dirait pas de sortir te changer les idées ?
L’empreinte de ses mots s’attarda dans mes oreilles, imprimant des images dans ma tête. On pourrait partir à moto. Je grimperais derrière toi, glisserais mes bras autour de ta taille et tu m’emporterais par-delà les montagnes, à travers des parois rocheuses et des arbres séculaires. Tes roues soulèveraient la poussière rouge et le vent la chasserait de mes cheveux. Nous distancerions nos jadis et nos demains, nous ne nous retournerions pas…
— Je ne… Où veux-tu aller ?
Je reculai et il s’avança, laissant juste assez d’espace entre nous pour me perturber. Me draguait-il ? Devenions-nous amis ? Les amis flirtaient-ils ainsi ? Ou cherchait-il juste un moyen de passer le temps ?
— Tu pourrais me rendre un grand service ? demanda-t-il. J’ai besoin de récupérer un pont hydraulique chez Duchess. Samuel devait me le déposer, mais si tu me descendais maintenant, on gagnerait du temps.
Un service. Évidemment.
— Quel genre de petit ami je serais si je ne te sortais pas un peu ? ajouta-t-il, ironique.
Son regard accrocha le mien. Cible en vue ! Prête à tirer !
— Nous n’avons même pas encore eu notre premier rendez-vous, ajouta-t-il. Je fais un bide, là.
— Inviter une fille dans un garage à motos… Surprenant, vu ton romantisme. Et l’obliger à conduire… La classe, comme premier rendez-vous.
— Je peux conduire, princesa ! Tu veux te balader à moto ?
Il fit tournoyer son porte-clés portoricain autour de son petit doigt et me décocha un sourire en coin. Tous ses faits et gestes me mettaient au défi, comme s’ils m’invitaient à me rendre dans un endroit secret où le temps n’existait pas.
— Je passe mon tour, répondis-je.
— Dommage. Moi qui pensais qu’il y avait quelque chose de spécial entre nous.
— Mon père te paie pour être ici. Super spécial, effectivement.
Il prit un air de chiot blessé irrésistible.
— O.K. Je t’emmène. Mais je n’ai qu’une heure. Et ce n’est pas un rendez-vous. C’est un service. Tu me seras redevable.
— Hummm… D’autres conditions ?
Il haussa un sourcil, ce qui lui donna un air plus menaçant que charmant.
— Tu répètes ce mouvement de sourcil devant le miroir de ta chambre, pas vrai ?
Son sourcil gavroche s’effondra et je jurerais que ses joues rosirent sous sa barbe de trois jours.
— Tu m’espionnes ? Chez moi ? Tu ne serais pas rentrée dans ma chambre, tout de même ?
Il fit un pas en avant et envahit mon espace vital avec son odeur d’assouplissant. Son haleine sentait l’orange, et, pendant une seconde, j’imaginai sa chambre, à quoi elle ressemblait quand il s’était réveillé, ce matin. Son T-shirt gris jeté sur le bord du lit. Ses cheveux fous ébouriffés. Son visage à moitié endormi. Sa voix grave et encore enrouée. Mes doigts courant le long de ses cicatrices à l’épaule, au ventre…
— Tu sais quoi ? chuchota-t-il. Tu n’as pas besoin de venir en douce. Je te laisserai entrer.
Je faillis m’étrangler.
— Le coup du sourcil marche sur les autres filles ? Je parie que tu répètes aussi tes tirades préférées devant le miroir, je me trompe ?
Emilio secoua la tête.
— Pas besoin de miroir. Je sais à quoi je ressemble.
— Oui : à un idiot !
J’appelai Pancake et nous sortîmes, Emilio fermant la marche. De l’air frais, voilà ce qu’il me fallait. Un petit rayon de soleil et tout irait bien.
— Tu ne veux vraiment pas monter ? insista Emilio devant sa moto.
— À cent pour cent.
— Ton père était un pionnier et tu ne veux conduire que des véhicules à quatre roues ? Tu es sûre d’être sa fille ?
J’éclatai de rire. Son allusion à mon père et son passé, cependant, me tordit les boyaux. J’aurais préféré qu’il porte sa veste Arañas chez le médecin au lieu de cette chemise blanche. Il en imposait encore, dans cette veste, même après toutes ces années. El Demonio pourrait prendre la fuite en se disant : Finalement, je préfère ne pas me frotter à ce muchacho !
— Je roule avec Pancake et il n’aime pas les motos. Pas vrai, mon pépère ?
Pancake acquiesça avec force coups de langue et battements de queue tandis que je l’installai sur le siège arrière du pick-up.
Emilio et moi montâmes à l’avant. Dès qu’il eut mis sa ceinture, il observa le levier de vitesses avec étonnement.
— C’est une boîte manuelle ?
J’appuyai sur l’embrayage, démarrai et accélérai trois fois.
— Aïe, Dios mío, quelle fille.
Emilio roula des yeux et haussa les épaules. Il devait se dire : Incroyable ! Restauration de moto, boîte manuelle… cette fille assure !
Je surpris mon reflet dans le rétroviseur tandis que je reculais dans l’allée.
Ridicule !
 
Le pont hydraulique était une grosse rampe orange avec une plateforme ajustable, et, par la vitre arrière, je regardai Emilio et Samuel le charger dans le pick-up. Emilio s’aperçut que je le matais mais, au lieu de fanfaronner, il me sourit gentiment. Je fus la première à détourner le regard.
Quelques minutes plus tard, le grand sentimental réapparut derrière le comptoir où j’avais informé Duke de ses progrès.
— Prêt ! déclara-t-il.
Après avoir salué son patron, il me conduisit dehors, sa main chaude en bas de mon dos.
Le pick-up cahota à travers Old Town puis sortit de la ville sans qu’il prononce un mot. Il ne cessait de pianoter sur sa cuisse et de remuer la jambe. Il remonta la vitre et la baissa. À deux reprises.
— Ça va ? demandai-je.
— Bien.
Tap-tap-tap.
— Sûr ?
— Ouaip.
Tap-tap.
— Tu sais que tu m’inquiètes, là ?
Il regarda par la vitre et souligna du doigt la rangée de pins ponderosas qui longeait la route.
— Je… chsaispasc’duirunem’nuel.
— Quoi ?
Il se tourna vers moi, les mâchoires serrées :
— Je ne… sais pas… conduire… une manuelle.
 
— Accélère un peu. Maintenant lève doucement le pied et… non. Appuie sur l’embrayage ! Appuie ! Appuie !
On cala pour la… cinquantième ? centième fois ? J’avais cessé de compter au bout de vingt. Même Pancake avait le teint un peu vert sous son pelage doré. J’essayais de ne pas penser aux dégâts que le pont provoquait à l’arrière. On aurait dit l’apocalypse à chaque bruit sourd.
Emilio finit par poser le front sur le volant en grognant.
— Sors ! décrétai-je. J’ai une idée.
Nous changeâmes de place et je lui ordonnai de poser la main sur le levier de vitesses avant de fermer les yeux.
— Je m’occupe des pédales. Fais attention à ce que tu ressens et au bruit du moteur.
Il prit un air très sérieux et lorsque je posai la main sur la sienne et le levier, il tressaillit.
— Concentre-toi. À chaque fois que je change de vitesse, j’appuie sur la pédale d’embrayage. Je te dirai en quelle vitesse nous sommes. On commence en première.
J’appuyai sur la pédale et poussai le levier en haut à gauche. J’espérai juste ne pas avoir la main moite.
— Seconde.
Je tirai le levier vers le bas et accélérai un peu.
— Troisième.
Je surpris son sourire enthousiaste et nous continuâmes jusqu’en cinquième. Nous n’allions qu’à cinquante et le pick-up ronflait un peu, mais les vitres étaient baissées ; Pancake lapait la brise, le soleil me dorait les bras, le vent m’ébouriffait les cheveux et Emilio riait. À cette minute précise, je me dis : Et merde, ça c’est la vie !
Puis je redescendis sur terre, rétrogradai et me garai sur le bas-côté. Je retirai ma main de la sienne. Il ouvrit les yeux.
— La leçon est déjà terminée ? Je commençais juste à comprendre.
Deux pies volèrent au ras du pare-brise et disparurent dans les ponderosas.
— On devrait peut-être retourner auprès de Valentina avant que tu ne sois trop fatigué pour travailler.
— Je ne suis jamais fatigué, déclara Emilio.
— Se surnomme le muchacho et ne conduit que des automatiques…
Emilio prit un air à la fois austère et méprisant avant d’éclater de rire. Le soleil se refléta dans ses yeux et son grand sourire creusa ses fossettes.
Il me fit penser au crépuscule, quand un soleil rouge vif rase le canyon ; il me prit la main et la tint sur le siège entre nous.
J’attendis une explication, une chute, une provocation, mais il ne me révéla rien. Ses lèvres paraissaient si douces, si tendres ; son regard se posa lentement sur ma bouche et pendant une nanoparticule de nanoseconde, je sentis que je me penchais vers lui…
Non. Mes parents étaient chez le médecin qui faisait sûrement des piqûres à Papito. Je chancelai au bord d’un fantasme avec un tombeur notoire que je n’aurais jamais dû approcher…
J’ôtai ma main et démarrai.
— Merde ! lâcha-t-il. Le plus court rendez-vous de ma vie.
— Ce n’était pas un rendez-vous.
Je tentai un sourire sarcastique. Il dut croire que j’allais renvoyer les gaufres du petit déjeuner parce qu’une lueur de déconvenue passa dans ses yeux et il tourna la tête.
Nous rentrâmes en silence tandis que défilait dans ma tête notre leçon de conduite. Le souvenir de ses doigts sous les miens, puis de sa main sur la mienne et environ vingt-sept autres pensées hautement inappropriées impliquant des…
— … écrous, me disait Emilio alors que nous arrivions dans l’allée.
— Hein ? Quoi ?
— El Jefe a-t-il trouvé les écrous qui manquent ? Parce que je suis tombé sur un site en ligne qui les vend pas cher.
— Les écrous à embase, bredouillai-je. Pas sûr. Je lui demanderai.
Emilio gratta une tache de peinture sèche sur son short mais n’ouvrit pas la portière pour sortir. J’ouvris la mienne et Pancake se précipita dans la cour derrière un petit lapin gris. Youpi ! On est enfin rentrés à la maison ! Un lapin, un lapin !
Le moteur tournait au ralenti. Emilio cessa enfin de jouer avec la peinture sur son short et se tourna vers moi.
— Jude, est-ce que ton père… Pourquoi il…
Il passa la main dans ses cheveux sans finir sa phrase et attendit ma réponse.
Pancake zigzaguait dans l’herbe tel un fou furieux. Je regardai la vieille grange, les pins Bristlecone qui semblaient se consumer plus au nord, les Needle Mountains dentelées à l’horizon, le ciel bleu saphir. Papito avait entretenu notre terrain tout au long de sa vie ; pourtant, les arbres n’avaient cessé de se rapprocher de nous. Les lourdes montagnes se dressaient au-dessus des bâtiments et je sentais plus que jamais leur poids, et notre insignifiance cosmique ; l’idée à la fois terrible et réconfortante que si vous restiez là sans bouger, la poussière s’accumulerait à vos pieds et la terre vous avalerait, cellule après cellule, si bien que cent ans plus tard, vous seriez toujours au même endroit à admirer le paysage et que le dernier grain de poussière finirait par vous couvrir l’œil.
— Il est parfois si lessivé qu’il perd un peu la tête, expliquai-je, toutes les vieilles excuses s’accumulant sur ma langue tel un orage d’été. Il travaille dur. Nous lui demandons sans arrêt de se reposer.
— Je le croyais à la retraite.
— Je te parle d’ici, à la maison.
Je poussai un énorme soupir puis allai ouvrir la porte du pick-up pour qu’Emilio récupère son outil.
— Eh ! Jude !
Un petit colibri vert argent fila au-dessus de nous et je le suivis du regard. J’espérai qu’Emilio ne poserait plus de questions sur Papito.
— Merci pour la leçon de conduite. Je suis assez doué, non ? Pas mal pour une première, tu ne trouves pas ?
Les sourcils froncés, il mima le geste de passer les vitesses et je ne pus réprimer un sourire.
Il éclata de rire puis le silence s’établit entre nous.
— Je vais avoir besoin d’aide… finit-il par dire en me montrant l’objet.
— Trop lourd pour toi ?
— Non. Pas pratique.
Je m’emparai d’une extrémité et tels deux pingouins, nous nous dirigeâmes vers la grange.
— Que cela ne te monte pas à la tête, me conseilla-t-il quand nous eûmes posé le pont hydraulique. Mais aujourd’hui, c’était plutôt sympa pour un non-rendez-vous. La prochaine fois, je te donnerai un non-baiser.
Il me fit un clin d’œil puis s’approcha de Valentina, ses fossettes exaspérantes me défiant tout le long d’exprimer mon désaccord.
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Zoé avait ignoré mes SMS tout l’après-midi et quand je l’appelais, je tombais directement sur sa messagerie. Oh ! Je ne lui en voulais pas. Comme à chaque fois, depuis quelque temps, je ne disposais que d’excuses bidon. Désolée de ne pas avoir vu le temps passer et d’avoir raté ta répétition. Désolée si mon père a pété un plomb au pique-nique du lycée. Désolée si je consacre mon été à une moto, à des médicaments et à cette stupide brochure envoyée par Transitions. Désolée de ne pas t’avoir parlé d’Emilio…
Toutes ces années ensemble au club de théâtre, nos répétitions pendant l’été, nos coups de foudre pour les garçons du lycée de Big Picture et des écoles privées de la vallée, nos paris sur ceux et celles qui obtiendraient les rôles principaux, les scènes de baisers… des siècles semblaient s’être écoulés depuis et voilà que je flottais dans un autre monde à un million d’années de la normalité. Si j’avais été dans mon état normal, j’aurais téléphoné à Zoé à l’instant où j’avais reconnu Emilio chez Duchess. J’aurais établi la liste des pour et des contre et placé le serment dans la colonne contre. Fossettes, cheveux, yeux, corps, sourire, cicatrices, motos, sens de l’humour et autres détails adorables… colonne pour ?
— Neuf contre un, lui aurais-je dit. Le choix est évident, non ?
Pas si évident que ça. Il n’y avait aucun choix à faire, en réalité. Il s’agissait de business, d’un accord avec un début et une fin. Il était ridicule de s’attarder sur ce petit fantasme de baiser d’une demi-seconde…
Mon téléphone vibra dans ma main et je sursautai si vivement que je faillis jeter Zoé à travers la pièce.
Seulement ce n’était pas Zoé, mais Mari.
— Je viens de parler à maman. Papa a passé tous les tests et là, ils vont rencontrer un autre spécialiste de la démence pour voir si la maladie a empiré.
Mari prit une profonde inspiration avant de déclarer lentement :
— Comment tu gères ?
— Bien. Je m’accroche.
— Maman m’a appris que le mignon mécanicien était à la maison, aujourd’hui. Vous vous êtes arrangés comment ? Tu me caches des choses, petite sœur ?
— Comme d’habitude, tu n’as rien compris au film. Il nous aide à réparer la moto de Papito, c’est tout.
— Maman dit que tu l’aimes bien.
— Elle regarde trop la télé.
— N’importe quoi, elle ne la regarde jamais !
— Si, dans le bureau des infirmières. Elles regardent tout le temps la télé.
Je déclarai cela avec autorité alors que mes connaissances en la matière se limitaient aux séries hospitalières que Zoé et moi adorions au collège.
Quelques secondes s’écoulèrent et je l’entendis taper sur son clavier – elle cherchait probablement des infos sur les bureaux d’infirmières.
— Bon, je t’apprends la nouvelle, s’exclama-t-elle enfin. Je viens passer quelques semaines à la maison.
— Sérieux ?
Je bondis sur mon lit. Je n’avais pas vu Mari depuis la remise des diplômes, un mois plus tôt. Sa visite avait été marquée par la tristesse et la tension parce que maman n’avait pas voulu emmener Papito à la cérémonie après l’incident du pique-nique.
J’imaginai déjà nos déjeuners ensemble, nos promenades à la rivière, nos critiques de livres… Et soudain je me rappelai le jamais jamais quelles que soient les circonstances et tous mes projets s’effondrèrent. Elle devinerait tout de suite qui était Emilio et je ne donnais alors pas cher de ma peau.
Le serment était l’idée de Mari et elle était particulièrement fière du coup du sang.
J’avalai la boule qui s’était formée au fond de ma gorge. Je n’arrivais pas à croire ce que j’étais sur le point de dire à ma sœur préférée. Mon sang et ma chair. La fille qui m’avait appris à faire des nattes africaines, à confectionner les empanadas de maman, à mémoriser les réponses aux contrôles d’histoire de Mme Fisk, en troisième…
Allô, l’enfer ? Ici Jude Hernandez. Ce serait pour réserver une table. Oui, pour une personne, près de la cheminée si possible…
— Cool si tu veux nous rendre visite. Mais tu n’es pas obligée de rester aussi longtemps. On se débrouille.
— C’est trop lourd pour toi, Juju. Rappelle-toi l’incident à la pharmacie. Et s’il recommençait ?
Je m’entortillai les jambes dans la couverture de mon lit.
— Papito a parfois des crises. Les médecins nous avaient prévenues que ça arriverait.
Mari me souffla l’équivalent d’une tornade dans le combiné.
— Tu ne peux pas gérer sa maladie toute seule. Maman ne devrait pas te demander…
— Elle ne me demande rien. Je le veux bien. C’est l’été, j’ai le temps. Sérieusement, Mari. Viens juste un week-end.
Assise sur mon épaule gauche, Jude la diablesse jetait des pierres à Jude l’ange, assise de l’autre côté. On se serait cru dans un dessin animé.
— J’en ai parlé avec les autres, continua Mari. Je n’habite pas trop loin, c’est facile pour moi de venir. Araceli viendra à l’automne, avant ta rentrée à l’université. Ainsi, tu ne seras pas obligée de consacrer tout ton temps à Papito.
— Mais j’aime bien être avec lui !
Le gémissement dans ma voix avait un goût amer qui ne me surprit pas. Les discussions avec mes sœurs me renvoyaient toujours plusieurs années en arrière. Soudain, j’avais cinq ans et je pleurais dans l’allée pendant qu’elles se rendaient sans moi chez Oncle Fuzzy. Pas cette fois, Juju. Nous te ramènerons des cookies au chocolat et au beurre de cacahouète.
— Et tes rencontres sur Internet ? Ton âme sœur habite peut-être au coin de la rue ?
— Dans le sous-sol de sa mère, oui ! grogna Mari. Je laisse tomber la chasse aux garçons quelque temps, qu’en penses-tu ? À moins que tu ne caches d’autres canons à Blackfeather ?
— Sûrement pas ! Enfin, non, il n’y a pas de canon, ici. Zéro. Nul.
Pancake me décocha un regard blessé. Et moi, je compte pour des clopinettes ?
— À l’exception de Pancake, bien entendu.
— Jude, je te trouve bizarre.
— Je… Et tes clients, au fait ?
— Je me suis organisée pour travailler depuis la maison. Au fait, tu as lu mon manuscrit ?
Je visualisai soudain mon sac à dos, planqué sous la table de la cuisine, le livre intact à l’intérieur.
— Ce soir ! Promis ! Je le commence ce soir.
Tu es incroyable ! me complimenta Jude la diablesse, les pouces levés, avec un sourire étincelant de malice à cause de ses canines en or. L’auréole en toc de Jude l’ange, pétrie de honte, tombait sur sa chevelure. Apparemment, le travail de la diablesse payait mieux.
— Il faut absolument que tu le lises ce soir. Il est génial ! Les garçons sont super chauds et il n’y a pas de vampires.
Bruit de clavier, à nouveau. Ma sœur était sûrement à son bureau, emmitouflée dans son pyjama à nuages, cernée par les manuscrits. Nous avions passé deux semaines ensemble pendant mes vacances d’hiver, dans son loft de Denver, blottie l’une contre l’autre dans son petit canapé à regarder le câble et à commander des plats thaïlandais – toutes choses impossibles à Blackfeather. Mari m’avait laissée lire quelques manuscrits et avait vendu un de mes préférés le mois suivant.
Quand il sortira en librairie, tu pourras dire à tout le monde que tu as choisi l’auteur parmi des milliers d’autres.
— Je vous serai d’une grande aide, insista-t-elle. J’ai lu des tonnes d’articles sur Internet et maman me tient informée. Je suis bien préparée. Tu n’as pas d’inquiétude à avoir.
— Si tu le dis.
— J’arrive demain, à l’heure du déjeuner, Jude ! Besos.
— Ciao !
Je jetai mon téléphone sur le lit. Une migraine s’était installée derrière mes paupières – Jude l’ange et Jude la diablesse se battaient encore comme des chiffonnières. J’étais contente de voir Mari ; je voulais croire qu’elle nous serait d’une grande aide, mais…
Débarrassons les frères Vargas de leur capacité à se reproduire…
Bonjour le désastre. Je ne pouvais pas la laisser venir à la maison – pas maintenant. Quand Valentina serait réparée, elle pourrait débarquer quand elle voudrait. Un mois entier, avec une valise remplie à ras bord de manuscrits. Maman lui cuisinerait des empanadas et Papito lui dirait qu’il avait une surprise à lui montrer. Ensuite, nous irions dans la grange, démarrerions la moto et nous raconterions à qui voudrait l’entendre comment nous l’avions réparée – rien que nous deux. Maman et Mari applaudiraient et nous n’aurions même pas besoin de mentionner Emilio.
Je devais absolument convaincre maman de persuader Mari que nous allions bien. Qu’elle n’avait pas besoin de s’arracher à sa vie à Denver uniquement pour servir de baby-sitter à Papito.
Quand Jude l’ange me fit un doigt d’honneur, Jude la diablesse la gifla et fit un signe de tête compatissant dans ma direction. Tu sais, Jude, le patron embauche, en bas. Je serais contente de lui glisser un mot en ta faveur…
 
Je me préparai une tisane et terminai les restes de torta de papas, une épaisse omelette aux pommes de terre avec de la sauce tomate et du fromage. La cuisine était d’un calme sinistre. Le parfum des talents culinaires de maman épiçait encore l’air, Pancake ronflait gentiment dans le salon et la PENDULE, PAS CABINE TÉLÉPHONIQUE marquait le passage de la nuit une seconde à la fois. Je fermai les yeux et gardai un moment ma torta sur la langue.
C’était le plat préféré de Papito et la dernière fois qu’il en avait mangé remontait à son dernier anniversaire. Il n’en avait pris que quelques bouchées et avait prétendu qu’il n’aimait pas. Qu’il n’avait jamais aimé. Maman s’était énervée et avait fini par sortir les vieux albums photos dans lesquels on voyait papa se régaler. Comprenant qu’il avait perdu, il s’était resservi deux portions juste pour la dérider.
Et ce soir, il avait dévoré presque la moitié de la poêle.
À minuit, la pendule donna le coup d’envoi de son mélodieux carillon, qui me coupa l’appétit.
J’ouvris le compacteur à déchets avec anxiété, mais pas de propagande ce soir. Que les épluchures, enveloppes déchirées, marc de café habituels. Plus une casquette de base-ball, un sachet de petits pois surgelés, une savonnette, une chaussette et trois DVD d’Araceli datant de sa période Michael J. Fox.
Papito avait dû passer par là…
— Tu es encore debout ? s’étonna maman d’une voix douce, son visage lisse légèrement strié de rose.
Je posai les DVD et le savon à côté de l’évier ; la casquette souillée resterait où elle était.
— Tu t’es endormie sur le canapé ?
— Coupable, répondit-elle.
Je lui préparai un thé et la rejoignis à la table de la cuisine. Papito étant couché, nous pouvions parler librement de leur rendez-vous chez le médecin – sujet qu’ils avaient tous deux évité pendant le dîner.
— Ses capacités mémorielles diminuent. Mais moins vite que prévu. Il doit passer des essais cliniques. Il a eu aussi un nouveau scanner cérébral et un test génétique. Ils essayent d’en savoir le plus possible.
— Tu crois que ça l’aidera ?
— Je l’espère, mi amor.
Elle sortit son sachet de l’eau pour le déposer dans sa soucoupe.
— Ils nous ont donné les bracelets de l’Alzheimer’s Association. Au cas où.
Les médecins avaient mentionné ce programme le jour du diagnostic ; maman avait alors déclaré que la maladie n’avait pas besoin d’étiquette. À présent, elle triturait à son poignet le bracelet temporaire assorti à celui de Papito.
— Ils ont enregistré le numéro de mon travail et de mon portable, notre adresse, et ton portable aussi. S’il s’éloigne…
Le visage tendu par l’émotion, elle ne finit pas sa phrase.
— Ils appelleront, complétai-je. Je m’en souviens.
— Simple précaution. Ne t’inquiète pas.
Je lui souris quand elle me regarda par-dessus sa tasse.
— J’ai eu Mari au téléphone, aujourd’hui. Elle arrive demain.
— Je pense que c’est une bonne idée, rétorqua maman. Pas toi ? Tu n’auras plus à gérer ton père toute seule. Je sais que tes amies te manquent.
Mes amies. À ce rythme, je n’en aurais plus avant la fin de l’été. Je hochai néanmoins la tête.
— Sa venue nous fera du bien à tous.
Elle sirota son thé, pensive.
— Que se passera-t-il quand je partirai à l’université ? demandai-je. Mari ne peut pas vivre ici indéfiniment. Et l’Argentine ? Il faudrait faire estimer la maison.
Pendant des années, mes parents parlaient de prendre leur retraite en Argentine ; ils avaient prévu de se rapprocher de Lourdes dès que je serais installée à Denver. L’année dernière, ils avaient même demandé à ma sœur des informations sur l’immobilier. Et puis plus rien.
Maman me regarda d’un air triste et lointain. Elle pinça les lèvres, comme si elle cherchait ses mots, et hocha la tête.
— Ne cuisinons pas l’ours avant de l’avoir dépecé. Tu as faim ? Tu veux que je te prépare quelque chose ?
Elle poussa sa chaise.
— Pourquoi ris-tu ? me demanda-t-elle.
— Le proverbe c’est : « Ne vendons pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué. »
Elle éclata d’un rire fluet et éphémère.
— Oh ! Parfois, je ferais mieux de me taire.
Je soutins son regard et quelque chose se passa entre nous. Comme si on n’avait pas besoin de mots pour se comprendre. Comme l’évidence que se taire était finalement bien plus épuisant que se parler. Cependant, aucune ne jugea nécessaire d’en dire davantage.
Je repensai à la brochure. À l’assistante sociale.
Il y avait beaucoup de choses qu’elle passait sous silence.
Elle regarda la pile de DVD au bord de l’évier.
Il y avait beaucoup de choses que je passais sous silence, moi aussi.
Les yeux plissés, je dévisageai la femme en face de moi et vis pour la première fois de ma vie une autre personne. Pas ma mère, mais une épouse, une femme qui était tombée amoureuse. Jeune, belle, dynamique. Quelqu’un qui avait fait ses bagages et quitté sa famille pour partir à l’aventure dans un autre pays, pour avoir la chance de se construire une nouvelle vie. C’était la promesse tacite de l’amour – aveugle et plein d’espoir, une sorte d’éternité magnifique.
Maman sourit mais je découvris une tristesse dans ses yeux, une inquiétude qui ne s’y trouvait pas ce matin. Toutes mes velléités de protestation contre la visite de Mariposa furent réduites à néant. Je ne pouvais pas imposer ça à maman. Pas maintenant.
— Je n’ai pas faim, répondis-je. J’ai fini la torta.
— O.K. querida. Alors, je vais me coucher.
Maman se leva, m’embrassa sur le front, et, les yeux fermés, j’écoutai le glissement familier de ses chaussettes sur le carrelage, aussi léger qu’une pluie de poussières.
Mes sœurs avaient eu tort de nommer les frères Vargas dans notre serment. Les noms n’ont aucune importance. TOUS les garçons sont destinés à vous briser le cœur.
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Pancake le guerrier avait monté la garde devant l’entrée toute la matinée, convaincu que quelque chose d’excitant allait débouler. Quand un nuage de poussière rouge tourbillonna dans l’allée juste avant le déjeuner, sa queue se mit à jouer les hélicoptères. Je rêve ! Je rêve ! Il se passe quelque chose, je rêve !
La voiture de Mari se gara et il fonça dans la cuisine où il me poussa la jambe avec le museau. C’est une blague ? Jude ? Jude ? Jude ? Où sont les lapins ?
— Du calme, Pancake, du calme.
Je mis la soupe de tomate à mijoter et retirai les empanadas du four. Pas mal, comme repas d’accueil.
— On a de la visite ? demanda Papito quand il entendit la voiture.
Mari avait souhaité lui faire une surprise. Et par « souhaité », je veux dire « exigé ».
Quand nous ouvrîmes la porte d’entrée, Mariposa était déjà sur le perron, resplendissante, ses cheveux blonds en bataille comme si elle venait de traverser l’océan. Lorsqu’elle nous serra dans ses bras, toute souriante, certaines de mes appréhensions partirent en fumée. Quatre. Sur cent.
C’était un début.
— Vous m’avez tellement manqué !
Son souffle était léger sur ma joue tandis qu’elle nous étreignait et Papito ne cessait de répéter : « Oh, oh, oh » avec un sourire radieux.
— Je suis contente que tu sois venue, chuchotai-je.
Elle sentait la lotion à la lavande et ses horribles cigarettes. Ce mélange me rappela la période où elle dormait dans la chambre en face de la mienne. Parfois, elle me laissait écouter sa musique sur son lit pendant qu’elle faisait ses devoirs.
Je pensais ce que je disais. J’étais contente, vraiment, qu’elle soit là.
 
Mari engloutissait sa troisième empanada quand un grondement fit trembler les vitres. Elle tendit le cou pour regarder par la porte de la cuisine et fronça le nez.
— On connaît une moto noire ?
Je sentis mon cœur me monter à la gorge.
J’avais prévu d’annuler Emilio, aujourd’hui. Il me fallait au moins une journée pour persuader Mari qu’engager un Vargas ne tombait pas sous le coup du serment, qu’il était inutile de mettre nos sœurs au courant et que les réparations seraient terminées lorsque je partirais au parc de Great Sand Dunes avec Zoé et Christina.
Mais j’avais tellement repoussé mon appel qu’Emilio était à présent dans la cour. Le fanfaron à fossettes et jean taille basse arriva en valsant devant la porte de la cuisine, comme s’il faisait partie de la famille.
— Regardez qui est là ! s’écria Papito. Entre ! Les empanadas vont refroidir, fiston. Tu aimes le jamón y queso ?
— J’adore.
Il me décocha un sourire diabolique qui m’énerva au plus haut niveau. On aurait dit Scarlett O’Hara. Je dus ouvrir la fenêtre au-dessus de l’évier et faire semblant que toute cette cuisine m’était montée à la tête. Jude la diablesse trouva la blague délirante.
Quand je me rassis enfin, ma cuisse effleura accidentellement celle d’Emilio et il se pencha pour caresser Pancake – lequel, selon moi, était un peu trop à l’aise avec ce garçon.
— C’est lui, le mécano ? articula Mari en silence de l’autre côté de la table. Canon !
J’aurais aimé m’enfoncer dans ma chaise, mais je me contentai de sourire et espérai que Pancake se mette à parler allemand. Ô mon Dieu ! Le chien a dit « Guten Tag ! » me serais-je exclamée.
Mais Emilio entama la conversation. Dans notre langue.
— Salut ! lança-t-il à Mari.
Elle tendit la main et se présenta :
— C’est toi qui aides Juju à réparer la moto ?
— Oui, apparemment.
Il lui serra la main en souriant, et, sans un bruit, je lui écrasai le pied. Je n’eus pas la réaction escomptée car il se dépêcha de poser le bras sur le dos de ma chaise. Sa peau bouillante sentait le cuir et l’adoucissant…
— Emilio Vargas. Heureux de te rencontrer.
Et soudain, toute la pièce fut brûlante, chaude, tiède, froide, glaciale, polaire.
— Eh ! Qui veut des empanadas ? m’écriai-je en faisant passer le plat.
Emilio se servit et tendit l’assiette à Mari, qui refusa de le regarder.
— Mari, tu cales ? la taquinai-je en gesticulant comme un Jedi.
Non, non, je ne suis pas la traîtresse de sœur que tu imagines…
Elle saisit sa serviette pour s’en tamponner les lèvres, la replia puis la lissa sur ses genoux.
— Comment vous vous êtes rencontrés, déjà ?
Elle feignait la sincérité alors que ses yeux jouaient les lasers. Emilio se tourna vers moi ; elle dévisagea Papito qui continuait d’aspirer sa soupe comme si le nom de Vargas ne lui disait rien. Et de toute évidence, c’était le cas.
— Du sel ? lui proposai-je.
Je tendis la main vers la salière et renversai mon verre au passage. Alors que Mari reculait sa chaise pour éviter d’être trempée, Emilio, rapide comme l’éclair, jeta sa serviette sur la flaque et l’épongea. Pancake se dépêcha de lécher sur le sol le thé glacé, les miettes, la poussière, les mouches mortes, les doigts de pied, tout ce qui se trouvait sur son chemin. L’incident fut clos en quelques secondes ; il n’y eut aucun survivant.
— Bon sang, fais attention, Juju ! grommela Mari.
— Les gamins m’aident avec Valentina, expliqua Papito.
Se fichant de ma maladresse, il planta son couteau dans une autre empanada et la posa dans son assiette.
— Pardon ? C’est qui Valentina ?
— La Harley, querida !
— Okayyy ! lâcha Mari qui bouillonnait sur sa chaise. Je viens d’entrer dans La Quatrième Dimension, c’est ça ?
— Yo ! J’adore cette série, remarqua Emilio, fourchette à la main. Vous avez vu l’épisode où…
— Bon, on a beaucoup de travail aujourd’hui ! L’heure tourne ! m’écriai-je.
Je bondis de ma chaise et tirai Emilio par le bras.
— Et mon Lune Noire magique ? demanda-t-il.
— Pas le temps de boire le café, répondis-je en serrant les dents. Allez, dans la grange. Ma sœur et mon père ont des tas de choses à se raconter…
— Non, attendez, intervint Mari. Je veux savoir tout ce que vous avez fait jusqu’à présent !
Elle me décocha le genre de sourire qui m’envoyait direct dans les jupes de maman quand j’étais petite. Aujourd’hui, pourtant, il me donnait juste la nausée. Elle me foudroya du regard, l’autorité tacite de la Sainte-Trinité Hernandez luisant dans ses yeux – mes sœurs aînées à nouveau unies pour accomplir la mission de leur vie : me commander.
— Laisse-les partir, Mariposa, décida Papito. Et parle-moi de tes succès dans l’édition.
 
— C’était moins une, affirmai-je tandis que nous déballions les outils. J’ai évité de lui parler de toi et c’est… compliqué.
Je croisai son regard. Ignorait-il vraiment tout de notre histoire familiale commune ?
— Tu peux me passer la lampe frontale ? me demanda-t-il.
Je la trouvai sur l’établi et la lui tendis. Emilio plongea dans les entrailles de la moto à présent perchée sur le pont hydraulique de Duchess.
— Cela ne vient pas de toi, continuai-je. Elle fait ça avec tout le monde. Ce qui explique peut-être pourquoi elle est toujours célibataire.
— Probablement, marmonna Emilio en me tendant la main. Clé Allen ? La noire, en forme de L.
— Oh ! La clé réglisse !
Je la sortis de la boîte à outils.
— On dirait une torsade de réglisse, tu ne trouves pas ?
— Ne dis jamais ça devant Samuel. Tu aurais droit à un cours de quatre heures sur les outils et leur nom correct. J’y ai eu droit et, crois-moi, c’est un supplice.
Il éclata de rire et le silence s’installa à nouveau pendant qu’il se concentrait sur Valentina, enlevant et inspectant une dizaine de pièces minuscules. Comme il ne semblait pas avoir besoin d’autres outils, je pris quelques photos pour Papito puis j’allai fouiller dans un des cartons. Celui-ci contenait une collection de livres sur les desserts originaux datant du bref engouement d’Araceli pour la pâtisserie.
— Le Bulldozer…
Ma voix brisa ce silence confortable, mais Emilio ne broncha pas.
— C’était le surnom de Mariposa pendant son adolescence. Elle a de bons côtés, mais, parfois, elle en fait trop, beaucoup trop.
Emilio grogna. Je ne sus dire si c’était un oui, un rire ou un accident.
J’abandonnai les livres et sortis une pile de vieux CD gravés, sans boîtiers pour la plupart, dont les titres étaient gribouillés au marqueur noir. Je reconnus l’écriture bouclée d’Araceli. Mix blues pour jours de pluie. Gangsta rap à donf. Microsoft Word. Ce dernier devait appartenir à Lourdes.
— Le truc marrant avec mes sœurs, c’est qu’elles ont su qui elles étaient dès l’instant où elles sont nées. Elles n’ont jamais changé.
— Et toi ? me demanda Emilio. Tu es restée le bébé de la famille ?
Je jetai les CD dans le tas à recycler.
— Je me considère davantage comme une fille unique. Je suis née dans une décennie différente.
— Moi aussi. Dieu merci, mes frangins sont partis de la maison. Si ta sœur est un bulldozer, eux ce sont des…
Il gonfla les joues et fit un bruit d’explosion.
— Des bombes nucléaires !
Ouaip, d’où tous ces pleurs à la Casa de Hernandez provoqués par ces voyous de Johnny et de Miguel.
— Voici donc Valeria !
Mari éteignit son mégot dans une vieille boîte à café et s’approcha de la moto. Papito avait dû en avoir marre de l’entendre parler contrats.
— Valentina, rectifiai-je. Où est Papito ?
— Il dort sur le canapé. De quelle année est ce tas de ferraille ?
— 61, répondit Emilio. Une Classic. Elle n’est pas très belle, pour l’instant, mais quand nous l’aurons…
Il s’interrompit. Dans ses yeux brillaient des dizaines de possibilités. Mari fit le tour de l’engin sous le regard attentif d’Emilio, qui s’interposa, même, quand elle s’approcha d’un peu trop près.
— Qu’y a-t-il de drôle ? demanda-t-il et je m’aperçus que je souriais.
— Elle a trop respiré les gaz d’échappement, supposa Mari. J’ai l’impression de sniffer du gazole, ici.
— Je suis surprise que tu sentes quelque chose, remarquai-je. Les cigarettes tuent l’odorat.
— Il paraît.
— Tu devrais arrêter.
Emilio avait repris son démontage et Mari restait tout de même.
— Tu radotes, Juju. Franchement…
— Je ne veux pas que tu attrapes un cancer.
Elle passa un bras autour de mon cou.
— Assez parlé de moi. Que se passe-t-il avec Zoé ? Maman dit que vous êtes fâchées.
Elle jeta un coup d’œil à Emilio, comme s’il était concerné.
— Nous sommes… Disons que nous bricolons chacune de notre côté, cet été.
Zoé m’avait finalement envoyé un SMS, ce matin, au sujet de la répétition manquée : tkt c pa grav ; mais si, justement, c’était important pour elle, comme la restauration de la moto était importante pour moi. Et ce « détail » était en train de nous éloigner l’une de l’autre, lentement, et bientôt nous ne pourrions plus nous rejoindre.
— Vous étiez inséparables, toutes les deux, insista Mari, les yeux rivés sur Emilio.
— « Étiez », à l’imparfait.
Mon ton sec incita Mari à se taire et à sortir une autre cigarette. La main en coupe devant sa bouche, elle l’alluma. Le bout grésilla derrière son Zippo.
— Tu fumes comme un pompier ?
— Pas tant que ça, vu que je suis encore vivante.
Le sourire en coin, elle s’appuya contre le mur en crachant la fumée, apparemment satisfaite de regarder Emilio travailler.
Je connaissais cette attitude, mais je me gardai bien d’en plaisanter avec elle. Mari se posterait devant un taureau furieux pour nous protéger ; sa loyauté l’aveuglait. Et à cet instant précis, j’étais le taureau en furie. À moins que ce ne soit Emilio, ce qui ferait de moi… le pré ? Non, le magasin de porcelaines. Humpf. Heureusement que les examens étaient terminés, j’étais vraiment nulle en analogie.
— Il n’est là que cet été, chuchotai-je. Maman ne sait même pas que c’est un Vargas.
Mari me dévisagea quelques instants, la fumée de sa cigarette s’élevant entre ses doigts.
— Pourquoi as-tu laissé Papito l’engager ?
Je saisis un des livres de cuisine et le feuilletai.
— Je n’y suis pour rien ! Papito embauche qui il veut.
Mari tira une autre bouffée et reprit d’une voix rauque :
— Si c’était vrai, tu n’aurais pas menti à maman au sujet de son identité.
Elle avait raison, bien entendu. La culpabilité pesait lourd sur mes épaules. Jude la diablesse y était bien pour quelque chose. Maman ne venait jamais dans la grange – les tas de cartons l’angoissaient –, mais elle finirait bien par lui poser des questions sur sa famille. Surtout si elle croyait que nous devenions amis.
— Tu vas me dénoncer ?
Mari secoua la tête et écrasa sa cigarette. Pendant que je me penchais pour la ramasser et la mettre dans la boîte à café, elle en profita pour foncer vers Emilio.
— Bien, Emilio Vargas. Parle-moi de toi. De ta familia.
Elle traîna sur le dernier mot jusqu’à ce qu’il fasse l’effet d’un poison.
D’une mort lente et douloureuse : c’est ainsi que Mari tuait. Je plaignais son futur ex-mari.
Emilio lui donna la version supercourte des temps forts de sa vie en terminant par son travail chez Duchess et comment il avait décroché Valentina. Il ne cessait de tourner autour d’elle pour s’approcher de la moto, mais Mari ne se laissa pas décourager.
— Tu as quel âge ? Vingt et un ans ? lui demanda-t-elle.
— Dix-neuf.
Mari fit courir son index sur la carrosserie et je jurerais que la moto frémit à son contact.
— Es-tu qualifié pour toucher à ce genre d’engin ? Il ne faut pas une formation spéciale ?
— La formation se passe ici, sur le terrain.
Il ne la regardait pas. Il se contentait d’essuyer la moto avec un chiffon doux pour effacer les empreintes qu’elle laissait.
— Tu ne pourrais pas acquérir plus d’expérience à la concession ? poursuivit-elle. J’ai vu pas mal de touristes, dans le coin, sur leurs grosses Harley.
Emilio se tourna vers moi et fronça les sourcils, genre : Dis à cette loca de me lâcher la grappe. Quand je haussai les épaules en signe d’impuissance, il abandonna et s’éloigna de la moto. Il se frotta les doigts avec un vieux bandana trouvé dans la boîte à outils mais ils resteraient sales à jamais, tatoués par ce qu’il aimait le plus.
— Duke est un type droit, répondit-il. Il nous propose des extras comme celui-ci et ne prend pas une grande marge. J’avais besoin d’argent.
— Pour l’université ?
— Une virée à moto. Dès que j’ai terminé, je pars pour le Grand Canyon.
— Avec ta copine, ici présente ?
— Je ne suis pas sa copine. Moi, je pars avec Zoé, rétorquai-je, sur la défensive. Au parc de Great Sand Dunes.
Emilio croisa mon regard et sourit.
— De toute façon, la route n’est pas un endroit où j’emmènerais ma petite amie. Je ne reviendrai peut-être pas. Je roulerai jusqu’à ce que je n’aie plus d’essence. On verra où j’atterrirai.
Il me fit un clin d’œil, et, avant que je puisse répondre, il s’approcha de moi, écarta les cheveux de mon front et dessina mon sourcil avec le doigt. Ce petit geste familier et intime me surprit. Mes joues s’enflammèrent comme s’il m’avait embrassée avec passion.
Je chassai vite sa main.
Emilio se pencha ensuite vers Mari et lui chuchota, une main sur la bouche :
— Elle joue les inaccessibles, mais je connais ce genre de filles.
— Vraiment ? La ferme !
Je le poussai mollement et il tituba en arrière.
— Je vais voir où en est Papito, affirma Mari. Vous pouvez continuer votre querelle d’amoureux sans moi.
— Nous ne nous querellons pas ! m’offusquai-je.
Emilio glissa ses doigts dans mes cheveux au niveau de la nuque et se pencha vers moi. Son souffle doux et vif, à la fois réconfortant et dangereux, me chatouilla l’oreille.
— Cela signifie-t-il que nous sommes vraiment amoureux ?
 
Emilio – comme ses frères, probablement – avait le genre de voix à donner la chair de poule aux filles, et, plusieurs heures après son départ, ses paroles espiègles flottaient encore dans les airs. Elles résonnaient dans ma tête quand maman rentra à la maison et ouvrit leur deuxième meilleure bouteille de malbec pour fêter l’arrivée de Mari. Finalement, après avoir pris une centaine de photos et m’être excusée avant le dessert pour monter dans ma chambre, je réussis à le chasser de mon esprit et cessai de trembler.
Au moment où je soulevais la couverture de mon lit, que trouvais-je, noir et en évidence sur mon drap orange vif ?
Le Livre des cœurs brisés.
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Je posai le livre devant moi et en traçai le contour du bout des doigts. Araceli l’avait détenu en dernier et je le croyais perdu depuis longtemps, enfoui quelque part dans le stock de cartons vieillissants, avec ses chaussons de danse et ses DVD de Veronica Mars.
Des années que j’avais cessé de le chercher.
Et pourtant il était là, qui me ramenait à la nuit du serment, aux mots prononcés à la lumière vacillante d’une bougie, telle une formule magique. La nostalgie et le regret qui émanaient de la couverture s’infiltraient dans mes doigts et mon cœur. Ce livre m’avait manqué pendant tant d’années… Maintenant qu’il était posé sur mes jambes nues, impossible de ne pas l’ouvrir, de ne pas replonger dans le passé…
 
J’ai douze ans, il est minuit et Araceli pleure à chaudes larmes. Malgré mes idées embrouillées, je les entends s’écraser sur le parquet de sa chambre, telles des gouttes de pluie passées à travers un toit qui fuit.
Je me retourne dans mon lit, pousse mes chouettes en peluche et plaque une oreille contre le mur. Je ne perçois que les sanglots étouffés d’Araceli et les murmures des deux autres. Je ne comprends pas pourquoi elle est tellement contrariée. Demain ont lieu ses fiançailles et Johnny vient avec toute sa famille. La nôtre sera présente, elle aussi ; pour la première fois en sept ans, les quatre sœurs Hernandez sont réunies sous le même toit.
Pourquoi pleure-t-elle ?
La porte d’Araceli est entrouverte et je jette un coup d’œil derrière. La lampe de sa table de nuit diffuse une lumière orangée et projette leurs trois ombres sur le mur.
— Quel misérable salaud !
Vêtue d’un short de gym long et gris, d’un caraco bleu foncé, Mari fait les cent pas au pied du lit d’Araceli et agite les mains comme un oiseau sauvage.
— On devrait le tuer. Lui et chacun de ses vauriens de frères.
— Mari ! S’il te plaît ! Personne ne va tuer personne.
Lourdes caresse les longs cheveux auburn d’Araceli puis enlève doucement une fleur orange vif épinglée derrière son oreille. Cette dernière est sortie avec Johnny, ce soir, et l’a mise pour lui. Elle est très belle.
— Désolée. C’est que… je déteste cette famille.
Mari traverse la chambre et ouvre la fenêtre. Appuyée sur le rebord, elle s’allume une cigarette et souffle à travers la moustiquaire.
— Pourquoi est-ce que cela m’arrive à moi ? J’aurais dû vous écouter, gémit Araceli sur l’épaule de Lourdes, et j’entrevois son visage, les joues dégoulinantes de mascara.
— Non, mon cœur. Johnny et toi étiez amoureux.
Lourdes sort un mouchoir en papier de la boîte posée sur le bureau et tamponne le visage d’Araceli.
— Cela n’aurait jamais dû se passer ainsi.
Mari continue de siffler et de chuchoter sa colère – on dirait une bouilloire qui crache sa vapeur.
— Nouvelle mission, s’exclame-t-elle en écrasant son mégot. Débarrassons les Vargas de leur capacité à se reproduire.
— Mari ! s’écrie Lourdes en couvrant les oreilles d’Araceli.
— Il n’y a pas que Johnny et Miguel. Nous rendrons service au monde entier. Cette famille est maudite. Ils ont tous un cœur de pierre.
Mari hoche la tête. Sa décision est prise.
— Araceli a besoin…
— De tout notre soutien, l’interrompt Lourdes. Elle n’a pas besoin de violence.
— Araceli a besoin d’un verre, déclare soudain la fille au cœur brisé.
Elle se dégage des bras de Lourdes et se dirige vers la porte. Elle s’arrête brusquement quand elle m’aperçoit dans le noir.
— Juju ?
Je me faufile dans sa chambre et m’appuie contre le mur. Mes trois sœurs me regardent avec un mélange de surprise et d’inquiétude. Leur regard collectif si chaud et perçant me brûle les joues et m’oblige à baisser les yeux. Je fixe la fleur orange jetée par terre ; on dirait un objet vivant sur le parquet en chêne usé.
— Ne t’inquiète pas, me dit Lourdes. Retourne au lit. Araceli ne se sent pas bien ; elle ira mieux demain.
— Dès que j’aurai bu quelque chose.
Lourdes la rattrape sur le seuil et Araceli s’effondre sur son lit, le visage ravagé par le chagrin.
— Je le déteste !
— Ma chérie, murmure Mari en lui frottant le dos, je sais, je sais. Moi aussi je les déteste.
Puis elle regarde Lourdes.
— Je pense à vous deux. Comment ont-ils pu nous faire un coup pareil ?
La peau me picote et je me frotte les bras. Des images floues d’un passé récent défilent dans ma tête. Lourdes dans une robe de promo jaune citron avec de fines bretelles, des roses blanches cousues sur l’épaule. Un garçon à la porte, les cheveux bruns, beau, un sourire de tombeur. « Voici mon petit ami. Miguel. » Papito et maman prenant des photos. Une limousine pleine de filles telles des fleurs pastel et de garçons en smoking partis danser.
Puis, le lendemain matin, la robe jaune en tas dans la salle de bains, les roses blanches en morceaux dans le compacteur. Des murmures en pleine nuit pendant plusieurs semaines. L’horrible, atroce, insensible Miguel Vargas avait dragué la meilleure amie de Lourdes, pendant le bal, alors que Lourdes se remaquillait aux toilettes. J’avais six ans, à l’époque, mais je n’eus pas besoin d’un dessin.
Ils sortaient ensemble depuis des mois et c’était fini. Terminado.
Je m’approche lentement du lit d’Araceli.
— Que s’est-il passé avec Jo… ?
— Chut ! s’exclame Mari, l’index levé. Ne prononce plus jamais ce nom. Ce sale monstre !
Elle fait semblant de cracher trois fois. Araceli se lève et crache à son tour. Elle essaie de sourire et déverse alors un torrent de larmes qui me déchire le cœur. Araceli pleure tout le temps – pour une boucle d’oreille perdue, le gâteau d’anniversaire de mariage brûlé des parents, le film mélo de la semaine. Pourtant, je ne l’ai jamais vue aussi bouleversée, anéantie.
Lourdes et Mari passent un bras autour d’Araceli et la rassoient sur le lit. Je serre le pied nu de ma sœur, geste inadéquat qui me donne l’impression d’être une petite souris grise.
— Il m’a brisé le cœur, murmure Araceli. Je n’aimerai jamais plus un autre garçon.
— Chuttt… intervient Mari. Tu dois nettoyer ton âme de ce démon cruel et sordide. À l’aide d’un rituel. Jurons de renoncer à cette famille à tout jamais.
Lourdes roule des yeux. Seulement, quand Mari s’est assigné une mission, personne ne peut l’arrêter.
— Va chercher une bougie, Juju, m’ordonne-t-elle. Celle de saint Michel Archange. Il me faut un petit couteau aussi.
— C’est de la folie, commente Araceli qui secoue la tête.
— Pas du tout ! Saint Michel coupe les mauvais liens, explique Mari. Surtout ceux avec des salopards infidèles. D’où son épée. Nous, nous aurons un couteau.
— Une épée et un couteau. Franchement, rouspète Lourdes en levant les bras, tu tournes tout au dramatique, Bulldozer.
Mari les ignore et me pousse dans le couloir.
— Dépêche-toi, Juju !
Quand je reviens avec les objets, Mari allume la bougie et nous fait signe de nous asseoir autour, par terre.
— Araceli, apporte-moi les affaires de ce salaud. Tous les souvenirs que tu trouveras. Le livre, aussi.
J’ai la chair de poule. Je sais de quel livre elle parle.
Le Livre des cœurs brisés.
Araceli écarte quelques chaussures et sort le livre de sous son lit. Il est tellement plein à craquer que les pages griffonnées sont gondolées. J’écarquille les yeux quand Araceli effleure la couverture noire et morne du bout des doigts ; la lumière vacillante de la bougie révèle des cœurs et des étoiles en argent pailleté, des citations sorties de poèmes tristes.
Mes sœurs protègent ce livre comme un secret et utilisent toutes sortes de formules magiques et d’incantations pour me maintenir dans l’ignorance. « Seuls les prénoms multisyllabiques peuvent connaître ses secrets », m’a répété Araceli plus d’une fois. « Pas de soutien-gorge, pas de livre », m’a taquinée Mari un été où je mourais vraiment d’envie de le feuilleter. Toute l’histoire a commencé avec Lourdes, quand elle était en première. Un projet en cours d’arts plastiques sur l’apport de l’émotion à la création, l’exploration des profondeurs de l’âme. Les élèves étaient censés retranscrire leurs tragédies personnelles dans un journal intime – chagrins d’amour, pertes, deuils, peurs, déceptions. Lourdes s’est vraiment investie et c’est devenu un album de scrapbooking plus qu’un journal, un projet artistique à lui tout seul. Quand Mari a eu le même devoir, l’année suivante, elles ont instauré une tradition : Lourdes lui a transmis son livre qu’Araceli a reçu plus tard.
Je sais tout ça parce que j’ai trouvé Mari en train de le lire, un soir, et qu’elle me l’a dit. Quand je l’ai suppliée d’avoir ma propre page, elle m’a rétorqué : « Pas avant tes seize ans. À ce moment-là, tu seras initiée et le livre te reviendra. »
Mais quatre ans plus tard, quand j’ai enfin eu seize ans, il ne restait personne à la maison pour m’initier…
Araceli l’ouvre par la fin.
— Quand l’as-tu ouvert pour la dernière fois ? demande Mari lorsque des papiers volent par terre. Tu es censée ajouter des documents…
Araceli replace les feuilles dans le livre.
— C’est ma première tragédie, avoue-t-elle, les yeux emplis de larmes.
Lourdes lui prend le livre des mains et cherche des pages blanches. Tout le début est rempli d’écriture virevoltante, de photos, de cartes postales et d’autocollants.
Mari fouille parmi les souvenirs de Johnny qu’Araceli a rassemblés. Des talons de billets de concert. Des roses séchées et noircies. Une carte d’anniversaire. Une lettre manuscrite sur une feuille volante. Des gribouillages, des noms, des cœurs. Un carton d’invitation à leur mariage. Quelques photos.
— C’est tout ?
Araceli hausse les épaules.
— Il faudrait que je cherche. Les autres photos sont dans mon ordi.
— Parfait. Efface-les. Tu brûleras le reste de ses affaires plus tard. Tout ce que tu trouveras.
Sur la première photo, Mari creuse des X au couteau dans les yeux de Johnny.
Je suis surprise qu’Araceli la laisse détruire ses souvenirs, cœur brisé ou pas. Ce sont les preuves qu’elle a existé et aimé quelqu’un, après tout. Même si leur histoire s’est terminée par une trahison.
Sur la première page blanche, Mari scotche les photos abîmées. Elle écrase des fleurs séchées et colle les morceaux noirs à côté. En bas de la page, elle inscrit la date au marqueur indélébile.
— Tu sais ce que tu peux écrire dans ce stupide livre ? demande Araceli, les yeux soudain en feu. « Allez vous faire voir Johnny et Blackfeather ! » Je m’en vais. Pour New York, peut-être. J’en ai assez des montagnes. J’en ai assez de Johnny, de ses stupides yeux caramel, de son visage stupide et de ce mariage stupide. Je ne me marierai jamais. Écris ça. Ensuite, prends ce livre et brûle-le, parce que je n’en ai pas besoin. Plus d’amour, plus de chagrin d’amour. Jamais. D’accord ?
— New York ? répète Mari.
— New York.
Araceli est sérieuse. Elle a toujours voulu quitter Blackfeather. Johnny est la seule raison pour laquelle elle habite toujours là. Lui veut vivre à Telluride, y construire une maison en pierre.
— Là, il me faut vite une autre clope, dit Mari.
Elle jette le livre sur le lit et baisse le son de la chaîne. Tandis qu’elle tire sur sa cigarette, sa tête bouge au gré de la musique et les ombres sur le mur suivent sa danse.
Araceli lui fait signe de lui passer sa cigarette. Elle prend une longue bouffée qui crépite, le visage ridé et sérieux, les yeux barbouillés de noir. À cet instant, derrière les ronds de fumée, elle me paraît adulte et blessée. Je me rends alors compte que je suis encore une gamine dans ma longue chemise de nuit rose.
Mes sœurs ont une collection entière de cœurs brisés dans ce livre et je n’ai même pas encore mes règles.
— Vous savez de quoi nous avons besoin ? poursuit Mari. D’un serment, d’une promesse. Pour rendre ça officiel.
— De quoi est-ce que tu parles ?
Lourdes noue ses longs cheveux en chignon sur la nuque. Elle ressemble à maman.
Mari saute du rebord de la fenêtre et s’empare du livre.
— D’un contrat. Quelque chose pour nous assurer qu’aucune Hernandez n’aura jamais plus le cœur brisé par un Vargas.
— Je vais enfoncer des portes ouvertes, déclare Lourdes, mais Juju n’a jamais embrassé de garçon et aucun Vargas ne t’a brisé le cœur.
— Faux, déclare Mari en feuilletant le livre. Jack Ramirez, ici présent. Un de leurs cousins. J’avais le béguin pour lui en quatrième.
— Ramirez n’est pas un Vargas, rectifie Lourdes. Et il y a une sacrée différence entre un béguin et une peine de cœur.
— Il ne m’aimait pas.
— Mari ! Il était gay !
— Détail technique. Nous faisons ça pour Araceli et Juju. Johnny traîne toujours dans les parages et il a d’autres frères. Et si Juju, à l’école, tombait dans un de leurs pièges ?
Araceli renifle.
— Il y a un frère qui a deux ans de plus qu’elle. Sans compter les cousins.
— C’est parti.
Mari choisit une page blanche du livre et lit à voix haute tandis qu’elle écrit avec frénésie :
— Nous jurons solennellement qu’aussi longtemps que nous vivrons, nous serons unies par cette promesse contre les machinations, les mensonges, les tromperies, les promesses sournoises, mielleuses et sans valeur des Vargas…
— … ces garçons stupides, guidés par leurs hormones, à l’intelligence d’une amibe et inutiles, ajoute Araceli. Et laids.
Mari plisse le front.
— Araceli ! Les Vargas ne sont pas…
— C’est mon chagrin d’amour !
Araceli tire une autre bouffée de cigarette et souffle par la fenêtre en coassant :
— Écris !
Mari rédige le serment que nous devons toutes lire à voix haute. Quand son stylo s’arrête enfin, elle se tourne vers notre sœur aînée :
— Lourdes, cheveux.
Celle-ci roule à nouveau des yeux mais ne proteste pas. Elle arrache un cheveu à chacune de nous en finissant par elle, les entortille ensemble avant de les laisser tomber dans le bougeoir en verre. Ils frisent et emplissent la chambre d’une odeur de cochon brûlé, puis ils disparaissent.
Ensuite, Mari déchire une autre photo et brûle chaque morceau l’un après l’autre en soufflant la fumée vers la fenêtre.
— Donne cette fleur à Araceli.
Lourdes ramasse la fleur orange et la lâche dans la main d’Araceli. Les pétales, beaux et éclatants la veille, semblent soudain fragiles et rabougris sur la peau d’Araceli – comme s’ils venaient de se rendre compte qu’ils n’étaient plus attachés à leur plante.
— Plus jamais nous ne reparlerons de cet abruti de Johnny Vargas, déclare Mari. Écrase-la, Araceli.
Araceli regarde quelques instants la fleur avant de refermer les doigts. En larmes, elle passe la fleur détruite à Mari, qui la scotche dans le livre.
— Maintenant, répétons la mélopée et lions-nous avec notre sang.
Notre sang ? Mon estomac fait une pirouette.
— Quelqu’un a regardé les rediffusions de Buffy ? remarque Lourdes.
— Grandissez un peu !
Mari tourne le couteau dont la lame brille à la lueur de la bougie.
— Je ne vais poignarder le cœur de personne. Juste piquer vos mains.
— Mari, je ne sais pas si…, commence Araceli en secouant la tête.
— Les filles ! Ce n’est qu’une petite piqûre ! On a fait la même chose avec les sœurs Birch à l’anniversaire d’Araceli. Vous ne vous rappelez pas ?
— Exact, pour devenir des sœurs de sang, se souvient Araceli. J’avais quoi ? Dix ans ?
— Que sont devenues les Birch ? demande Lourdes.
— Vos mains ! ordonne Mari. Juju, toi d’abord.
Je tends donc les mains, paumes vers le haut. Mari me pique la première dans la partie la plus charnue. Ça picote, au début, mais je plie les doigts et attends patiemment qu’elle fasse l’autre. Puis c’est au tour de Lourdes, d’Araceli et enfin du sien. Quand nous avons toutes suffisamment saigné, nous joignons nos mains et formons un cercle serré autour de la bougie ; l’archange Michel nous lance un regard vide, son épée rouge pointée vers le ciel. Mes sœurs récitent le serment solennel et quand vient mon tour, elles me regardent avec attention.
Je redresse les épaules et prends une grande inspiration.
— Moi, Jude Hernandez, jure de ne jamais, jamais, quelles que soient les circonstances, que je les maîtrise ou non, même si le sort de l’humanité est en jeu, même si ma vie est menacée, fréquenter un Vargas.
Une brise entre par la fenêtre ; la flamme de la bougie vacille et scelle notre promesse. Mes sœurs me sourient. Même Araceli paraît plus décontractée.
— Je n’en reviens pas que nous ayons fait un pacte de sang, remarque-t-elle. Comme si on avait quoi ? Douze ans ! Ne le prends pas mal, Juju.
Je hausse les épaules. Cela ne me dérange pas d’avoir douze ans, en général, et encore moins d’avoir fait pareil serment avec mes sœurs.
— Maintenant, il faut signer.
Araceli dessine ses boucles en bas de la page.
— Officiel et officieux sous peine de…
— Mort ! s’exclame Mari en levant le poing telle une révolutionnaire.
— Waouh, Mari, tu as sérieusement besoin d’une thérapie !
Lourdes inscrit son nom, puis passe le livre à notre morbide de sœur en agitant le marqueur devant son visage.
— Essaie de ne poignarder personne.
Mes sœurs gloussent quand Mari fait semblant de nous attaquer avec le stylo. Lorsque mon tour arrive, je suis sérieuse au possible. Mes doigts tremblent quand je signe la page. Je n’ai pas encore rempli la plupart des conditions nécessaires – pas eu de coup de cœur, jamais vu de film porno, jamais dansé nue sous la pleine lune –, mais, ce soir, elles me tendent quand même le fameux livre. Il est lourd et froid sur mes genoux et voir mon nom dedans me procure un sentiment d’appartenance. Je fais partie d’elles, désormais, je suis immortalisée dans ce livre qu’Araceli finit par remettre sous son lit avec toutes ses chaussures.
Elle me le donnera avant de partir pour New York. Elle est obligée ! Et je le conserverai religieusement. J’y consignerai toutes mes peines de cœur, petites ou importantes. Et même si j’ignore encore ce que cela fait de tomber amoureuse, je sais une chose : quand j’aurai enfin ajouté au livre l’histoire de mon premier chagrin d’amour, le garçon ne portera pas le nom de Vargas.
Peu importe ce qui arrive après ce soir, jamais je ne…
 
Cinq ans plus tard, la fleur orange vif à présent jaune pâle avait séché et été oubliée parmi les vieilles pages dans le même état qu’elle. À bien y réfléchir, au-delà de l’innocence de mes douze ans, je savais qu’Araceli était complètement dévastée, cette nuit-là. Le couteau, le sang, les photos brûlées de Johnny étaient accessoires. Ils étaient une diversion temporaire afin de lui remonter le moral avant la prochaine épreuve : l’annulation de son mariage. Elle devrait expliquer à mes parents et ses amis pourquoi le mariage n’aurait pas lieu. Trier le reste des affaires de Johnny, démêler les rêves autrefois partagés et envisager de les réaliser seule et non à deux. Après cette nuit-là, Araceli passa des semaines au lit. Elle mangea très peu et ne sortit pas du tout. Mari prolongea son séjour pour s’occuper d’elle et maman fit moins d’heures à l’hôpital.
Ses sanglots me réveillaient la nuit, et, s’infiltrant dans mes rêves, les transformaient en cauchemars. Je ressemblais à un voyeur qui observait par accident sa douleur.
C’était horrible. Je n’imaginais même pas ce qu’elle pouvait ressentir, ce que signifiait d’être blessée par la personne que vous aimiez le plus. Dylan et moi n’étions pas amoureux. En gros, nous en avions eu marre l’un de l’autre et avions rompu d’un commun accord pendant un déjeuner. Nous étions même restés amis – jusqu’au pique-nique du lycée en tout cas. Après Dylan, j’étais sortie avec quelques garçons, j’avais volé des baisers après les représentations de théâtre, mais rien qui approchait l’histoire d’Araceli et Johnny. Rien qui ressemblait à de l’amour. Jamais.
Je frôlai à nouveau la page, effleurant la vieille fleur parcheminée. Même si elles m’avaient remis le livre le jour de mes seize ans, comme je l’avais toujours souhaité, il ressemblerait à ce qu’il était à cet instant. Je n’aurais jamais rempli les dernières pages car…
Je n’avais jamais eu le cœur brisé.
Des images d’Araceli me revinrent soudain en mémoire – toutes ces larmes, cette douleur gravée sur son visage. Mais ce n’était pas son chagrin qui me restait de cette nuit dans sa chambre. Ce n’était pas non plus la menace des Vargas ou l’odeur des cigarettes de Mari, les photos noircies, les fleurs écrasées ou la quantité de mouchoirs utilisés. Ce n’était pas nos signatures griffonnées sur la page de cette relique ou les peines de cœur qu’elle recensait.
C’était le serment lui-même : la promesse solennelle qu’aucune d’entre nous ne rouvrirait jamais les terribles blessures d’Araceli en tombant amoureuse d’un frère du garçon qui l’avait quasiment détruite.
Comme un rappel, les minuscules cicatrices de la piqûre au centre de mes paumes me firent mal.
Emilio Vargas. Peu importait, finalement, s’il disparaissait dès la moto réparée, et si je ne le revoyais plus jamais. Peu importait si Araceli apprenait qu’il venait chez nous…
J’avais violé le serment.
Le jour où j’étais sortie de chez Duchess en sachant que nous venions d’engager le benjamin des frères Vargas, que nous passerions la majeure partie de l’été ensemble, que nous risquions de devenir amis… Ce jour-là, j’avais trahi ma famille.
La culpabilité bouillonnait dans ma poitrine. J’avais envisagé de tout annuler, de replacer la bâche sur la Harley et de convaincre Papito de se contenter du Scrabble et de la pêche. Mais alors, je l’avais vu baisser les bras, succomber au Démon et laisser ses souvenirs de Valentina glisser dans l’obscurité, tourbillonner dans la soupe grise et trouble où toute sa vie se retrouverait un jour, si les médecins avaient raison.
Et je savais maintenant que, quoi qu’en pensent mes sœurs, je ne laisserais pas tomber.
Jamais.
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— Il le prend noir, dis-je.
— Trop acide, décréta Mari en versant une tonne de lait dans le café du matin de Papito. Avec tous les médocs qu’il ingurgite, son estomac est plus sensible.
Pourquoi ne suis-je pas au courant ?
Ma sœur posa la tasse sur la table de la cuisine à côté de son nouveau régime de petit déjeuner – flocons d’avoine grumeleux, compote, œuf dur et livre de sudoku. Elle avait disposé les cachets de papa en un rang bien droit, du plus petit au plus gros.
— L’ordre et la répétition sont importants, affirma-t-elle quand je m’étonnai de son étalage.
Ma nuque s’échauffa et me picota. Je dus me rappeler que Mari restait Mari : fonceuse, chamboulant tout sur son passage, rétablissant toutes les règles.
Seulement, il était inutile de tout réorganiser. O.K., j’avais tort pour le café. O.K., je laissais Papito tricher au Scrabble, regarder un peu trop la télé au lieu de réfléchir à ses mots croisés pour qu’il s’aiguise le cerveau. Mais Mari devait comprendre que ma compagnie lui était bénéfique, que la restauration de la moto et ses marathons westerns le rendaient heureux.
Non ?
Je la dévisageais, pleine d’espoir. Elle me toucha l’épaule comme si elle avait lu dans mes pensées, une gentillesse inattendue dans le regard.
— Tu fais un travail formidable, Juju. J’essaie simplement de vous aider.
— Je sais. Tu nous aides beaucoup.
Elle me glissa une mèche de cheveux derrière l’oreille.
— Désolée si j’y suis allée un peu fort, hier soir. Disons que… je ne sais pas… Quand j’ai vu Emilio Vargas aussi à l’aise avec Papito et toi… Je me suis crue dans La Quatrième Dimension.
— Oui, mais la moto est super importante pour lui. Depuis qu’il l’a retrouvée, on dirait qu’il a… rajeuni. Comme s’il revivait l’Argentine.
— Je sais, Juju.
Elle me serra l’épaule, souriante, mais la lumière ne brillait pas dans ses yeux. J’attendis qu’elle me parle du livre qu’elle avait déposé dans mon lit, de mes sœurs, et qu’elle dise peut-être : « Jude, nous ferions mieux de renvoyer Emilio avant qu’Araceli et Lourdes ne soient au courant. »
— Tu vas dire à Papito que le petit déjeuner est prêt ?
Elle me montra la salle à manger où il somnolait devant Good Morning America, et j’obéis sans émettre d’objection.
 
— Après le petit déjeuner, déclara Mari pendant que nous mangions, nous irons à la rivière à pied, puis…
— Papito regarde un western après manger, intervins-je.
Ils durent entendre paptogadouestenger parce que la mixture de Mari ressemblait franchement à du ciment mouillé.
— Il ne devrait pas s’affaler sur le canapé juste après un repas, remarqua Mari en posant la main sur le bras de Papito. Tu as besoin d’activité physique tous les jours, d’accord ?
Il haussa les épaules sans quitter sa bouillie des yeux.
— Ensuite, poursuivit-elle, je dois relire mes manuscrits. Juju et toi pourrez…
— Travailler sur la Harley ? enchaînai-je.
Ma sœur se pencha pour verser un deuxième verre de jus d’orange à Papito.
— Vous savez quoi ? Nous allons instaurer une routine, et ensuite nous déciderons quel créneau consacrer à la moto. Cela vous convient ?
J’ouvris la bouche pour m’y opposer, mais elle se montrait tellement raisonnable, pour une fois, que je ne pus parler. Le café, les médicaments, les sudoku… Papito aimait bricoler Valentina, néanmoins elle avait peut-être raison. Nous ne consacrions pas assez de temps aux exercices et aux puzzles.
À la pêche et aux jeux de société.
Je fixai Papito. Si seulement je pouvais lire dans ses pensées, suivre le chemin de destruction tracé par le Démon jusqu’à son repaire. Je le traquerais, je le débusquerais et le regarderais s’évaporer par ses oreilles. Ensuite, Papito le chasserait de sa tête, tel un mauvais rêve, se lèverait de sa chaise et taperait dans ses mains : ¡Bueno, queridas! Il est temps de s’amuser !
Papito poignarda sa bouillie avec sa cuillère comme s’il s’agissait du dernier aliment comestible sur la planète.
— Mariposa, sais-tu combien marque le compteur de cette moto ? Trente et un mille deux cent trente et un. Ce sont mes kilomètres, moins six cent vingt-sept. J’ai traversé l’Argentine, le Paraguay, l’Uruguay, soit trente mille kilomètres de route, de jungles, de chutes d’eau, d’autochtones. Quand j’ai commencé, j’avais à peu près l’âge de Juju. Tu le savais ?
Mari secoua la tête. Lourdes ne connaissait certainement pas l’histoire de Valentina non plus. Il n’avait jamais parlé de ses aventures à moto avant que je ne découvre sa Harley. Je me demandais, d’ailleurs, s’il avait confié à maman ne serait-ce que la moitié de ces souvenirs enfouis, soudain exhumés et brandis à la lumière du jour.
— C’est vrai, reprit-il. Je pense donc que j’ai gagné le droit de décider du programme de mes après-midi. Aujourd’hui, je travaille sur ma Harley qui attend un peu d’attention depuis… Quel âge a Lourdes, déjà, Juju ?
— Trente ans.
À l’intérieur, je criais : Vas-y Papito ! Et je préférai m’asseoir littéralement sur mes mains, car applaudir aurait été un petit peu exagéré. Mariposa aurait risqué de mal le prendre.
— Merci, Juju. Trente ans. Autre chose, mon papillon…
Il poussa son bol vers Mari.
— Ils appellent ça un petit déjeuner, dans les grandes villes, de nos jours ? Dios mío, on se croirait en prison.
Un sourire franc et sincère se dessina sur les lèvres de Mari et Papito rit à sa propre blague. Elle se leva d’un bond et alla chercher les croissants que maman avait rapportés de la boulangerie de Willow Brush.
— Ce serait dommage de les laisser rassir.
Elle posa la boîte sur la table, tel un rameau d’olivier, histoire de donner une nouvelle chance à cette journée.
Tandis qu’une croûte se formait sur nos flocons d’avoine, nous attaquâmes les viennoiseries. J’en saisissais une deuxième quand Pancake se mit à frotter la moustiquaire de la porte avec son museau.
Quelques secondes plus tard, un grondement sourd annonça l’arrivée d’Emilio.
Les sourcils de Mari bondirent sous sa frange blond platine.
— Il est revenu ?
— Nous l’avons engagé. C’est son travail, lui déclarai-je sur un ton cool, alors que j’avais les nerfs à fleur de peau.
Ma culpabilité vis-à-vis du serment n’avait pas complètement disparu – Mari y avait veillé en cachant le livre dans mon lit – mais un léger brouillard en cachait peu à peu les détails.
Attention, voyageurs entêtés : vous entrez à présent dans les villes jumelles d’Ambiguïté-Morale et de Zone-de-Flou. Nous espérons que vous apprécierez votre séjour !
— Si c’est la seule raison de sa présence ici, d’accord.
Mari attendit qu’il arrête sa moto et quand il parvint sur le seuil, elle fit mine de sortir.
— Bonjour ! la salua-t-il en essayant de regarder par-dessus l’épaule de ma sœur qui bougeait pour lui cacher la vue. Jude est là ?
— Tu n’es pas censé travailler pour mon père ?
— Je voulais juste parler à Jude une seconde.
— Pourquoi ?
— J’ai besoin d’un service, soupira Emilio.
— Désolée, elle n’est pas là.
— Elle revient dans la journée ?
— Elle ne reviendra plus jamais. Elle a disparu.
— Oui, derrière la table de la cuisine, m’exclamai-je.
J’engloutis mon dernier bout de croissant et tentai une sortie, mais Mari refusait de quitter le seuil.
— Nous devons clarifier les termes de ton contrat, annonça-t-elle à Emilio. Tu crois pouvoir venir ici avec tes… tes fossettes, tes cheveux et ton attitude de mauvais garçon ? J’ai une information pour toi, Vargas.
Elle réduisit l’espace entre eux et accentua chacune de ses syllabes en lui enfonçant le doigt dans la poitrine.
— Ma petite sœur n’est pas venue au monde pour te rendre des services. Elle a interdiction de te rendre service. Toute ma famille t’est interdite d’ailleurs. Dans cent ans, je n’autoriserai toujours pas nos arrière-petits-enfants à jouer avec les tiens dans le même bac à sable. Alors, maintenant, tu tournes les talons, tu vas dans la grange et tu arrêtes d’embêter ma sœur.
La vache ! Si Mari n’était pas une enquiquineuse de première, j’aurais savouré le spectacle. J’aurais même été impressionnée. Seulement…
— Mari, tu…
— Retourne à l’intérieur, Juju ! Je m’en occupe.
— Mais…
— Emilio !
Papito surgit derrière moi, enjoué et chaleureux, des miettes plein la chemise.
— Dieu merci, tu es là ! Ces femmes me rendent fou.
Il attrapa sa veste en flanelle préférée sur le dos de la chaise et suivit Emilio dans la grange. Pancake se rua à travers la chatière PORTE POUR PANCAKE SEULEMENT. NE PAS UTILISER.
 
Manifestement, Papito avait besoin d’un peu de temps entre hommes. J’attrapai ma boîte à pêche et ma canne et partis faire peur aux poissons avec Pancake. Il était très doué pour ça : il plongeait le museau dans l’eau comme s’il pouvait les flairer, puis il relevait la tête, éternuait et se secouait : Quel crétin ! Les chiens ne respirent pas sous l’eau ! Comment ai-je pu oublier ? On n’a pas d’ouïes, pas de… Eh ! C’est quoi ça ? De l’eau ? Super ! Je vais vérifier si je ne peux pas flairer du poisson…
À mon avis, les poissons nous virent venir à deux kilomètres.
Quand nous fûmes suffisamment mouillés et fatigués, je rassemblai l’attirail et nous retournâmes à la grange. Pancake trottina jusqu’à Papito et se secoua devant lui. Je t’ai ramené la rivière ! Tu aimes, dis ? Tu aimes ?
J’allai vérifier la moto. Quand il me vit, Emilio me tendit ce qui ressemblait à un sac en papier en boule.
— Un nid de guêpes. Il était dans le pot d’échappement.
Je reculai, ce qui le fit rire. Il le glissa sous son T-shirt ; on aurait dit un sein de travers. Une bande de peau bronzée apparut alors au-dessus de son jean et mes yeux suivirent la longue cicatrice irrégulière sur son ventre.
— Ne t’inquiète pas. Il n’y a plus de guêpes.
— Ça va, Juju ? me demanda Papito qui émergea de derrière l’établi avec Pancake et une clé en croix. Tu es toute rouge, queridita.
— J’étais juste…
… en train d’accidentellement imaginer Emilio sans son T-shirt.
— Emilio m’a montré les guêpes.
— C’est un vieux nid, me rassura-t-il. Elles ne te piqueront pas.
— Je sais, mais…
Je reculai d’un pas.
— Je dois y aller, poursuivis-je. J’ai… j’ai un truc à faire.
— Je croyais que tu passais un peu de temps avec ta sœur, aujourd’hui, remarqua Papito. Pourquoi tes cheveux sont mouillés ?
Je tirai sur ma queue-de-cheval.
— Pancake et moi sommes allés à la rivière. Allez, salut !
— Attends, querida, écoute. Demain il faudra que tu ailles chez Emilio pour l’aider à faire un truc. O.K. ?
Hein ? Quoi ?
Je plissai les yeux, cherchant sur son visage les signes d’une nouvelle crise.
— Papito, Emilio travaille ici. Tu es sûr de…
— Il est sûr de lui, enchaîna Emilio en lâchant le nid de guêpes et en s’époussetant les mains. J’ai besoin d’un service. Disons qu’El Jefe a accepté à ta place.
Je n’avais pas quitté Papito des yeux et tentai de le fusiller au laser, comme ce type dans X-Men.
— Dans quoi tu m’as embringuée, mon petit père ?
— La confection de cookies, répondit-il. Tu adores cuisiner, Juju !
— Araceli adore cuisiner.
— C’est pour ma mère, expliqua Emilio en passant la main sur son bandana. Son école collecte des fonds pour un voyage. Elle doit préparer, genre, un millier de cookies. Elle nous a mis à contribution, Samuel et moi. Il ne sait pas lui dire non.
— Demain, je ne peux pas. Je dois rester ici avec Papito.
Celui-ci agita les mains.
— Je passerai la journée avec Mari. Va avec Emilio.
— Sa mère ne veut pas d’inconnus chez elle. Surtout les personnes de la même famille que la jeune femme qui a failli devenir sa belle-fille…
— Visiblement tu ne connais pas ma mère ! s’exclama Emilio.
Je le foudroyai du regard. Encore raté pour les lasers.
— C’est le service dont tu as parlé à Mari ?
Feu d’artifice de sourires et de fossettes. Eh ! Où était Clint Eastwood, le super cow-boy, quand on avait besoin de lui ?
— Tu nous serais d’une grande aide, continua Emilio. Si nous terminons de bonne heure, je pourrais travailler un peu sur la moto.
Je soupirai bruyamment tandis que Papito souriait comme s’il s’agissait de la meilleure idée de l’année.
— Ta dette augmente tous les jours, fis-je remarquer à Emilio. Récupérer le pont, préparer des cookies…
Il éclata de rire.
— Ça veut dire oui ?
Je hochai la tête. Je l’aidais uniquement pour gagner du temps de présence dans la grange. Ma décision n’avait rien à voir avec ses yeux, ses cheveux bruns ondulés, les petites cicatrices blanches sur ses bras… Que ce soit bien clair.
— À charge de revanche !
Je haussai les sourcils à ma manière sexy ; contrairement à Emilio, je savais le faire correctement, moi. Et, comme Papito le fixait, il ne put prononcer la moindre parole malicieuse, enjôleuse et inappropriée.
Papito se tourna vers moi et me lança un regard approbateur. Mes sourcils reprirent leur place et je passai aux choses sérieuses. Cookies, d’accord. J’accepte le défi et je promets de terminer à temps sans exploser le budget.
— Está bien, queridita. Il faut que tu t’échappes de la maison, de temps en temps. Tu te transformes en ermite.
 
— Qu’est-ce que tu lis ?
Je me vautrai sur le canapé à côté de Mari en prenant soin de ne pas mélanger les papiers qui l’entouraient. Je saisis la pile la plus proche.
— C’est le manuscrit que je t’ai envoyé.
Elle regroupa un autre tas qu’elle me tendit. Chaque page était barbouillée d’annotations en rouge.
— L’intrigue romanesque a été inspirée par Edward Cullen.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? Je l’aurais lu la semaine dernière !
Mari me frappa la jambe avec son stylo.
— Attaque-le ce soir, si tu peux. J’appelle l’auteur demain… Tu pourras assister à la conversation, lui dire ce que tu en as pensé.
Je bondis du canapé et renversai la moitié de la pile.
— Sérieux ? Ce serait génial ! Je pourrais…
Mais le soufflé retomba aussitôt. Je m’effondrai sur le canapé et fermai les yeux.
— Papito veut que j’aide la mère d’Emilio à préparer une vente de gâteaux.
Le silence envahit la pièce.
J’ouvris les yeux : Mari gobait les mouches.
— J’ai refusé, tu sais. Mais tu connais Papito.
Gros silence.
— Ensuite nous viendrons directement ici et Emilio fera des heures sup’ sur la moto, précisai-je.
Grillons. Oiseaux. Tic-tac de la pendule. J’entendais même mes cheveux pousser sur mon crâne !
— Ce ne sont que des cookies.
Mari retourna à son manuscrit et griffonna quelque chose. Au bout de longues secondes, elle posa son stylo et me regarda.
— Question : pourquoi Edward Cullen est-il aussi sexy ?
Je sursautai :
— Tu es trop vieille pour lui.
— Faux ! Il a quoi ? Dix-huit ans. Et puis c’est de la recherche. Je gagne ma vie en évaluant le potentiel romantique des personnages de fiction mignons.
— Je suis sûre que les juges te croiront.
— C’est vrai !
— Bienvenue à Cougarville. Population : toi.
— Tais-toi ! Je ne suis pas si vieille !
— Chut ! Laisse-moi lire.
Je tournai une page et nous nous installâmes. Nos pieds nus se rejoignirent sur le canapé tandis que j’essayais de me laisser prendre à l’excitation fictionnelle.
Au bout de quelques paragraphes, j’adorais déjà le livre et salivais, comme prévu, devant ce nouveau mauvais garçon.
Mais peu importait à quel point il était beau et méchamment sexy, il ne parvenait pas à faire oublier l’étincelle derrière mon nombril. L’excitation non fictionnelle qui avait envahi mon été sans prévenir enflait et j’avais de plus en plus de mal à l’ignorer.
Je jetai un coup d’œil à Mari par-dessus le manuscrit et étudiai son visage, les ridules autour de ses yeux. Des yeux intelligents, malins. Mes trois sœurs avaient ce regard qui disait : nous savons ce qui est le mieux pour vous, nous avons été échaudées par l’expérience et les peines de cœur.
Les stupides fossettes d’Emilio me vinrent à l’esprit ; je fermai les yeux et considérai l’éventualité que mes sœurs, dans leur folie, aient parfaitement su ce qu’elles faisaient le soir où elles m’avaient fait signer ce serment.
— Continue à lire, m’ordonna Mari, prenant mon air rêveur pour de la pâmoison envers le personnage du roman. La température ne va pas tarder à monter.
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Papito m’avait envoyée droit dans la fosse aux lions : Casa de Vargas.
Cet adorable pavillon en brique était donc le royaume de la destruction, le berceau du mal à l’état pur. Que penser, alors, de l’allée bordée de rosiers roses et blancs ? Du drapeau portoricain qui flottait fièrement au gré du vent ? De l’angelot en pierre qui trônait dans le jardin, les bras tendus, les mains pleines de graines pour les pies ?
Ça, l’antre du Mal ? Tu parles !
Je n’allais pas laisser passer l’occasion.
Je pris quelques photos en douce et les sauvegardai sur mon téléphone comme preuves éventuelles.
Mes sœurs avaient eu beau me transpercer la main avec un couteau et m’obliger à signer un serment qui condamnait toute une famille, elles ne m’avaient jamais expliqué ce qui faisait des Vargas mâles des êtres maléfiques. Johnny et Miguel ne vivaient plus ici, mais peut-être avaient-ils laissé derrière eux quelque indice prouvant que Mari avait raison, et qu’Emilio Vargas, le plus jeune de ces voyous notoires, était bien un démon ?
Je planquai mon téléphone et sonnai à la porte. Le fameux démon ouvrit dans un tablier vert citron, une grosse marguerite blanche brodée sur le ventre.
— C’est…, commençai-je en plissant les yeux. Pourquoi as-tu de la pâte à biscuits collée dans les sourcils ?
Emilio se frotta le front.
— À mon tour : pourquoi n’es-tu pas pieds nus ? Tu es une fille. Nous travaillons dans une cuisine et… Aïe !
Emilio laissa passer la femme brune qui l’avait giflé du revers de la main.
— Attention à ce que tu dis, mijo ! On ne parle pas ainsi à nos invités.
— Je rigole, maman ! Calmos !
Il l’embrassa sur la joue, puis, avec le sourire, elle lui donna un coup de torchon sur les fesses et le renvoya en cuisine.
— Ignore-le ! me recommanda-t-elle.
Elle me tint la porte et me fit signe d’entrer.
— Moi, c’est Susana. Tu dois être Jude ?
Susana n’attendit pas ma réponse. Elle me serra dans ses bras, me planta une bise sur chaque joue, puis elle recula pour m’examiner de la tête aux pieds, les mains fermement posées sur mes épaules.
— Ay, corazón de melón, tu ressembles beaucoup à ta sœur. Les filles sont si belles dans ta famille !
Susana pouvait parler : elle était magnifique ! Les cheveux noirs et brillants resserrés en queue-de-cheval basse, la peau bronzée, les yeux brillants comme ceux de son fils… Elle n’avait pas besoin de maquillage.
Le mal absolu, vous dis-je !
— Entre ! Allons donner une leçon à ces garçons.
Elle me fit un clin d’œil puis me prit la main pour me conduire en cuisine.
 
— Répartition des tâches, annonçai-je plus tard à Emilio. Ta maman et moi mélangeons, tu gères la cuisson et le refroidissement, Samuel répartit dans les boîtes à la fin.
Susana et moi essayions d’instaurer un certain ordre et jusqu’à présent, Emilio étalait et mangeait plus de pâte qu’il n’en enfournait ; de son côté, Samuel jouait à un jeu de zombies sur son portable.
— Ooh ! J’adore cette fille, Emilio ! s’exclama Susana en riant tandis qu’elle m’aidait à réorganiser la cuisine en prévision de notre nouveau plan. Elle est intelligente. Elle sait que tu as besoin de discipline.
Il se laissa tomber sur une chaise à côté de Samuel. Les piles de boîtes posées sur la table les cachaient presque.
— Étant donné que vous faites tout le travail et que nous vous regardons, qui est le plus intelligent, hein ?
Samuel lui tapa dans la main ; ils ricanaient encore quand Susana se posta devant eux.
— Au travail, charlatánitos ! ¡Ahora!
La cuillère en bois qu’elle brandissait fit filer les deux « petits clowns ».
— Fais-moi confiance, déclara Samuel quand nous fûmes enfin tous à nos postes. Il faut ajouter du chocolat râpé. C’est l’ingrédient secret.
— Du chocolat râpé ? répéta Susana. Tu te crois dans la haute société ?
J’éclatai de rire.
— Comme si nous allions faire confiance à un type vêtu d’un tablier rose « Embrassez le cuistot » !
— Si ça attire les filles, je veux bien le porter tous les jours, annonça Samuel en tirant sur les volants qui ornaient son torse. Seuls les vrais hommes savent porter le rose.
— Tu lui fais le coup des vrais hommes ? lâcha Emilio en lui jetant une manique à la figure. Seuls les vrais hommes savent se taire et travailler.
Finalement, nous trouvâmes notre rythme. Susana avait mis la radio en fond sonore – une sorte de salsa. Elle fredonnait et remuait les hanches tandis qu’elle mélangeait la pâte. Elle s’arrêtait pendant les pubs pour me parler de la vente de charité.
— Les élèves de mes cours d’été n’ont pas l’occasion d’effectuer des voyages pendant l’année scolaire. J’ai demandé à l’administration l’autorisation de les sortir si je levais des fonds.
— Remarque qu’elle ne m’a pas invité à venir, glissa Emilio. Je suis juste bon à faire le travail.
Elle lui lança un regard offusqué.
— Je t’ai dit que tu pouvais venir avec nous, mijo.
— C’est ça, pour jouer les baby-sitters.
Elle le frappa à nouveau avec son torchon, sans cesser de mélanger sa pâte.
— Si nous vendons tous ces cookies, l’école nous a promis le bus et le chauffeur. Je veux les emmener au musée Georgia O’Keeffe de Santa Fe. Cela risque de les intéresser. Celui-là aussi devrait venir ! Il passe ses journées dans ce garage. Un peu de culture ne ferait pas de mal à Señor Motocicleta !
À cet instant précis, M. Motocyclette avait la bouche ouverte et rattrapait des morceaux de pâte que Samuel lui lançait depuis l’autre bout de la cuisine. En effet, un peu de culture ne lui ferait pas de mal.
— Je suis d’accord avec vous ! remarquai-je.
Mais Emilio était trop occupé à faire l’imbécile pour nous entendre. Dès que la musique revint, Susana se remit à danser et nous reprîmes tous notre poste.
— Votre attention ! s’écria Samuel, la bouche pleine. Nous en sommes à cinq cents cookies. Encore autant et le compte y est. Euh… sans compter ceux que j’ai mangés.
— À ce rythme, on est encore là après-demain ! grogna Susana. Au boulot, niños !
 
— Vous faites quoi, les gars ? Ça sent trop bon ici !
Nous attaquions juste le nettoyage quand une fille surgit dans la cuisine. Elle jeta les bras autour du cou d’Emilio et déposa un gros baiser au gloss au coin de ses lèvres.
— Hola, Rosetta.
Susana ne s’avança pas pour l’embrasser. Au contraire, elle plongea ses mains sèches dans l’eau savonneuse de l’évier.
— Nous préparons des cookies pour l’école de maman, répondit Emilio. On vient de terminer.
— Ooh ! J’en veux un !
Elle prit un air de chien battu et ouvrit une bouche séductrice. Pitié ! Elle sautillait déjà autour de la cuisine avec ses cheveux monstrueusement longs et son T-shirt aussi grand qu’un mouchoir. Et voilà qu’elle haletait au-dessus de nos cookies ?
Cette fille était une violation du code de l’hygiène !
Emilio lui tendit une assiette pleine d’invendables.
— Sers-toi.
Elle sauta sur le comptoir et grignota un morceau, ses pieds ballants tapant les portes des placards. Son regard finit par se poser sur moi.
— ¿Quién es esta chica?
— Soy Jude, répondis-je.
— Esta la novia de Emilio, affirma Susana avec un sourire poli.
Elle me fit un clin d’œil que je fus seule à voir et je sus qu’elle avait dit cela sciemment.
Rosetta haussa les sourcils. Et une ennemie, une !
Elle m’examina de la tête aux pieds avant de sauter au sol.
— Il faut que je rentre chez moi, lança-t-elle à Emilio. On sort, ce soir ?
Il émit un grognement évasif ; elle se frotta tout de même à lui et lui chuchota à voix haute :
— À plus tard, chillo.
 
Quand la vaisselle fut terminée, je demandai à Emilio de m’indiquer la salle de bains. J’avais rencontré sa mère, supporté la fille d’à côté, mélangé assez de pâte pour confectionner des centaines de cookies… Pfiou ! Assez de volontariat pour aujourd’hui.
Il était temps de passer aux choses sérieuses.
Je longeai le couloir qui menait au cabinet de toilette et aux chambres du fond. Les murs étaient tapissés de photos – hommages aux fils de Susana, de leur naissance à aujourd’hui.
Je n’avais jamais vraiment connu Johnny et Miguel ; je me souvenais vaguement de leurs allées et venues : ils passaient prendre mes sœurs et les ramenaient. C’était étrange de les voir grandir sous mes yeux, sur ce mur – ours en peluche, photos d’école, promenades à vélo, parties de pêche dans l’Animas, remise de diplôme, moto-cross, surf sur la côte…
Je m’arrêtai net quand je découvris deux yeux familiers qui m’observaient depuis le passé.
Lourdes, souriante dans sa robe de promo jaune. Bras dessus dessous avec Miguel.
Ma gorge se serra. Quelques heures après que cette photo fut prise, Miguel l’abandonnait en pleurs et abasourdie sur la piste de danse.
Je fus soulagée de ne trouver aucun cliché d’Araceli. Peut-être Susana les avait-elle décrochés lorsqu’elle avait appris ma venue aujourd’hui ? Ou cinq ans plus tôt.
Comme à la maison, il y avait peu de photos de la fratrie réunie. Emilio ressemblait néanmoins beaucoup à ses frères : même attitude de dragueur, même sourire à fossettes qui vous défiait plus qu’il vous saluait. Impossible de nier le charme des frères Vargas.
La salle de bains était la dernière porte à gauche ; quatre autres étaient ouvertes. Je jetai un œil dans la première chambre, celle de Susana, au dessus-de-lit et aux rideaux fleuris. Les murs jaunes avaient été peints récemment et je me rappelai les taches sur le short d’Emilio le jour de notre leçon de conduite. Dans un coin, une veilleuse votive brillait sur une petite étagère. Les autres étaient couvertes de fleurs séchées, de cadres photo et de jouets – voitures, avions, briques de Lego. On aurait dit un sanctuaire et soudain, j’eus l’impression de commettre un délit. Je passai à la pièce suivante.
C’était une chambre de garçon avec des lits superposés. Elle ne contenait pas grand-chose : quelques filles en bikini sur les murs, des manuels scolaires sur les étagères, un vieil ordinateur prenant la poussière sur le bureau et une maquette d’avion qui pendait au plafond. C’était tout.
Dans la pièce suivante était entreposé tout ce qui n’avait plus sa place ailleurs : la table de la machine à coudre, des rouleaux de tissu, des fournitures de loisirs créatifs, des livres, des piles de CD et de cassettes vidéo, des rouleaux de papier cadeau et des rubans, des robes dans leur housse du pressing, des boîtes en carton… Un peu notre grange, quoi.
Tout, dans cette maison, semblait normal. Accueillant. Bref, non maléfique.
Je m’approchai lentement de la dernière chambre, qui devait être celle d’Emilio. Mon estomac pétilla à l’idée de découvrir son espace personnel, où il passait la nuit et se réveillait chaque matin. J’espérai qu’il n’avait rien laissé de dégoûtant par terre – les sous-vêtements en dentelle de Rosetta, par exemple.
Son parfum m’enveloppa – la veste en cuir drapé sur la chaise de bureau, l’adoucissant que sa mère utilisait pour ses vêtements. Son savon, son chewing-gum, ses outils. Le désordre qui régnait dans cette chambre était vraiment touchant : les couvertures en vrac sur le lit, la pile de T-shirts pliés sur le bureau. Les étagères contenaient de vieux livres sur les motos et les murs étaient couverts de cartes géographiques. De différentes couleurs, de différents styles ; les unes plastifiées, les autres avec des plis et des trous d’agrafes. Celle au-dessus de son bureau comportait une série de punaises rouges qui s’étendaient de Blackfeather à la Californie.
L’itinéraire de son voyage. Forcément.
J’entrai discrètement pour mieux voir et m’imaginai à l’arrière de sa moto, en train de contempler la route avec lui. C’était un rêve stupide, qui ne quitterait jamais cette chambre, mais pendant quelques instants mes bras et mes jambes frémirent et j’eus l’impression de sentir le vent dans mes cheveux.
Dans un cadre en argent sur le bureau, une photo attira mon attention : deux garçons d’une dizaine d’années environ, bras dessus dessous. L’un tenait un énorme lézard par la queue, l’autre était Emilio, trahi par ses fossettes.
Ils étaient couverts de boue et trempés jusqu’aux os. Cela me rappela nos étés près de la rivière, tout le mal que Zoé et moi nous donnions pour dénicher des vers de terre et laisser les écureuils manger nos fruits secs.
— Emilio et son cousin.
La voix de Susana me fit sursauter.
— Désolée, je ne voulais pas… je cherchais les toilettes et je… j’ai vu les cartes et la photo.
Susana entra dans la chambre et me prit le cadre des mains. Elle frotta le verre avec son tablier et le fixa longuement avant de reprendre la parole, ses doigts effleurant les visages.
— Ils devaient ramasser les feuilles. Je leur avais promis dix dollars chacun rien que pour avoir un peu de temps à moi dans la maison. Imagine ma surprise quand ils sont revenus avec ce petit dragon. On aurait dit qu’ils avaient fait du catch dans la boue. ¡Ay Bendito! J’ai cru avoir une attaque.
Elle éclata de rire.
— Ils l’ont gardé ?
— Assez longtemps pour prendre la photo. Il leur a échappé des mains et s’est enfui. Moi, j’ai dit : « Bon débarras » ! Mais ils sont partis à sa poursuite. J’ai dû leur raconter que cette bestiole était venimeuse. Un petit mensonge de rien du tout, pas vrai ?
Je souris.
— Quel âge avaient-ils ?
— Emilio, dix ans, et Danny, douze. Ils étaient déchaînés. Emilio, surtout. Il détestait qu’on lui donne des ordres. Il préparait son propre déjeuner et se rendait seul à l’école en CP. Il traînait Danny partout où il allait, probecito. Il lui créait des ennuis.
Elle reposa le cadre sur le bureau, à l’endroit exact où je l’avais trouvé.
— Ne lui répète pas, mais je les suivais souvent, en voiture, pour m’assurer qu’il ne leur arrivait rien.
— Du Emilio tout craché. Il est tellement entêté. Oh ! Il est très doué pour réparer les motos. C’est juste que… vous savez… cette indépendance…
— Sí. Je ne peux pas le retenir plus de cinq minutes ! Il a toujours le nez dehors, comme son père. Ah, mais on les aime quand même…
Susana me fit un clin d’œil.
Emilio m’avait raconté que son père vivait à Porto Rico et que sa situation familiale était un peu bizarre. Je n’avais jamais entendu parler de Danny et je me demandais si les deux garçons étaient encore proches. J’aurais aimé interroger Susana, mais elle semblait perdue dans ses souvenirs et je tins ma langue. Aucune famille n’est immunisée contre les peines de cœur et je n’avais pas à fouiner dans celles des autres.
Susana tira malicieusement sur ma queue-de-cheval.
— O.K. cariña. Retournons en cuisine avant qu’ils ne mangent notre dur labeur.
 
— Tu ne veux pas que je te ramène à moto ? me demanda Emilio.
Nous étions dehors et il me souriait de toutes ses fossettes.
— Je te suis jusqu’à chez moi, répondis-je en lui montrant le pick-up bleu dans l’allée.
— On reviendrait ici plus tard le récupérer.
Il agita ses clés devant moi et mon esprit se projeta dans sa chambre, devant la carte où une parade de punaises se dirigeait vers l’océan.
— Si ça se trouve, tu vas aimer.
— J’en doute fort…
— Jude, attends !
Susana jaillit par la porte d’entrée avec un Tupperware rempli de cookies.
— Pour toi ! Et ta famille. D’accord ? Surtout ta maman. Dis-lui que je pense toujours à elle.
Je pris la boîte et elle m’embrassa. Sa main me lissa les cheveux avant de glisser sous mon menton.
— Reviens me voir, d’accord ? Tu seras toujours la bienvenue, cariña. Avec ou sans cette brute épaisse.
Elle se pencha vers Emilio et lui ébouriffa la tignasse.
— Te quiero, lui murmura-t-il, et le visage de Susana s’illumina.
En les voyant plaisanter ainsi et être, disons, une mère et son fils… je ne sais pas. Cela ne collait pas avec ce que mes sœurs racontaient sur cette famille. Comment quelqu’un d’aussi horrible pouvait-il aimer autant sa mère ? Pourquoi gardaient-ils des photos de leurs cousins, des cartes, des fleurs, des bougies ? Pourquoi étaient-ils si gentils avec moi ?
Après le départ de Susana, Emilio me serra la main puis la lâcha.
— Merci pour ton aide. Maman était rayonnante. Elle t’aime beaucoup.
— Ah oui ?
Je tournai la tête pour cacher mes joues rouges.
— On dirait que tu n’es pas le seul à charmer les parents.
— Tu sais quoi, princesa ? me demanda-t-il en riant. Je crois que cette histoire de flirt entre nous pourrait marcher.
— Pas si Rosetta a son mot à dire, chillo, remarquai-je en montant dans le pick-up. Tu savais que c’était un poisson, au fait, chillo ?
Emilio haussa les épaules et démarra sa moto.
— Nan.
Il fit vrombir le moteur et me cria :
— Cela veut aussi dire « amoureux ».
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— Normal que votre mère soit tombée amoureuse de moi ! Regarde l’allure que j’avais !
Papito désigna une vieille photo de groupe des Las Arañas Blancas. Il était le leader de ce gang hétéroclite de mauvais garçons aux cheveux noirs et au jean déchiré perchés sur des motos en mauvais état. Valentina brillait tel un bijou parmi les autres et j’imaginai l’impression qu’avait dû avoir une jeune fille en Argentine – ma mère – le jour où elle avait croisé ces sauvages tout en chrome, cuir et sueur.
Chacun d’eux aurait dû porter un panneau avertisseur :
Danger. Sérieux chagrin d’amour en vue.
— Ce n’était pas compliqué de rencontrer des filles, continua Papito dont les yeux luisaient. Mais Rita… Coriace, celle-là… Chaque fois que nous nous rendions au restaurant où elle travaillait, je commandais la même chose : escalope à la milanaise, ensalada rusa et Coca. Elle apportait mon plat et posait la note sur la table avant que j’aie mangé une bouchée. Elle ne disait jamais bonjour, rien ! Les gars l’avaient surnommée coco, comme noix de coco, et avaient parié que jamais je ne parviendrais à briser sa coque.
— Que s’est-il passé ?
Je n’avais jamais entendu cette histoire. À l’autre bout de la cuisine, à côté de la cafetière, Mari haussa les épaules. Elle non plus, apparemment.
— Il m’a fallu un été entier, mais je me suis fait un tas de pesos.
Papito passa à la photo suivante – un type et lui agenouillés devant une moto noire. Ils me rappelèrent Emilio et ses amis chez Duchess.
— J’ai repris la route, avalé les kilomètres. Mais votre mère ne pouvait pas résister à mes charmes éternellement. Deux ans plus tard, nous étions mariés. Comme mes copains. La plupart ont arrêté la moto, eux aussi.
Papito feuilleta le reste de l’album en silence. Je me demandai s’il avait des regrets, s’il pensait être passé à côté d’une vie plus excitante. Un mélange désagréable d’abattement et de culpabilité remonta le long de ma colonne. Je me sentais triste qu’il ait abandonné ses vieux amis et cessé de conduire Valentina. Coupable, parce que c’était notre faute. S’il avait continué à voyager en toute liberté, s’il ne s’était pas installé ici, à Blackfeather, avec sa femme, dans cette maison où ils avaient eu quatre filles, les choses auraient tourné autrement. Il serait encore là-bas, en Argentine, et mènerait la vie qu’il aurait toujours dû avoir, sans prendre de mauvais chemin et finir dans une impasse. Il n’y aurait pas d’heures perdues, pas d’espace vide dans lesquels El Demonio pourrait s’engouffrer et mettrait le feu.
— Ne prends pas cet air si sérieux, queridita. Ce n’est qu’une photo.
Papito me tapota la main et me ramena à l’instant présent. Son autre main était posée sur la photo d’une moto quasiment enroulée autour d’un arbre. À côté, un type du groupe paraissait déboussolé.
— C’est qui ? demandai-je.
— Benny était notre casse-cou. Toujours en veine, l’imbécile. Il a sauté avant l’impact et n’a pas eu une égratignure. Sa moto, elle, était foutue. Il a dû rouler en Honda, après ça.
— Vous étiez tous cinglés, remarqua Mari.
— L’époque était cinglée, oui. Et géniale.
Il secoua la tête, une esquisse de sourire sur les lèvres.
— Ah ! On a vécu des moments de folie, là-bas.
Pendant une seconde, je crus qu’il allait fondre en larmes, mais quand il me regarda, ses yeux pétillaient de vie.
— Je n’échangerais pourtant mes filles pour rien au monde.
Il se pencha vers moi et m’embrassa sur le front. Quand il disparut au premier pour ranger l’album, Mari nous versa deux tasses de Lune Noire et me rejoignit à table.
— Il se souvient des moindres détails de sa vie de biker, hein ?
— Ce n’est pas juste, marmonnai-je.
Je bus mon café d’un trait pour contrôler mes émotions, mais cela ne servit à rien.
— Il se souviendra probablement toute sa vie de sa rencontre avec maman, mais, un jour, il oubliera que la femme qui vit avec lui et celle du restaurant ne sont qu’une seule et même personne. Il la prendra pour une autre. Comme si son amoureuse était encore une serveuse de dix-neuf ans en Argentine.
J’essuyai une larme sur ma joue et attrapai un cookie de Susana. Mari en prit un aussi.
— Je sais que c’est difficile, Juju, m’assura-t-elle entre deux bouchées. Et ça craint de sacrifier ainsi ton dernier été d’enfant. Tu rates tout.
Je tirai sur un fil de mon set de table. Peut-être sacrifiais-je une partie de mon été, mais nous étions déjà le 4 juillet et qu’est-ce que je ratais ? Mater des garçons idiots au Salem Café, des flirts bronzés à qui aucune d’entre nous n’osait adresser la parole ? S’obliger à vivre un super été parce que nous allions à la fac à l’automne et qu’il s’agissait de notre dernière occasion d’être des gamines… Quel intérêt, franchement ? Si Papito n’était pas malade, est-ce que je barboterais dans ma piscinette en forme de tortue ? Est-ce que j’emprisonnerais des lucioles dans des bocaux et courrais derrière le camion de glaces, un dollar à la main ?
En vérité, cette dernière chance était passée depuis plusieurs années, bien avant que Papito tombe malade. Bien avant que mes sœurs remplissent leur petit livre noir et que je connaisse le sens de l’expression « chagrin d’amour ».
— Je n’ai pas sacrifié tout mon été ! m’offusquai-je. Je vais au Great Sand Dunes le mois prochain. Je… je fais de mon mieux, d’accord ?
Mari enfourna un autre cookie et le fit descendre avec une gorgée de café.
— Je crois que j’ai été un peu peau de vache depuis mon arrivée, non ?
— Bah ! Nous nous inquiétons toutes pour lui. Ça se comprend.
— J’étais en pétard contre toi ! Tu savais que je venais et tu n’as jamais mentionné Emilio. Peut-être que tu ne le vois pas ainsi, peut-être as-tu oublié ce que cette famille nous a fait subir. Mais moi, je me rappelle tout. J’ai été prise de court et surtout… blessée.
Je hochai la tête. J’aurais dû lui en parler et j’avais préféré me taire et mentir à ma sœur favorite. Seulement, nous savions toutes les deux que l’honnêteté nous aurait menées à l’annulation pure et simple du projet Valentina.
— Emilio est différent, affirmai-je. Ce n’est pas pareil avec lui.
Mari effleura le bord de sa tasse.
— Quand je vous ai vus ensemble, la manière dont il te regarde… j’ai eu l’impression de remonter dans le passé, avec Araceli et Johnny. J’ai cru que la même chose t’arrivait et j’ai paniqué.
Je pris un autre cookie et pensai à Susana – son sourire éclatant, sa manière de rire aux plaisanteries d’Emilio, de le réprimander quand il voulait lécher le fouet alors que nous n’avions pas terminé. Johnny et Miguel avaient peut-être blessé mes sœurs ; ils méritaient peut-être de figurer sur notre liste noire jusqu’à la fin des temps. Mais Mari ne connaissait ni Emilio, ni sa mère, ni aucun autre membre de cette famille. Pourquoi punir Emilio pour les erreurs passées de ses frères ?
— J’ai rencontré la mère d’Emilio, hier, lui appris-je. Maman et elle étaient amies, avant ?
Mari acquiesça, comme si elle se souvenait ou imaginait ce qui serait advenu si Johnny n’avait pas poignardé Araceli en plein cœur. Soudain, elle finit son café d’un trait et se leva tout en balayant les miettes de cookies dans sa tasse.
— Que sait Emilio de la maladie de Papito ?
— Nous n’en parlons pas, mais il a assisté à ses sautes d’humeur.
Je ne lui avais pas dit qu’Emilio avait calmé Papito pendant le Grand Incident du Tampon, ni qu’il était à peu près la seule personne en dehors de la famille qui n’avait pas fui.
— Je suis sûre qu’il a pigé, ajoutai-je.
— Il n’a pas besoin de tous les détails, O.K. ? Ça doit rester dans la famille.
Elle chassa l’émotion qui brillait dans ses yeux et reprit :
— Lourdes et Araceli ne sont toujours pas convaincues par cette idée de moto.
— Tu leur en as parlé ?
Mon estomac se serra rien qu’en imaginant la réaction d’Araceli. Un an auparavant, quand je lui avais rendu visite à New York, elle était encore complètement obsédée par son histoire avec Johnny. Elle avait gardé sa bague, qu’elle cachait dans une boîte en velours, au fond d’un tiroir.
— Cela remonte à cinq ans, Mari ! Vous m’avez obligée à me taillader les mains et à signer ce stupide papier. Cela n’avait rien à voir avec Emilio. Je voulais juste que vous vous intéressiez à moi, pour une fois. J’avais douze ans !
— J’ai mentionné la moto, pas Emilio. On doit se connecter sur Skype ce soir, avant le feu d’artifice.
Je me jetai sur un autre cookie.
— Papito et moi déjeunons en ville, continua-t-elle. Tu pourrais le récupérer à deux heures ? J’ai un rendez-vous téléphonique. Je m’installerai au Salem Café.
— Mais c’est férié, aujourd’hui ! Tu as du boulot ?
— New York ne dort jamais.
Elle jeta sa sacoche d’ordinateur sur son épaule et se pencha pour caresser Pancake. La discussion était close, mais j’avais l’impression que depuis qu’elle était arrivée, elle avait déjà vieilli d’un an.
Moi aussi.
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Mari avait eu raison sur un tas de choses pendant nos dix-sept années et des poussières de vie commune : quels livres deviendraient des best-sellers, le chef-d’œuvre culinaire qu’étaient les frites trempées dans de la dulce de leche (Hum ! la confiture de lait), le sex-appeal du personnage principal de Twilight, Edward Anthony Masen Cullen…
Pourtant, elle se trompait à propos d’Emilio. Elle s’était méfiée de lui avant même qu’il ne mette un pied chez nous ; elle l’avait condamné, cinq ans plus tôt, à l’instant où nous avions prononcé notre serment.
Moi aussi, je l’avais mal jugé. Peut-être ne le saurait-il jamais ? Peut-être s’en ficherait-il et nous quitterait-il à la fin de l’été avec son dernier chèque, un sac rempli d’habits et de bandanas ? Il prendrait la route et ne se retournerait pas, comme il l’affirmait depuis le début.
Dans cette chaîne de peut-être, il existait cependant une certitude : Emilio ne méritait pas sa page dans le Livre des cœurs brisés, et je devais rectifier cette erreur.
— Accorde-moi dix minutes, me demanda Emilio quand je le retrouvai chez Duchess. Tu as un peu de temps ?
Je m’assis sur l’établi du fond. Comme Emilio ne portait toujours pas de T-shirt, le regarder travailler n’était pas exactement une punition. Je venais de m’installer pour le spectacle quand les autres garçons donnèrent le coup d’envoi d’un bizutage des plus prévisibles.
— Hey, Jude…
L’un d’eux – Marcus, apparemment – entonna cette vieille chanson des Beatles et rit comme s’il avait eu l’idée la plus géniale au monde. Il ne chantait pas mal, mais il bousilla la moitié des paroles. Au deuxième couplet, John Lennon dut être prêt à ouvrir son cercueil pour venir le gifler.
— On va s’arrêter là, d’accord ? lui lançai-je. Tu répares bien les motos ? À ta place, je m’en tiendrais à cela.
— Non, j’arrive au meilleur passage.
Il se racla la gorge et reprit, la main sur le cœur :
— Hey, Jude, sois pas idiote… ne sors pas avec… ce crétin d’Emilioooo. À la minute où… tu le laisseras entrer…
— Ta chanson est finie, mon pote !
Emilio lui donna une claque dans le dos ; Marcus me fit un clin d’œil et retourna à sa Harley. Une Knucklehead, si ma mémoire est bonne.
— J’ai presque fini, me rassura Emilio.
Dès qu’il fut hors de portée de voix, Marcus revint vers moi, la démarche raide et fanfaronne.
— Pourquoi tu perds ton temps avec Emilio ? Ça pourrait coller entre nous…
Il s’essuya la main sur son débardeur noir et me la tendit. Il voulait probablement m’inviter sur sa mobylette et filer vers le soleil couchant. Je n’eus pas le temps de briser ses rêves ; Samuel s’en chargea en lui tapant sur la main.
— Va bosser, lui ordonna-t-il en le poussant vers les motos, mais Marcus ne se démonta pas :
— Elle m’aime.
— Elle te trouve idiot et elle a raison.
Marcus plissa un œil, s’humecta les lèvres – des heures de miroir – et se pencha vers moi pour me proposer autre chose.
— Quand tu décideras de passer d’un gamin à un homme, appelle-moi.
— Et si tu m’appelais quand toi, tu seras un homme ?
Les autres mécanos hurlèrent de rire. Alors que ce petit jeu commençait à m’amuser, Emilio s’avança vers l’établi en enfilant son T-shirt.
— Vamos, princesa.
Il me conduisit à la petite porte du fond, qui donnait sur un chemin tortueux et ensoleillé menant aux bois derrière la Cinquième Rue. Je le suivis, les yeux sur le bandana blanc coincé dans la poche arrière de son jean. Qu’était devenu le bleu ? Attention, je ne réalisais pas une inspection de son postérieur, loin de là. Mais ce bandana fonctionnait comme un phare : Regardez-moi ! Regardez-moi !
— Pas de garde du corps, aujourd’hui ? me demanda-t-il.
Il se tourna et attendit que je le rattrape. Adieu la vision de son derrière et de son bandana…
— Elle déjeune avec mon père. Tu ne crains rien. Pour le moment…
Ses fossettes disparurent.
— C’est quoi, son problème ? J’avais compris qu’elle s’inquiétait pour El Jefe, mais quand même !
— Tu plaisantes, dis ?
Je tournai autour du pot depuis notre rencontre. Il était impossible qu’il ne soit pas au courant !
— Araceli… Johnny a vraiment fait le con avec elle.
Son visage changea. Son front se plissa sous sa tignasse. Manifestement, je ne lui apprenais rien. On aurait simplement dit qu’il n’avait pas imaginé que cette histoire puisse affecter la nôtre.
— Eh ! Ses bêtises n’ont rien à voir avec moi ! s’exclama-t-il avant de repartir. Cela remonte à des millions d’années. Sérieusement, elle me déteste pour ça ?
— Elle ne te déteste pas. Disons qu’elle ne… t’aime pas. Elle se méfie de toi.
— À cause de mon crétin de frère aîné ?
— Techniquement, tu as deux crétins de frères aînés. Miguel avait déjà plaqué notre sœur Lourdes pendant leur bal de promo, quelques années plus tôt. Il y a une photo d’eux, chez toi.
— Attends !
Emilio stoppa net et me saisit le bras.
— Tu as combien de sœurs ? Pitié, dis-moi que l’histoire s’arrête là.
— Oui, elle s’arrête là. J’ai trois sœurs, et ta famille a brisé le cœur de deux d’entre elles. Johnny n’a pas fait dans la dentelle.
Je repensai au mariage, aux robes lilas. La mienne m’allait parfaitement… Je me sentais comme une princesse avec elle. Une vraie princesse. J’aurais certainement dansé avec Emilio pour l’ouverture du bal, puisque nous avions à peu près le même âge.
— Souviens-toi, ils devaient se marier !
— Oui, je sais, marmonna Emilio en donnant un coup de pied dans une boule d’herbes sèches. Ma mère était furieuse contre lui.
— Ensuite… O.K. Cela va te sembler dingue…
— Dingue ? Une seconde, j’appelle les chaînes d’info ! D’accord, qu’est-ce qu’il y a de si dingue ?
Je pris une profonde inspiration et soufflai lentement.
— Cette nuit-là, après la séparation d’Araceli et Johnny, j’ai promis de ne jamais sortir avec… de ne jamais fréquenter aucun garçon de ta famille. Jamais.
— Nous ne sommes pas des tueurs en série, quand même.
— Juste des bourreaux des cœurs.
Il secoua la tête et je me dépêchai de lui expliquer la suite.
— J’ai fait un serment.
Je lui racontai toute l’histoire et il me lança un regard pénétrant.
— Je récapitule : tes sœurs et toi avez brûlé des affaires de mon frangin, tailladé vos mains avec un couteau, et prononcé un serment contre ma famille devant une bougie de saint Michel ?
— Saint Michel Archange, précisai-je. Et nous en voulions juste à tes frères. Enfin, à tous les hommes de ta famille. Pas à ta mère, quoi.
Je donnai un coup de pied dans le chemin, levant un tourbillon de poussière.
— Il faudrait que je le relise pour en être sûre.
— Vous nous avez jeté un sort ?
— Non.
— Et nos futurs enfants ? Mes oncles ? Il faut que je prévienne mes tantes à Porto Rico ?
— O.K. C’est bon. J’avais douze ans. Elles s’inquiétaient pour moi.
Emilio secoua la tête.
— Tu t’es coupée avec un couteau et brûlé les cheveux avec un cierge ? D’où je viens, on a un mot pour ça : loca. Tu avais raison : tu es folle.
— Mais tes frères…
— Tu penses que je suis comme eux.
Ce n’était pas une question. Sa voix avait perdu toute gaieté. Il semblait à cran, distant. Blessé, m’apprit son regard.
— Avant, oui, mais j’ai appris à te connaître. Et puis je suis allée chez toi hier, je t’ai vu avec ta maman…
Tandis que nous marchions, le silence devint pesant entre nous.
— Je suis désolée, repris-je. Je me souvenais juste de toi au pique-nique du lycée. De toutes ces filles qui te suivaient partout, suspendues à tes lèvres : « Oh ! Emilio ! Tu es si beau ! Nous t’aimons, Emilio ! »
Alors que je comptais le mettre en boîte, mes mots flottèrent sur un courant de jalousie et je les maudis en silence. Mes joues s’enflammèrent.
Emilio rit aux éclats et son regard blessé s’envola.
— Je n’y peux rien si elles craquent toutes pour moi. Je suis charmant, que veux-tu ?
— Tu es énervant, oui !
Au moment où je lui frappais l’épaule, il me saisit la main et la garda dans la sienne. Sa chaleur remonta lentement le long de mon bras.
— C’est faux et tu le sais.
Il avança d’un pas.
— Tu n’es pas énervant ?
Ce ne fut qu’un murmure, mais il vibra comme les feuilles des peupliers au-dessus de nos têtes.
— Pas comme mes frères.
Il fit encore un demi-pas vers moi et ses fossettes se creusèrent.
Je baissai les yeux et scrutai un scarabée noir et brillant qui traversait le chemin. Il s’arrêta aux pieds d’Emilio.
— Je suis… Je suis venue m’excuser pour nos bizarreries. Ne crois pas que c’est de ta faute. Et surtout, continue de venir à la maison…
— Pourquoi ne viendrais-je plus chez vous ?
Une petite flamme bleue vacilla dans mon ventre ; je me dépêchai de l’éteindre.
— Avec ma famille de fous. Je pensais que tu partirais en courant…
— Pas question, princesa, déclara-t-il en souriant, les yeux rivés sur ma bouche. Vous me payez, je viens.
Mon rire se transforma en hoquet nerveux. Je libérai ma main et fis demi-tour. Aussitôt, je sentis la chaleur de sa peau sur la mienne. Il s’était posté devant moi et m’avait saisi les deux mains, enlaçant ses doigts entre les miens.
— Tu ne me fais pas confiance ? me demanda-t-il. J’ai besoin de savoir si tu te méfies de moi.
Il était très sérieux et la question demeura en suspens entre nous, tel un fil invisible. Pendant un instant, nous fûmes à la fois vulnérables et honnêtes à en pleurer. Même la terre parut retenir son souffle, en attendant de voir qui prendrait la parole en premier.
— Mon père a Alzheimer.
C’était dit. Ma confession murmurée s’envola dans l’espace intersidéral où elle vivrait jusqu’à la fin des temps. Contrairement à nous.
— Le jour où le diagnostic est tombé, je me suis dit que ce n’était pas grave. Il allait oublier des choses. Des trucs idiots, comme les jours où on plane et où on met le lait dans le placard, des chaussettes dépareillées…
Emilio restait sans voix. Il me tenait toujours les mains, les yeux plongés dans les miens.
— Maman et moi le taquinions, avant de savoir. Il allait dans la cuisine pour faire du pop-corn au micro-ondes avant une soirée télé et nous le retrouvions en train de préparer une omelette, une tarte, ou autre chose.
Ma voix tremblait, mais je continuai.
— On l’appelait Señor Olvidadizo, monsieur Tête de Linotte. En plaisantant, maman lui lançait qu’il avait oublié son cerveau au bureau. Si on avait su… Il n’est pas si vieux.
— Cinquante ?
— Cinquante-deux. Après réflexion, nous nous sommes rappelé certains comportements étranges qui remontaient à plusieurs années. Pour nous, c’était la crise de la cinquantaine. Un jour, sans en parler à personne, il a utilisé une partie des économies destinées à leur retraite pour acheter un appartement en multipropriété dans les Antilles. Il n’a pas compris pourquoi maman était contrariée qu’il n’en ait pas discuté avec elle. Il la trouvait ridicule. Plus tard, ce mois-là, il a cassé un pauvre verre ordinaire et il a pleuré comme s’il avait dilapidé notre héritage. Il s’est excusé pendant des jours. Cela n’avait aucun sens.
— Comment avez-vous découvert qu’il était malade ?
— Un soir, il m’a appelée du bureau, totalement paniqué.
Emilio me lâcha les mains et nous nous assîmes dans l’herbe.
— Il bredouillait, bégayait et moi je répétais : « Papito, tu as bu ? » Pour finir, il a toussé et avoué à toute allure : « Je ne retrouve plus le chemin de la maison. »
— Vraiment ?
J’arrachai une touffe de gazon et la dispersai sur mes jambes nues.
— Il était resté assis dans le parking pendant vingt bonnes minutes. Je pensais qu’il me faisait marcher et là il est devenu super sérieux. Je crois qu’il était mort de trouille.
— Et ensuite ?
— Je n’ai pas raccroché. Mon voisin m’a conduite jusque là-bas et m’a laissée à côté du pick-up. J’ai appris à le conduire ce jour-là. Tu parles d’un cours intensif !
Je continuai à jouer avec l’herbe.
— Quand nous sommes rentrés à la maison, il a refusé de me regarder. Il m’a simplement dit : « Jude, pas un mot à qui que ce soit. » Comment j’ai su qu’il ne plaisantait pas ? Il ne m’appelait jamais Jude. Toujours Juju, ou querida.
« J’étais terrifiée alors je me suis tue. Mais il a recommencé le lendemain et là, j’ai su qu’il y avait un gros problème. Maman a pris rendez-vous chez plusieurs médecins avec des mois d’attente. Ils lui ont donné des antidépresseurs et ordonné de ralentir au travail.
Mon estomac se serra quand je me rappelai cette période d’incertitude.
— J’ai l’impression que l’attente a duré une éternité. Enfin, ils l’ont conduit chez un spécialiste de la démence. Il a subi tous les tests et scanners possibles pour écarter d’autres maladies. Puis le couperet est tombé : « forme précoce de la maladie d’Alzheimer ». Je n’en avais jamais entendu parler avant.
— Quel est le traitement ?
Je haussai les épaules.
— Médicaments, nourriture saine. On peut ralentir le processus, mais il n’y a pas de remède. Mari veut qu’il fasse des puzzles et de l’exercice physique. Qui sait ? Ils ne peuvent rien prédire. On joue aux devinettes.
— C’est pour cette raison que tu prends des photos tout le temps ? Tu fixes ses souvenirs ?
— Oui. Je n’essaie pas de lancer ta carrière de mannequin, contrairement à ce que tu penses.
— Je n’ai pas besoin de toi pour ça.
Emilio me donna un coup de genou.
— Mais… réparer la moto lui fait du bien, pas vrai ? Ça lui occupe la tête.
— C’est un phénomène bizarre. La Harley… Parfois il ne se rappelle pas ce qu’il a avalé au petit déjeuner, où sont ses chemises, ou que c’est l’été. Mais parle-lui de la moto et on dirait qu’il est reparti en Argentine avec ses copains. Il se souvient d’absolument toute sa vie d’avant. C’est dingue.
— Non, ce n’est pas dingue.
Emilio ôta quelques brins d’herbe de mon genou et ajouta :
— Ton père est super cool.
— Tu plaisantes ?
— Jude ! Il faisait partie d’un groupe de motards. Il a fait le tour de l’Amérique du Sud. Il possède une Panhead de 1961, merde ! El Jefe est une légende vivante.
Il éclata de rire. Quand je vis son visage, ouvert et sincère, je sus que j’avais eu raison de lui parler. Il devait savoir que Papito souffrait de quelque chose – Alzheimer, démence, perte de mémoire, peu importe. Mais il m’avait semblé important de lui dire la vérité – de lui confier ces mots fragiles comme des coquilles d’œuf.
La chaleur se répandit en moi. J’avais gagné un allié. Un vrai ami qui connaissait la vérité et ne fuirait pas à la première occasion.
J’aurais aimé le remercier et lui dire combien son rire me touchait. Que ses paroles me rassuraient et me rendaient heureuse. Au lieu de cela, je glissai la main dans la sienne et la serrai. Hélas, alors que je savourais la plénitude de cet instant, je m’aperçus que j’étais en retard à mon rendez-vous avec Mari.
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Araceli me souriait sur un côté de l’écran de l’ordinateur portable de Mari. De l’autre côté, Lourdes nous observait depuis sa cuisine à Mendoza. De temps à autre, son mari, Alejandro, passait derrière elle, flou, dans son maillot de fútbol porte-bonheur (nous étions en pleine période de championnat et l’Argentine triomphait).
Mari ne m’avait pas encore reproché mes vingt minutes de retard. J’avais raccompagné Papito à la maison à l’heure de sa sieste et il dormait encore. Dès que Mari était revenue du Salem Café, nous avions appelé mes sœurs sur Skype. En quelques minutes, nous les avions informées du changement de médicaments de Papito, de son nouveau régime quotidien, des dernières lectures de Mari à propos de sa maladie.
Lourdes hochait la tête avec solennité.
— Qu’avons-nous décidé pour le test ?
— Papito en fait une centaine à chaque fois qu’il se rend chez le médecin, déclarai-je. Lequel ?
— Le…, commença Lourdes.
— Il nous manque des informations, la coupa Mari. Maman est en contact avec plusieurs médecins. Nous n’avons pas encore tous les détails, mais je vous préviendrai.
Mari écarquilla les yeux et Lourdes n’insista pas. Un regard étrange passa entre elles, comme un avertissement. Mari avait l’habitude de mener la danse, même si Lourdes était l’aînée. Une petite tragédie familiale n’allait certainement pas changer cela.
J’attendais qu’elles abordent le sujet de Transitions, mais aucune ne le mentionna et je n’avais pas le courage de les interroger.
Trente-sept minutes plus tard, selon Skype, Araceli finit par prononcer le mot en M : moto.
— Papito est à fond dedans, répondit Mari. Ils bricolent dessus quasiment tous les jours.
— Et les produits chimiques ? s’inquiéta Lourdes.
Elle vivait à Mendoza depuis plus de dix ans et parlait à présent avec un léger accent, à la fois familier et étrange. Familier, comme notre mère. Étrange, parce qu’elle n’était pas maman bien qu’elle lui ressemblât – même voix, mêmes ridules autour de sa bouche, mêmes épaules fermes.
— Ce n’est pas mauvais pour sa santé ?
— Pour l’instant, ils la démontent et voient ce qu’il faut changer, expliquai-je. Ils n’utilisent pas de produits.
— Qui ça « ils » ? s’étonna Araceli.
— Papito et le mécano.
— Qui ? insista Araceli. Attends, c’est le gamin mignon dont maman nous a parlé ?
En arrière-plan Alejandro siffla.
— Juju a un petit copain ? demanda-t-il.
— Non, répondis-je. Il travaille chez Duchess.
— Le garage motos, ajouta Mari. Juju et Papito l’ont embauché.
Je lui décochai un regard bienveillant : Merci. Elle haussa les épaules : Quoi ?
Je compris alors que Mari refusait de prononcer le prénom d’Emilio par égard pour Araceli. La balle était dans mon camp, mais je refusais aussi de le révéler. Dès qu’Emilio aurait réparé la Harley, il disparaîtrait comme il était venu et on ferait comme si je n’avais jamais brisé le serment.
Pourtant, je me souvins de notre conversation, de ses mains chaudes dans les miennes, de son regard doux et encourageant. Et, soudain, me taire me parut injuste. Mal.
Je voulais cracher le morceau. Leur dire qu’Emilio, contrairement à tous mes vieux amis, continuait à venir à la maison, comme promis. Qu’il m’écoutait quand j’avais besoin de parler, n’insistait pas quand je préférais me taire. Qu’il m’apprenait des trucs sur les motos et s’assurait que je comprenais. Qu’il ne partait pas en courant quand Papito avait une crise ; qu’il ne le traitait pas non plus comme un gamin perdu.
Je voulais leur raconter comme il était fabuleux avec Valentina. On aurait dit qu’il la connaissait sur le bout des doigts.
Je voulais leur décrire l’éclat dans les yeux de Papito à chaque fois qu’Emilio arrivait ; leur raconter comment celui-ci adorait les récits de voyage de Papito, qui avait parcouru des milliers de kilomètres et rencontré des tas de gens.
Je voulais leur apprendre qu’Emilio devenait un ami qui prenait soin de mon cœur mieux que personne.
Mais quand je vis le visage plein d’espoir d’Araceli et son sourire timide, je ne pus prononcer un mot.
— Comment savez-vous que ce gamin travaille vraiment là-bas ? Et s’il essayait de vous arnaquer ? s’inquiéta Lourdes, les sourcils froncés.
Même Alejandro tira une chaise pour mettre son grain de sel :
— Juju, Mari, faites attention avec ces gens. Ils pourraient profiter de la situation. Pouvez-vous vraiment leur faire confiance ? Pourquoi n’êtes-vous pas allés directement chez le concessionnaire ?
— Harley-Davidson était bien trop cher, répondis-je. Trois fois plus.
— Alors, vous avez engagé le premier venu ? intervint Araceli, l’air de dire : Non, mais, n’importe quoi !
— Harley nous a envoyés chez Duchess. Papito et moi avons rencontré le patron, obtenu son avis, vu tous ses mécanos au travail et embauché… celui-là.
Un peu plus et je prononçais son prénom. Lourdes ne se souvenait probablement pas de lui ; Araceli oui. Elle avait passé assez de temps chez Johnny pour connaître son petit frère ; et il n’y avait pas des tonnes de familles, à Blackfeather, dont les gamins s’appelaient Emilio.
— Ça me paraît louche, ajouta Lourdes.
— Papito est heureux, enchaînai-je. Il adore bricoler cette moto. On le croirait revenu en Argentine. Vous saviez qu’il avait fait le tour de l’Amérique du Sud ?
— Sans blague ? s’exclama Araceli. C’est cool ! Et romantique ! Comme le Che.
— Avant les massacres, précisa Mari.
— Ne sois pas morbide, grogna Lourdes. Au fait, qu’en pense maman ?
Je consacrais mes journées à Papito, je « lui sacrifiais mon dernier été », comme disait Mari. Peut-être avais-je le rôle le plus facile ? Pour l’instant, mis à part quelques rares crises et moments d’égarement, nos journées étaient remplies de rires, de soleil, de souvenirs de son passé de motard. Afin de tout bien conserver, je transcrivais ceux-ci sur mon ordi aux côtés de toutes les photos que je prenais, et je numérisais ses vieux albums.
Maman, elle, travaillait toute la journée. Puis elle rentrait à la maison, cuisinait, accompagnait Papito à ses rendez-vous et posait les questions sérieuses. Et si ? Quand ? Et ensuite ? Elle gérait la paperasse, les assistantes sociales, les grandes contingences à venir.
Elle savait qu’Emilio réparait la moto, mais une fois que le projet avait été lancé, elle n’en avait pas dit grand-chose.
À vrai dire, je n’avais aucune idée de ce que pensait maman.
Le visage de mes sœurs était marqué par l’inquiétude. J’aurais aimé traverser l’écran pour les serrer dans mes bras, comme autrefois. J’aurais aimé qu’elles soient auprès de nous et que tout redevienne comme avant.
Retourne au lit, Juju…
— Maman a des choses plus importantes à gérer, déclara Mari. J’aimerais beaucoup qu’il suive un programme d’entraînement physique plus strict, mais… je ne sais pas. Il adore sa Harley. Il…
Elle me regarda et sourit. À peine, mais ce fut sincère.
— Il est heureux quand ils la bricolent.
— Mais peut-on faire confiance à ce mécanicien ? insista Araceli.
Lourdes et Alejandro se penchèrent en avant, si bien que leurs visages bienveillants et soucieux remplirent leur moitié d’écran. Je regardai Mari et retins mon souffle. Ici, dans le Colorado, elle bénéficiait du droit d’aînesse : l’ombre d’un doute de sa part, et c’en était fini.
Elle finit par acquiescer :
— Il s’y connaît en moto et les sautes d’humeur de Papito ne lui font pas peur. C’est un brave gamin.
— Super brave, enchéris-je, allégée par cet éloge inattendu.
— Garde quand même un œil sur lui, recommanda Lourdes. Mais tant que tu lui fais confiance, je ne vois pas pourquoi Papito cesserait de restaurer sa moto.
— Je suis du même avis, annonça Araceli. On dirait même que cette activité lui fait du bien. Juju, ça ne va pas ? Tu as l’air bouleversé tout à coup ?
— Je ne sais pas, répondis-je, la gorge serrée. Je… j’imaginais que vous feriez front commun contre notre projet. Je me disais qu’on allait être obligés de tout arrêter.
Araceli passa les mains dans ses cheveux couleur chocolat et soupira.
— Nous sommes simplement inquiètes. Ce n’est pas facile d’être aussi loin. Nous aimerions être auprès de lui, nous aussi.
— On se débrouille, expliquai-je. Mari est venue…
— Je sais, m’interrompit Araceli. Vous nous manquez.
— Je cherche un billet à prix raisonnable, déclara Lourdes en étouffant un sanglot.
Nous étions toutes au bord des larmes. Les tragédies familiales ont le don de tout fracasser avant qu’on puisse recoller les morceaux.
Le problème, c’est qu’on ne sait jamais combien de temps la colle tiendra.
Dans l’appartement d’Araceli résonnèrent soudain les explosions des feux d’artifice au-dessus de New York, deux heures en avance sur nous.
— Bonne fête nationale, Americanos ! cria Lourdes.
— Je monte admirer le spectacle sur le toit, nous informa Araceli. J’adore les feux d’artifice.
— Vous avez besoin de quelque chose ? demanda Lourdes. Vous voulez que je vous envoie un colis ?
— Dulce de leche, m’exclamai-je. Le vrai de vrai.
Nous échangeâmes une tonne de besos et nous promîmes de nous reparler bientôt. L’écran s’éteignit, Mari ferma son ordinateur et me regarda droit dans les yeux.
— Désolée d’avoir été en retard, tout à l’heure, m’excusai-je dans l’espoir d’échapper à un sermon. Je n’ai pas vu passer le temps…
— J’ai l’auteur.
— Pardon ?
— Mon coup de fil. Nous étions cinq agents à vouloir la représenter la semaine dernière et ce 4 juillet, c’était le jour J. Elle m’a choisie, moi. Je ne te raconte pas à quel point ce livre m’enthousiasme.
— Mari, c’est incroyable !
— Je sais. J’ai hâte de te le montrer ! Maman doit nous retrouver au Bowl juste après son travail. Préparons Papito et remplissons la glacière.
Elle rayonnait. Au moment où j’allais la prendre dans mes bras, quelque chose me retint. Mari n’était pas vraiment emballée par notre projet. Ce changement soudain n’avait aucun sens. Me tendait-elle un piège ?
— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demanda-t-elle.
Elle cherchait déjà des restes pour les emporter au feu d’artifice.
— Emilio, insistai-je. Tu étais… je ne sais pas… Tu l’as défendu.
Mari posa plusieurs Tupperware sur le comptoir.
— Papito n’a parlé que de lui, au déjeuner, aujourd’hui, soupira-t-elle. Il se souvient de tellement de détails, Juju. Tu avais raison.
Eh Jude ! C’est ta vieille copine Jude la diablesse. Le patron vient d’appeler, il veut savoir pourquoi il fait si froid, en bas. On se les gèle.
— Pour une raison qui m’échappe, il apprécie ce Vargas, continua Mari. Il n’y a que lui qui compte, j’en étais presque jalouse. Du style : « Eh ! Tu n’as pas besoin d’un fils ! Tes quatre merveilleuses filles sont là pour toi ! »
Son indignation me fit rire. J’étais soulagée qu’elle se soit radoucie et je mourais d’envie de lui parler d’Emilio. Je ne cessais de penser à lui, à ses fossettes, à l’odeur de sa veste en cuir qui me remuait l’estomac, à sa gentillesse. Mais je ne pouvais pas me confier à elle. Sa compréhension avait ses limites, et une date d’expiration. Dès que la pendule du projet moto sonnerait minuit, Emilio disparaîtrait et c’était précisément ce que Mari souhaitait.
Pas moi.
Plus maintenant.
Jamais plus.
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Le Canyon Rock Bowl est un amphithéâtre naturel sculpté dans le grès rouge de la vallée. Dans toute sa largeur jusqu’au sommet, le bol de terre cuite est parsemé de carrés d’herbes jaunâtres et de dalles en pierre qui font office de bancs.
— Attention où tu marches, Papito, lui conseilla Mari tandis que nous naviguions à vue. Juju, aide-le.
Quand je le saisis par le coude, Papito secoua le bras. Son bracelet argenté de l’Alzheimer’s Association brillait au soleil couchant.
— Je me débrouille, queridita. Vous êtes comme deux petits singes accrochés à moi, c’est ça le problème.
— Moi, je veux bien un coup de main, annonça maman. Je n’ai pas mis les bonnes chaussures pour cette escapade.
Elle finit par enlever ses sandales à talons compensés et chemina pieds nus entre les rochers.
Les zinzins étaient tous de sortie, ce soir, et par zinzins, je veux dire les habitants de Blackfeather et un bon nombre de touristes, chiens compris. Nous trouvâmes néanmoins un coin tranquille près de la sortie. Nous avions apporté assez d’ensalada rusa, de sandwiches de miga à la purée de poivrons rouges et de medialunas pour nourrir tous les spectateurs présents.
J’attachai Pancake à un piton planté dans la roche et partis chercher des boissons.
— Jude !
Je faillis ne pas reconnaître sa voix, mais les boucles rousses et sauvages me renseignèrent vite. Zoé traînait devant la buvette, un gobelet rempli de liquide rose et bordé de tranches de citron dans chaque main. Elle était bronzée et radieuse. Une pointe incandescente de jalousie me transperça le cœur quand je les imaginai, Christina et elle, barbotant dans l’Animas, leurs serviettes de plage côte à côte sur la rive.
— Tu as de nouvelles taches de rousseur, constatai-je au moment de l’embrasser. Je dirais un millier de plus.
Elle gloussa.
— J’ignorais que tu venais ce soir. Tu aurais dû m’envoyer un texto.
Idem pour toi…
— Mari est venue passer quelques jours en famille.
Je roulai des yeux, comme si la présence de ma sœur m’ennuyait.
— Ta sœur est là ?
— Elle m’aide à m’occuper de papa.
Zoé fit tourbillonner sa limonade rose.
— Comment… ça se passe ?
Contente que tu poses la question, parce que c’est trop de la balle.
— Pas trop mal, étant donné les circonstances.
Zoé m’attendit sur le côté pendant que je récupérais mes boissons et ma monnaie.
— Les répétitions avancent ? lui demandai-je.
— À fond. J’étais née pour être la Reine de Cœur.
Sa bouche se tordit pour arborer un méchant sourire royal, mais s’estompa vite.
— Alice craint un peu, je trouve. Elle n’est pas de Blackfeather. Du lycée d’Animas, je crois. Tu nous manques.
Je souris : c’était gentil de sa part. Pourtant, personne ne m’avait contactée à part elle et Christina depuis le pique-nique du lycée. Et les messages de mes deux amies étaient de moins en moins fréquents.
— Nous faisons une avant-première privée le 11. Ce sera une représentation spéciale pour les amis et la famille. J’ai des billets pour toi et Mari. Christina est là, elle aussi. Viens lui dire bonjour.
Je cherchais ma famille parmi la foule, mais tout était flou.
— Je dois retourner…
— Juste une minute. On est venues avec des garçons de l’Upstart Crow. On est bien placés.
Un nouveau sourire éclaira son visage, chaleureux et plein d’espoir – en rien celui de la Reine.
— Allez ! Viens t’asseoir avec nous !
 
Je ne connaissais pas ces types – ils devaient étudier à Animas, comme Alice –, mais Christina n’avait pas perdu de temps. Elle était lovée autour du blond, tel un drap mouillé et collant.
Le brun, bruyant et grossier, ne cessait de parler d’une fête qui aurait lieu plus tard. Apparemment, il plaisait à Zoé. Je me contentai de siroter ma limonade et attendis une chute qui ne vint jamais. Trop occupée à flirter, Christina ne disait pas grand-chose.
Je me tournai vers elle et essayai de m’insérer dans la conversation.
— Tu as assisté aux répétitions ?
— Oui ! Zoé est hallucinante. Il faut absolument que tu la voies en Reine. Quelle intensité ! Zoé, montre-lui.
Zoé se racla la gorge et se redressa. Elle nous regarda tour à tour et parut compter dans sa tête. Ses lèvres remuèrent et…
— Qu’on lui coupe la tête !
Toutes les personnes à dix mètres à la ronde se tournèrent vers nous et Zoé, le regard fou et convaincant, savoura son succès. Les garçons applaudirent, elle salua, puis la scène se transforma en un concours de private jokes auxquelles je ne compris rien.
Note à moi-même : Sortie, côté cour.
— Je dois retourner auprès de ma famille, dis-je en me levant. Ils se demandent sûrement où je suis passée.
— Tu ne peux pas les appeler ? me demanda Zoé.
— J’aimerais les rejoindre avant le début du feu d’artifice. Pour Papito, tu sais. Au cas où.
Je lus de la déception dans ses yeux, mais cela passa très vite. Elle ne me ressortit pas son monologue sur « un été d’ado normal », ne m’obligea pas à me rasseoir et ne m’offrit pas non plus de m’accompagner pour saluer ma sœur, qui était pratiquement sa grande sœur, à elle aussi. Elle eut un soupir, un haussement d’épaules, et ce fut tout.
— On se voit la semaine prochaine ? lançai-je. Pour l’avant-première ?
Zoé hocha la tête sans grand enthousiasme, le bras plongé dans un paquet de Pringles. De son côté, Christina était captivée par l’histoire que lui racontait son copain. Je partis donc sans demander mon reste. Je me retournai une seule fois, après avoir mis une bonne distance entre nous. Pelotonnée contre le brun, Zoé riait aux éclats. Je plissai les yeux jusqu’à ce que l’image de ma meilleure amie se dissolve, ses boucles rousses se confondant avec les roches derrière elle.
J’achetai des limonades pour tout le monde, et, en route pour le campement Hernandez, je pensais tellement à Zoé que je manquais trébucher sur Emilio. Ses amis et lui étaient installés près des barbecues, non loin de l’esplanade principale.
L’été brillait dans les yeux d’Emilio, comme si la saison était faite pour lui. Il retourna un steak avec une spatule en métal et me sourit.
— Tu m’as apporté des empanadas ? Je le savais !
— Dans tes rêves.
— Je veux du fromage sur le mien.
La bouche en cul de poule, une pouffe de chez pouffe passa les bras autour de son cou.
— S’il te plaît…
Rosetta.
J’attendais qu’elle se décolle de lui, mais elle resta là à regarder Emilio, une main lascive sur son épaule.
Quel parasite !
— Salut, Rosetta, m’exclamai-je.
Elle me dévisagea comme si elle venait de me remarquer, alors qu’elle me surveillait depuis le début.
— Moi, c’est Jude, lui rappelai-je. Tu te souviens, les cookies ?
— Je sais qui tu es, Jude Cookies.
Elle me décocha un sourire bête fraîchement enduit de gloss et tortilla une de ses longues mèches noires.
— Laisse-les tranquilles, Rose, lui lança une autre fille.
Sur une couverture proche, Samuel, Marcus et celle-ci s’amusaient avec un sachet de chips. Rosetta s’effondra à côté d’eux dans un soupir gigantesque.
— Hey, Jude ! chanta Marcus. Ne sois pas…
— La ferme !
Samuel l’interrompit avec un coup de coude dans les côtes puis m’offrit en espagnol des chips que j’acceptai avec plaisir.
Mon téléphone vibra soudain. T ou ? Fé soif ici. Le SMS de Mari m’empêcha d’agacer Rosetta en grignotant des chips sous son nez.
— Je dois rejoindre mes parents, m’excusai-je.
— Tu es venue avec tes vieux ? Comme c’est mignon !
Rosetta étouffa un rire et l’autre fille lui frappa le bras.
— Attends ! Je t’accompagne ! me cria Emilio en tendant la spatule à Samuel. Remue tes fesses de fainéant, cabrón ! Je reviens tout de suite.
Emilio s’empara de mon plateau de boissons et plaça l’autre main en bas de mon dos. Nous prîmes le chemin le plus long et passâmes devant un grand mur en grès semblable à une flamme.
— Je venais souvent me promener ici, lui appris-je. On avait mis au jour des ossements et je rêvais d’y voir un dinosaure.
J’effleurai la surface de la roche râpeuse qui m’égratigna les doigts. Cette sensation me ramena à cette époque. Il y avait quoi ? Cinq ans ? Dix ?
— Zoé et moi avons eu une grosse dispute au sujet de Trevor Fluke. Elle le reluquait depuis cinq ans, et, en quatrième, lui et moi avons décroché les rôles principaux dans Roméo et Juliette ; nous avons dû nous embrasser.
Ce souvenir me fit rire, comme un épisode de la vie d’une autre.
— Tu as embrassé Trev ? me demanda Emilio en feignant un frisson. Beurk.
— Ce n’était pas bien grave, au début. On jouait une pièce. Mais le dernier soir, Trevor s’est… lâché. Trop bizarre. Comme je ne pouvais pas le repousser sur scène, je me suis laissé faire.
— Sale petit morveux, grogna Emilio en faisant craquer ses articulations. Je sais où il habite. Son père vient chez Duchess de temps en temps.
— Stop.
— Eh ! Personne n’embrasse ma petite amie pour de faux. Sauf moi.
— Arrête, je t’ai dit.
J’essayai d’ignorer la chaleur qui m’embrasait la nuque.
— Zoé ne m’a pas adressé la parole pendant deux semaines. Soit dix ans, en temps de fille. Je venais ici et gravais son nom avec des cœurs dans la pierre. Finalement, elle m’a pardonnée et s’est trouvé un nouveau béguin.
— Magie vaudoue argentine ?
— Quelque chose dans le genre.
Je cessai de marcher et fixai le mur. Peut-être le truc fonctionnerait-il à nouveau ?
Emilio glissa sa main dans la mienne et fit courir son pouce sur ma peau, m’envoyant des frissons dans tout le dos. Puis, tandis que le soleil se couchait devant nous, nous continuâmes à avancer côte à côte, comme avaient dû le faire les dinosaures, des millions d’années plus tôt.
Nous nous arrêtâmes à nouveau et Emilio désigna du menton la fleur en soie rose attachée dans mes cheveux.
— Elle est jolie.
— Merci. Qu’est-ce qu’il y a entre toi et Rosetta ?
Il haussa les sourcils.
— Ce n’est qu’une cinglée de l’école privée du quartier. Je la connais depuis toujours.
— Une cinglée qui a le béguin pour toi.
— Le béguin ? Je crois qu’elle a été amoureuse de moi toute sa vie !
— Et ?
Il secoua la tête et éclata de rire.
— Allez, viens. Je dis bonjour à El Jefe et je repars.
— Auprès de Rosetta ?
— Tu sais ce que c’est ! Samuel va lui chiper son fromage, ce sera la fin du monde et je devrais la réconforter. Le manque de fromage est très difficile à vivre. Essaie de te montrer un peu plus compatissante, Jude.
Quand nous trouvâmes ma famille, Papito insista pour qu’Emilio se joigne à nous et maman sauta sur l’occasion pour l’inviter à partager notre repas. Comme il déclinait leur offre, elle divisa la salade de pommes de terre et les sandwiches pour qu’il puisse en emporter.
— Il ne part pas pour un trek de trois jours, soupira Mari.
— Tais-toi !
Maman tendit les Tupperware à Emilio, et, pendant une milliseconde, je me surpris à rêver qu’il était vraiment mon petit ami. Nous passions une soirée normale, ensemble, à manger en attendant le feu d’artifice. Un jour – peut-être pas le lendemain ni deux années après, mais un jour – il serait le bienvenu dans notre famille et l’héritage des Vargas serait oublié.
— Muchas gracias, madame Hernandez, remercia Emilio en souriant.
Puis il se pencha vers moi et mon cœur fit un triple saut…
— À bientôt, princesa, chuchota-t-il.
Ses lèvres effleurèrent ma joue une trop longue seconde ; ses doigts caressèrent la fleur dans mes cheveux et il s’en alla.
 
Le feu d’artifice commença par une explosion de vert. Je gardai un œil sur Papito, et, bien qu’il tressaillît à chaque fois que le ciel s’éclairait, il applaudit et montra ses lumières préférées à maman. Je pris quelques photos dans la pénombre, sans flash, en espérant qu’elles soient réussies.
Mari levait la tête de temps en temps, mais elle était scotchée à son iPad. Elle lisait certainement des argumentaires sur des monstres qui tombent amoureux d’humains, sur les dangers d’avoir un petit ami meurtrier et immortel. Je me demandais comment ces filles se débrouillaient – moi qui parvenais à peine à gérer quelques sous-entendus coquins de la part d’un garçon normal qui n’avait même pas l’intention de me tuer.
— Qui veut des sandwiches ? s’exclama maman, les mains plongées dans la glacière, comme si nous n’avions pas mangé toute la soirée. Il reste des poivrons rouges et des asperges. Mari, querida ?
— Non merci, répondit celle-ci. Tu veux nous faire grossir ?
— Ay ! Je ne veux pas gâcher toute cette nourriture. Teddy ?
Elle lui tendit un sandwich.
— Non ?
— Papito, tu n’as pas faim ? lui demandai-je.
Une nouvelle explosion retentit dans le ciel et il frémit.
J’élevai la voix.
— Tu as faim ?
— Quoi, queridita ?
Pop… pop… Boum !
— Non, rien.
— ¿Que? s’enquit-il, la main en coupe sur l’oreille.
— Manger ? répliqua maman. Tu veux manger quelque chose ?
Pop pop pop !
— Range-les, ordonna Mari. On verra plus tard.
— Ton père a faim.
— Non, rétorqua Mari. Papito, dis-lui, toi.
— Je… je ne sais pas, bredouilla-t-il, les yeux levés vers le ciel. Qu’est-ce… ? Quelle heure… ?
— Vous n’en voulez vraiment pas ? insista maman. Vous préférez…
BOUM !
Celui-là nous fit tous sursauter, surtout Pancake. Papito se couvrit les oreilles et grimaça.
— On s’en va, chuchotai-je à maman.
Elle jeta un coup d’œil à Papito et acquiesça. Elle se rappelait le pique-nique du lycée aussi clairement que moi et n’avait pas besoin d’autre explication.
Nous rangeâmes rapidement et je gardai la main sur le bras de Papito tandis que nous longions les rochers dans le noir. Chaque fois que le ciel s’illuminait, ses os sursautaient sous ma main. Lorsque nous parvînmes enfin en bas, j’aperçus Emilio à la buvette avec Rosetta et lui fis discrètement signe de nous rejoindre.
Maman lui sourit puis se tourna vers moi.
— Reste avec tes amis, Juju. Ne t’inquiète pas pour nous.
— Pas de problème, maman. De toute façon, je suis fatiguée.
— Elle est fatiguée, renchérit Mari.
Maman sortit des clés de son sac à main et me les tendit.
— Tu ramèneras ma voiture à la maison ?
— Je…
— Nous sommes le 4 juillet. Tu peux rentrer tard. Amuse-toi bien. Attends, prends les sandwiches pour tes amis !
Je saisis la glacière et hochai la tête. Comment affronter une telle force de persuasion ?
— D’accord. À tout à l’heure, alors !
Mari me lança un long regard.
— Pas trop tard, Juju, me prévint-elle.
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Tout me parut étrange, le lendemain matin. La grange poussiéreuse parsemée de cartons, de pièces de moto et d’outils reflétait si peu la magie des bois. Emilio et Papito travaillaient avec assiduité sur le système d’échappement pendant que je fouillais dans une boîte remplie de vieilles tasses datant de la phase « Peins ta propre poterie » d’Araceli. Encore une journée glamour à la Casa de Hernandez.
Papito alla boire un café dans la cuisine et Emilio m’appela pour me montrer quelque chose. Quand il me tendit un tuyau chromé et commença à me parler de deux soupapes et je ne sais pas quoi, mon cœur flancha.
Des soupapes ? Moi, j’ai passé la nuit à penser à toi.
Lui : Ah oui, tu as pensé à moi toute la nuit ?
Moi : J’ai à peine dormi.
Lui : Moi aussi, j’ai pensé à toi. Encore maintenant en fait. Tiens, voilà un autre sourire ravageur, fossettes comprises. Rien que pour toi…
— Tu ne crois pas ? me demanda-t-il.
— Je crois quoi ?
— Je pourrais tirer avantage de la situation, tu sais ?
J’émis un rire nerveux. La nuit dernière, au Bowl, Emilio m’avait regardée avec ce même feu dans les yeux et quelque chose en moi avait tourbillonné. J’avais vu arriver une fin terrible. Peu importait ce que je voulais, ce que je croyais possible, les mauvaises appréciations de mes sœurs. Si je le laissais continuer, traverser la ligne que nous avions quasiment franchie, cette nuit… Qu’il soit sérieux ou non, le mois prochain, Emilio Vargas montrerait ses fossettes une dernière fois, partirait sur sa moto noire loin de Blackfeather et me briserait le cœur.
Il tendit la main vers mes cheveux et je tressaillis.
— Désolée, chuchotai-je. Je ne voulais pas… Désolée. Papito va revenir d’une seconde à l’autre et mes sœurs sont d’accord pour réparer la moto. Si Mari nous voyait…
Je croisai son regard et le regret que j’y vis me serra le ventre. Il disparut presque aussitôt et fut remplacé par son air taquin habituel.
Il tendit les mains et fit un pas en arrière, genre : Regarde ce beau spécimen devant toi.
— O.K. princesa. Si tu peux t’empêcher de me toucher…
Soudain, la nuit précédente me revint en pleine figure. Il reprit le tube chromé et se remit au travail en chantonnant. Bien que je me sois juré de ne pas le faire, je me rejouai le film pour la centième fois…
 
Après le départ de ma famille, Emilio et moi retournâmes à la buvette pour récupérer Rosetta, qui consacra le chemin du retour à siffler comme une vipère. Quand nous rejoignîmes enfin les autres sur la couverture, Samuel nous dévisagea tous les trois, style : Vous en avez mis, du temps ! Lui, Marcus et l’autre fille rangèrent leurs affaires, y compris les sandwiches de maman et une Rosetta extrêmement irritable. Finalement, elle fut d’accord pour partir avec eux, mais, auparavant, elle n’oublia pas de se coller à Emilio pour un dernier au revoir.
La plupart des spectateurs étaient partis après le bouquet final ; seule une poignée était restée pour observer les étoiles. Emilio me fit signe de le suivre sur un chemin de terre étroit qui grimpait vers les bois.
— J’aimerais te montrer quelque chose.
— Ma maman ne veut pas que je suive des inconnus.
— Je te donnerai des bonbons.
— Quel genre ?
— Tu verras bien.
Je saisis la main qu’il me tendait et nous longeâmes le sentier. Le claquement des portières, les rires et les sonneries de portables s’estompèrent peu à peu. Les arbres s’épaissirent et bientôt, il n’y eut plus que nous, la forêt et un panneau métallique cloué à une souche carbonisée.
PROPRIÉTÉ PRIVÉE. CHEMIN D’ACCÈS
TRAVERSÉE À VOS RISQUES ET PÉRILS
MOTONEIGE, CAMPING ET CHASSE INTERDITS

— On continue quand même ? chuchotai-je.
— À nos risques et périls, me répondit Emilio. C’est ce qu’on fait.
Il retint une branche de sapin qui barrait le passage et quand je passais à côté de lui, je perçus son odeur de cuir et d’assouplissant.
— Je risque quoi pour être ici avec toi ?
Je plaisantais à moitié. Mon pouls s’accéléra. Mon corps était électrifié par la nervosité.
Il passa un bras sur mes épaules et se pencha vers moi.
— Tu as peur ?
Le courant qui passa entre nous me picota la peau. Je devais me concentrer pour mettre un pied devant l’autre sur le chemin éclairé par la lune. Quelque part, dans un passé lointain, une petite voix me criait : jamais, jamais, quelles que soient les circonstances…
Je chassai son bras et passai devant comme si je connaissais le chemin. Quand il me saisit la main, je le laissai la prendre et entrelacer nos doigts. Il s’arrêta soudain et je fus obligée de l’imiter.
Je me tournai face à lui, nos corps, nos lèvres, nos peaux et nos parfums plus proches que jamais. Je m’efforçai de soutenir son regard et remarquai une petite tache de rousseur sous son œil, cachée derrière un léger éventail de cils noirs.
— Ferme les yeux, me dit-il.
Son souffle m’effleura les lèvres, taquina chaque cheveu de mon crâne.
J’obéis et, aussitôt, mes autres sens s’exacerbèrent. Emilio lâcha mes doigts, posa les mains sur mes épaules et me poussa doucement.
La dureté du sentier fit place au sol couvert de vieilles feuilles, de mousse et de choses oubliées par le temps. Nous nous enfonçâmes dans le bois et une espèce d’euphorie s’empara de moi.
— N’ouvre pas les yeux ! Quoi qu’il arrive.
L’atmosphère était si paisible et silencieuse. Je perdis la trace des grenouilles et des grillons dont le chant envahissait en général les nuits d’été. L’air s’adoucit, s’épaissit. J’eus l’impression qu’une éternité s’écoulait avec pour seuls bruits notre respiration opposée et décalée, mon pouls dans mes oreilles et, peut-être, la croissance des arbres, cellule par cellule.
Les mains d’Emilio glissèrent dans mon cou. Il rassembla mes cheveux longs et les retint sur ma nuque. Je luttais pour ne pas trembler.
— Penche-toi en avant et inspire à pleins poumons.
— Tu plaisantes ?
— Je rirais en un pareil moment ?
Malgré la douceur de sa voix, je sentis une pointe de moquerie joueuse.
Je me penchai et inhalai.
Un nuage de douceur m’envahit alors. Ni mielleux, ni sirupeux. Ce n’était pas une fleur ; le parfum était plus léger et pourtant plus puissant, avec une note boisée et ancienne. Là, dans le noir, seule au milieu des bois avec Emilio Vargas, tout prenait une nouvelle intensité. Tout devenait enivrant.
— On dirait… une gousse de vanille.
— Caramel dur.
J’ouvris les yeux à deux centimètres du tronc d’un arbre géant.
— C’est un pin ponderosa. Son écorce sent le caramel.
— Depuis quand renifles-tu les arbres ? demandai-je en inspirant une autre bouffée. J’ai passé toute ma vie ici et je ne savais pas que nous avions des arbres au caramel.
— Je le dois à mon cousin Danny. C’était une sorte de Hobbit. Vraiment. Quand nous étions gamins, nous jouions à cache-cache ou aux chevaliers dans les bois. Des heures plus tard, tout le monde se demandait où était passé Danny. Nous le retrouvions en train d’examiner des feuilles, des insectes, des crottes… Il m’a raconté plein de trucs sur les arbres. Un vrai toqué de la nature.
Je me rappelai la photo sur le bureau d’Emilio, celle avec le lézard. Je ne la mentionnai pas : il aurait su que j’étais entrée dans sa chambre.
— Où vit-il, maintenant ?
— Il…
Emilio ne me répondit pas tout de suite, comme s’il essayait de se souvenir.
— À Porto Rico. En train de surfer sur une plage incroyable, j’espère. En voilà d’autres. Suis-moi.
Il s’enfonça un peu plus dans la forêt et je le suivis en silence. J’aurais aimé lui poser des questions sur Danny, ses frères, les cartes punaisées dans sa chambre. Lui dire que sa surprise était si modeste et spéciale qu’à cet instant précis – plus que le jour où nous avions préparé des cookies dans sa cuisine – je sus que mes sœurs avaient tort à propos de sa famille. Jamais il ne se montrerait aussi cruel que ses frères et ce n’était pas un problème de me promener seule avec lui dans les bois, au clair de lune, à parler d’arbres pendant que la fumée du feu d’artifice demeurait en suspension, légère et bleutée, dans l’air nocturne.
Pourtant, je songeai à Araceli en pleurs dans son lit, au visage de maman essayant de récupérer l’argent des fleurs, du traiteur et des autres services engagés pour le mariage. Je pensai à Mari en train de laver les cheveux d’Araceli dans l’évier parce qu’elle n’avait pas le courage de le faire elle-même. Je pensai à Lourdes, aussi ; au matin où j’avais découvert son bouquet de bal dans la poubelle. Ayant cru à une erreur – il était si joli –, je l’avais posé au bord de l’évier mais peu après, il avait disparu et personne n’en avait plus parlé.
Lourdes avait beaucoup pleuré, elle aussi. Ensuite, les yeux de Miguel avaient été grattés sur chacune des photos pourtant collées avec amour sur le miroir de sa chambre et dans le livre noir.
Emilio n’était pas ses frères. Il était différent. Drôle et généreux. Doux. Mais aussi…
Entêté… Toujours le nez dehors.
Sur le départ.
Plus que son héritage familial, son départ imminent était le principal défaut d’Emilio Vargas.
Je suivis la lueur blanche de son T-shirt parmi les arbres jusqu’à ce que nous pénétrions dans une clairière bordée de grands peupliers à l’écorce argentée. Il s’agissait d’un endroit sacré, une création d’une perfection incroyable qu’aucun être humain n’aurait dû voir.
— Tu es venu ici avec ton cousin ?
— Non, je n’ai jamais emmené personne ici.
Je le fixai et réfléchis à une pique sur Rosetta ou une autre fille, mais aucune ne me vint. Soudain, il s’approcha un peu plus, me saisit le menton et le souleva doucement vers le ciel.
— Orion, murmurai-je.
La constellation, comme tout le reste, avait pris une sorte d’intensité magique.
— Araceli avait un télescope, quand nous étions petites. Je me souviens de cette constellation. Les trois étoiles brillantes sont sa ceinture.
— Je ne me rappelle jamais leurs noms. Celle-ci, c’est Orion ? Elle me suit partout. Je vais essayer de la semer sur la route. Pas pour de vrai, bien sûr. J’ai l’impression qu’elle est là à chaque fois que je lève la tête. Du genre : Eh ! Je te regarde. Je ne sais pas… c’est difficile à expliquer.
Il bredouillait dans le sillage de mon silence, le confondant peut-être avec du désarroi, de l’ennui ou un jugement. Mais quand je le regardai à nouveau, j’avais les larmes aux yeux et il cessa de bafouiller.
Quelque chose passa entre nous à cet instant. Mon cœur démarra au kick et je souris.
— Plus inquiète des risques que tu cours ?
Il glissa un doigt dans un passant de mon jean et me tira vers lui. Nos jambes se touchaient presque. Tout était chaud et chargé d’électricité.
— C’est la deuxième fois, aujourd’hui, que tu m’entraînes seule dans les bois, remarquai-je. Personne ne sait où nous sommes et je n’ai toujours pas vu la couleur de tes bonbons.
Il passa les bras autour de ma taille et me regarda droit dans les yeux, sans ciller.
— Alors ? demandai-je la voix chevrotante. Tu n’as pas de bonbons, c’est ça ?
Il effleura la fleur dans mes cheveux et rabattit une mèche derrière mon oreille. Maintenant, nos jambes se touchaient. Tissu contre tissu, peau contre peau. Il ne restait plus le moindre espace entre nous.
— Pas un seul ?
Les secondes suivantes durèrent des milliers d’années. Ses mains s’enfoncèrent dans mes cheveux. Autour de nous, grillons et grenouilles entonnèrent leur chant nocturne. Toute la forêt parut s’ouvrir et s’épanouir dans la pénombre.
— Ton cœur bat à toute vitesse, chuchota-t-il, ses doigts tapotant ma clavicule. Ba-boum. Ba-boum.
Son souffle caressait ma peau, doux comme la brise, et mes lèvres le goûtaient déjà. J’en avais l’eau à la bouche. Quelque chose tourbillonna au plus profond de moi tandis que mon cœur continuait à tambouriner comme un fou sous ses doigts. Tout mon être brûlait de le toucher, de le sentir contre moi.
Je ne m’étais jamais sentie aussi vivante.
Je n’avais jamais eu aussi peur.
— On devrait rentrer, suggérai-je.
Les arbres bruissaient au-dessus de nous, les peupliers tremblaient, et, malgré la chaleur entre nous, je frissonnais.
— Il est tard et… Mari n’est sûrement pas couchée.
Emilio me lissa les cheveux et calma les mèches devenues folles à son contact. Il soutint mon regard quelques instants de plus. Je crus qu’il allait me répondre, mais il se contenta de me sourire et de me prendre par la main pour me conduire loin de cet endroit magique et superbe au milieu des bois. Je regardai Orion une dernière fois et soupirai.
 
— Je le sens bien, je le sens bien !
Papito tapait dans ses mains et je sursautai, ramenée au présent, à la grange poussiéreuse, aux pièces de moto, au soleil d’un jaune éclatant.
— Vous croyez qu’elle est prête à faire du bruit ?
Emilio enfourcha la Harley et releva sa béquille. Elle semblait sortie tout droit de Terminator, tout en os et boulons en métal, nue sans sa selle et ses garde-boue.
— Elle est prête.
Surexcité, Papito avait les yeux brillants et respirait la santé ; toute trace de sa crise de la veille avait disparu.
Emilio inséra la clé de contact.
— Roulement de tambour, s’il vous plaît.
Papito et moi imitâmes le bruit du tambour et nous tapâmes sur les cuisses. On était loin des percussionnistes de la Colorado Symphony et les tentatives de Papito ressemblaient plus à des crachotements qu’à des roulements, mais Emilio sourit. Il regarda le plafond, prononça une petite prière, puis sauta de tout son poids sur le kick. La moto toussa, frémit et puis…
Rien.
Nouvel essai.
Nouveau toussotement. Toujours rien.
Deux autres échecs plus tard, Emilio descendit de moto. Il s’agenouilla à côté de Valentina, plissa les yeux et se gratta la tête.
Papito n’avait pas entendu le vrombissement de son moteur depuis plus de trois décennies et l’impatience crépitait en lui tel un orage en montagne. J’entrelaçai mes doigts aux siens. Il fit signe à Emilio d’essayer à nouveau.
Celui-ci tapota le moteur, puis balança la jambe par-dessus le cadre.
— Allez, ma belle.
Papito m’écrasa les doigts.
Emilio sauta.
Appuya de toutes ses forces sur le kick.
La moto toussa.
Le moteur crachota.
Trembla et remua.
Au bout de trente ans de silence, la Valentina de Papito vrombit et s’anima.
Je poussai un cri de joie et me jetai dans les bras de mon père. Incapable de parler, il ouvrait et fermait la bouche tel un poisson, les yeux brillant d’émotion.
Emilio descendit de moto et la mit sur sa béquille alors qu’elle tournait toujours.
— Content de te revoir, ma vieille !
Papito posa la main sur le moteur. Valentina, en vieille fille tatillonne, répondit à son chaleureux accueil par un toussotement, un crachotement et un dernier soubresaut.
Le silence retomba sur la grange.
— Pas d’inquiétude, jefe, s’exclama Emilio. Première inspiration en trente ans. Vous tousseriez un peu, vous aussi.
— J’ai l’air inquiet ? s’étonna Papito. Oh ! J’me fais pas de bile, Émile. Tu sais combien de fois elle m’a testé ainsi sur la route ? Plus que je peux m’en souvenir… si je pouvais m’en souvenir.
— Papito ! m’écriai-je.
— C’est vrai, querida. Je me rappelle le jour où nous avons essuyé un orage près de Mendoza. Je poussais Valentina pour nous éloigner de la montagne, mais elle refusait d’avancer et je suis resté coincé là-haut. Par chance, j’ai trouvé un gentil couple qui m’a hébergé. Ils avaient une fille de mon âge… J’ai bien apprécié la visite.
— Je croyais que tu avais rencontré maman dans un restaurant ?
— ¿Que?
Papito se frappa la tête, les oreilles soudain rouges.
— J’ai dû mélanger les histoires.
— Cette fille n’était pas maman ?
— Cela remonte à si longtemps, querida. Laissons le passé au passé.
Il éclata de rire. Emilio retourna à la moto et de mon côté, j’essayai de chasser de mon esprit les images de Papito avec une autre fille. J’oubliais souvent qu’il avait eu une vie avant de se marier à maman et de nous avoir.
Je me demande qui il oubliera en dernier.
— Ne sois pas triste, Juju, me consola-t-il en me prenant dans ses bras. Elle va bien. Elle a juste besoin d’un peu de temps. Elle reviendra bientôt.
— Qui reviendra ? demanda Mari qui entra dans la grange en trottinant, Pancake à ses côtés.
— Emilio a démarré la moto, annonça Papito.
— Presque, rectifia Emilio.
— C’est super ! J’ai rencontré quelqu’un sur le sentier. Un motard.
— Le mariage aura lieu quand ?
— Trop drôle, Papito. Je lui ai parlé de la moto. Il aimerait beaucoup la voir. Peut-être nous fera-t-il une offre ?
— Qui a dit qu’elle était à vendre ? ripostai-je. Elle ne roule pas encore.
— Je sais mais… Vous ne l’avez pas envisagé ? Cela ne coûte rien de le laisser jeter un coup d’œil. Il a dit qu’il l’achèterait en l’état. Tu pourras prendre la route plus tôt, Vargas ! Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle tira sur la laisse de Pancake et ensemble, ils retournèrent à la maison avant que je n’aie pu trouver les mots pour la convaincre de garder une moto vintage que Papito n’aurait sans doute jamais la permission de conduire. À mes yeux, se débarrasser de Valentina signifiait abdiquer face à El Demonio. La fin de la dernière chance de Papito. La fin de tout. Mais comment faire comprendre cela à ma sœur ?
Je titubai contre l’établi. Si seulement j’avais pu me désintégrer et m’envoler avec la poussière…
Papito et Emilio faisaient la même tête d’enterrement que moi.
 
— Dis quelque chose…
Papito était parti faire la sieste et j’étais seule avec Emilio, la moto entre nous telle la preuve flagrante d’un crime hideux.
— Tu es tellement différente en sa présence…
Il rangeait ses outils dans leur boîte sans me regarder.
— Tu m’envoies tout le temps sur les roses. Tu tiens tête aux gars du garage, tu rends Rosetta folle de jalousie. Tu me remets à ma place toutes les cinq minutes. Mais Mari ? Tu ne la contredis jamais ?
Je donnai un coup de pied dans la poussière.
— C’est ma sœur.
— Alors elle prend toutes les décisions ? Te dit quoi faire ? Comment vivre ?
Il passa la main sur son bandana et secoua la tête.
— Avec qui tu dois sortir ?
Ses questions me poignardèrent en plein cœur. Je voulais me défendre et protéger Mari, lui dire qu’elle avait toujours pris soin de moi. Lui raconter qu’elle m’avait donné ma première cigarette, quand j’étais en sixième, parce qu’elle savait que cela me rendrait malade et que je n’en allumerais jamais d’autre. Comment elle avait réconforté Araceli après que Johnny lui eut brisé le cœur. Comment elle lisait toutes sortes d’ouvrages sur la maladie de Papito afin de trouver la meilleure manière de l’aider. Comment elle avait tenu sa promesse et n’avait pas parlé de lui à mes sœurs.
Quand j’ouvris la bouche, pourtant, les mots refusèrent de sortir. Je revis cette fameuse nuit, cinq ans plus tôt, dans la chambre d’Araceli. Lourdes, l’aînée, rassemblant les objets pour les autres ; Araceli, douce et romantique avec son cœur immense ; Mari, le bébé des trois, vivante et impulsive.
C’est là que tout avait foiré, parce que Lourdes aurait dû être parmi nous, et nous aider avec Papito – elle aurait su exactement quoi faire. Et techniquement, c’était moi le bébé, pas Mari. J’avais passé la majeure partie de ma vie dans l’ombre de mes trois grandes sœurs, à porter leurs vieux habits, lire leurs livres et écouter leurs conseils.
À suivre leurs règles au sujet des garçons.
Je baissai les yeux sur mes vêtements : un vieux débardeur d’Araceli et un short camouflage délavé de Mari. Même mes tongs avaient appartenu à mes sœurs. Il leur manquait des brillants et je les avais dénichées dans une vieille boîte de jouets.
Emilio pensait que je laissais Mari décider à ma place. Il avait sans doute raison.
Peut-être étais-je incapable de me débrouiller toute seule ?
— Tu laisses ton père croire que cette moto signifie quelque chose pour toi, continua-t-il. Je l’ai observé : son visage s’illumine comme un sapin de Noël quand tu es dans les parages. Et tu ne vas pas t’opposer à ta sœur qui veut vendre Valentina à son insu ? Avant que j’aie terminé, en plus ! Je croyais que nous avions un marché…
Une bouffée de chaleur se bloqua au fond de ma gorge.
— Tu as peur de ne pas avoir assez d’argent pour ton voyage ? Relax, Emilio Vargas. Je suis sûre que mon père te paiera la totalité de ce qu’il te doit.
Emilio écarquilla les yeux et ses lèvres se tordirent de douleur. Ses yeux ne riaient plus. Sa déception me gagna jusqu’à enfler dans ma poitrine comme une douleur sourde. Il quitta la grange sans ajouter un mot, la moitié de ses outils encore éparpillés par terre.
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— Nouvelle querelle d’amoureux ?
Mari approcha sa cigarette de la plaque électrique et aspira jusqu’à ce qu’elle s’allume. Un miracle qu’elle ait encore des sourcils.
— Ce n’est pas une querelle d’amoureux.
Emilio travaillait avec Papito tous les jours depuis notre dispute, cinq jours plus tôt, et, pour l’instant, nous avions réussi à nous éviter. L’ami motard de Mari s’était arrêté la veille et montré très enthousiaste. Moi, j’avais passé ma journée à l’intérieur à fignoler un album de scrapbooking que j’aurais dû offrir depuis des mois à Zoé pour son anniversaire.
— Je n’ai simplement pas envie de lui parler.
— Tu as donc prévu de le regarder par la fenêtre toute la semaine ?
Je m’éloignai de la porte moustiquaire et m’assis à la table de la cuisine.
— Je cherchais Pancake.
Qui ça ? Moi ? Tu as du cake à me donner ? Le chien, qui n’avait pas quitté la cuisine de la journée, trottina jusqu’à moi et me poussa la main avec le museau.
Mari me décocha un de ses regards « On ne me la fait pas ».
— Tu ne serais pas en train de tomber amoureuse, Juju ?
— O.K., répliquai-je en roulant des yeux. D’abord, tu devrais te mettre au patch. Ensuite, tu es folle.
Elle souffla un panache digne d’un dragon par la fenêtre au-dessus de l’évier.
— J’ai lu assez de livres sur les adolescentes amoureuses pour en reconnaître une.
— Ah ouais ? Pour ta gouverne, Emilio et moi ne sommes ni des loups-garous ni des anges déchus.
— Je disais juste…
— Et puis où est l’autre type du triangle amoureux ? Le vampire hyper sexy censé courir après moi ?
— Je m’inquiète pour toi, c’est tout, affirma-t-elle, la voix douce et protectrice. Je connais les frères Vargas, Juju. Dès que les choses s’enflamment, ils se barrent.
Les paroles d’Emilio résonnèrent dans mon crâne : Alors elle prend toutes les décisions ? Te dit quoi faire ? Comment vivre ?
— Les choses ne s’enflamment pas et il ne s’est pas barré. Il travaille.
— Il faut que tu arrêtes avant…
— C’est quoi ton parfum ? Cendrier pour femmes ? Papito ne va pas te rater.
Mari plissa les yeux et son regard perçant m’égratigna le crâne. Elle écrasa son mégot dans l’évier, souffla une dernière fois par la fenêtre, puis fouilla dans les tiroirs telle une psychopathe.
Elle en ressortit des allumettes et un vieux cierge de la Vierge Marie que maman gardait là. Elle s’assit en face de moi ; la flamme crachota quand elle alluma la mèche poussiéreuse. Je n’avais pas vu le couteau avant qu’elle ne me le tende par-dessus la bougie.
— Donne-moi ta paume.
Je m’assis sur mes mains.
— Pas question que tu me poignardes à nouveau.
— Personne ne t’a poignardée ! C’était un pacte de sang, et, visiblement, il n’a pas eu d’effet sur toi. Paume.
— Je n’aurais jamais dû signer ce truc. C’est une relique, Mari. Rien à voir avec moi ou Emilio. Il n’est pas comme Johnny.
J’avais à nouveau cinq ans et je me détestais de pleurer devant elle.
— Que crois-tu qu’il se passera quand la santé de Papito empirera ? Je ne parle pas de changements d’humeur. Quand il ne pourra plus aller aux toilettes tout seul. Quand il paniquera parce qu’il ne reconnaîtra plus ses filles et pensera qu’on lui veut du mal ?
Je me frottai les mains sur mon short et serrai les poings. La tristesse enfla en moi comme du goudron au soleil, recouvrant mes pensées, mes mots, mon cœur d’une pâte lourde et noire.
— Je ne sais pas.
— Tu penses qu’Emilio restera dans les parages ? Et ensuite ? Après le départ de Papito…
— Ne dis pas ça.
— Juju… C’est plus grave que le serment, continua-t-elle, la voix chevrotante. Cela ne se limite pas à Papito et aux prochaines années. Il y a plein de choses auxquelles nous n’avons pas réfléchi.
Son visage affichait son entêtement habituel de madame-je-sais-tout. Mais j’y perçus autre chose, caché dans l’ombre. Une puissance dangereuse…
La peur.
— Quoi, par exemple ?
Mari soutint longuement mon regard. Puis cette peur que j’avais entraperçue tel un fantôme dans ses yeux embués disparut.
— Je te dis simplement que nous ne pouvons pas prévoir l’avenir et que fricoter avec un Vargas en ce moment rendra les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà.
Elle gratta un vieux flocon d’avoine collé sur la table comme si ça n’avait pas d’importance, mais sa voix cassée et indécise l’avait trahie. Le cierge s’éteignit, sa fumée se déroula comme un serpent entre nous, et, à cet instant, la peur de Mari m’étouffa.
Quoi, par exemple ? Elle ne m’avait pas répondu et je n’avais pas la force de répéter ma question.
Elle rangea le couteau dans son tiroir, se remplit un verre d’eau glacée, et, une fois qu’elle l’eut avalé, se tourna vers moi comme si de rien n’était.
— Le motard a envoyé un e-mail à propos de la moto. Sa femme est d’accord, il veut nous faire une offre. Papito ne sait pas vraiment combien elle vaut, mais j’ai vérifié. Je crois qu’on peut en tirer un bon prix.
Debout devant moi, une main sur la hanche, parfumée à I Love Cendrier, ma sœur se mit à divaguer sur les cahiers des charges, les éditions collector, les qualités du Bottin mondain jusqu’à ce que le goudron qui bouillonnait en moi finisse par déborder.
— Un bon prix ? m’écriai-je. Tu rigoles ? J’ai été là tout l’été, toute l’année. Toi tu débarques, et, comme par hasard, tu sais ce qu’il y a de mieux à faire. Tu n’as même pas demandé à Papito s’il voulait vendre Valentina !
Elle écarquilla les yeux mais je continuai :
— À ta manière ou pas du tout : c’est comme ça depuis que je suis née. Tu…
— Je n’y crois pas, s’exclama-t-elle en faisant claquer son verre sur le comptoir. Tu agis comme si tu connaissais la vie. Tu n’es qu’une petite fille gâtée…
— Au moins je ne suis pas une…
— ¡Mariposa y Jude Hernandez! tonitrua la voix de Papito dans la cuisine.
Il ouvrit la porte moustiquaire. Sa silhouette n’avait pas empli ainsi l’encadrement depuis le diagnostic. Il dominait toute la cuisine. Même Pancake se réfugia sous la table.
— Assez, assez, assez !
Il claqua la porte derrière lui et fixa le cierge de la Vierge.
— Je ne sais pas quel genre de séance vous tenez ici, mi brujitas, mais vous allez cesser vos chamailleries ! Si votre mère vous surprend avec ses bougies d’église ! Dios mío.
Nous lui répondîmes en chœur :
— Sí, Papito.
— Emilio a fini pour aujourd’hui. Je monte dans ma chambre. Quand allez-vous vous comporter en adultes ? Ay, on se croirait dans le Far West, ici. Vous êtes sœurs, queriditas. Plus de bagarres.
— Sí, Papito, répéta Mari.
— Autre chose…
Il nous dévisagea tour à tour ; l’air pesait une tonne. D’habitude, dans ce genre de conversation, le Démon se chargeait de lui rappeler qu’il n’était plus capable de tenir une conversation rationnelle adulte ou de jouer les pères autoritaires. Pourtant, les yeux de Papito restèrent limpides et concentrés.
— Envoie un e-mail à ton ami et dis-lui que je garde la moto. J’ai pris ma décision. Jusqu’à ce que je porte des couches-culottes et que je me mette à baver, Valentina n’est pas à vendre.
— Ne dis pas des choses pareilles, Papito ! s’offusqua Mari, la voix frêle.
Il secoua les mains.
— Ne sois pas si sensible, petit papillon. Souviens-toi : soy tu padre todavía.
Je reste ton père.
 
— Il faut qu’on parle.
Maman écarta les cheveux de mon visage et fronça les sourcils avant de s’effondrer à côté de moi sur mon lit. Derrière elle, Mari patientait sur le seuil de la porte, les yeux rouges et exténués.
Je me cachais depuis deux heures dans ma chambre où je feuilletais le livre noir. Je n’avais pas entendu maman rentrer du travail. Mari lui avait certainement rapporté que je refusais d’accepter ses excuses – attitude qui nécessitait une volonté de fer, vu qu’elle m’avait proposé des cookies au beurre de cacahouète. Leur odeur chaude et sucrée flottait encore dans le couloir.
Mon estomac gargouilla. Espèce de traître.
— Entre, mi amor, l’appela maman. Ferme la porte.
Je glissai le livre sous mon oreiller alors que Mari s’effondrait sur ma chaise de bureau. Ma mère et ma sœur arboraient les mêmes épaules avachies ; tout en elles était triste.
Je me redressai.
— Il est arrivé quelque chose à Papito ?
Maman fit non de la tête.
— Comment dire… ? On doit mettre certaines choses au clair.
Vargas. Elle sait.
— Emilio est juste… Il nous aide. Tu sais, à réparer la moto, bredouillai-je. Il n’est pas…
— Cela ne concerne pas la moto, me coupa Mari avec des yeux ronds – signal silencieux destiné à moi seule : pas un mot de plus.
Je soupirai de soulagement.
De quoi s’agit-il alors ?
— Nous devons prendre certaines décisions. Relatives à Papito et ses soins médicaux, mi querida. À long terme.
— Quand vous serez en Argentine ?
Maman se mordit la lèvre inférieure. Les larmes lui montèrent aux yeux.
Mari roula jusqu’au lit et posa la main sur mon genou.
— Papito risque d’être très désorienté si nous interrompons sa routine. Les médecins sont convenus qu’il valait mieux rester ici. Définitivement.
— Les médecins voient leur porte-monnaie. Grâce à nous, ils pourront envoyer leurs enfants à l’université.
J’énonçai cela comme une évidence tout en entendant le désespoir dans ma voix.
— Ce n’est pas si simple, répliqua maman.
— Et Transitions ?
Je cherchai à les provoquer, mais ma petite voix transforma quasiment ma question en une bonne idée : Eh ! Vous n’avez pas oublié cet endroit merveilleux, Transitions ! Je suis sûre que Papito a-do-re-ra !
Maman ne broncha pas. Peut-être avait-elle l’intention de m’en parler dès le début ? Peut-être croyait-elle l’avoir déjà fait ? Mari devait être au courant puisqu’elle ne posait pas de questions…
— C’est une option, oui, répondit maman. Sí. Mais ce n’est pas notre priorité. Tes sœurs et toi avez d’autres décisions à prendre.
Elle secoua la tête et marmonna quelques mots que je compris à peine à cause de son accent.
— Les médecins… Explique-lui, Mariposa.
— Bon, tu sais certaines choses, maintenant, sur la maladie de Papito. En fait, la forme précoce n’est pas exactement la même qu’un Alzheimer normal. Il y a souvent un facteur génétique.
— Pardon ?
— Ils peuvent trouver des gènes mutants chez les malades.
Elle serra le poing, le rouvrit et fit courir ses doigts sur mon genou.
— Comme ceux de Papito.
— Ils vont les réparer alors ? Les modifier ? Les irradier, je ne sais pas, moi !
Mes questions paraissaient stupides, mais il y avait peut-être une chance, même infime…
— Cela sert juste à chercher les causes probables, continua Mari. D’après ces mutations, les médecins ont conclu que Papito souffrait de la maladie d’Alzheimer familiale précoce. C’est héréditaire.
Mon cerveau ramait pour assembler les pièces du puzzle.
— Les parents de Papito l’avaient, alors ?
— Un des deux, probablement.
Nous ne savions pas grand-chose de nos grands-parents paternels. La mère de Papito était partie quand il était enfant et son père était mort à quarante ans d’un cancer du poumon. Papito avait déjà quitté la maison, à cette époque. Quand son frère et lui avaient essayé de localiser leur mère pour la prévenir du décès de son époux, ils avaient découvert qu’elle était morte jeune, elle aussi. Une histoire d’alcool, genre cirrhose.
La première fois que j’avais entendu cette histoire, petite, j’avais trouvé mes grands-parents stupides et égoïstes. Fumer et boire jusqu’à en crever, abandonner ainsi mon père et mon oncle, nous priver de nos aïeuls… Mais aujourd’hui, en regardant maman triturer ma couverture polaire et la main de ma sœur sur mon genou, je me demandais s’ils n’avaient pas simplement choisi de quitter la partie avant que le Démon ne les attire dans son repaire satanique.
J’en frissonnai.
— Et oncle Sebastian ?
— Il passe le test, répondit maman.
Aux dernières nouvelles, on ne l’avait pas informé du diagnostic de Papito. Il vivait à Buenos Aires et les deux frères se téléphonaient rarement. Nous n’étions pas proches de mon oncle et on n’avait pas voulu l’importuner plus tôt.
— Querida, reprit maman, tes sœurs et toi… la manière dont la maladie…
Elle tira un fil de ma couverture.
— Je suis désolée. J’ai l’impression que c’est de notre faute. Que j’aurais pu…
— Nous avons cinquante pour cent de risques de l’avoir, Juju, trancha Mari dont le visage se déforma.
La peur était revenue dans ses yeux, et, à cet instant, ma dure à cuire de grande sœur me parut bien petite et faible avec ses épaules avachies et son pull informe.
— Il existe un test. Ils peuvent nous dire si nos gènes sont mutants. Si nous…
Elle ne termina pas sa phrase, laissant une grande entaille noire dans mon cœur. Tout devint brûlant et poisseux. Mes mains tremblaient et je me mis à respirer par à-coups.
— Tu… Le… Qu’en pense Papito ?
— Nous sommes convenues de ne rien lui dire, murmura maman. Il s’inquiéterait pour vous. Il culpabiliserait. Cela rendrait les choses plus difficiles pour lui.
— Nous devons nous préparer, enchaîna Mari, les cils chargés de larmes. Si nous prenons un traitement préventif, peut-être que…
— Peut-être que quoi ? Nous serons renseignées plus tôt ? Nous aurons hâte de pouvoir tout oublier ? Pas question. Je refuse ce test.
— Je comprends. Tu crois que je n’ai pas la trouille de ma vie ? Mais les avantages…
— Voilà ce que voulait dire Lourdes, sur Skype ! Elle a parlé d’un test. Araceli et toi êtes devenues toutes bizarres…
— Pas bizarres. Nous essayons seulement de trouver la meilleure manière de…
— De quoi ?
D’une seconde à l’autre à présent, Mari allait bondir de sa chaise, donner un coup de poing dans un coussin, inventer un moyen de mettre le Démon K.-O. et rirait bien qui rirait le dernier. Moi, je n’aurais plus qu’à suivre…
— Araceli et Lourdes s’organisent pour venir dans quelques semaines. Nous passerons le test ensemble. On pourra discuter avec les médecins. Ce sera plus facile si nous sommes ensemble. On pourra… Oui, ce sera mieux.
Elle s’enfonça dans mon fauteuil et je sentis le froid sur mon genou, à l’endroit où elle avait posé sa main.
Il n’y avait plus rien à ajouter. Au bout d’un long silence gêné, maman m’embrassa sur le front et elles regagnèrent leurs chambres respectives, me laissant seule avec ma grenade prête à exploser.
Je sortis le Livre des cœurs brisés de sous mon oreiller et repris ma lecture. Il y avait les frères Vargas, d’autres ruptures subies par mes sœurs, des décennies de chagrins d’amour immortalisées. Mais aussi Tocard, le chien qu’elles avaient avant ma naissance, enterré derrière la grange ; un garçon de la classe de Lourdes qui s’était suicidé ; la meilleure amie de Mari qui était partie vivre en France en terminale ; d’autres copines qui avaient eu leurs diplômes plus tôt ou qui avaient coupé les ponts après une dispute stupide.
Mes sœurs mentionnaient rarement nos parents. On aurait dit qu’ils n’avaient jamais existé. Les seules choses qui comptaient, pour elles, étaient de tomber amoureuses, de réussir un contrôle, d’aller à la fac… Les pages étaient pleines de béguins non réciproques et de rêves secrets, de premiers verres, de premiers baisers, de sorties en cachette, la nuit, pour aller à la rivière… Et évidemment, il ne leur était jamais venu à l’esprit qu’un jour Papito ne se souviendrait plus d’elles, et qu’elles devraient se préparer à lui faire leurs adieux. Elles n’avaient pas imaginé que nos parents, eux aussi, auraient un jour leur place dans leur Livre des cœurs brisés.
Le long adieu. C’était ainsi qu’on surnomme Alzheimer sur les forums et les sites Web que j’avais épluchés les semaines suivant le diagnostic. Je nous cherchais encore une faille, une sortie de secours.
Peut-être pas aujourd’hui, ni demain, mais un jour, y disait-on, nous nous réveillerions et Papito aurait oublié la date. Et mon prénom. Et l’existence de Pancake – à moins qu’il ne l’appelle Brownie, Portière ou Cravate. Chaque jour, dès lors, nous scruterions les rides de son visage, l’arc de ses sourcils ; nous nous demanderions si cette journée ressemblerait à la précédente ou serait différente.
Peut-être était-ce cela qu’on appelait le long adieu. Le plus long au monde… Le pire aussi. Parce qu’il serait ponctué de centaines de bonjours, de journées toutes neuves où nous nous rencontrerions comme si c’était la première fois.
El Demonio y veillerait. Il n’existait pas de remède.
Juste la destruction. Les retombées.
Et maintenant, cinquante pour cent de risques pour que la maladie réside en chacune de nous.
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Le soleil tissait les toiles orange et rose de l’aube ; Pancake bâilla, puis claqua ses bajoues contre mes chevilles : S’il te plaît, si on dormait encore un peu. Steuplééé.
Il était resté avec moi toute la nuit et tandis qu’il fixait mon lit avec convoitise, je mourais d’envie de me rouler en boule sous ma couverture et de prétendre que les paroles de Mari et maman n’avaient été qu’un sale cauchemar, le pire des pires scénarios inventés par mon subconscient.
À chaque fois que je fermais les yeux, pourtant, le nombre clignotait sous mes paupières. 50. Cinquante pour cent.
Une sur deux.
Une chance sur deux d’avoir une vie normale, de grandir et de tomber amoureuse, de me marier et d’avoir des enfants – ou de ne pas me marier et de collectionner les chagrins d’amour que j’inscrirais dans le livre noir.
Une chance sur deux de vivre pour le raconter.
Une chance sur deux de mourir. De décliner lentement, dans la douleur. Le long adieu.
Je regardai mes pieds qui dépassaient de la couverture, mes orteils qui brillaient au soleil, mes ongles peints en bleu et vert vif. On aurait dit ces petits bonbons à la menthe que les serveurs apportent avec la note du restaurant. Je les tortillais, les relevais, les baissais, les remuais l’un après l’autre, et, soudain, ma décision fut prise.
Non. Je ne pouvais pas accepter un long adieu – me transformer en lune de papier pâle et abîmée. Si Papito me laissait son Démon en héritage, je me battrais contre ce bâtard, souffle après souffle, souvenir après souvenir, feu contre feu.
Je me redressai en vitesse et posai les pieds par terre. Tu commences maintenant, Juju.
Ce soir avait lieu l’avant-première d’Alice au pays des merveilles. J’arrachai de mon tableau en liège les billets que Zoé m’avait donnés et frottai mes pouces sur le rebord.
Si les choses s’étaient déroulées comme prévu, j’aurais auditionné pour le rôle d’Alice. J’aurais passé les dernières semaines à répéter avec Zoé et les autres acteurs, travaillé mon texte avec Christina au Salem Café, lu mes monologues à Pancake tout en engloutissant mon petit déjeuner avant de filer au théâtre.
Au lieu de cela, El Demonio avait levé son affreuse tête et plongé ses crocs venimeux dans nos vies. J’avais passé ces semaines dans la grange à retaper une Harley, tous mes espoirs placés dans cette vieille machine.
Dans Emilio Vargas.
Dans mon père.
J’aurais fait une Alice parfaite. Je serais tombée tête la première dans le trou de lapin, droguée, me demandant si c’était un rêve ou la réalité.
La réalité. C’était ici. Je savais toujours mon prénom, me peindre les ongles des orteils, les tortiller au soleil, serrer mon chien dans mes bras… Peu importait ce que dirait ce fichu test génétique, tout cela m’appartenait.
Je saisis mon téléphone et composai le numéro d’Emilio. S’il te plaît, décroche…
 
— Je savais que tu ne pourrais pas résister à l’envie de me revoir, remarqua Emilio.
Il avait accepté mes excuses aisément, sans rancune, et sa moto était maintenant garée dans l’allée. À côté d’elle, Emilio et ses fossettes sentait bon le savon, et, pour une fois, je ne rouspétais pas : il avait raison, je ne pouvais pas lui résister.
— Je conduis, annonça-t-il.
Je regardai ma jupe en jean et les sandales à semelles compensées roses que Mari m’avait prêtées. Elle devait encore s’en vouloir pour la veille – notre dispute, les mauvaises nouvelles –, parce qu’en me séchant les cheveux dans la salle de bains, elle m’avait assuré que ses chaussures m’iraient bien et m’avait demandé de dire les cinq lettres à Zoé pour ce soir.
Aucune mise en garde contre Emilio et les dangers de l’amour. Juste une paire de chaussures roses et un sourire. Et un serre-tête, parce que j’avais perdu ma fleur en soie au feu d’artifice, l’autre soir – dommage, c’était ma préférée ; elle serait bien allée avec les sandales et Emilio l’avait trouvée jolie.
— Je ne monte pas sur ta moto en jupe. Je te conduis.
— Non, c’est moi !
Il m’arracha les clés des mains et les agita sous mon nez.
— Tu m’as promis une autre leçon.
Je me frottai la nuque en signe de protestation, mais il grimpait déjà derrière le volant du pick-up. Je m’installai côté passager, m’attachai et pris une grande inspiration.
— O.K. Appuie sur…
— L’embrayage. Pigé.
Il démarra doucement et, après n’avoir calé qu’une fois, nous partîmes en marche arrière dans l’allée.
— Tu t’es entraîné !
— Samuel m’a laissé sa Jeep. Ce qu’il ne fait jamais. J’ai dû mentionner ton prénom plusieurs fois.
Il éclata de rire, et, malgré un nouveau calage lors d’un démarrage en côte à un stop, il nous emmena en ville en un seul morceau.
Nous trouvâmes nos places facilement. Le public se composait d’une poignée de lycéens, mais surtout de parents et de grands-parents. J’étais heureuse qu’Emilio ait accepté mon invitation. Je le remerciai encore en souriant quand les lumières s’éteignirent, et que le rideau se leva.
La pièce fut incroyable. Zoé, en Reine hystérique, était excellente, et mon cœur s’emplit de fierté et d’admiration. Je pris environ cinq cents photos. Visiblement, elle avait travaillé dur, cette année. Son jeu et son chant s’étaient beaucoup améliorés. La fille qui jouait Alice aurait pu être mieux – objectivement –, mais les types du Bowl, le blond et le brun, assuraient vraiment.
Une fois le rideau baissé, Emilio et moi nous frayâmes un chemin parmi la foule pour rejoindre Zoé. Je la trouvai près de la loge avec le reste de la troupe. Ils croulaient sous les roses, les baisers, les accolades, ce qui tombait bien vu que je lui avais apporté son album d’anniversaire. Dressée sur la pointe des pieds, je l’interpellai par-dessus la marée humaine et elle arriva devant moi, des roses rouges et blanches plein les bras. Leur parfum douceâtre me picota la gorge.
Zoé rayonnait sous son maquillage exubérant, les épaules droites, tandis que je la photographiais.
— Merci d’être venue ! Mari t’a accompagnée ?
Quand elle remarqua Emilio adossé contre le mur, elle haussa les sourcils.
— Nous sommes ensemble. Euh, nous sommes venus ensemble, rectifiai-je. Mari joue au Scrabble à la maison avec mes parents. Au fait, elle te salue.
— Tu sors avec Emilio ? Après ce qui est arrivé à Araceli et Lourdes ?
Un froid s’installa entre nous.
— Nous sommes amis.
— Des cœurs de pierre, chacun d’entre eux, remarqua-t-elle, comme la première fois qu’elle avait croisé Emilio chez moi.
Comme les deux gamines que nous étions le répétaient à voix basse, sous leur tente, à la lueur de leurs lampes de poche, tandis qu’elles fantasmaient sur les origines extraterrestres des frères Vargas.
Ses lèvres pincées étaient peintes en rouge, ses sourcils noircis en arcs sévères. Zoé souriait, mais plaisantait-elle ou se montrait-elle cruelle ?
Le souvenir de nos spéculations d’enfants me fit presque rire. Les frères Vargas n’étaient ni des vampires, ni des anges, ni des bruits qui font peur la nuit.
C’était bien plus compliqué et effrayant que cela.
— Nous sommes amis, répétai-je.
— Je t’ai vue avec lui, au Bowl. Tu venais de nous laisser tomber.
— Je ne t’ai pas laissée tomber. Je suis… je l’ai rencontré par hasard. Nous avons traîné ensemble après le feu d’artifice.
— Eh, Jude ! m’interpella Christina à l’autre bout de la salle.
Scotchée à son copain comédien, elle plongea dans la foule de parents avant que je puisse la saluer à mon tour. À l’évidence, elle avait été adoptée par la troupe.
Zoé me dévisagea. Elle attendait peut-être plus de détails sur Emilio, des explications à notre présence ensemble.
— Tu as été incroyable, la félicitai-je.
Son sourire ne pâlit pas.
— Merci. Je me suis éclatée ! Les nouveaux sont géniaux, cette année. Christina nous a beaucoup aidés aussi. Elle a peint quasiment tous les décors.
Je me demandai à nouveau si elle me provoquait ou si elle énonçait seulement un fait. Je réalisai avec tristesse qu’un jour, peut-être, je me ficherais de ce qu’elle pensait. Je ne me souviendrais peut-être même plus de cette soirée, du nombre de fois où j’avais compté ses taches de rousseur, du fait que nous ayons été amies.
La poitrine serrée, je voulus la prendre dans mes bras, lui raconter mon été, lui dire qu’elle me manquait et que je souhaitais rester son amie. Mais il était trop tard. Ma vie avait déjà trop changé. Ici, dans ce couloir où tout le monde se réjouissait et se félicitait, le silence nous enveloppa, ma meilleure amie et moi, dans une bulle étouffante. Ce n’était pas le moment de lui parler du test ou d’Emilio et je ne trouvais rien d’autre à dire sur sa prestation. Elle ne me questionna ni sur mes parents, ni sur la santé de Papito, ni sur la moto.
Après des années d’amitié, de soirées pyjama, de shopping, d’étés et d’hivers, d’amourettes, de fast-foods, de sorties cinéma ou théâtre, nous n’avions plus rien à nous dire. Dans un flash, je nous vis main dans la main sur le sentier des dinosaures, derrière le Bowl, pieds nus dans la poussière rouge. Puis elle partait à gauche et moi à droite, et aucune ne se retournait.
— Joyeux anniversaire, poursuivis-je en lui présentant le sac contenant mon cadeau. Désolée pour le retard. C’est un album que j’ai créé pour toi.
Je bataillai pour lui expliquer, mais les mots peinaient à venir.
— À partir de nos vieilles photos. Quand nous faisions du théâtre, au camping…
— Qu’on lui coupe la tête ! hurla un groupe de cartes à jouer rouges devant la porte donnant sur le parking.
— Qu’on lui coupe la tête ! rugit Zoé en levant l’index telle la Reine de Cœur.
La poignée du sac craqua et celui-ci heurta le sol avec un bruit sec, mais elle continua de faire signe à ses amis comme si elle n’avait rien remarqué. Je me baissai pour le ramasser et attendis.
— Désolée ! Un truc de théâtreux. Tu disais ?
Un truc de théâtreux ! Comme si je tombais du ciel ! Comme si je n’avais pas participé à sa dernière pièce et à toutes les précédentes !
Je lui tendis le sac pour la seconde fois.
— Joyeux anniversaire en retard.
— Zoé, tu viens ? l’appela le Lapin blanc depuis la porte. Nous sommes en retard ! Nous sommes en retard ! On part sans toi, ma grosse !
— J’arrive !
Elle lui fit un faux signe de gang, qui n’existait certainement pas au pays des merveilles, puis se tourna vers moi, un sourire forcé plissant le maquillage blanc autour de sa bouche. Depuis la salle, elle m’avait semblé belle et perfide, une parfaite Reine de Cœur. Maintenant, avec ses lèvres rouges irrégulières et la teinture noire de ses cheveux qui coulait sur son front, elle me faisait penser à un pauvre clown.
— Jude ?
J’avais perdu de vue Emilio et voilà qu’il se trouvait derrière moi. Il glissa la main dans mes cheveux, me serra la nuque et m’embrassa sur la joue.
— On est partis ?
Je le foudroyai du regard.
— Dans cinq minutes.
Il retourna contre son mur et Zoé me dévisagea avec incrédulité.
— Juste amis ? À d’autres.
Un nouveau paquet de cartes nous interrompit pour pousser Zoé au départ.
— Vous allez chez Emma ? demandai-je.
Les fêtes de l’Upstart Crow avaient toujours lieu chez Emma Scully, qui possédait une propriété donnant sur la vallée et la rivière, avec piscine et bar, et dont les parents étaient plutôt coulants.
— Tu peux venir si tu veux, me proposa-t-elle. Mais vous avez sûrement prévu quelque chose, alors…
— Merci. Je… Je crois que je vais rentrer chez moi.
— O.K. D’accord.
Zoé prenait déjà la direction de la sortie et quelque chose tremblota dans son œil. Du regret ? De la gêne ? De la tristesse ? Je me demandai, soudain, si nous partagions vraiment les mêmes souvenirs. N’était-il pas incroyable qu’un an plus tôt, j’étais la première sur la liste des invités à ces afters ? La première dans la piscine, parce que j’avais sauté avant que les garçons n’aient eu le temps de m’y pousser ? Je regardai par terre, puis Zoé. Le tremblement dans ses yeux avait disparu. Au bout d’un long silence, elle se pencha vers moi pour me serrer avec un seul bras et m’effleura à peine.
— Merci d’être venue, murmura-t-elle. Et merci pour le livre.
— L’album, rectifiai-je, mais elle avait déjà traversé la moitié du couloir, mon cadeau coincé entre son bras et son sac à dos, avec son bouquet de roses trop parfumées et son sweat à capuche du club de théâtre.
 
— Qu’est-ce qui t’a pris ? demandai-je à Emilio.
Nous étions arrêtés devant chez moi ; le pick-up tournait au ralenti. Par les vitres baissées nous parvenaient les chants énergiques des grillons et des grenouilles.
— J’ai pensé que tu avais besoin d’un faire-valoir. C’est vrai, tu étais complètement à cran et Zoé faisait sa chieuse. Désolé, je sais que c’est ta meilleure amie, mais il fallait l’entendre !
Ma meilleure amie… l’était-elle toujours ? Je me tournai vers lui pour lui dire qu’il avait raison, mais les derniers rayons du soleil jetèrent un sort sur le paysage et je restai bouche bée. Dehors, les grillons s’en donnaient à cœur joie, couvrant même les rires de la télé qui s’échappaient par les fenêtres ouvertes de la maison. Je jetai un coup d’œil au salon, dont la lumière bleutée projetait des ombres vacillantes sur le gazon.
— Tu ne peux pas embrasser les gens comme ça, dès que tu en as envie.
Silencieux et paisible, il regardait droit devant lui, les mains sur le volant comme si nous roulions sur une grande route grise vers nulle part.
— Pourquoi es-tu si gentil avec moi ? chuchotai-je.
Nouveau silence. Au moment où j’ouvris la portière, je sentis sa main sur mon bras et mon prénom franchit délicatement ses lèvres. Je songeai à la brise, aux peupliers argentés dans les bois et je pivotai vers les fossettes taquines auxquelles je m’étais habituée.
À leur place, un feu brûlait, irradiant tout son visage. Ses yeux flamboyaient avec une telle intensité que mon cœur fit un triple saut sur lui-même.
— Tu me demandes pourquoi je suis si gentil avec toi ? Mais tu ne poses pas les questions importantes : qui je suis ? ce que je vois quand je te regarde ? ce que je veux ?
Ses doigts caressèrent ma mâchoire et s’arrêtèrent sur mon menton ; il pencha mon visage vers lui. Son souffle était chaud, ses paroles pressantes.
— Je te promets une chose, Jude Hernandez. Tu crois me connaître ? Lo siento, mi princesa. Mais tu ne sais absolument rien de moi.
Tout en moi le suppliait de m’embrasser. Je le voulais, peu importait qu’on m’observe depuis la maison et combien de serments je brisais…
Mais je savais très bien qu’il ne m’embrasserait pas. Pas ce soir. Pas comme ça. Il y avait trop de choses entre nous, à présent – de mots et de non-dits. Et tant de possibles s’étiraient devant nous telle une spirale infinie. Je soutins son regard de braise et me rappelai le cinquante-cinquante, les promesses que je m’étais murmurées à l’aube.
O.K. Je risquais de perdre tous mes souvenirs un jour, mais cela ne m’empêchait pas d’en fabriquer.
Tu crois que tu peux m’avoir sans que je me batte, El Demonio ? Amène-toi.
L’adrénaline circula dans mes veines, électrifia chaque nerf, chaque vaisseau sanguin, chaque cellule. Poussée par un désir ardent, je voulais tout expérimenter, ici et maintenant : la vie, la mort, le sexe, l’amour, les rêves les plus dingues, téméraires ou féroces que mon cœur pouvait imaginer.
Emilio avait encore le souffle court ; il souriait à moitié et ses fossettes brillaient dans la pénombre, tel un défi que j’acceptai.
— Alors que veux-tu, Emilio Vargas ? Tu veux bien me le dire ?
Je me penchai vers lui, posai la main sur sa cuisse. Sa peau était chaude à travers son short et quand je plaquai mes lèvres sur le lobe de son oreille, il déglutit.
— Dois-je t’obliger à parler ?
Il retint sa respiration, semblant à court d’arguments.
— Je sais ce que tu veux, murmurai-je. Emmène-moi sur ta moto.
— De… quoi ? bredouilla-t-il, la voix chevrotante.
Je ne répétai pas. Nous restâmes ainsi pendant plusieurs secondes, des minutes peut-être, sans se parler, sans se provoquer.
— Bonne nuit, Jude, finit-il par dire.
Je ne pus cacher ma déception. Il sortit du pick-up sans un bruit, mais, quelques secondes plus tard, il me rejoignit côté passager et posa les mains sur la vitre baissée.
— Demain matin, m’annonça-t-il, son sourire coquin de retour. Dix heures. Dehors. Habillée pour une virée à moto.
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— Balance ta jambe par-dessus, m’ordonna Emilio.
Je fixai l’engin qui grondait dans notre allée comme s’il s’agissait d’un animal sauvage.
— Je monte comme sur un cheval ?
Il était dix heures du matin. J’avais l’impression d’avoir une boule de bowling sur la tête et non un casque ; la sueur me coulait dans le dos.
— Sur un poney, je dirais. Avec des roues.
Emilio me sourit depuis son perchoir sur la bête noire.
— Tu n’es pas obligée, princesa. Si tu as peur…
— La psychologie inversée ne fonctionne pas sur moi.
Il releva un sourcil, truc qu’il avait perfectionné depuis notre première rencontre.
— Je n’ai pas peur ! C’est la première fois que je monte sur une moto, c’est tout. Souviens-toi de la première fois que tu as conduit mon pick-up !
— J’essayais de t’impressionner. C’était notre premier rendez-vous.
— Tu impressionnes toujours les filles en tentant de leur briser le cou ?
— Hé ! Non ! Seulement toi !
Il me fit un clin d’œil puis me tendit le bras.
— Allez, monte sur ce cheval avant que je change d’avis.
Je me jetai sur la moto, provoquant une agitation désemparée de bras et de jambes. Par chance, Emilio maintint l’engin en place tandis que j’agençais les parties apparemment décousues de mon corps derrière lui. Il avait démarré avant que je monte et à présent, tout remuait sous mes fesses.
J’essayai de m’accrocher au siège sans trouver de prise. Il n’y avait rien derrière moi non plus. Je croisai donc les bras… et les doigts.
— Tu ferais mieux de te tenir, me conseilla Emilio en riant.
— À quoi ?
— À moi.
Il me regarda par-dessus son épaule.
— Mets tes bras autour de moi et accroche-toi bien, ou tu feras un vol plané au premier virage.
Je glissai les bras autour de sa taille. Quitte à mourir sur cet engin, autant avoir pris un peu de vitesse avant. J’allais montrer à El Demonio qui j’étais.
— Ça va derrière ?
Je levai le pouce (un seul – si j’avais levé les deux, j’aurais été rayée de la liste des « authentiques bikeuses ». Déjà que je portais un vieux jean à boutons de ma mère datant des années 90. Et un soutien-gorge ! Deux fautes de goût impardonnables).
— Prête bien attention à mon corps, me cria-t-il. Quand je me penche dans les virages, suis-moi. Et redresse-toi quand je me redresse. Quand on s’arrête, pose les pieds par terre, comme moi. En gros, sur la moto, nous ne sommes qu’une personne. Question d’équilibre.
— D’équilibre, répétai-je, la voix chevrotante, en m’appuyant contre lui.
Nous ne ferons plus qu’un.
— T’inquiète. Il ne t’arrivera rien.
Emilio me saisit la main et la serra. Puis il la plaqua sur son ventre, pile au-dessus de sa cicatrice. Son corps était dur sous son T-shirt.
— Est-ce que tu me fais confiance ?
Ce n’était pas la première fois qu’il me posait cette question, mais je ne lui avais jamais franchement répondu. Je fermai les yeux et me concentrai sur la sensation de sa main sur la mienne, sûre et puissante.
— Je te fais confiance, Emilio.
Il serra à nouveau ma main, puis ses doigts s’enroulèrent autour des poignées de la moto. Il décolla les pieds, fit lentement pivoter l’engin puis nous guida dans l’allée et la rue.
Nous prîmes de la vitesse sur le bitume chaud. Le vent tourbillonnait dans mes cheveux au niveau de ma nuque et giflait mes lunettes de soleil. Au début, j’eus du mal à respirer, mais je ne tournai pas la tête. Je lui faisais face le menton levé, je l’avalais, je goûtais chaque instant.
Nous longeâmes des mines d’argent abandonnées, de hautes parois rocheuses dont les surplombs plongeaient dans l’oubli. Les champs de blé flous et dorés se succédaient ; le ciel semblait infini et mes jambes tremblaient à cause des vibrations de la moto qui dévorait les kilomètres de bitume.
Lorsque nous nous penchions au ras du sol, j’appréhendais l’accident, le vol plané au fond du canyon. Mais je faisais confiance à Emilio et me collai à lui, reflétant chaque mouvement de son corps comme si nous n’étions qu’un – une balle fendant l’air.
Nous grimpâmes la Million Dollar Highway tandis que le soleil ruisselait autour de nous. Je penchai la tête en arrière pour admirer le ciel sans nuages, parfait. Et perdis le sens du temps et de l’espace. Je ne pouvais pas savoir ce qui m’attendait mais une chose était sûre : derrière, il n’y avait que des souvenirs et de la poussière.
Je te distancerai, Démon noir. Vite et bien. Je serai loin avant que tu ne t’aperçoives que j’étais là.
 
Une heure plus tard, nous laissâmes moto et casques sur un parking au départ d’un sentier. Emilio jeta sur son épaule un sac en toile rempli d’empanadas, de sodas et de raisin. Mes jambes bourdonnaient encore des vibrations du moteur ; je ne me sentais pas très stable sur la terre ferme.
— Tu t’y habitueras.
Emilio rayonnait au soleil.
— C’était ta première balade sur la Million Dollar Highway. Tu te sens comment ?
— Incroyable !
C’était un mot tellement banal, tellement faux. Mais je n’avais pas trouvé mieux. Je lui pris la main et espérai que cela lui suffirait.
Il me conduisit le long d’un chemin rocailleux, loin du sentier principal – un autre passage secret dans les bois. Nous grimpâmes une côte abrupte, et, au moment où je crus que mes jambes allaient lâcher, nous arrivâmes au dernier rocher.
— C’était le coin préféré de Danny, m’apprit-il au sommet du rocher.
Il me tendit les mains pour m’aider, puis nous pénétrâmes dans une épaisse futaie.
— Disons qu’il me l’a laissé.
— Il te manque ? m’enquis-je. Vous étiez proches, pas vrai ?
Un souffle de vent ébouriffa les trembles. Nous nous arrêtâmes pour regarder le ciel. La canopée de feuilles vert-jaune dispersait la lumière en tremblant. On aurait dit qu’elle nous saupoudrait de soleil.
Emilio s’appuya contre un arbre tout en contemplant les feuillages.
— Danny et moi étions comme des frères.
— Il revient parfois ici ? Ou il préfère rester sur l’île ?
— Deux ans que je ne l’ai pas vu. Il me manque. C’est rien de le dire.
Emilio décolla un morceau d’écorce et le lâcha par terre. Quand un nouveau souffle d’air enroula ses doigts parmi les branches, mon cœur s’alourdit. J’ignorais les détails des problèmes familiaux d’Emilio mais à l’évidence, j’aurais mieux fait de me taire et de ne pas poser de questions.
— Désolée. Les histoires de famille… je pensais… comme tu parles de lui parfois… Tu disais qu’il aimait cet endroit…
— Ce n’est pas ta faute. C’est… compliqué. Sa mère me déteste et la mienne…
Il me tendit la main en souriant.
— Merde. C’est moi qui devrais m’excuser. Ta première virée à moto et je te file le cafard.
— Tu ne…
— Nous ne sommes pas arrivés.
Il me prit par la taille et me guida à travers le bosquet de l’autre côté du promontoire, où la vallée s’ouvrait tel un livre de contes géant.
Ensemble, nous admirâmes les canyons infinis en contrebas, les contreforts verts, gris, violets qui se déroulaient au loin. On aurait dit que tous les êtres ayant vécu dans ce monde étaient passés ici et y avaient laissé leur empreinte indélébile.
Je m’approchai du bord pour contempler un canyon de poussière rouge, aux parois lisses et irrégulières à la fois, avec ses grandes colonnes érodées qui jaillissaient du sol. Le fleuve s’était asséché des millions d’années plus tôt, ce qui n’empêchait pas la roche de continuer à subir les assauts du temps. Sous nos yeux, le vent soulevait poussières, débris et particules, sculptant de nouveaux sentiers dans leur désir infini d’exister. De se transformer.
Je sortis mon téléphone pour prendre plusieurs photos à la suite les unes des autres, afin de créer plus tard un panoramique. Mes mains gauches et géantes m’insufflèrent une étrange pensée : je pouvais frapper de toutes mes forces ces rochers sans les faire trembler, alors que de minuscules forces invisibles continueraient à les user, jour après jour, seconde après seconde, des millions d’années après que mes congénères auraient oublié mon nom.
Cela me donnait le vertige.
Je m’assis à côté d’Emilio sur une pierre rouge brique. Il posa la nourriture à côté de nous, et, tandis qu’il regardait le vaste paysage, je saisis un caillou et gravai mon prénom dans la roche.
Le vent s’engouffrait dans le canyon et poussait des gémissements sinistres en remontant vers nous, un peu affaibli.
Cet ensemble – le vent, la poussière, les rochers, les arbres, la route – était la chose la plus inutile et belle que j’aie jamais vue.
Au moment où Emilio allait prendre la parole, il croisa mon regard et l’inquiétude déforma son visage.
— Ça ne va pas ?
— Cet endroit est tellement incroyable. Il… Je ne peux pas…
Je ravalai un sanglot et Emilio me frotta le dos jusqu’à ce que les mots parviennent à sortir :
— La maladie de mon père est génétique.
— Quoi ? Qu’est-ce que…
— J’ai cinquante pour cent de risques de terminer comme lui.
J’avais passé deux jours à repousser ces mots, à les enfermer à triple tour au fond de moi, car je savais qu’à l’instant où ils franchiraient mes lèvres, je ne pourrais plus les ignorer.
Fichue vérité.
Emilio confirma ma théorie : le choc déforma son visage tel un courant visible.
— O.K. Mais tu ne sais pas si… Il n’existe aucune manière de… Tu en es sûre ? Sûre de chez sûre ?
Je hochai la tête, un goût amer dans la bouche.
— Voici un petit calcul statistique. Parmi mes trois sœurs et moi, deux perdront la mémoire et s’enfonceront dans l’oubli. Les deux autres assisteront à leur déchéance.
Emilio s’écarta, la mâchoire serrée et les épaules tendues.
— Il n’y a aucun traitement ? En le sachant si tôt, vous avez forcément… Un médicament ? Une opération ? Une thérapie ? Quelque chose ?
Le désespoir de sa voix était trop pour moi. J’étais bouleversée par le mélange d’émotions qui m’étreignait.
— Il existe un test, l’informai-je. Il t’apprend la mauvaise nouvelle plus tôt, c’est tout. Mes parents devaient partir en Argentine… Ils devaient…
Je divaguai, mais il fallait que ça sorte. Si je lui racontais tout, ici, sur ce rocher, peut-être que le vent emporterait mes paroles loin d’ici, si loin que je ne serais plus obligée de les entendre ?
— Ils rêvaient de rejoindre Lourdes. Ils voulaient que nous vivions tous là-bas à la fin. Ils devaient déménager l’été prochain. Ils attendaient que je sois à la fac.
Emilio lança une pierre par-dessus bord et tendit l’oreille en vain.
— À présent, ils ne peuvent plus partir. Trop de souvenirs risqueraient de désorienter Papito. Ses anciens voisins, ses amis d’enfance… Et puis, ils ne peuvent plus gérer toute la logistique que cela implique. Ils sont coincés. Quand Lourdes viendra, le mois prochain, elle me regardera comme si je ne prenais pas bien soin de lui. O.K., elle ne le dira jamais en ces termes, mais ce sera comme si. Franchement, mes parents seraient mieux avec elle !
Une rafale de vent nous gifla, m’emplissant la bouche de cheveux et de poussière jusqu’à ce que je tousse.
— Lourdes… poursuivis-je. C’est la plus calme, celle qui prend les choses en charge. Elle n’en fait pas des tonnes comme Mari, elle n’angoisse pas comme Araceli. Elle fait juste tout à la perfection. Une fille parfaite, en somme.
Emilio essuya les larmes sur mes joues. Difficile de dire si je pleurais à cause du vent ou de la vérité ; tous deux me rossaient également.
— C’est comme ça, dit-il. Je sais que tu aimes ton père, et ce qui lui arrive est injuste. Mais il est toujours à vos côtés et vous devez en profiter. Tu as ta vie à mener, toi aussi. Tu ne devrais pas rester les bras croisés et… je ne sais pas. Ne te contente pas de ce que tu as. C’est à peu près le seul truc que la vie m’a appris. Tu aperçois un signe, l’occasion d’accomplir quelque chose de grand, et tu la saisis. Tu prends tes clés et tu sautes sur ta moto. Sans regret.
Je scrutai le canyon en contrebas – le cycle infini de la mort et de la renaissance.
— Désolée, marmonnai-je en m’essuyant les yeux, un pauvre sourire aux lèvres. Je me donne le cafard toute seule, maintenant.
Il glissa un bras sur mes épaules.
— Chut ! Eh ! Tu sais quoi ? Cet été, à travailler et traîner avec vous… Je n’avais pas été aussi en paix avec moi-même depuis des siècles.
Il soutint mon regard comme s’il souhaitait ajouter quelque chose, mais les mots ne vinrent pas – ni les siens ni les miens. Je les regardai marcher sur le bord et se précipiter dans l’abîme.
Je me blottis contre Emilio et le laissai m’envelopper comme une couverture. Mon souffle dans son cou le fit frissonner. Je fermai les yeux et pris une profonde inspiration. J’ordonnai à mon cerveau de rester tranquille, de se concentrer sur son odeur, le mugissement obsédant du vent dans le canyon, le dépôt de poussière sans âge sur ma peau. Le goût d’Emilio, si près de mes lèvres.
Je ne voulais rien oublier. Pas question que ce souvenir m’échappe. El Demonio pouvait me traquer, me débusquer et prendre ce qu’il voulait. Il pouvait dévorer mes chansons préférées, la couleur de ma chambre, le bruit de mon prénom sur ma langue, mais il ne prendrait jamais cette journée.
Le cœur tambourinant dans mes tympans, j’enfouis mon visage dans son cou. Ses bras étaient si chauds, si forts autour de moi. Mes entrailles bourdonnaient avec légèreté, et, pour une fois, je m’abandonnai. Je le laissai prendre soin de moi, s’emparer de cet instant qui n’appartenait qu’à moi, qui ne provenait ni du passé ni de l’avenir, et que personne d’autre ne pouvait toucher.
Je plongeai dans ses yeux caramel. Il ne détourna pas le regard, ne sourit pas, ne respira pas. Je posai mes lèvres sur la cicatrice de son menton et goûtai sa peau, le faisant haleter. Il nous restait désormais des sons, des saveurs, des images, des odeurs. Il prit mon visage entre ses mains, fit glisser son pouce sur mes lèvres et je fermai les yeux. Sa bouche, douce comme une plume, trouva la mienne. Ce baiser enflamma mon cœur tandis que ses mains agiles glissaient sur ma peau telle de la poudre.
Je frissonnai quand sa langue effleura ma lèvre inférieure et glissa dans ma bouche, d’où elle mit le feu à tout mon corps. Je l’attirai sur moi et nous nous allongeâmes sur le rocher. Débarrassée de mon squelette, je n’étais plus que cœur et âme avec, loin sous les ombres, une once d’espoir… Celui que tout aille bien après tout.
Après avoir enlevé son T-shirt, je laissai courir mes doigts sur ses bras, son torse, ses fines cicatrices blanches. Je m’attardai sur la mystérieuse cavité qui serpentait sur son abdomen et attendis une explication en silence. J’avais trop peur de lui poser la question.
Contrairement à ce que je pensais, il soutint mon regard, ses yeux emplis d’une honnêteté à l’état brut comme je n’en avais jamais vu. J’y perçus de la nervosité, aussi, incertaine et vulnérable. À cet instant, je me sentis vivante. Entière. Protégée et immunisée contre les ravages du temps.
Pas question qu’un jour, cela se termine en pleurs.
Il me sourit. Timidement, cette fois-ci. Je lui souris à mon tour puis nous nous embrassâmes, lèvres contre lèvres, ventre contre ventre, alors que le reste du monde s’érodait autour de nous – souffle de vent inutile, grain de poussière insignifiant.
Nous restâmes enlacés sur notre rocher, nous séparant uniquement pour un repas tardif et rapide avant de nous blottir à nouveau l’un contre l’autre, encore et encore, jusqu’à ce que le soleil plonge derrière le canyon, embrasant les falaises. Ensuite, Emilio m’aida à grimper sur sa moto et me donna un long et profond baiser avant de nous entraîner sur la route sinueuse conduisant dans la vallée.
Tandis que nous dévalions la Million Dollar Highway, je fermai les yeux et serrai sa taille. Il me tint la main comme si l’éternité nous appartenait ; comme si nous avions trouvé le moyen d’arrêter le temps. Et moi, je mourais d’envie de le croire.
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Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes en ville pour boire un milk-shake à la mangue. Nous parlâmes peu – la nervosité, sans doute, ou la peur de se brûler au moindre contact. L’intensité de notre au revoir dans l’allée fut abrégée par la fumée de la cigarette de Mari qui s’envolait par la moustiquaire de la cuisine.
— Tu es partie longtemps, remarqua-t-elle à mon arrivée.
Elle me regardait avec sévérité, mais un sourire indéniable éclairait son visage.
— Papito m’a dit que vous étiez sur la Million Dollar Highway. Je l’ai empruntée, un jour, mais pas à moto. Je ne suis jamais montée sur une moto, en fait.
— Vraiment ? Tu devrais !
Son sourire s’élargit. Pas de mise en garde. Pas d’allusion au troisième degré sur le fait que je fraternisais avec l’ennemi ; rien sur mes lèvres gonflées, mes cheveux ébouriffés par le vent, la culpabilité tatouée sur mon visage.
— Contente que tu te sois amusée.
Elle me dévisagea et j’attendis qu’elle me questionne, mais elle se contenta de me caresser les cheveux.
— Tu as l’air heureux, Juju.
Sa voix se cassa sur mon prénom. Elle alla se laver les mains à l’évier, DROITE POUR FROID/FRÍO. GAUCHE POUR CHAUD/CALIENTE et je m’éclipsai sur la pointe des pieds.
 
Mon cœur bourdonnait encore quand je téléchargeai mes photos, un peu plus tard. En les regardant de plus près, pourtant, je ne les trouvai plus dignes d’intérêt.
C’est le problème avec les photos. Peu importe leur beauté, elles ne capturent jamais le ressenti de l’instant. La vie passe mal à travers un objectif. Le temps d’appuyer sur le déclencheur, le moment de grâce est déjà passé.
Je sirotai du maté dans une tasse peinte par Araceli – une grosse avec des tournesols – et inhalai le parfum amer de l’infusion.
Je n’avais pas besoin de photographies pour me souvenir du canyon, de cette impression d’être minuscule dans la poussière qui érodait le monde, des bras d’Emilio autour de moi, de ses lèvres sur mon épaule, de mes doigts traçant la carte de ses cicatrices. Je n’avais pas besoin de photos pour croire en notre histoire, pour me rappeler que je l’avais vécue, même si j’étais condamnée à l’oublier.
Mille photos n’auraient pas été capables de raconter cette journée. Tout au plus auraient-elles pu en donner un aperçu. Celles de Papito et Emilio travaillant ensemble sur la moto montraient les succès, les bons moments, mais rien sur la crise de la pharmacie Grant, les rendez-vous chez le médecin, les rides apparues sur le visage de maman à force de mauvaises nouvelles. Même l’album que j’avais offert à Zoé n’était que du vent, un abrégé de nos meilleurs moments en omettant bien les mauvais.
Les photos nous permettent de découper la réalité en morceaux. Nous sélectionnons les instants les plus marquants et jetons les autres, comme s’ils n’étaient jamais survenus.
Comme El Demonio.
— Tu veilles tard, queridita.
Je levai les yeux de l’ordinateur en entendant la voix de Papito. Il était appuyé contre le chambranle de ma porte, une vieille revue technique sur les Harley débordant de Post-it bleus sous le bras.
— Je n’arrive pas à dormir non plus. Et puis ta mère ronfle comme un ours !
— Tu t’es réveillé tout seul, Papito. Maman ne ronfle pas.
— Vous ronflez toutes, querida, s’esclaffa-t-il. Crois-moi ! Comment s’est passée ta balade ?
— Génial !
J’avais mal aux joues à force de sourire.
— Vraiment cool. Quels paysages magnifiques.
Entre autres.
Il plissa les yeux.
— Pardon de ne t’avoir jamais emmenée là-bas, Juju. Quand on est jeune, on pense avoir la vie devant soi, et puis demain se transforme en demain et avant même que tu t’en rendes compte…
Il soupira, agita la main.
— … Ah ! n’écoute pas ce viejito grincheux.
Souriante, je l’observai en train de m’observer. Comprenait-il vraiment ce qui lui arrivait ? Chaque fois que ce sale Démon dévorait un de ses souvenirs, le sentait-il ? Comme un raclement, une écaille qui tombe ? Une perte inexplicable et lancinante ? L’entendait-il ? Savait-il quand cela allait se produire ; quelles pensées, quels mots, quels visages seraient les prochains à se consumer ? Quelles parties de son histoire finiraient sur le sol de la salle de montage ?
— Je suis content que tu te sois amusée avec Emilio. Je savais qu’il prendrait soin de toi. Ce garçon sait ce qu’il fait.
C’est rien de le dire. Par chance, Papito ne remarqua pas que mon système nerveux central avait été remplacé par un enchevêtrement de fils électriques.
— Regarde tous ces morceaux différents, queridita. Il les connaît tous par cœur !
Papito posa la revue sur mon bureau et indiqua une illustration. Avec l’index, il me montra des tortillons de métal et des engrenages couleur charbon, qu’il nomma comme s’il m’aidait à me préparer pour un examen.
En vérité, il ne m’avait jamais aidée à réviser – cette tâche avait incombé à mes sœurs, puis, plus tard, à Zoé et Christina au Salem Café. Il avait dû aider Lourdes. Araceli aussi. Je les imaginais, autour de la table de la cuisine, se creusant la tête sur un problème de maths ou un exercice de grammaire. Papito était doué, malin et patient.
Concentrez-vous sur les bons souvenirs que vous avez de votre proche. Il est plus réconfortant de se souvenir de la personne en pleine forme que de la personne transformée par la maladie. Accrochez-vous à ces instants précieux…
Voilà ce que disait une brochure. Je me le répétais souvent, les jours qui suivirent le diagnostic. Je trouvais ce conseil judicieux, comme beaucoup d’autres parents certainement. Mais que se passait-il si la plupart de vos souvenirs appartenaient à d’autres ?
Mon Dieu ! Mes sœurs en avaient tellement ! Je les avais à peu près tous entendus, essayés, empruntés comme s’il s’agissait des miens. La partie de backgammon à la lueur de la bougie, un soir de panne de courant. Le camping dans le parc national des Rocheuses et cette escalade des Twin Sisters avec la rencontre des mouflons. La voiture bondée pour voir les deux premiers Jurassic Park en plein air à Silver Gorge. Même l’histoire des prénoms de mes sœurs était magique : Lourdes tenait le sien de la grand-mère de maman qui avait milité pour les droits de la femme en Argentine, au péril de sa vie ; Mariposa, « papillon » en espagnol, des insectes bleu et orange vif qui avaient envahi le jardin la semaine précédant sa naissance. Pour Araceli ou « autel du Ciel », maman avait commencé le travail à bord d’un avion et accouché dans l’ambulance qui attendait sur le tarmac après un atterrissage en urgence. Leurs prénoms avaient tous leur propre souvenir, si différent du mien… Mes sœurs adoraient me dire qu’il avait été choisi à la hâte. C’était le premier mot que maman avait vu après son accouchement, sur le médaillon du médecin : saint Jude, patron des causes désespérées.
Mes sœurs avaient eu la primeur ; leurs moments les plus précieux avaient été imprimés, assemblés à partir des morceaux décolorés de leurs souvenirs, et légèrement modifiés à chaque récit.
Comme beaucoup de choses dans ma vie – les vêtements, les jouets, le serment anti-Vargas… – les meilleurs souvenirs de mon père m’avaient été légués par mes sœurs.
Jusqu’à ce que je découvre la Harley, dans la grange, sous sa bâche bleue.
Le projet de la moto appartenait à Papito et à moi. C’était une vraie histoire que nous deux seuls partagions. Chaque fois que nous parlions de la moto ou aidions Emilio à démonter ou remonter une pièce, Papito me racontait sa vie en Argentine, des histoires incroyables exhumées d’endroits de son esprit qui avaient été enterrés sous les raz-de-marée appelés mariage, paternité et carrière. Des histoires que même ma mère et mes sœurs ignoraient. Chacune représentait une pierre précieuse que je gardais dans une boîte, sous mon lit, et que je pouvais examiner à la lumière quand j’en avais envie.
Est-ce la raison pour laquelle je voulais tellement aider à réparer cette moto ? Pour avoir des souvenirs de Papito qu’aucune autre n’avait ?
Est-ce la raison pour laquelle Papito continuait à bricoler Valentina, à lire sa revue technique et à porter sa veste en cuir ? Pour moi ?
Demain se transforme en demain et avant même que tu t’en rendes compte…
— Papito ?
Ma voix le fit sursauter. Il avait le regard trouble à force de loucher sur sa revue. Il lui fallut une bonne seconde pour revenir à l’instant présent. Je voyais presque les synapses qui crépitaient derrière ses yeux, le passage de l’électricité dans ses nerfs transportant mon image, mon prénom et toutes les informations nécessaires jusqu’à son cerveau.
— J’aimerais te demander quelque chose, continuai-je. C’est important.
Il ferma le manuel, en scruta la couverture et la tapota avec son doigt.
— Tu ne veux pas plutôt en parler à maman ? Elle est sûrement plus douée que moi pour ce genre de chose. Ou à ta sœur ? Tu veux que je l’appelle ?
— Non ! Ce n’est pas… un problème de filles.
Il lâcha un soupir de soulagement exagéré et s’essuya le front avec le dos de la main.
— Dans ce cas, ton papito est à ton service. Mais ensuite, nous regarderons Les Quatre de l’Ave Maria. Notre ami Tuco du Bon, la Brute et le Truand joue dedans.
Il se racla la gorge avant une énième imitation de Tuco.
— Tu vois, le monde se divise en deux catégories, Juju : ceux qui regardent des westerns au milieu de la nuit et ceux qui sont reniés par leur père.
— Présenté comme ça…
Je le regardai droit dans les yeux et me préparai au pire.
— Papito, est-ce que ça te plaît de réparer la Harley ? Tu t’amuses ? Ce n’est pas trop fatigant ?
— Fatigant ? répéta-t-il en tapotant sa revue. Qu’en penses-tu, Panqueque ? Aimons-nous retaper Valentina ?
Dès qu’il entendit son nom espagnol, le chien quitta sa couverture étalée au pied de mon lit pour venir frotter sa truffe à la jambe de mon père.
— J’adore travailler sur la Harley avec Emilio et toi. En fait…
Il ne termina pas sa phrase. Son regard sembla focalisé sur un objet au loin, dans le couloir.
— Ça va ?
Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, ils étaient aussi clairs que l’Animas.
— Sí. Je veux reprendre la route avec elle, dès qu’elle sera prête, queridita. Voilà ce que j’ai décidé. Qu’en penses-tu ?
Je commençai à protester, lui rappelant les mises en garde du médecin – prendre soin de son cœur, de sa tête, sa sécurité. Mais les mots se transformèrent en poussière alors que je repensais à ma virée avec Emilio, au vrombissement du moteur, au vent dans mes cheveux.
Ne te contente pas de ce que tu as… Tu aperçois un signe, l’occasion d’accomplir quelque chose de grand, et tu la saisis. Tu prends tes clés, tu sautes sur ta moto. Sans regret.
— Tu vois, le monde se divise en deux catégories, Papito : ceux qui craignent et ceux qui assurent.
Je lui rendis son sourire éclatant et effaçai mes photos de la Million Dollar Highway.
— Toi, tu assures.
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Pas de maladresse pas de maladresse pas de maladresse…
Lorsque Emilio arriva pour travailler le lendemain matin, je m’étais imposé un lavage de cerveau complet – si une telle chose était possible. Ses lèvres ne m’obsédaient plus du tout. Enfin un peu. O.K. Beaucoup. Mais pas question qu’il le sache. En outre, j’étais impatiente de lui raconter les projets de Papito – un sujet sans danger, sans baiser.
— Tu sais quoi ? m’exclamai-je.
D’un pas nonchalant, je m’approchai de la moto tout en me lissant les cheveux. Il pleuvait et à cause de cette météo inhabituelle, mes boucles étaient cinq fois plus volumineuses que la normale. Emilio me décocha son sourire à fossettes et mon cœur fit un triple saut.
— C’est une invitation ?
J’essayai de masquer un sourire derrière ma perruque à la Jackson Five.
Valentina se trouvait à nouveau sur le pont hydraulique. Accroupi derrière elle, Emilio se leva et s’étira. Il portait son bandana bleu et ses yeux éclataient sur sa peau mate.
— Bien dormi ?
— Non.
Je me suis juste repassé le film de ces dernières vingt-quatre heures. Une vraie débile. Et il fait chaud ici, non ? Si, je trouve qu’il fait chaud ici.
— Je me suis bien amusée hier. Merci pour la balade. Et le milk-shake. Et le reste…
— Le reste ?
Barbe de trois jours, fossettes, cicatrices. Regard coquin. Et autre chose… de nouveau. De la compréhension, peut-être. Du désir. Je le vis et il vit que je l’avais vu. Quand son sourire s’agrandit, mon estomac dégringola sur mes orteils.
— Que suis-je censé savoir ? demanda-t-il.
— Pardon ?
— Tu disais…
— Oh ! Papito a décidé de conduire Valentina. Dès qu’elle sera réparée et que Mariposa sera retournée à Denver.
— Que lui as-tu répondu ?
— Rien. Il a pris sa décision.
Emilio retourna à la moto en grommelant et fouilla dans un tas de boulons jusqu’à ce qu’il trouve le bon.
Pourquoi ne m’embrasse-t-il pas ?
— Je sais qu’elle n’est pas immatriculée, mais il pourrait la conduire dans le coin, non ? Et toi, tu pourrais la régler pour lui, t’assurer que la selle est à sa hauteur, je ne sais pas moi…
Il serra un boulon, le desserra, l’enleva, le frotta avec une brosse métallique, l’installa à nouveau et le resserra avec une clé dont j’avais oublié le nom. Pas une clé Allen, en tout cas.
— Si tu n’as pas déjà commencé ton périple, précisai-je.
La pluie redoubla et le crépitement métallique contre le toit de la grange fit taire le monde extérieur. Si j’avais fermé les yeux, j’aurais eu le goût de la poussière sur ma langue, l’odeur des battements de mon cœur qui grimpait jusqu’à ma gorge.
Je reculai jusqu’à l’établi, loin de la moto et d’Emilio. Aucun de nous ne parla pendant un moment. Nous nous contentâmes d’écouter la pluie sur le toit, le cliquetis des outils. Il ne me demanda pas mon aide. Il ne commenta pas les réparations. Il ne posa aucune question sur Papito.
Il était manifestement bizarre.
— Ça ne va pas ? finis-je par demander avec une légèreté que je ne ressentais pas. Tu boudes ? Tu ne te sens pas bien ?
— La moto perd de l’huile. Un des joints doit être foutu.
Il se leva pour contourner l’engin. Il s’avança vers moi à pas lents et décidés, sans me quitter des yeux, ses cheveux noirs bouclant sous son bandana.
— Si tu le dis, monsieur Je Boude. Tu ne serais pas une sorte de vampire, dis ?
Je tentai un sourire charmeur. Il n’avait pas pu rater le trémolo dans ma voix, le courant électrique qui crépitait encore entre nous.
Il se pencha vers moi et caressa ma peau juste en dessous de l’oreille, où bat le pouls. Ses lèvres descendirent jusqu’à ma clavicule, puis remontèrent jusqu’au lobe. Au moment où je prenais feu, il recula et me regarda droit dans les yeux. Une impression de vulnérabilité s’insinua en moi, comme la veille, quand j’avais touché sa cicatrice, mais je clignai des yeux et elle disparut. Emilio baissa le bras et recula d’un pas.
— Tu pourrais arrêter de fantasmer sur les vampires et me trouver un bac de vidange ? Pas en argent véritable, de préférence.
— L’argent est le point faible des loups-garous. Rien à voir !
Je fouillai sous l’établi jusqu’à ce que je mette la main sur un bac.
— Et les vampires ne me font pas fantasmer. Les buveurs de sang… beurk. Mes sœurs m’ont obligée à regarder ce célèbre film de vampires dans les années 80. Génération perdue. La trouille de ma vie.
Emilio glissa le bac sous la moto.
— Moi aussi, je déteste ce film.
— Tu as peur des chauves-souris ?
— Non, des filles.
— Toi, tu as peur des filles ?
Je pensai à nos années communes au lycée de Blackfeather, à la nuée de filles au maquillage pailleté et aux minijupes qui l’entourait tout le temps. À Rosetta, drapée autour de lui au Bowl. Et à moi, sur la Million Dollar Highway.
— Je suis sérieux. Tu te souviens de Star, dans le film ? J’étais amoureux d’elle. Je lui ai écrit pour la demander en mariage. Au bout d’un mois, comme elle ne me répondait pas, je n’ai pas mangé pendant deux jours. Ça fait mal d’être rejeté, princesa. J’étais dévasté.
Emilio passa la main sur son bandana et secoua la tête.
— La vache ! soupira-t-il. Je n’en reviens pas de t’avoir raconté ça.
J’essayai de simuler une quinte de toux sans parvenir à masquer mon rire.
— Tu te moques de mon chagrin d’amour ? s’exclama-t-il, la main sur le cœur. Personne d’autre ne connaît cette histoire. Même pas Samuel. Même pas ma propre mère.
— Je suis donc en compétition avec Rosetta et Star ? La concurrence est rude.
Il posa sa clé et me dévisagea. Une tache d’huile zébrait son menton et je me concentrai sur sa noirceur, en attendant la suite. J’espérai ne pas avoir commis une nouvelle boulette.
Pourquoi est-ce si difficile, brusquement ?
— Eh ? Je te taquinais juste…
— Suis-moi, chuchota-t-il.
Deux mots rapides et flous. Je n’étais même pas sûre de les avoir entendus. Je me tournai vers les portes ouvertes de la grange. Dehors, la pluie crépitait sur la poussière et les feuilles de peuplier s’agitaient. Quand je me retournai, Emilio se trouvait pile devant moi.
— Je veux que tu viennes avec moi. Que nous fassions la route ensemble. Dis simplement… oui.
— Quelle route ?
— Jude ! s’exclama-t-il en tirant sur le bas de son T-shirt, le maculant de graisse. Allons, tu sais bien quelle route.
— Le Grand Canyon ? chevrotai-je. L’océan ?
— Tout.
Pas de sourire. Pas de blague. Pas de fossettes. Son regard ne vacillait pas et mon cœur tambourinait tandis que je nous revoyais sur sa moto, songeant à la chaleur de son corps quand nous nous penchions dans les virages, à l’odeur du cuir, au goût de l’été sur l’autoroute. Je fermai les yeux. Ma peau me picotait comme si nous roulions déjà au bord du canyon, les premiers rayons de soleil luisant dans la brume. Les rochers, là-bas, étaient plus rouges, plus poussiéreux, plus escarpés. Je pouvais glisser mes bras autour de sa taille et oublier tout ce que je connaissais. Regarder par-dessus mon épaule le long ruban de route grise qui disparaissait alors que nous foncions vers l’avenir.
J’ouvris les yeux et contemplai la grange, les cartons couverts de poussière et remplis d’objets de famille et de souvenirs depuis longtemps oubliés.
Je pourrais tout laisser derrière moi. Je pourrais être avec lui.
— Viens avec moi, répéta Emilio.
Il sortit ses clés de sa poche et les agita devant moi tel un balancier d’horloge. À la fois promesse et menace. Son sourire redevint taquin et charmeur, aussi désarmant que celui de mes rêves, mais ses yeux restèrent sérieux. Fragiles. Pleins d’espoir.
Quand je voulus saisir les clés, il intercepta ma main et m’attira contre lui. Ses lèvres effleurèrent les miennes et envoyèrent une décharge brûlante le long de ma colonne.
— Ma sœur pourrait nous voir !
Je me tortillai pour lui échapper mais mes protestations furent sans effet.
Il glissa les doigts dans mes cheveux qu’il porta à ses lèvres.
— N’essaie même pas, princesa.
— Sinon ?
Bouche tordue. Sourcil haussé. Démonstration de fossettes. Je fermai les yeux et ses lèvres se plaquèrent sur les miennes, transformant le grondement de l’orage au-dehors en un râle lointain.
Sa bouche glissa dans mon cou, remonta vers mon oreille. Sa langue dessina mon lobe, ses dents le mordillèrent. Son souffle chaud me donna la chair de poule lorsqu’il me parla à nouveau, d’une voix grave et rauque.
— Tu aimes monter à moto avec moi ?
Je reculai pour voir ses yeux.
— Dis oui, insista-t-il, le pouce sur ma lèvre inférieure.
— Enfin !
Mariposa nous fit sursauter quand elle entra dans la grange avec Papito. Elle passa la main dans ses cheveux courts pour en chasser l’eau.
— Je pète un câble, enfermée dans cette maison.
— Vous avez fini votre partie ? Qui a gagné ?
J’enfonçai les mains dans mes poches en espérant que mes cheveux emmêlés et ma bouche rouge ne me trahiraient pas. Du coin de l’œil, j’aperçus Emilio près de l’établi. Il faisait semblant de chercher un outil, le temps de reprendre son souffle.
Mari glissa le bras sous celui de Papito.
— Moi. Et c’est la dernière fois que je joue au Scrabble avec lui, ce tricheur.
— Perro existe, protesta Papito.
— Oui, en espagnol.
Il haussa les épaules et je distinguai de la tristesse dans ses yeux, comme une défaite.
Elle aurait dû lui accorder perro.
— Nous allions manger une glace, déclara Mari. Vous voulez quelque chose ?
— Framboise dans un cornet, demanda Emilio.
— Attendez-moi ! m’exclamai-je en suivant ma sœur d’un pas gauche.
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La pluie finit par cesser, laissant les rues d’Old Town glissantes et grises. La plupart des touristes s’étaient réfugiés dans les restaurants en attendant l’éclaircie. Chez Oncle Fuzzy, la queue faisait trois lacets et à chaque pas, j’avais envie de prendre Mari par le bras pour me confesser, lui décrire la Million Dollar Highway, lui répéter la proposition d’Emilio dans la grange. Il voulait que je l’accompagne à moto jusqu’à l’océan. Que nous soyons ensemble.
À cinq reprises, j’ouvris la bouche. Et à cinq reprises, je la fermai. Enfin, nous arrivâmes derrière le comptoir pour passer notre commande habituelle – menthe aux pépites de chocolat et nappage chocolat pour Papito, milk-shake à la fraise pour Mariposa, sundae au beurre de cacahouète et chocolat pour moi.
Sous le regard attentif de Papito, la serveuse mixa des fraises fraîches et de la crème glacée pour la boisson de Mari. Tandis que le blender ronronnait, ma sœur me parla d’une série sur un couple de sorciers qu’elle avait vendue récemment. Elle devait se rendre à New York dans deux jours pour rencontrer l’auteur et l’éditeur. Son visage rayonnait. Elle était passionnée par son travail et malgré tous nos désaccords, je l’admirais.
— Tes auteurs ont beaucoup de chance de t’avoir.
Comme je ne parvenais pas à croiser son regard, je fixai le poster d’un brownie géant punaisé au mur derrière elle.
— Moi aussi, ajoutai-je.
Évidemment, le blender choisit cet instant pour s’arrêter si bien que j’eus l’impression de crier et que Mari éclata de rire. Papito, lui, continua à regarder l’employée, comme si la préparation de nos glaces était un exploit incroyable.
Mariposa amena la conversation sur la fac, confirmant qu’elle m’aiderait à m’installer dans la résidence universitaire et me montrerait la ville. Franchement, j’avais été tellement accaparée par la moto, Papito et… Emilio, que l’université de Denver n’était encore qu’une lueur lointaine au bout d’un grand tunnel. Dès que j’essayais de m’imaginer sur le campus, il me semblait voir la vie d’une autre.
Elle m’interrogea sur ma matière principale, me demanda si un job dans l’édition m’intéresserait et me proposa un stage dans son agence. Super, super, mais là, je n’avais qu’une idée en tête : Emilio.
Et comment j’avais ignoré les mises en garde, contourné les rubans de signalisation pour tomber par-dessus bord.
Ne jamais fréquenter un Vargas ? Pitié ! J’avais dépassé ce stade depuis des semaines. Il m’avait apprivoisée, ensorcelée, capturée, et à présent mon cœur apprivoisé, ensorcelé et captif tambourinait dans ma poitrine.
Il me suffisait de le déclarer à voix haute.
Maintenant ou jamais.
— Mari, je pense que je suis…
— Qu’est-ce que c’est ?
La voix de Papito surgit tel un marteau piqueur dans notre conversation. Il avait pris sa glace sur le comptoir et enfonçait son doigt dedans, l’air renfrogné, comme s’il avait découvert une sauterelle dans le nappage au chocolat.
— Ta glace menthe-chocolat, répondit Mari, les mains ouvertes. Et alors ?
— Ce n’est pas ce que j’ai commandé, querida.
— Si, c’est même ta préférée, chuchota Mariposa sur un ton rassurant, comme si elle parlait à un enfant malade.
Elle glissa la main sous son bras et essaya de l’entraîner vers une table qui venait de se libérer.
La colère marquait le visage de Papito, qui se figea sur place.
— Je suis désolée, monsieur, s’excusa la serveuse. Souhaitez-vous autre chose ?
— Oui : ce que j’ai commandé. Voilà ce que je veux, mademoiselle !
— Ce n’est qu’une glace, murmura Mari.
— Je comprends bien, Mariposa, mais ce n’est pas celle que j’ai demandée. S’ils ne sont pas capables de prendre une commande aussi simple, comment sait-on qu’ils ne nous arnaquent pas autrement ? Si ça se trouve, ils nous font payer trop cher. Ce sont des voleurs !
Papito posa violemment sa glace sur le comptoir. La cuillère en plastique rouge vola par terre, laissant une traînée de chocolat dans son sillage.
— Vous êtes des criminels ! Rendez-moi mon argent !
— Pas de problème, monsieur. Je vous rembourse, affirma la serveuse avec un sourire crispé. Dès que vous serez calmé, je…
— Vous voulez que je me calme ? Pour mieux m’escroquer ?
— Désires-tu autre chose ? s’enquit Mari, la voix tremblante, en scrutant les clients qui s’approchaient de la sortie avec des yeux ronds.
Je posai la main sur le bras de Papito et lui tendis mon sundae au beurre de cacahouète (mon parfum préféré, celui que je commandais depuis toujours, bien avant que je puisse voir derrière le comptoir).
— Elle a dû se tromper et te donner ma glace, Papito.
Il plongea l’index dans la crème et le porta à sa bouche.
Un sourire passa sur son visage.
— Alors c’est toi, la voleuse !
Mari et moi éprouvâmes un tel soulagement que nous partîmes dans un grand fou rire. Papito nous regardait bizarrement, la tête penchée, comme Pancake quand il guette des lapins.
Je m’excusai auprès de la serveuse – vous comprenez, il est un peu fatigué, déboussolé en ce moment… – et glissai un billet de vingt dans le bocal à pourboire. Malheureusement, je n’en avais pas pour tous les touristes qui continuaient à nous observer avec un mélange de curiosité et de gêne pendant que nous nous installions à notre table.
J’attaquai la glace menthe-chocolat de Papito tandis qu’il se régalait avec mon délice au beurre de cacahouète. Mari remua son milk-shake avec sa paille, mais n’y goûta pas. Et lorsque Papito se leva pour jeter ses déchets, elle me dévisagea, blême.
— Comment tu as su ? Comment t’est venue l’idée de le calmer ainsi ? Il déteste le beurre de cacahouète !
Je piochai les dernières pépites de chocolat de mon sundae.
— Parfois, il est plus facile de jouer le jeu ou de détourner son attention.
Je repensai à sa crise à la pharmacie Grant, dans le rayon hygiène féminine, à Emilio et moi en train de chanter Oklahoma. Des siècles s’étaient écoulés depuis.
— Mais menthe-chocolat est son parfum préféré ! insista Mariposa.
— Pas aujourd’hui.
— Juju, je ne l’ai jamais vu manger une autre glace de toute ma vie !
— Les choses changent.
— Mais…
Je posai ma coupe sur la table.
— Je sais que c’est dingue, Mari. Pourquoi se rappelle-t-il chaque kilomètre d’un périple à moto remontant à plus de trente ans et pas son parfum préféré ? Je n’en sais rien. Il se souvient des vêtements qu’il portait le jour où il a acheté cette moto, mais pas du sentier entre notre jardin et la rivière. Il aide Emilio à démonter chaque pièce, il sait comment elles s’appellent et à quoi elles servent, et la semaine dernière je l’ai surpris en train d’essayer de téléphoner à Lourdes avec la télécommande. C’est la pagaille dans sa tête, ce n’est pas juste et cela nous tue, mais on doit s’y faire.
Mari s’essuya le nez avec une serviette en boule.
— J’ignorais que c’était à ce point. Je savais qu’il déraisonnait parfois, oubliait des bricoles. Mais je… Désolée, Juju. Si je savais comment l’aider à aller mieux…
Ce chuchotement plein d’angoisse me transperça le cœur.
— Tu es incroyable, continua-t-elle. Tu es si bonne avec lui, tu réagis exactement comme il faut et moi je… je suis désarmée. J’ai peur, Juju.
Je n’avais jamais rencontré cette Mariposa-là. Je ne connaissais que celle qui avait autrefois menacé de castrer une famille entière, celle que nous surnommions le Bulldozer, qui fumait à la fenêtre et négociait des contrats à six ou sept chiffres au téléphone.
Je lui serrai le genou sous la table. Papito était de retour.
— J’aime beaucoup cet endroit, remarqua-t-il en examinant les alentours. Je me demande s’ils ont menthe-chocolat.
— Je pense que oui, répondis-je en débarrassant la table. La prochaine fois, tu devrais essayer.
Il pleuvait à nouveau. Nous aidâmes Papito à monter dans la voiture de Mari et rentrâmes à la maison pendant que le ciel pleurait à grosses larmes. Je m’aperçus en arrivant, seulement, que nous avions oublié le cornet à la framboise d’Emilio.
Il nous attendait devant la grange, couvert de cambouis et de saleté, la pluie dégoulinant sur ses yeux.
— Elle marche ! s’écria-t-il. Elle tourne à la perfection !
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Valentina trônait crânement sur sa béquille au milieu de la grange. Emilio sauta sur le kick et elle démarra du premier coup. Il mit les gaz, la fit vrombir. Quand il descendit, Valentina continua de tourner tranquillement, sans crachoter.
— Je vous l’avais dit !
Papito lâcha un cri de joie à vous déchirer les tympans. Emilio lui tapa dans la main et quand il se tourna vers Mari, elle le serra dans ses bras. Pour de vrai.
— Je n’arrive pas à croire que cet engin fonctionne, s’étonna-t-elle. Grâce à vous ! Tu as vu le visage de Papito, Juju ?
Je hochai la tête et c’est à cet instant qu’elle s’aperçut qu’elle venait d’embrasser un Vargas. Elle lâcha Emilio et recula d’un pas. Sa bouche portait encore la trace d’un sourire mais celui-ci s’évanouissait déjà. Elle frotta distraitement son T-shirt.
Emilio se raidit. Papito, lui, faisait le tour de sa moto sans dissimuler sa joie. Il s’arrêta soudain, une main sur le cœur, l’autre sur le moteur. Quand il leva la tête, il avait le regard vitreux.
— Cela veut dire énormément pour moi, Juju. Emilio… Vous… c’est incroyable…
La moto toussa, fit un bruit de ferraille et Papito sursauta.
Tout va bien. Ne panique pas, s’il te plaît. Ce n’est qu’un bruit, tu as eu une dure journée…
— Il faut juste qu’elle s’habitue à l’air, expliqua Emilio en coupant le contact. Elle a encore besoin d’un petit nettoyage. Ensuite, on pourra attaquer les retouches de peinture sur les garde-boue. Elle a besoin d’une nouvelle selle, aussi. J’ai réussi à enlever la rouille sur les chromes. Un coup de polish et elle sera comme neuve.
 
Mari accompagna Papito à l’intérieur et nous nous retrouvâmes seuls, Emilio, moi et mon cœur surexcité. Je ne cessais de penser à mon père chez le glacier, à son air fatigué… Il passait de moins en moins de temps dans la grange et était allé directement à la maison avec Mari après sa frayeur.
Il était primordial qu’Emilio finisse le travail. Valentina devait tourner à la perfection : plus de toussotement, plus de pétarade. Peinture et polish, comme neuve, avait-il dit.
Pourvu qu’elle soit prête avant que Papito soit trop malade pour la conduire.
— Tu as besoin d’autre chose ? lui demandai-je.
Il haussa un sourcil charmeur.
— Je parlais de la moto. Il faut qu’elle roule, vite.
— Du calme, princesa. J’ai presque terminé.
Il me lança un sourire taquin mais je perçus une hésitation dans ses yeux ; une ombre passa comme un nuage sur son visage.
Le silence s’appesantit entre nous. Je donnai un coup de pied dans la poussière, regardai le plafond puis me décidai à fixer Emilio.
— Combien de temps encore, à ton avis ? Pour la moto ?
— Je ne sais pas, Jude. Je te tiens informée.
Il tourna les talons et se dirigea vers sa caisse à outils.
— Je suis désolée. Je suis trop nerveuse, comme d’habitude. Reviens.
Sa résistance céda au bout d’un quart de seconde. Il se retourna et vint poser les mains sur mes hanches, le front contre le mien.
— Réponds à ma question. Oui ou non, veux-tu m’accompagner ?
Emilio m’offrait l’occasion de traverser plusieurs États, de voir du pays, d’admirer le lever et le coucher du soleil dans des dizaines d’endroits différents, de foncer sur une moto sous le regard inébranlable d’Orion.
J’ignorais que j’en mourais d’envie avant qu’il ne prononce ces mots : Je veux que tu viennes avec moi. Dis oui.
C’était le voyage d’une vie et il n’attendait que moi.
Mais derrière tous ces désirs, ces rêves éveillés, je voyais Papito, un homme qui avait avalé des milliers de kilomètres, été chef d’un gang de motards, avait flirté avec des serveuses, échappé à des jaguars. Ensuite, Valentina avait été rangée dans la grange où elle avait croupi sous une bâche, et maintenant qu’elle était quasiment restaurée, il était trop tard. Papito n’aurait peut-être plus jamais l’occasion de la conduire. Plus jamais.
Je pris une profonde inspiration, expirai lentement et regardai mon souffle se poser sur les lèvres d’Emilio. Il frissonna, murmura mon prénom et à cet instant, je sus toute la vérité.
Je tombai amoureuse.
Je perds mon père.
D’Emilio Vargas.
Ombre et fumée.
Mon cœur s’enflamma.
Mon cœur a mal.
Le ressentir.
Le nier.
La vie.
La mort.
Des possibilités.
Des fins.
Des étoiles brillèrent devant mes yeux, le monde vacilla et Emilio murmura à nouveau mon prénom. Tout était à la fois si cruel et spectaculaire.
— Je veux t’accompagner, Emilio, chuchotai-je.
Il m’attira contre lui et me serra dans ses bras.
Je posai la main sur son torse et sentis les battements de son cœur sous mes doigts.
— Mais je ne peux pas te dire oui ou non. Cela dépend de Papito, et puis il y a maman, mes sœurs, Valentina…
Je fermai les yeux et poursuivis :
— Je ne te dis pas non. C’est juste… Il faut que j’y réfléchisse. Mais ce n’est pas non, en tout cas.
— Pas non. Je m’en contenterai.
Emilio ôta ma main de son torse et l’embrassa. Ses lèvres effleurèrent mon poignet avant de remonter lentement jusqu’à mon épaule. Je n’ouvris pas les yeux quand il m’embrassa le cou, le menton… Puis sa bouche couvrit la mienne et je haletai.
— Es-tu bien réel ? chuchotai-je contre ses lèvres. Oui ou non ?
— Tu me tues, princesa.
Ses mots glissèrent dans ma bouche tandis que nos corps s’étreignaient.
— Allons faire un tour, proposai-je à toute vitesse pour ne pas briser notre baiser. Maintenant. Je me moque où. Emmène-moi…
— Jude !
La voix de Mari me transperça le crâne. Je me décollai d’Emilio et pivotai. Ma sœur se trouvait sur le seuil de la porte. Trop tard. Elle nous avait forcément vus. Loin de lui, j’eus soudain froid, comme si quelque chose n’allait pas. Je dus croiser les bras pour m’empêcher de trembler.
Mari fulminait, les poings sur les hanches.
— Tu as dit à Papito qu’il pourrait conduire cette machine ?
Emilio gigotait sur place à côté de moi. Il attendait certainement que je prenne position, que j’arrête de me laisser traiter comme une gamine.
— Je n’ai pas… Il a dit que ça lui plairait beaucoup. Tu sais que cette moto est spéciale à ses yeux. Tu l’as vu toi-même. Il se souvient de tout, quelque chose en lui semble se connecter en présence de Valentina. S’il veut la conduire, c’est son choix.
— Inutile de te dire à quel point cette idée est stupide, horrible et dangereuse !
— Faux. C’est une idée brillante. Dis-le-lui, toi, Emilio.
Il me lança un regard implorant et je regrettai aussitôt de l’avoir entraîné dans cette histoire. Pourtant, il était mon témoin clé. Il savait que Papito était fait pour cette moto, et ce qu’elle signifiait pour lui.
Il frotta son bandana, une excuse tacite dans le regard. Je savais qu’il était désolé et qu’il avait raison. Ce n’était pas à lui de parler.
J’insistai néanmoins :
— Cette moto a une énorme importance pour Papito. Tu pourrais confirmer ça, au moins.
— Nom de Dieu ! s’exclama Mari en levant les mains au ciel. Qu’est-ce que tu lui demandes ? Tu fais tout cela parce que tu es tombée amoureuse de monsieur Moto ici présent. Ne me dis pas que c’est pour le bien de Papito.
— Tu n’as rien compris ! Il veut…
— Peu importe ce qu’il veut, Juju. Il ne montera pas sur cet engin.
Mari passa les doigts dans ses cheveux blonds complètement ébouriffés.
— Vous n’auriez jamais dû lui donner de faux espoirs, tous les deux. Il est anéanti.
Elle retourna dans la maison en secouant la tête. Moi, je m’effondrai contre l’établi.
— Voilà ce que je pense, m’annonça Emilio, qui me prit la main en s’asseyant à côté de moi.
Il n’y avait aucune colère dans son regard, juste de la gentillesse et une patience infinie.
— Ton père ne devrait pas remonter sur sa moto. C’est trop dangereux. Voilà mon point de vue, en toute honnêteté. Il n’est pas en bonne santé. Tu dois faire confiance à ta sœur, cette fois-ci. Elle a raison.
— Mais tu sais ce que cela représente pour lui et…
— Tu n’as pas idée, chuchota-t-il, la voix éraillée.
Quand il soupira près de mon oreille, il me fut difficile de ne pas m’imaginer en train de me réveiller à ses côtés, dans sa chambre décorée de cartes, son T-shirt jeté négligemment sur la chaise de son bureau, ses épaules nues sur l’oreiller.
— Pourquoi te rallies-tu à ma sœur ?
— Je ne me rallie pas à elle. Je… O.K. J’aimerais qu’il puisse faire un tour de Harley. J’aimerais être présent à ce moment-là. Mais ce n’est pas possible.
Il serra mes mains dans les siennes.
— Si quoi que ce soit lui arrivait…
— Il lui arrive déjà quelque chose, rétorquai-je.
Je retirai mes mains et m’approchai de la moto.
— C’est là le problème, continuai-je. Il ne pourra pas combattre éternellement.
Je saisis les poignées de Valentina comme si elle pouvait me promettre que tout irait bien.
— Le moins que l’on puisse pour lui, c’est de lui laisser conduire sa moto.
— Et s’il se blessait ?
— Il survivra.
— Et dans le cas contraire ? s’exclama Emilio en se levant de l’établi, les poings serrés. S’il percutait un arbre ? Une maison ? Quelqu’un ? S’il mourait sur le bas-côté de la route, seul, parce que tu n’as pas voulu lui dire non ? Dis-moi, Jude ?
Ses mots me blessèrent comme autant de silex. Pendant toutes ces journées ensemble, Emilio n’avait jamais mentionné la mort de Papito et voilà qu’il criait. Sa colère surgissait de nulle part. Son torse et ses bras en tremblaient. Je fermai les yeux pour effacer les images de Papito gisant au bord de la route, impuissant, immobile, mais elles me harcelaient. Mes poumons me brûlaient, je voulais hurler…
— Cela te tuerait, toi aussi, poursuivit Emilio. Cette culpabilité ne te quitterait jamais. Crois-moi, elle te hanterait jusqu’à la fin des temps.
Sa voix se fêla et se transforma en chuchotement. Toute sa rage disparut.
— Je ne pourrais pas supporter de te voir traverser pareille épreuve, princesa.
Il tendit la main vers moi mais ma propre colère prit le dessus. Colère contre ma sœur, contre El Demonio et autres plaisanteries cruelles de la vie. Je repoussai Emilio violemment ; il bascula en arrière et se rattrapa à l’établi.
Papito, mort. Papito, disparu.
Virée à moto ou pas, je savais que ce jour tragique arriverait et je ne pouvais rien y changer. Je pouvais hurler sur Emilio, le bousculer avec violence, aucune moto n’était assez rapide pour empêcher l’inévitable glissade vers la porte de la Mort.
— Je suis désolé, murmura Emilio.
Le regret dans son regard était noir et pesant.
— Je ne voulais pas… Je… Je ne veux pas qu’il arrive quelque chose à ton père. À toi. Je ne peux même pas…
— Va-t’en, lui demandai-je à voix basse.
— Jude…
— Je t’en prie, va-t’en.
Je ne pouvais plus le regarder en face, respirer cet air incroyablement lourd, porter le poids de sa peine sur mes épaules. Il me quitta en silence, sans me toucher.
Je m’assis sur l’établi et me couvris les oreilles telle une gamine, en vain, pour ne pas entendre le vrombissement de sa moto qui l’emportait au loin.
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La Jeep orange cabossée remonta notre allée deux jours plus tard. Quand Samuel en descendit, je sus qu’il rendait service à son ami et venait terminer le travail qu’Emilio avait commencé.
— Eh ! mamí ! s’exclama-t-il quand je le rejoignis dehors. Junior m’envoie pour…
— Incroyable ! Il t’a envoyé finir son boulot ! Où est-il ?
Samuel leva la main pour se protéger du soleil. Ou de moi.
— Tu me prends pour qui ? Son secrétaire ?
— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
— Hier soir.
— Il a dit quelque chose ?
— Il a dit beaucoup de choses, Jude. « Eh, Samuel ! Passe-moi la télécommande. Tu as des Doritos ? Je déteste cette émission. »
— Samuel ! grognai-je en levant les yeux au ciel.
Si tous les garçons continuaient à se montrer aussi idiots, j’envisagerais l’écriture de mon propre manuel : le livre des crânes brisés. Car c’était le sort que je réservais à tous ceux que je rencontrerais.
— Je me fiche de vos Doritos ! Qu’a-t-il dit à mon sujet ?
— Que se passe-t-il ici, fillette ? ricana Samuel. Une soirée pyjama ? Tu veux parler mecs et me faire les ongles ?
Il tortilla ses doigts sous mon nez.
Pourquoi ont-ils tous un sourire aussi contagieux ?
— Stop ! m’exclamai-je en repoussant sa main. J’essaie d’en vouloir aux garçons de la terre entière, en ce moment, et toi, tu fiches tout en l’air.
— Désolé. Je recommence. Bon sang, mamí, ce T-shirt te boudine drôlement ! Et ce short ne t’avantage pas non plus.
Je le fusillai du regard.
— Ce sont les vêtements de mes sœurs. Ils ne sont même pas à ma taille.
— Je voulais juste aider.
— La ferme !
En vérité, il m’avait aidée à sa manière et je décidai que je l’aimais bien. Visiblement, il était venu pour la moto, pas pour discuter fringues. Je le conduisis dans la grange devenue le repaire d’Emilio.
Il émit un sifflement impressionné.
— Valentina ! Oooh ! Pas étonnant que Junior aime travailler dessus.
— Tu parles ! Il l’adore tellement qu’il s’est barré dans la dernière ligne droite.
— Écoute, t’a-t-il déjà posé un lapin ?
— Non, mais…
— Il ne t’a pas fait faux bond, madame Cinéma. Il est à Santa Fe avec sa mère. Une histoire d’école… Je viens juste récupérer le pont hydraulique.
— Santa Fe ? Les cookies ?
Je devins rouge pivoine. J’avais complètement oublié la collecte de fonds, après avoir englouti le dernier cookie.
— Si tu voyais ta tête ! remarqua Samuel. Il a boudé toute la soirée et maintenant, toi… Vous êtes vraiment atteints, tous les deux.
— Je ne… Attends ! Il a boudé ? Toute la soirée ? Combien de temps, exactement ?
Samuel leva les deux mains.
— Désolé, faut que je retourne au boulot. Je suis sûr que tu trouveras un psy dans l’annuaire qui sera ravi d’écouter tous tes problèmes.
— Ça va, queridita ?
Papito entra dans la grange avec Pancake et une autre tasse décorée par Araceli que j’avais trouvée au fond d’un carton. Il arborait son air décontracté habituel et sourit en reconnaissant Samuel.
— Vous travaillez chez Duchess, pas vrai ? Avec Emilio.
Mes yeux me piquèrent quand j’entendis son prénom mais je me ressaisis rapidement et les présentai.
— ¿Quieres un café? lui demanda Papito.
— No, gracias, répondit Samuel. Je dois ramener ce pont à l’atelier. Deux gros cubes rentrent cet après-midi et nous en avons besoin.
Papito posa sa tasse pour aider Samuel à charger l’outil dans la Jeep, puis le mécanicien s’en alla. Papito me retrouva à l’endroit exact où ils m’avaient laissée : assise sur le banc dans une flaque d’idées noires, comme la grosse madame Cinéma que j’étais.
Papito s’installa à côté de moi et passa un bras sur mes épaules. Je me blottis contre lui, m’imprégnai de sa force si familière et mon cœur se serra quand je repensai à la centaine de genoux écorchés, de répliques oubliées, de chutes imprévues, de monstres sous mon lit qu’il m’avait aidée à surmonter. Papito m’avait réconfortée après chaque épreuve ; à cet instant, je fermai les yeux et fis comme si, pendant une minute, il était à nouveau fort. Comme s’il continuait à sécher mes larmes, à raccrocher la lune et les étoiles quand elles dégringolaient, à être le plus malin, celui qui avait les mots justes, celui qui tenait ses promesses. Et jamais nous n’aurions à échanger nos places sur ce banc.
Ce jour viendrait, pourtant – il était déjà là. Mais peu importait la vitesse à laquelle il approchait, je ne serais jamais prête – ni dans un an, ni dans cinq, dix ou cent. Par conséquent, lorsqu’il me serra le bras et me demanda pourquoi j’avais l’air si triste, je lui dis la vérité.
— Emilio et moi nous sommes disputés l’autre jour.
— Encore ? s’exclama-t-il d’une voix anormalement haut perchée.
Même Pancake leva la tête. Jude ! Est-ce que tu pourrais être attentive cinq minutes, pour une fois ? Tu as la capacité de concentration d’un… oh ! Mon Dieu ! Non ? Des lapins !!!
Pancake fila dans la cour et je hochai la tête.
— Emilio ne m’adressera plus jamais la parole.
— ¿Que? J’en doute fort. Pourquoi crois-tu cela ?
— Disons que j’ai pété les plombs et que je l’ai flanqué à la porte.
— Ah…
Papito saisit sa tasse et but une gorgée, son autre bras toujours sur mon épaule.
— Ce sont des choses qui arrivent, querida. Surtout avec les Hernandez du genre féminin. Crois-moi sur parole.
— Cela ne m’aide pas, viejito.
— Ah bon ? s’étonna Papito avec le sourire. Je suis désolé, Juju. Raconte-moi ce qui s’est passé.
— En gros, d’après lui, je devrais écouter Mari et t’interdire de monter sur cette moto, parce que c’est dangereux. Il s’inquiète pour toi et ne veut pas que je me sente coupable s’il t’arrivait quelque chose… Il ne t’arrivera rien. Il a tort.
— Il a raison pour les risques. Les motos sont dangereuses, querida. Mais ma décision est prise : dès qu’Emilio a terminé les réparations, c’est-à-dire bientôt, je prends la route.
Papito soupira, puis sourit à nouveau et me tira les cheveux.
— Alors, comme ça, tu as défendu ton viejito ?
— Je lui ai demandé de s’en aller. Il n’arrêtait pas de dire… Oh, oublie ça. Il ne sait pas de quoi il parle.
Je fermai la bouche avec le sentiment de l’avoir trahi. Papito sirota son café comme si de rien n’était et j’attendis qu’il chasse mes craintes d’un geste de la main, me dise que je m’étais montrée idiote et me promette que tout reviendrait vite à la normale. Au lieu de quoi, il se leva, posa sa tasse et me tendit la main.
— Allons marcher, proposa-t-il. J’ai promis à Mari que je me rendrais au moins deux fois à la rivière, cette semaine.
Ma sœur avait filé en douce à l’aube. Elle allait à Denver, puis elle rencontrerait son auteur à New York. Elle avait glissé sous ma porte un mot avec un ordre strict souligné trois fois : Interdit à Papito de monter sur la moto.
— Est-ce que tu connais bien Emilio ? demanda Papito sur le chemin de la rivière.
Pancake nous accompagnait, comme toujours. Il ne ratait jamais une occasion de faire peur aux poissons.
— Pas super bien. Nous sommes… amis.
Mes joues me brûlaient. Cependant, Papito m’interrogeait sur son histoire, pas sur la manière dont je passais mon été, mes rêves interdits ou la vérité qui demeurait dans mon cœur malgré notre dispute.
— Il a arrêté le lycée… Je l’ai connu cet été.
Les souvenirs de cette nuit dans les bois près du Bowl, de la sortie à moto, du goût de ses lèvres, de la peine dans son regard, la veille… ne cessaient d’aller et venir dans ma tête.
— T’a-t-il expliqué pourquoi il avait abandonné le lycée ?
— Non. Je lui ai posé la question, mais il est devenu bizarre. Comme s’il ne voulait pas aborder le sujet. C’est drôle, mais en dehors des blagues et des motos, il n’est pas très bavard. Je ne sais pas grand-chose sur sa famille non plus.
Mais tu ne poses pas les questions importantes : qui je suis ? ce que je vois quand je te regarde ? ce que je veux ?
Des échos. Des mots de cette nuit-là, dans mon allée, après Alice au pays des merveilles. Ils s’attardaient autour de moi comme de la fumée. Je les arrachai du ciel et les rangeai tout au fond de ma mémoire, avec les bons moments.
Nous longeâmes le sentier qui menait à l’Animas à travers les arbres – des pins ponderosas, avais-je appris. L’eau coulait avec lenteur et paresse, aujourd’hui, à l’opposé de mes sentiments qui, eux, bouillonnaient. Nous trouvâmes un endroit sec sur la berge pour enlever nos chaussures et nous trempâmes nos pieds.
Papito agita l’eau et regarda les rides s’éloigner.
— Il y a deux ans environ, dit-il, un garçon a eu un accident de moto sur la route de Phantom Canyon. Il y avait du brouillard, ce soir-là, et la visibilité était quasiment nulle. On pense qu’il a heurté le bas-côté et perdu le contrôle en essayant de redresser.
Je frissonnai. Des motards se tuent souvent, je le savais ; mais en entendant Papito, je ne pus m’empêcher d’imaginer Emilio et cette pensée me frappa avec une extrême violence. Pire que l’autre jour, quand j’avais visualisé Papito, parce que Emilio conduisait encore sa moto tous les jours.
Se trouvait-il sur la route de Phantom Canyon, ce soir-là ? Connaissait-il cette histoire ? Mon pouls accéléra et je retins mon souffle alors que Papito poursuivait :
— Il a percuté un arbre, est resté enchevêtré dans la carcasse de sa moto… Dix-neuf ans, comme Emilio.
Pancake faisait les cent pas sur la berge, reniflait des fleurs, des insectes et autres bestioles, montant sur nos pieds si nécessaire.
Papito se pencha pour ramasser quelques galets.
— Je l’ai lu dans le journal quand c’est arrivé. Je connaissais la famille à cause de ta sœur…
Il fit tomber les cailloux dans une main, puis dans l’autre. Quand il tourna la tête vers moi, ses yeux étaient humides.
— C’était son cousin, querida. Ils étaient très très proches. Il m’en a un peu parlé.
Un nouveau frisson, glacé, se propagea entre mon crâne et mes orteils. Papito n’eut pas besoin de préciser le prénom de ce cousin. Je savais qu’il parlait de Danny. Mon cœur se brisa quand les premières pièces du puzzle se mirent en place. La photo dans la chambre d’Emilio, les deux garçons couverts de boue ; le sanctuaire de Susana avec les bougies et les jouets ; le lien qu’avaient créé Emilio et Papito, en mon absence, dans la grange.
Il jeta les galets dans l’eau puis me dévisagea. Il ne chassa pas les larmes qui emplissaient ses yeux.
— Danny roulait devant, à moins d’un kilomètre. Emilio n’a pas assisté à l’accident mais il l’a entendu. Quand il a passé le virage, il a aperçu l’épave et s’est arrêté brusquement. Il a quasiment bondi de sa moto…
Papito se pinça l’arête du nez. Quand il reprit la parole, ses mots étaient assourdis par sa main.
— Il a plongé vers l’arbre, a essayé de soulever la moto qui écrasait Danny, mais elle était trop lourde et trop abîmée. Tout ce métal déformé, coupant, brûlant. Ay… quelle horreur. Il s’est grièvement blessé en essayant de sauver Danny. Mais il n’a pas pu… Il était trop tard.
J’enfouis mon visage entre mes genoux tandis que les autres pièces de cet atroce puzzle s’emboîtaient.
Ils étaient déchaînés… Il traînait Danny partout où il allait…
Deux ans que je ne l’ai pas vu. Il me manque. C’est rien de le dire…
Sa mère me déteste…
Emilio m’avait affirmé que Danny était à Porto Rico. C’était faux. Sa mort était-elle la tragédie qui avait disloqué la famille d’Emilio ? Étaient-ils fâchés parce que Emilio avait choisi de continuer la moto, de réparer ces engins qui avaient tué son cousin ? Le rendaient-ils responsable de cette sortie de route fatale ? L’accusaient-ils de ne pas avoir pu sauver…
— Les cicatrices…
Deux mots murmurés que je n’étais même pas sûre d’avoir prononcés à voix haute. Je fermai les yeux pour revoir les fines lignes sur les bras et l’abdomen d’Emilio. Je n’avais pas eu le courage de l’interroger à leur sujet. Je savais qu’une histoire sombre se cachait derrière elles. Une histoire de moto.
Mais pas une histoire aussi dramatique.
Pancake revint avec un bâton couvert de boue. Il le lâcha par terre et enfouit sa tête entre mes genoux, comme s’il savait exactement ce dont j’avais besoin.
— Emilio Vargas est un brave garçon, annonça Papito, la voix chargée d’émotion. Il n’est pas ses frères, de même que tu n’es ni Araceli, ni Mariposa, ni Lourdes. Il a traversé beaucoup d’épreuves. Ce n’est qu’un gamin, mais nous n’imaginons pas le nombre de fois où son cœur a été brisé.
Je déglutis soudain bruyamment.
— Tu savais que c’était un Vargas ?
Le front plissé par la tristesse, Papito sourit néanmoins à ma question.
— Tes sœurs et toi pensez que je suis déjà sénile. On ne me la fait pas, à moi.
— Tu es au courant depuis le début ?
— Non. Depuis le jour où ta sœur l’a rencontré. Je me demandais ce qui énervait autant Mariposa, et chaque fois que j’approchais de l’explication, cette vieille caboche tombait en rade.
Il se frappa la tête.
— Et voilà qu’au beau milieu de la nuit, le déclic. Emilio Vargas ! Ah ! Que veux-tu !
— Maman le sait ?
— Évidemment. Je lui ai dit dès le lendemain matin. Tu te fais une montagne d’un rien, querida.
— Mais… l’annulation du mariage et tout le reste ne vous ont pas mis hors de vous ?
Il haussa les épaules.
— Cela n’a rien à voir avec Emilio. Ou avec toi.
— Mais sa famille…
— Sa famille se compose de plein de gens différents. Certains ont fait des erreurs. D’autres en font encore. Tu ne peux pas juger une personne d’après sa famille. Regarde où ça te mènerait.
Il se tapa à nouveau le crâne et me fit un clin d’œil.
Je ris parce qu’il rit et parce que j’appréciais cette légèreté momentanée. Rire de ses blagues sur Alzheimer avait le même effet sur moi que la maladie avait sur lui : elles consumaient un petit bout de moi à chaque fois, un bout qui ne repousserait jamais.
Papito se pencha en avant pour gratter les oreilles de Pancake.
— Écoute ton cœur, querida. Laisse-lui une chance.
Quand nous regagnâmes la maison, Papito m’embrassa sur le front et entra. Je m’assis sous la véranda de derrière pour assister au coucher de soleil sur les Needles. Pancake posa la tête sur mes genoux et nous soupirâmes en chœur. Les chiens ont le sens de l’essentiel.
Parfois, un soupir est la dernière arme qu’il nous reste.



27
— Les enfants, vous n’auriez pas vu ma grosse pelle ?
Papito entra en trombe dans la grange, le jean couvert de poussière, ses gants de travail noirs de terre. Il avait insisté pour jardiner, ce matin, afin de nous donner une occasion de discuter. Pourtant, il nous avait déjà interrompus cinq fois pour chercher du terreau, un déplantoir, des outils…
— Ta mère s’en est servie il y a quelques semaines.
Je ne me rappelais pas que maman se soit jamais occupée du jardin et je n’étais même pas sûre que nous possédions une grosse pelle, mais Papito finit par localiser l’outil parmi les râteaux et le traîna dans la cour, Pancake se dandinant derrière lui.
Emilio s’appuya contre l’établi et croisa les bras. C’était la première fois que je le revoyais depuis son voyage à Santa Fe. Il avait les yeux cernés et rouges, comme s’il avait peu dormi. J’avais passé la matinée à répéter ce que j’allais lui dire – à quel point je détestais me bagarrer avec lui, à quel point ses bras autour de moi me manquaient ; comme j’étais désolée pour Danny, je comprenais pourquoi il avait dû quitter le lycée et pourquoi il passait son temps à courir après des choses incroyables. Je comprenais désormais sa peur de laisser Papito partir à moto, pourquoi il avait mentionné cette culpabilité qui ne vous quitte jamais.
Il avait peur que je ne traverse la même épreuve que lui, et moi, j’avais mal de le voir souffrir.
Je suis désolée pour ton cœur brisé.
Tout cela sonnait juste dans ma tête, mais ma voix ne collait pas.
Emilio prit la parole le premier.
— Je suis désolé pour l’autre jour. Ce que j’ai dit sur ton père, la moto… Désolé de m’être énervé. Je ne pensais pas ce que je disais.
Je hochai la tête en attendant qu’il poursuive. Mon cousin est mort. Je n’ai pas pu lui dire au revoir. Je me sens encore coupable…
Mais ce fut tout ; il poussa un long soupir et retourna travailler. Pendant qu’il fouillait dans un bocal rempli de vis, je fis semblant de fouiner dans un carton plein de costumes (Halloween, fées, grenouilles, clowns, Dark Vador…) et regardai ses cicatrices. J’en étais venue à les considérer comme des marques mystérieuses faisant partie de lui au même titre que ses cheveux bruns ondulés ou ses doux yeux bruns. Mais depuis l’explication de mon père, elles avaient changé. En un instant. Tout ce qui concernait Emilio avait changé.
— Tu veux boire quelque chose ?
Je lançai une perruque blonde de Piggy la cochonne dans la poubelle, puis m’approchai de la porte où je manquais percuter Papito. Son visage était déformé par la panique, ses articulations blanches autour du manche de sa pelle.
— Je n’arrive pas à mettre la main dessus, Juju. J’ai pourtant cherché partout.
— Tout va bien, Papito. Tu l’as déjà trouvée. Avec les râteaux, tu te souviens ?
Il secoua la tête.
— On me l’a volé. Ils l’ont volé, Juju. On aurait dû être plus prudents.
— Tu la tiens dans ta main. Regarde !
Je lui prenais la pelle quand il me rembarra pour retourner en courant dans la cour.
À l’évidence, Papito ne parlait plus de jardinage. Mon amie l’angoisse prit ses aises dans mon ventre ; je comptais jusqu’à dix en attendant qu’elle passe et cède la place au calme pratique qui me permettrait de sortir de la grange et de rattraper le coup, comme chez Fuzzy.
Cette fois-ci, pourtant, mes nerfs restèrent emmêlés. Mes bras et jambes me parurent vieux, mes os faibles et raides. Et mon corps s’emplit d’un épuisement absolu.
Mon objectif du jour était de faire la paix avec Emilio. Seulement, dehors, dans la cour, Papito fulminait de plus belle. Emilio finit par poser ses outils pour aller voir.
— Je m’en occupe.
Il me serra l’épaule en passant, et, aussitôt, ma gorge se noua. Je m’affaissai contre le mur de bois tordu de la grange et priai pour que la vieille baguette magique d’Araceli arrange tout.
— Jude ! m’appela Emilio.
Je perçus l’urgence dans sa voix. La panique, aussi.
— Viens vite !
 
— Papito ! Qu’est-ce que… Qu’as-tu fait ?
Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, je contemplai le champ de mines que nous appelions récemment jardin, dénombrant une douzaine de cratères et de monticules d’herbe et de terre.
— Aide-moi à le trouver, Juju.
Papito lâcha la pelle, mais quand je la posai dans l’herbe à mes pieds, il la ramassa et se remit à creuser.
— Le trésor, querida.
Emilio essaya de le distraire en lui parlant de Valentina, mais il ne voulut rien entendre. Ma voix la plus angélique fit également un bide. Mariposa se trouvait à New York, maman au travail. J’étais à court d’idées.
— Il est enterré à côté de la tombe, affirma Papito. Je le sais. Il me l’a dit. Mais je n’arrive pas à mettre la main dessus. Quelqu’un a dû le déplacer.
— Papito…, murmurai-je sur un ton ferme alors que la panique m’envahissait. Il n’y a pas de trésor. Promis.
Il secoua la tête et se remit à bêcher sans me regarder.
— Tu vois, le monde se divise en deux catégories…
Je le fixai en attendant la chute, la plaisanterie qui expliquerait son comportement.
— Oui ?
— Ceux qui ont un pistolet chargé et ceux qui creusent. Moi, je creuse.
— Papito, ce n’est pas…
— Il a dit qu’il était enterré dans la tombe d’Arch. Non ! À côté de la tombe d’Arch Stanton. C’est ça ! Aide-moi à trouver cette pierre tombale.
L’évidence me déchira le cœur. Arch Stanton. Le trésor. Le Bon, la Brute et le Truand. Il me dévisageait avec frénésie, convaincu que le trésor se trouvait dans notre jardin et que les personnages faisaient partie de sa vie.
Il pensait que le film était vrai.
— Non, le trésor fait partie de ton film, souviens-toi. Avec Tuco ! Le monde se divise en deux catégories…
— Tuco veut garder l’argent pour lui ! s’exclama Papito en agitant son index sous mon nez. J’espère que tu n’es pas de son côté. À moins que tu ne travailles pour Sentenza…
Il plissa les yeux et examina mon visage. Même Pancake avait la trouille. Il ne cessait d’aboyer, malgré les tentatives d’Emilio pour le calmer. Il se demandait probablement comment Papito s’en sortirait après cet acte de vandalisme, alors que lui aurait été expédié dans son panier.
— Je ne travaille pour personne, Papito. Je suis de ton côté. Peut-être que tu devrais faire une pause pour déjeuner ?
— Pas question de perdre une minute !
Appuyé sur sa pelle, il s’essuya le front. Un bâillement s’échappa de sa bouche.
— Ça représente beaucoup d’argent, queridita. Ça pourrait payer l’université de Lourdes.
— Tu as l’air fatigué, Papito.
Il essaya de me chasser, mais il bâilla une nouvelle fois et je sautai sur l’occasion :
— Et si tu laissais Emilio le chercher à ta place, ce trésor ? Il est costaud. Il creusera plus profond.
— Mais…
— On rentre, décidai-je. Emilio le trouvera. Promis.
 
Quand je retournai dans la grange, Emilio contourna la moto pour venir tout près de moi. Son souffle chaud caressa mes lèvres et un puissant vortex se créa derrière mon nombril.
— El Jefe ne craint rien, tout seul, à l’intérieur ? me demanda-t-il.
— Je l’ai mis au lit.
Après avoir fermé les yeux et calmé mon cœur, j’obligeai les mots à sortir avant qu’un élément extérieur ne m’interrompe. Avant que Papito ne se lève pour repartir à la chasse au trésor ou qu’Emilio ne retourne auprès de Valentina. Avant que je ne perde courage.
— Mon père m’a dit pour Danny, l’autre jour, quand Samuel a récupéré le pont.
Il fit un bond en arrière, et, sentant le froid entre nous, je rouvris les yeux.
— Je suis désolée. Je comprends mieux pourquoi tu m’as tenu ce discours, pourquoi tu t’inquiètes pour Papito et moi. Je suis désolée que Danny soit mort. Si seulement je pouvais…
— Je ne veux pas en parler. S’il te plaît, Jude, je ne peux pas.
Je fermai mon bec. Évidemment qu’il ne voulait pas me parler ! J’avais lâché les paroles les plus insensibles au monde, exactement ce que j’appréhendais d’entendre quand quelqu’un découvrait de quelle maladie souffrait Papito.
— Je devrais peut-être…, commença Emilio en désignant la moto. J’ai quasiment fini.
— Je ne voulais pas…
— Je sais. Simplement… je ne suis pas prêt.
— Mais…
— Pourquoi insistes-tu ?
Il tira un chiffon de sa poche arrière et s’essuya les mains.
— On dirait que le passé t’obsède, poursuivit-il. Alerte info, Jude : nous n’avons pas tous envie de remonter le temps.
Son ton sec me piqua, mais je continuai :
— Je sais que tu…
— Tu ne sais rien.
Il s’approcha à quelques millimètres de mon visage. Ses fossettes avaient disparu et son regard irradiait une colère noire.
— Tu ne sais absolument rien et tu ne sauras jamais rien. Pourquoi ? Parce que tu es incapable de gérer. Tu es la personne la plus peureuse que je connaisse.
Des larmes me piquaient les yeux. Je croisai les bras sur ma poitrine et fixai mon attention sur Pancake qui venait d’entrer avec un vieil os probablement déterré par Papito.
— Il y a tellement de choses en toi, continua Emilio. Mais tu ne veux pas les laisser sortir. On dirait que tu as besoin d’une permission pour être toi-même.
Il arpenta la grange en se passant les mains dans les cheveux.
— Tu attends que tes anciennes amies t’appellent alors qu’elles ont laissé tomber ta famille depuis longtemps. Tu attends que ta sœur te dise quoi faire et comment le faire. Et je ne parle pas de Valentina. Je parle de ta vie. J’aimerais tellement… Et merde.
Il fit courir ses doigts sur mon cœur qu’il martela avant de reprendre sa marche.
— Tu restes assise ici, tu prends des photos, tu rêves du passé et pries pour que tout redevienne comme avant. Je ne t’ai vue vivante et réelle qu’une seule fois : l’autre jour, sur la moto, avec moi. On aurait dit que la mauvaise nouvelle sur la transmission génétique de la maladie t’avait réveillée. Juste assez longtemps pour que tu te rendes compte à quel point la vie est courte. Puis le soufflé est retombé. Au lieu de prendre ta vie en main, tu attends qu’on invente pour toi une machine à remonter le temps.
Ses paroles résonnaient dans mes oreilles. Il avait raison sur tous les points. Tellement raison.
— Tu sais quoi ?
Sa voix s’était calmée, mais la chaleur irradiant de son cœur et de tous les pores de sa peau me submergeait.
— Le passé ne reviendra pas. C’est terminé. Pas de deuxième chance. Faudra faire avec ce que tu as. Comme nous tous.
Des grains de poussière flottaient dans la lumière entre nous. Soudain, l’air sembla se figer et Pancake cessa de mâchonner son os. On aurait dit que quelqu’un avait appuyé sur la touche pause.
— Oh ! Je comprends, reprit-il. Depuis que Danny est mort, moi aussi j’ai essayé de m’enfuir. Parce qu’il est parti. Mon père est parti, mes frères aussi. Et là, je me suis demandé : à quand mon tour, hein ? Tiens, si je vais assez vite, assez loin, tout ira mieux. Et puis, tu sais quoi ? Les choses ont changé, pour moi, cet été. Tout a changé. Tu…
Il plissa les yeux et son regard me foudroya l’estomac.
— … tu ne sais même pas de quoi je parle, pas vrai ?
Je secouai la tête et fermai les yeux pour échapper à la vérité. L’énormité de ses paroles était trop lourde, trop impossible.
— Ouvre les yeux, Jude. Regarde-moi. Dis quelque chose.
Je les ouvris et le regardai.
— J’ai peur. Tu as raison. Tout me terrorise.
Pancake posa la tête sur mon pied en bâillant, et, d’un coup, un étrange sentiment de paix flotta au-dessus de moi. Comme si, depuis le début, j’avais simplement besoin de prononcer ces mots pour que tout aille bien. Je chassai les larmes de mes yeux et Emilio me décocha un sourire. Vrai, entier, gentil.
Nous nous assîmes ensemble sur l’établi. Il passa son bras autour de ma taille, me frotta le dos et nous restâmes ainsi pendant un long moment. Juste à respirer. À être bien.
— Danny Vargas avait dix-neuf ans, reprit Emilio d’une voix douce et recueillie. Comme moi aujourd’hui. Il était végétarien. Très impopulaire dans une maison portoricaine. Il était nul en orthographe, portait la même eau de toilette depuis la cinquième, adorait les bandes dessinées et ne regardait jamais la télé. Il allait dehors dès qu’il le pouvait pour sentir les arbres, chasser des animaux…
Je souris au souvenir de la photo que j’avais aperçue dans sa chambre.
— Il attendait que j’aie mon diplôme. Nous devions faire ce voyage ensemble, juste après les examens. Quand il est mort, tout le monde a voulu que j’arrête la moto. Tout le monde sauf maman. Ce n’était pas ce que Danny aurait voulu, disait-elle. Elle a même refusé que je vende ma bécane. Chaque fois que je la garais devant la maison avec une pancarte à vendre, elle la ramenait dans le garage. J’en suis heureux, aujourd’hui, mais certaines personnes de notre famille ne nous parlent plus à cause de ça.
Il me serra contre lui, son souffle plus rapide dans mes cheveux.
— Le jour de son enterrement, je lui ai fait une promesse. Je ne sais pas s’il m’a entendu, mais je lui ai promis que je l’accomplirais ce voyage, que je verrais tout ce dont on avait parlé. Dès que j’aurais fini l’école et économisé assez d’argent. Avant, je devais prendre du recul, faire le ménage dans ma tête. J’ai fini l’école par correspondance, décroché un job chez Duchess. Je comptais m’en aller à la fin de l’été…
Emilio frissonna, saisit ma main et la porta à ses lèvres. Jamais il ne m’avait autant parlé de sa famille. De sa vie. Je ne voulais pas qu’il s’arrête.
— Tu l’aurais adoré. Il était fou. Il me traitait de loco, mais il l’était, lui aussi. Toujours en train de rire, de s’attirer des ennuis, de…
— Attends ! Une seconde…
Je regardai Pancake. Tapi sur le sol, il avait abandonné son os et grognait, les poils hérissés du cou à la queue. Je ne l’avais vu dans cet état qu’une seule fois, lorsqu’un coyote lui avait flanqué la trouille.
— Pancake ?
Je fis un pas dans sa direction, mais il fonça dans la cour, puis dans la maison à travers sa chatière. Un instant plus tard, il réapparut tel un boulet de canon, en aboyant et en hurlant à la mort. Il fonça sur moi comme si j’étais un lapin.
Il me fallut une seconde pour atteindre les portes de la grange quand un bruit strident perça l’air tel un cri de vautour haineux.
— Papito !
Je me précipitai vers la maison, Pancake et Emilio sur les talons.
De la fumée s’échappait de la porte moustiquaire de la cuisine. Nous nous ruâmes à l’intérieur sans toucher la poignée et arrachâmes le gond du haut. La pièce était noire de fumée et de cendres. Toussant, Emilio se rua dans le salon. Je l’entendis monter quatre à quatre l’escalier menant aux chambres et appeler Papito.
Quelques secondes plus tard, quelque chose éclata et grésilla. Ces bruits me conduisirent à la cuisinière. La chaleur me roulait sur les épaules et le visage tandis qu’aveuglée, je m’agenouillai et cherchai à tâtons l’extincteur sous le placard.
 
Tout danger immédiat était écarté. Papito et moi étions en sécurité dans le salon et Emilio au téléphone avec les pompiers, mais mes jambes tremblaient toujours. Papito me caressait les cheveux tandis que je le serrais dans mes bras, le visage enfoui dans son T-shirt.
— Tu n’as pas entendu le détecteur de fumée ? marmonnai-je.
L’horrible piaulement, pourtant désactivé par Emilio, résonnait encore dans ma tête.
— Je pensais… je ne sais pas… la télé ?
Papito s’écarta et me regarda, l’air vaseux et désorienté.
— Je croyais que vous regardiez la télé, alors j’ai mis la musique.
Il désigna le casque autour de son cou, un gros objet datant des années 80 avec une prise de la taille d’un tournevis. On ne possédait même pas d’appareil sur lequel le brancher.
— Nous étions dehors, lui expliquai-je. Je croyais que tu dormais.
Il examina la prise du casque et se gratta la tête, comme s’il essayait de résoudre un mystère.
— Je voulais me préparer à manger, je crois. Mais je ne… Je devais avoir faim. Désolé, querida. Je ne me souviens pas.
Il haussa les épaules comme si ce n’était pas très grave, juste une autre histoire drôle à classer avec celles des chaussettes mal assorties, du jardin en gruyère, du jour où il n’avait plus retrouvé le chemin de la maison…
— Ils arrivent, annonça Emilio en rangeant son portable dans sa poche. Je vais attendre dehors pour leur faire signe.
Papito ne se rappelait rien d’autre. Comme je ne voulais pas le contrarier, nous restâmes assis dans le canapé sans dire un mot. Six minutes plus tard, deux camions se garaient dans la cour, sirènes hurlantes, et des hommes en uniforme jaune surgirent dans la cuisine.
— Vous savez d’où c’est parti ? demanda un pompier nommé Jeff.
Il ne s’appelait pas Bob, Larry ou Ferdinand. Je le savais parce que je me trouvais au dîner de charité le soir où il était devenu pompier professionnel.
Jeff était aussi le frère de Zoé.
J’avais prié pour qu’il ne soit pas de service aujourd’hui. Pas de chance. À présent, il me regardait avec la même tristesse, la même pitié que sa sœur après le pique-nique du lycée.
— J’étais dehors, répondis-je. Je crois que mon père a oublié qu’il avait allumé la cuisinière. Quelque chose a dû brûler. Papito, tu te rappelles autre chose ?
Deux pompiers passèrent devant nous pour monter au premier. Papito tressaillait à chaque bruit de botte, chaque coup dans les murs.
— Monsieur Hernandez ? demanda Jeff d’une voix douce mais autoritaire.
Papito ne le regarda même pas.
— Ça va, le rassurai-je. Dis-leur ce dont tu te souviens. Ils doivent s’assurer que la maison ne craint plus rien.
Il s’intéressa à son casque audio, tira sur le cordon, inspecta la prise. Emilio avait attaché Pancake à l’extérieur pour éviter qu’il ne devienne dingue. Jeff se dressait toujours au-dessus de nous ; ses cheveux roux me rappelèrent Zoé. Papito ne voulait toujours pas parler. La maison sentait le feu de camp. Soudain, une douleur sombre s’échappa d’un horrible endroit au plus profond de moi, s’infiltra dans mon sang et se transforma en un flot de larmes et de haine.
Contre la maladie.
Contre l’été.
Contre l’avenir.
Contre lui.
Et pendant une milliseconde, une fraction de battement de cœur, je dévisageai mon père et souhaitai l’inavouable et si.
Et si je m’étais contentée de fermer les yeux.
Et si j’avais ignoré l’alarme incendie.
Et si je l’avais simplement laissé partir.
— C’est quoi, ton problème ? hurlai-je, aveuglée par une bouffée de culpabilité et de chagrin.
Je me fichai que Jeff nous observe, que ces inconnus déambulent dans la maison, piétinent la moquette, regardent nos vies par le trou de la serrure.
— Tu n’as pas le droit d’utiliser la cuisinière ! Tu n’as pas le droit !
Je lui tapai le front avec l’index.
— C’est cassé là-dedans. Tu n’as pas encore compris ?
Papito examina la cuisine carbonisée, la porte moustiquaire qui pendait sur un gond, mes mains noires de suie. Il haleta comme s’il venait de percevoir l’étendue des dégâts, de comprendre que la maison avait failli brûler entièrement. Qu’il aurait pu se tuer. Disparaître à tout jamais.
— Je suis désolé, querida… je ne voulais pas…
Il enfouit sa tête dans ses mains et mon cœur se ratatina dans ma poitrine. Tout oxygène s’échappa de mes poumons.
Je m’étais énervée à cause du jardin, de ce stupide trésor, d’Arch Stanton. Je l’avais parqué à la maison pour m’en débarrasser.
Et voilà que je souhaitais sa mort.
Ce fut une pensée infime, à peine formulée, mais elle m’avait traversé l’esprit, laissant une trace noire de suie derrière mes yeux. À présent, la honte me brûlait la gorge, la tristesse et la peur me secouaient les sens.
Je saisis la main de Papito. Je n’avais pas prononcé cette atroce pensée à voix haute, il devait savoir que je ne lui voulais pas de mal. Que je l’aimais. Et il fallait que je sache s’il m’aimait aussi.
Qu’il se souviendrait de moi à tout jamais.
— Papito ? chuchotai-je.
Les pompiers continuaient de jouer les éléphants et de crier autour de nous. Ma main se posa sur son genou. Éreinté, rouge de honte, Papito ferma les yeux.
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Assise sur la berge de l’Animas, je tentai désespérément de suivre le conseil d’Emilio et de me contenir.
Quelle expression stupide : se contenir. Comme si je pouvais ouvrir une boîte, y mettre toutes mes erreurs, puis la refermer.
Elle a l’air si réelle !
Je me sentais un peu coupable de tremper mes doigts de pied dans l’eau alors qu’Emilio était à la maison avec Papito. De respirer le doux air d’été sachant qu’ils inhalaient les dernières fumées âcres.
Mais Emilio m’avait demandé d’essayer et je ne me sentais pas capable de supporter le poids d’une autre journée ratée, alors me voilà au bord de l’eau. En train de me contenir.
 
La rivière faisait des bulles autour de mes orteils. Je me perdis dans sa fraîcheur, me demandant si je pouvais glisser dans l’eau, flotter à la surface jusqu’aux berges de la vie d’une autre personne.
Tous mes rêves se terminaient par la main tendue d’Emilio, en sécurité sur le rivage.
Je ne pouvais m’empêcher de penser à Papito, hagard et perdu, me scrutant comme si j’avais les réponses, comme si je connaissais la cause de l’incendie, comme si j’avais moi-même craqué l’allumette pour la regarder brûler. À Emilio, qui avait foncé dans l’escalier pour aller le chercher, avait appelé les pompiers, était resté au milieu de l’épicentre, s’était assuré que mon père allait bien pendant que les pompiers terminaient leur inspection, en attendant que maman revienne du travail.
Voilà ce qu’il y avait de bien chez lui : il n’avait pas connu Papito avant Alzheimer. Il l’avait vu sous son pire jour dès le départ et ne l’avait jamais jugé. Il ne surveillait pas ses mots, il prenait les choses comme elles venaient, au jour le jour. Peu importait quelles surprises Papito cachait dans sa manche en flanelle. Peu importait comment Mariposa le traitait. Peu importait combien de fois je m’envasais, m’excusais, m’envasais à nouveau.
Jusqu’à Emilio, j’avais quasiment oublié ce qu’est un vrai ami. Quelqu’un en qui j’avais une confiance absolue, sans scrupule. Il était entré dans ma vie à cause de la moto et j’avais déterré Valentina afin de maintenir à distance El Demonio.
Je me rappelai une phrase du médecin le jour du diagnostic : Alzheimer est une maladie terrible, mais il arrive qu’elle amène une personne ou une chose nouvelle dans votre vie.
Dans un battement répugnant de mon cœur, je me demandai à présent si les deux seraient à jamais reliés : Emilio Vargas et la maladie, ce cauchemar atroce. Le garçon qui avait donné vie à mon cœur et le mal sans visage qui me volait mon père.
El Demonio.
C’était le nom que j’avais écrit sur ma page du livre noir, ce vieux papier jauni qui attendait patiemment la liste de mes cœurs brisés.
 
 
Un Emilio fatigué m’attendait sur le seuil de la porte.
— Je veux rester jusqu’à ce que ta mère arrive.
— Nous allons nous débrouiller. Tu as déjà… Tu en as déjà fait beaucoup.
Je ne pouvais pas le regarder sans voir la fumée s’échapper de la porte de la cuisine, alors qu’il fonçait à l’intérieur. Les choses que j’avais dites à Papito… ces pensées dans ma tête… un millier de fois plus répréhensibles que laisser mes sœurs me commander ou qu’attendre un coup de fil de mes vieilles copines.
Emilio m’avait vue sous mon pire jour. J’aurais beau me contenir et respirer des tonnes d’air frais, cela n’effacerait rien.
— Je reste avec vous.
— Merci de…, chuchotai-je sans finir ma phrase.
Je ne croisai pas son regard. J’en étais incapable. Je fermai la porte d’entrée sur lui et me tournai vers Papito avec un sourire faux.
— Encore faim ? Tu veux qu’on aille chercher des tacos… ou une glace ? Maman ne rentre pas tout de suite.
Je m’assis à côté de lui sur le canapé et posai une main sur son genou, priant en silence pour qu’il accepte, qu’il fasse une blague sur ses piètres talents de cuisinier, prête à sauter sur mes clés pour filer à Old Town engloutir quelques sundaes qui feraient notre dîner.
Nous partagerions quelques fous rires, répéterions que nous l’avions échappée belle. Pfiou !
En effet, s’il pouvait en rire, voir le côté positif, je saurais que nous nous en sortirions, que la crise était passée et que nous pourrions un jour considérer cet incendie comme un secret partagé, un accident évité de justesse.
Je t’en prie, Papito. Allons manger une glace.
— Nous nous occuperons de ce bazar plus tard, affirmai-je en me levant du canapé. Prêt ?
— Non, queridita. Je n’ai plus faim.
— Un petit Scrabble, alors ? Je ne t’ai pas laissé gagner depuis un bon bout de temps.
Je pris le jeu sous la table basse, mais il ne bougea pas d’un pouce.
Il ne voulait pas quitter le canapé et fixait obstinément le sol.
— Je mets la chaîne Western ? lui demandai-je en cherchant la télécommande.
Il fit non de la tête.
— O.K. Allons dehors. On jettera un coup d’œil à Valentina. Elle est presque prête.
Papito fronça le nez.
— Qui est prête ?
— Valentina.
— Ta sœur vit à New York, querida.
— Pas Araceli ! La moto. Valentina.
Il me chassa avec la main et s’affala dans le canapé.
— Valentina n’a pas de moto. Elle est trop jeune.
 
Notre cuisine ressemblait à une zone de guerre, comme notre jardin. Autour de la cuisinière, les murs étaient brûlés et troués ; il y avait des assiettes cassées sur le plan de travail. Je fis lentement le tour de la maison, ouvris les fenêtres et mis les ventilateurs à plein régime. Puis je m’aspergeai le visage d’eau froide au robinet de la salle de bains. J’aurais voulu me mettre au lit et qu’à mon réveil, cette mésaventure n’ait été qu’un mauvais rêve.
Mais je ne pouvais pas laisser Papito seul.
— Tu veux boire quelque chose ? lui proposai-je, de retour dans le salon. Limonade ? Maté ?
Il secoua la tête. Il fixait le mur au-dessus de la télévision, passant en revue les photos auxquelles maman avait ajouté des étiquettes.
NOTRE FILLE LOURDES, PERMIS DE CONDUIRE
NOTRE FILLE MARIPOSA, BACCALAURÉAT
NOTRE FILLE ARACELI, DIPLÔMÉE DE L’UNIVERSITÉ
NOTRE FILLE JUDE, SOURIANTE
Souriante ? Oui. C’était l’été, j’avais une dizaine d’années. Je venais d’attraper une truite arc-en-ciel et je la montrais fièrement à l’objectif.
Il n’y avait presque plus de bruit dans la maison. Seuls nous parvenaient le léger ronronnement des ventilateurs, les pages des magazines sur la table de l’entrée qui s’agitaient au gré des courants d’air, le tic-tac continu de l’horloge. Même Pancake était silencieux, recroquevillé en boule aux pieds de Papito.
Je me rassis à côté de lui et accrochai mon petit doigt au sien. J’avais tellement envie qu’il plaisante. Ou qu’il pique une crise et me hurle de tout nettoyer avant l’arrivée de maman. Ou même qu’il reparte à la chasse au trésor.
Mais il resta avachi sur le canapé, captivé par le mur, respirant bruyamment par la bouche, cherchant désespérément à mémoriser les photos de ses filles qu’un jour – bientôt – il aurait oubliées.
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Alors que maman détestait que des étrangers viennent chez elle, il y en avait eu autant en quatre jours que durant ma vie entière. Des gens étranges. Des voix étranges. Des empreintes de bottes étranges. Des bouches étranges sur nos tasses à café bleues, des mains étranges sur les empanadas froides et les medialunas, des doigts étranges trempant les viennoiseries dans le dulce de leche envoyé par Lourdes. Susana avait préparé un festin qu’Emilio nous avait apporté et les recettes Vargas se mêlaient à celles des Hernandez sur la table de la salle à manger.
On aurait pu croire que nous donnions une fête, mais non. Je ne me sentais plus chez moi ; à chaque coup de marteau, à chaque bruit de perceuse dans les murs de la cuisine, mon cœur se fragmentait un peu plus.
Ce matin, Emilio, Samuel et un copain bricoleur étaient venus remettre la cuisine en état. Les deux premiers s’occupaient des murs, le troisième de l’installation électrique et du branchement de la nouvelle cuisinière. Maman m’avait laissé du liquide pour payer la main-d’œuvre et les fournitures. Elle ne souhaitait pas s’impliquer.
Après tout ce que j’avais dit à Papito, moi non plus. Emilio essaya de me convaincre de sa voix douce et gentille, comme si nous assistions à des funérailles, comme si j’étais de verre. Il se montra patient, mais à chaque fois que je croisais son regard, je voyais ma propre honte. Ma bouche se remplissait de poussière et je n’arrivais plus à parler.
J’apportai une cafetière de Lune Noire et des tasses d’Araceli assorties ornées d’oiseaux. Je me servis une assiette des mets préférés de Susana : bananes plantains frites, un truc au poulet, du riz et des haricots, des pasteles. Je n’avais pas faim, mais je n’avais rien mangé de chaud depuis la destruction de la cuisinière et ça sentait si bon… Je remplis mon assiette et sortis par la porte encore cassée, un chien affamé sur les talons.
S’il te plaît, fais tout tomber. S’il te plaît s’il te plaît j’adore les pasteles ! J’aime tout ! C’est mieux que les lapins. Quoi ? Des lapins. DES LAPINS ?
Il détala, me laissant seule dans la grange avec l’impression d’être sur une île avec vue sur la moto sur laquelle nous avions travaillé tout l’été.
Valentina étincelait comme si elle sortait à peine de la chaîne d’assemblage. La veille, Emilio avait ajouté des sacoches en cuir blanches bordées de franges. Papito les avait commandées en secret à Duke le jour où il s’était carapaté pour manger une glace. L’accessoire ultime ! Quand Emilio avait fini de les installer, il faisait nuit ; Papito dormait et je l’avais observé dans la pénombre tandis qu’il astiquait le logo Harley-Davidson rouge sur le réservoir avec un chiffon doux.
Ensuite, il avait remballé ses outils. Valentina était complètement restaurée.
Contrairement à mon père.
Je n’avais pas été à la hauteur avec lui. Après l’incendie, j’avais regardé la lumière s’éteindre dans ses yeux, et, à présent, je contemplais sa chère Valentina, songeant à tout ce qui avait changé. À tout ce qui allait s’achever.
 
— À quoi tu penses ?
Emilio revint quelques minutes plus tard avec Pancake ; tous deux étaient couverts de sciure et leurs yeux brillaient.
Moi qui voulais être seule… Pourtant, quand je le vis à nouveau dans la grange, cet endroit qui était devenu le nôtre petit à petit, mon cœur s’emballa.
— Aux fins. À la vie. Aux machines à remonter le temps, répondis-je en souriant.
Comme d’habitude, il ne me jugea pas. Je ne cherchais pas à l’éviter. En fait, j’étais contente qu’il m’ait trouvée.
— Des trucs drôles, quoi ! ajoutai-je.
— Moins drôle que de regarder Samuel en train d’expliquer à un électricien comment installer une prise. El Jefe a toujours le moral à zéro ?
Il s’assit à côté de moi sur l’établi.
— Mariposa revient de New York, Lourdes et Araceli ont atterri à l’aéroport de Denver ce matin. Ils sont partis là-bas hier.
Je poussai du doigt le poulet dans mon assiette. Après l’incendie, mes sœurs avaient réservé le premier vol disponible. Terminé les plans à long terme et les reports.
— Maman s’est dit qu’une journée loin de la maison ferait du bien à Papito. Ils doivent être sur le chemin du retour, maintenant.
Papito ne souhaitait pas assister aux travaux de la cuisine. Il était mortifié. Il ne se souvenait toujours pas de la manière dont le feu était parti. Il savait juste que c’était sa faute et se rappelait la suite : les pompiers, l’odeur, Emilio qui ne le lâchait pas d’une semelle après ma crise de nerfs.
Depuis, il ne m’avait pas regardée dans les yeux.
J’essayai d’avaler un morceau. Impossible. Je posai donc mon assiette par terre. Bon appétit, Pancake.
— Valentina est… parfaite. Comme neuve. Je sais que ça va te paraître idiot, totalement illogique, mais une partie de moi aimerait… je ne sais pas.
Je plongeai dans son regard caramel pour la première fois depuis une éternité.
— Papito se rappelait tellement de choses à propos de cette moto. Je croyais qu’en la réparant, nous le réparerions en même temps.
J’avais refusé de les croire – mes sœurs, les médecins, maman, les chercheurs et les sites Web –, mais ils avaient raison. La moto ne réparerait pas Papito. J’avais espéré en vain, fait un rêve qui n’avait jamais eu aucune chance de se réaliser, sauf dans la partie la plus tendre de mon cœur. Si les motos – ou tout objet personnel appartenant au passé – pouvaient guérir cette maladie, elle n’existerait plus. Déterrer les trésors familiaux ou astiquer les vieux bijoux suffirait à ramener les malades sur terre.
— Ce n’était pas idiot, Jude. Tu l’aimes, murmura Emilio en me caressant les cheveux. Tu as tellement fait pour lui cet été. Tu n’es pas médecin ! Je ne connais pas tes sœurs, mais n’importe qui verra à quel point tu le rends heureux. Jour après jour, tu lui redonnes le sourire.
Je posai la tête sur son épaule et admirai Valentina pendant que Pancake engloutissait les petits plats de Susana. Très loin, perceuses et marteaux continuaient leur concert.
— Nous avons presque terminé, là-bas, poursuivit Emilio en glissant une boucle de mes cheveux derrière mon oreille. Il reste à poser le nouvel encadrement de porte. Ensuite, ça te dirait, une virée à moto ? On irait boire un milk-shake à la mangue…
— Je dois attendre mes sœurs. Dans quelques jours, peut-être, quand les choses se seront tassées.
Emilio balaya quelques sciures de son short.
— Jude… Je pars demain.
Ces mots plombèrent mon estomac tels des galets de rivière. Je savais que cela arriverait dans un avenir proche. Emilio prendrait la route, trouverait un endroit magnifique et sauvage que le temps n’avait pas abîmé, et il laisserait cet été derrière lui : notre balade dans la montagne, nos baisers au grand jour… Il roulerait jusqu’à la mer, comme prévu, et le temps qu’il atteigne l’océan, je ne serais plus qu’un souvenir.
C’était un autre adieu inévitable et je pensais m’y être préparée. Et voilà qu’un trou géant se creusait en moi, un trou noir qui se dirigeait droit vers mon cœur.
— Mon offre tient toujours, princesa, chuchota-t-il.
Il fixait mon visage comme s’il essayait de le mémoriser, et comme s’il connaissait d’avance ma réponse.
— Je suis sérieux. Je veux que tu m’accompagnes.
J’avais bien réfléchi à son invitation, pesant le pour et le contre. Seulement, aujourd’hui, partir avec lui devenait un rêve inaccessible. Un temps, je m’étais dit que Papito conduirait une dernière fois Valentina, que mes sœurs remettraient leur visite à plus tard et que le test génétique confirmerait laquelle héritait de la maladie. J’avais songé pouvoir échapper à El Demonio et m’enfuir au milieu de la nuit, pendant que cette saleté regardait ailleurs.
À présent, je connaissais la vérité. Aucun de nous n’avait plus le temps. C’est le temps qui nous avait eus.
— Tu as pris bien soin de mon père, cet été. De moi, aussi. Je n’oublierai jamais ces quelques semaines.
Cette dernière phrase lui parvint dans un chuchotement, telle une brise.
— Je voulais sincèrement partir avec toi, poursuivis-je. Qu’on voie tous ces endroits ensemble, toutes ces punaises sur ta carte.
Emilio fronça les sourcils.
— Toi, tu es entrée dans ma chambre !
Je souris malgré ma tristesse.
— Peut-être.
— Je te trouvais louche, aussi !
— Eh ! Ce n’est pas ce que tu crois ! Ta mère était avec moi. Enfin… une partie du temps.
— Mais c’est pire !
Emilio éclata de rire mais, bientôt, ses fossettes disparurent. Il me prit la main et enroula ses doigts entre les miens.
— Tu vas dire non, si je comprends bien.
— Je ne peux pas partir avec toi.
Son regard s’assombrit.
— Tu vas à Great Sand Dunes, alors ? Avec Zoé et l’autre ?
Un écureuil détala telle une flèche sur un chevron ; le bruit me fit tourner la tête.
— Christina, précisai-je. Zoé m’a appelée, après l’incendie. Tu te souviens de Jeff, le pompier ? C’est son frère. Il lui a raconté ce qui s’est passé. Elle a insisté pour que j’aille avec elles, histoire de me changer les idées.
Zoé et moi ne nous étions pas parlé depuis la représentation d’Alice au pays des merveilles. Elle s’inquiétait pour moi, disait-elle, et voulait que nous rattrapions le temps perdu avant notre entrée à l’université.
— Sand Dunes est un endroit sympa, commenta Emilio, cachant mal son amertume.
Je la ressentis, néanmoins, car elle aiguisait chacun de ses mots. Il frappa le sol terreux avec le talon de ses chaussures de chantier.
— J’y suis déjà allé. Ça te plaira. Tu pourras faire de chouettes photos.
Je détaillai son visage : la courbe pleine de ses lèvres, la cicatrice sur son menton…
— Je me suis désistée. Je ne pouvais pas accepter. Pas après ces derniers mois.
Il écarquilla les yeux et me prit la main.
— Viens avec moi, alors. Nous pourrions…
— Mes sœurs arrivent ce soir. Il y aura des affaires de famille à gérer, des décisions à prendre au sujet de Papito.
— Je ne suis pas obligé de partir cette semaine, annonça Emilio. Laissons tes sœurs s’installer. On en reparle plus tard.
Son sourire plein d’espoir fut pourtant fragile et fugace, pas assez solide pour franchir tous les obstacles sur notre chemin.
Plus tard impliquait d’autres discussions, d’autres disputes, d’autres choix douloureux sur la garde de Papito, le destin des quatre sœurs Hernandez, de maman. Plus tard signifiait pour moi faire face à la réalité de l’université : préparer mes valises, déménager, grandir, démarrer un nouveau chapitre de ma vie.
De toute manière, Emilio et moi devrions nous dire au revoir.
J’entrelaçai nos doigts.
— Tu ne peux pas m’attendre jusqu’à la fin des temps. Tu dois partir. Pour Danny. Tu lui as promis.
Emilio me lança un regard profond et intense, plein de feu et de possibilités. J’attendis qu’il insiste et m’affirme que plus rien n’avait d’importance depuis qu’il m’avait rencontrée. J’attendis qu’il me saisisse par les épaules et me pousse contre le mur, plaque sa bouche sur la mienne, avale mes protestations, tous mes doutes.
Je voulais qu’il m’embrasse et me parle de ce voyage à moto, qu’il me dise qu’il rêvait de se rendre à l’autre bout du pays avec moi.
Peut-être aurais-je dit oui ?
Peut-être aurais-je sauté derrière lui immédiatement pour ne jamais me retourner ?
Mais il ne reposa pas la question. Quand je le pris dans mes bras, il posa ses lèvres sur mon front et resta là pendant une éternité. Et lorsqu’il recula enfin, je le dévisageai en souriant.
Il me pressa la main, murmura mon prénom.
Mon cœur s’enflamma.
Mon cœur a mal.
Le ressentir.
Le nier.
La vie.
La mort.
Des possibilités.
Des fins.
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La Sainte-Trinité était arrivée, bénédiction et malédiction à la fois, comme toujours avec mes sœurs.
Je m’étais cachée dans la grange en attendant qu’elles défassent leurs bagages en parlant de la pluie et du beau temps. Mon cœur était encore à vif. En fin d’après-midi, Emilio avait testé la porte de la cuisine une dernière fois, rangé ses outils, et démarré sa moto. J’avais mémorisé l’odeur de sa veste en cuir, la sensation de ses lèvres sur ma peau, la manière dont le vrombissement grave de la Harley résonnait dans ma poitrine. J’avais tout archivé, tout rejoué cent fois pour être sûre de ne rien oublier.
Je ne lui avais donné aucune raison de m’attendre. Je l’avais laissé s’en aller.
À présent, je regagnais la maison et une douleur sourde m’accablait à chaque pas.
Lourdes, Araceli et Mariposa se trouvaient dans la salle à manger avec mes parents. Leur bavardage s’envolait par la fenêtre comme des petits oiseaux. Ils jouaient à « tout va bien se passer » en dégustant les empanadas de maman à peine sorties du four tout neuf et se versaient du malbec que Lourdes avait apporté de son entreprise vinicole à Mendoza.
Je m’appuyai contre la façade de la maison pour les écouter et laisser leurs rires s’infiltrer dans mon cœur. Voilà comment je voulais me souvenir de nous. Heureux. Insouciants. Ensemble. Intacts. Si j’avais de la chance, quand le Démon frapperait, il n’emporterait pas cet instant.
Je me faufilai à l’intérieur et traversai la cuisine sur la pointe des pieds. L’air sentait encore la fumée, la sciure, les choses abîmées et réparées. Je m’arrêtai sur le seuil de la salle à manger avant qu’on ne me remarque. Elles n’avaient pas la même tête que sur Skype. Lourdes paraissait fraîche et bronzée avec ses cheveux bruns et brillants. Araceli lui ressemblait davantage chaque année et désormais, elles avaient la même chevelure, aussi longue et épaisse que la mienne. Mariposa, elle, était assise entre mes parents. Tous les deux semblaient heureux, les yeux brillants et d’humeur légère.
— Bienvenue à la maison, m’exclamai-je.
— Juju ! Où étais-tu ? couinèrent mes sœurs à l’unisson avant un câlin collectif.
Ce miracle m’émerveillerait toujours.
Pour la première fois en cinq ans, les quatre sœurs Hernandez étaient rassemblées sous le même toit à Blackfeather. Chez nous.
Mes bien chers frères, nous sommes réunis ici pour nous dire au revoir.
 
Après avoir bordé Papito, maman s’installa en face de moi à la table de la cuisine, une tasse oiseaux d’Araceli entre les mains. Elle avait remplacé son maté de fin de soirée habituel par un café.
— Papito va mal, commença-t-elle. Juju, tu as accompli des merveilles pour lui cet été, mi amor. Mais il… Très bientôt, il aura besoin de soins professionnels.
Assise en face de moi, Mariposa trouva ma main sous la table.
— Les soins à domicile coûtent trop cher, m’expliqua Lourdes.
J’eus l’impression qu’elle ne s’adressait qu’à moi, comme si elles avaient déjà eu cette discussion.
— On ne peut décemment pas choisir cette option, conclut-elle.
Je savais que cette conversation aurait lieu mais là, brusquement, tout me paraissait surréaliste et déformé. Mes jambes tremblaient sous la table.
— Alors on laisse son état empirer ? On l’ignore ?
— Non, Juju, répondit Araceli.
Maman sortit une lettre de sous son set de table.
— Nous ne fermons pas les yeux, querida. Jamais.
Je lui pris le papier des mains et compris immédiatement.
Transitions.
Une lettre de bienvenue.
Elles avaient déjà tout planifié.
— C’est un endroit très agréable, Juju, poursuivit maman. De premier ordre. Ils proposent une aide financière excellente. Et puis c’est tout près de mon hôpital. J’irai tous les jours pendant l’heure du déjeuner, après le travail. Tu iras le voir, toi aussi, autant que tu voudras.
Je serrai la main de Mariposa sous la table – je l’écrasai, pour être exacte. Je m’attendais à ce qu’elle se lance dans la bataille. Se lève d’un bond, renverse sa chaise, convainque maman et Lourdes que nous trouverions une solution pour le garder à la maison. Mais elle se contenta de froncer les sourcils, l’air sérieux et compatissant. Je percutai soudain.
— Tu savais ! chuchotai-je. Pendant tout ce temps…
Les autres pièces du puzzle se mirent en place ; une image surgit de la brume. J’arrachai ma main de celle de ma sœur.
— Vous étiez toutes au courant !
— Tu pars à l’université, argumenta maman. Ce serait trop dangereux de laisser Papito ici, tout seul. Les soins à domicile coûtent trop cher.
— Et l’argent de votre retraite ?
— J’ai examiné les comptes en détail, répondit Lourdes en feuilletant une pile de feuilles étalées sur la table. Ils ne peuvent pas piocher dans leur compte épargne retraite sans pénalités, Papito est trop jeune. Et même s’ils liquidaient d’autres investissements, cela ne suffirait pas. Pas à long terme. Que deviendrait maman ?
— Utilisez l’argent de l’université ! proposai-je. Je peux faire d’autres emprunts.
— Non, Juju, soupira Araceli. Cela ne suffira pas.
— Je te parle de dizaines de milliers…
— Araceli a raison, intervint Lourdes. Nous dépenserions cet argent très vite. Transitions est la meilleure option.
— Mais Papito…
— Papito sait ce qu’il y a de mieux à faire. Il est d’accord.
Maman essayait de se montrer ferme, mais sa voix lasse la trahissait, comme si une décision de plus l’achèverait.
— Le mieux, à présent, est de continuer à vivre, expliqua maman. Vivre ta vie, Juju. À l’université, comme prévu. Avec tes amis. C’est ça, ta vie, querida. Il est important pour Papito que tu prennes ton envol.
— C’est ici, ma vie ! Avec vous. Avec Papito.
— Ne sois pas contrariée, enchaîna Araceli, elle-même contrariée – elle ne cessait de se moucher dans une serviette en papier. Nous avons encore plein de temps avec lui. Cela ne se produira sûrement pas tout de suite. Cela peut prendre des semaines ; des mois, peut-être. Les médecins ne peuvent pas prédire…
— Alors pourquoi avez-vous déjà signé les papiers, hein ?
— Nous devons être prêtes, me répondit maman. Depuis l’incendie… Malheureusement, cela surviendra plus tôt que prévu.
— C’était un accident ! m’offusquai-je. Qui aurait pu arriver à n’importe qui !
— Justement, répliqua maman. C’est arrivé à ton père.
— Par ma faute ! Je n’aurais pas dû le laisser seul…
— Il est malade, mi amor. Il ne peut pas rester à la maison avec toi éternellement. Nous devons penser à la transition.
Transition. Si j’entendais encore ce mot…
Visiblement, maman avait pris toutes les dispositions. Mes sœurs étaient au courant et personne ne m’avait prévenue. Bientôt, elles expédieraient Papito dans un nouveau foyer, un endroit inconnu, une chambre sans arêtes pointues, sans cuisinière et autres objets dangereux.
L’air triste, le front plissé, mes sœurs se dévisageaient autour de la table. J’ouvris la bouche pour hurler, débattre, prendre position, puisque même Mariposa avait capitulé… mais je ne produisis aucun son.
Sous la colère d’avoir été écartée de la discussion et l’embarras de ne pas être capable de prendre soin de Papito, une unique émotion était tapie dans la partie la plus sombre de mon cœur, me laissant sans voix, sans oxygène, sans impétuosité. C’était l’émotion la plus noire que j’aie jamais ressentie.
Du soulagement.
Je fermai les yeux et posai la joue contre le set de table. Il sentait le café. Pancake traversa la cuisine et mit la tête sur ma cuisse.
Mariposa s’approcha de moi et me caressa les cheveux. Mes nerfs se dénouèrent et je me laissai bercer par ses caresses.
— Il y a autre chose, Juju, murmura-t-elle, et je devinai la suite.
Celle-ci était inscrite dans la douceur de ses mains, de sa voix. Je fermai les yeux de toutes mes forces et me concentrai sur le souffle chaud de Pancake sur mes jambes, sa fourrure qui me chatouillait les genoux.
Elles vendaient la moto.
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Dans le petit matin silencieux, Valentina avait l’air d’une sculpture. Les rayons de soleil s’infiltraient par les fentes du bois, des grains de poussière tourbillonnaient devant mes yeux, mais pas un seul ne se posait sur la moto. À la maison, mes sœurs préparaient le petit déjeuner en commentant les nouvelles du jour. En l’honneur de cette journée qui marquait officiellement le début de mon été, je m’étais éclipsée à l’extérieur, vêtue du short trop court et du T-shirt Van Halen déchiré.
Je sirotais mon café dans la grange poussiéreuse et partageais ma solitude avec Valentina.
Une enveloppe marron avait été glissée à mon intention entre le compteur et le guidon.
Après la réunion familiale avec maman et la Sainte-Trinité, j’étais montée dans ma chambre et avais écrit de longs adieux sur les dernières pages du Livre des cœurs brisés. À Emilio. À Papito. À Valentina. Je m’étais ensuite endormie, le livre froid sur ma poitrine, mon âme errant dans un paysage onirique brumeux. J’avais rouvert les yeux à l’aube. Un son familier m’avait tirée du sommeil, mais il avait disparu avant que je me réveille complètement, tel un rêve décoloré et irrécupérable.
Seulement, ce n’était pas un rêve. C’était le vrombissement de la moto d’Emilio qui s’éloignait. Il était venu en cachette, au petit jour, pour déposer ses adieux dans une enveloppe à mon nom souligné à deux reprises.
Je posai mon café sur l’établi, enfourchai la moto et tournai la clé. Il me fallut sept coups de kick et autant de tentatives de réajuster ce fichu short avant de parvenir à la démarrer. Valentina gronda sous moi, impatiente de prendre la route après trente ans de repos.
Papito avait raison : c’était le bruit du bonheur.
Personne ne l’entendit à part moi.
Je ne pouvais pas m’opposer à mes sœurs. Papito avait des problèmes plus importants à régler, désormais, et l’argent de la vente aiderait mes parents. Et Transitions n’avait sans doute pas prévu de garage à moto pour les anciens motards que l’envie prendrait de faire un tour, comme au bon vieux temps.
Je saisis l’enveloppe. Plus lourde que je ne le pensais, elle contenait une lettre et un petit objet. J’ouvris d’abord la lettre, froissée et légère, comme si elle avait été écrite plusieurs dizaines d’années auparavant. Elle semblait déjà sortir du livre où elle prendrait sa place dans la série de nos peines de cœur. C’était notre héritage : celui des sœurs Hernandez et des tristement célèbres fils Vargas. Mariposa avait raison, depuis le début : un Vargas m’avait brisé le cœur, à moi aussi. Même s’il ne l’avait pas fait exprès. Même s’il avait commencé par le sauver.
Le résultat était le même.
Je dépliai la lettre :
J,
Hé ! La moto est prête à rouler à présent. En cas de problème, contacte Duke ou Samuel. PAS Marcus : il a un peu trop envie de venir t’aider, si tu vois ce que je veux dire.
Je voulais te voir une fois encore
Je t’écris cette lettre parce que je sais que tu roupilleras quand je viendrai chez toi. J’espère que tu fais enfin de beaux rêves (de moi – ha ha ha). Je ne te verrai sûrement pas avant de prendre la route : je pars juste après le travail – mon dernier jour chez Duchess.
Je ne je suis Peu importe ce qui arrivera avec ta famille ou
Peu importe ce qui se passera
Désolé. Je ne suis pas très clair. Voilà ce que j’avais à te dire : ne t’installe pas. O.K. ? Pas pour l’instant. Je suis sérieux. Cette chance ne se présentera qu’une seule fois dans ta vie. À mon avis. Saisis-la. Même si ce n’est pas avec moi.
Waouh ! Si je continue à philosopher comme ça, Samuel va me botter les fesses. Que cela reste notre petit secret.
Je penserai toujours à toi.
Avec tout mon amour
E
P.S. J’ai volé la fleur dans tes cheveux, l’autre soir, au Bowl (à ne pas dire non plus à Samuel, évidemment). Désolé, mais je la garde. En échange, je te laisse un petit souvenir de moi.
P.P.S. Sans regrets, princesa.

 
Je renversai l’enveloppe dans ma main et examinai le souvenir laissé par Emilio. Il brillait au soleil comme la première fois que je l’avais vu, suspendu à son doigt. Son porte-clés avec le drapeau portoricain à l’étoile argentée. Je serrai le poing et fermai les yeux pour mieux ressentir le grondement de la moto dans mes os.
Sans regrets…
Était-ce seulement possible ? J’en avais des tonnes. Je regrettais de ne pas prendre la route avec lui. De ne pas avoir passé plus de temps avec Papito avant sa maladie ou demandé à mes sœurs de venir à la maison plus tôt pour que nous soyons tous ensemble. Je regrettais même Zoé et Christina.
Mais mon plus grand regret était de n’avoir jamais dit à Emilio ce que je ressentais pour lui.
Il avait raison, nous n’avons qu’une vie. Nous pouvons ressasser le passé toute la journée, regarder de vieilles photos et nous raconter les mêmes vieilles histoires, mais, justement, ce ne sont que des histoires. Des souvenirs. Révolus. Peut-être sont-ils merveilleux et incroyables, peut-être ont-ils changé nos vies de manière unique, mais ils n’existent plus. Le temps de réfléchir à un instant, il a déjà disparu ; un autre surgit, destiné à passer, lui aussi.
Notre amitié me manque, Jude. Le bon vieux temps me manque, le « nous » de ton album.
L’autre jour, on aurait dit que Zoé considérait le « nous » de l’album comme un « nous » différent de la réalité, une version meilleure que nous pourrions retrouver à volonté. Elle aussi me manquait, ainsi que notre enfance insouciante. Mais j’avais passé l’été à attendre cette machine à remonter le temps et celui-ci ne fonctionne pas de cette façon. Le bon vieux temps n’existe pas. Peu importe le nombre d’années passées à l’attendre, la force avec laquelle vous souhaitez son retour ou à quel point le passé vous manque, le temps file toujours vers l’avant. Tout se termine un jour – les orages, les amitiés, les journées, la santé, l’amour, la vie… Zoé et moi. Notre amitié n’était peut-être pas obligée de s’arrêter cet été, mais notre passé – ces moments qui nous avaient rapprochées – devait s’achever. Ces instants s’étaient déjà produits ; ils étaient déjà terminés. Nous étions simplement trop occupées à souhaiter l’inverse pour le remarquer.
Finis les souhaits.
Finie l’attente.
Finie la peur.
Fini d’ignorer le fait que Papito ne guérirait pas.
Fini de courir après mes sentiments pour Emilio, de prétendre que je pouvais lui dire au revoir comme si cela ne me tuait pas.
Fini de laisser mes sœurs me dicter ma vie.
Fini de vivre dans le passé.
Je coupai le moteur et dépliai les doigts telle une fleur. Je regardai le drapeau rouge et bleu étincelant sur l’argent et cela me frappa soudain avec la force conjuguée du vent, du torrent et du soleil.
Pourquoi vouloir les choses comme elles étaient puisque nous les obtenons uniquement comme elles sont. Un instant. Puis un autre. Ce que vous faites de cet instant dépend de vous seul.
Sans regrets.
 
— Pas question de vendre la moto !
J’entrai en trombe dans la cuisine, pantelante comme un chien. Araceli et Mariposa levèrent le nez du journal et poussèrent un soupir assorti que reproduisit gentiment Pancake.
— Nous en avons déjà parlé, Juju, grommela Araceli.
Mariposa et elle échangèrent un long regard – ça recommence !
— Hé ! T’as vu comment tu es habillée ? Mais c’est mon short !
— Vous n’avez rien compris au film. Où est Papito ?
Je jetai un coup d’œil dans le salon mais la télé était éteinte.
— Lourdes l’aide à trier des habits en haut, répondit Mari. Ordre de maman.
O.K. Chaque chose en son temps, pas d’affolement.
— Nous gardons la moto.
Araceli plia les pages culturelles et les lissa en douceur sur la table.
— Juju, assieds-toi, m’ordonna Mari en secouant la tête.
— Je ne vous laisserai pas vendre la moto. Nous avons travaillé dur, dessus, cet été. Papito ne veut pas s’en séparer.
— Juju, tu es dingue, s’exclama Araceli. Il ne peut plus la conduire. C’est terminé.
— Il a failli mettre le feu à la maison, renchérit Mari.
— Nous ne savons même pas s’il est prudent de la conduire, continua Araceli. Tout ça parce que vous avez embauché ce type…
— Ce n’est pas un type, l’interrompis-je.
Mari se racla la gorge. Merci pour la discrétion.
— Papito ne peut pas la conduire. Point final.
— Ce n’est pas un type, répétai-je.
Emilio en avait peut-être fini avec Valentina et roulait peut-être loin de nos vies, mais mon cœur connaissait la vérité. J’avais violé le serment en engageant un Vargas, en tombant amoureuse de lui, mais je ne regrettais rien.
— C’est Emilio Vargas.
Choquée, Araceli inspira un grand coup en écarquillant les yeux.
— Emilio Vargas a réparé la moto, continuai-je. Je regrette de ne pas vous l’avoir dit. Je suis désolée si son frère t’a fait du mal, mais Emilio n’a rien à voir avec votre rupture. Il nous a aidés tout l’été. La moto marche grâce à nous trois et il n’est pas question que je vous laisse la vendre.
— Que se passe-t-il ? demanda Lourdes en apparaissant sur le seuil, une serviette de toilette enroulée sur la tête. Hé ! C’est mon T-shirt Van Halen, ça ? Où l’as-tu… ?
— Pas maintenant, Lourdes, l’interrompit Mariposa.
— Vous vous bagarrez sans moi ?
La grimace malicieuse de Lourdes disparut dès qu’elle comprit qu’effectivement, nous nous battions sans elle.
— J’ai mal entendu ? marmonna Araceli.
Sa voix chevrotait, comme si le simple nom de Vargas avait libéré toutes les émotions qu’elle avait mis si longtemps à réprimer.
— Non, répondis-je. Je…
— Juju ! s’écria Mari qui me foudroyait du regard. Ce n’est pas le moment…
— Et ce sera quand, le moment ? La semaine prochaine ? Dans un an ?
— Stop, intervint Lourdes. Quoi que ce soit, nous devons en parler. Allez, Juju. Assieds-toi.
— Je ne m’assiérai pas.
— Tu étais au courant ? demanda Araceli à Mariposa.
— Au courant de quoi ? s’enquit Lourdes.
— Une longue histoire, répondit Mari.
— C’est mon histoire, m’exclamai-je. Je disais donc…
— Stop ! me coupa Araceli, les mains levées, la mâchoire serrée, desserrée, serrée… Quelqu’un aurait-il l’obligeance de me dire quel rapport cet Emilio Vargas de malheur a avec notre famille ?
Le visage de Lourdes se chiffonna.
— Emilio Vargas ?
— Juju…, grogna Mari en s’adossant à sa chaise. Tu devrais peut-être t’asseoir.
— Non. Je suis amoureuse de lui.
Les mots sortis de ma bouche se mirent à courir sur le sol de la cuisine, telles des fourmis.
— Juju est amoureuse ? s’exclama Lourdes. Mais tu étais juste… Attendez, de qui parlons-nous ?
Mariposa, Araceli et moi crachâmes en même temps :
— De cet Emilio Vargas de malheur !
La Sainte-Trinité me dévisagea, Lourdes avec une confusion totale, Araceli avec un mélange effrayant de douleur et de colère, Mariposa avec cet air subtil : « Je te l’avais bien dit. » J’écoutais le tic-tac de l’horloge pendant que leurs regards me transperçaient le visage de part en part.
Araceli quitta soudain sa chaise. Elle traversa la cuisine et me coinça contre le plan de travail. Elle n’eut pas le temps de parler, de hurler ou de me tirer les cheveux. Pancake aboya et sortit à toute allure par la chatière.
Mariposa écarquilla les yeux.
— Les filles, où est Papito ?
— Je le croyais dans la cuisine avec vous, répondit Lourdes dans un haussement d’épaules.
— Tu étais censée trier ses vêtements avec lui, remarqua Mariposa.
— Nous avons terminé. Il ne se sentait pas trop de continuer et moi, je voulais prendre une douche, alors…
— Il ne faut pas le laisser tout seul ! s’écria Mariposa.
— Mais je croyais… la dispute… je suis désolée.
Je repoussai Araceli.
— Taisez-vous ! ordonnai-je.
Pancake aboya plus fort ; le crachotement d’hélicoptère de Valentina retentit soudain.
 
Les quatre sœurs Hernandez se précipitèrent dehors par la porte récemment réparée, l’arrachant de ses gonds pour la seconde fois cet été, et se ruèrent dans la grange.
Coiffé de son vieux casque, vêtu de sa veste Las Arañas Blancas, Papito était assis sur la Harley tel le roi de la route et souriait comme jamais.
Mon cœur fit un triple saut. Il était sorti en cachette pendant que nous nous chamaillions et avait foncé droit vers Valentina. Cette moto et lui ne faisaient plus qu’un ; il avait tourné la petite clé en laiton, sauté sur le kick et trente années s’étaient envolées de son visage. À présent, il ressemblait à Clint Eastwood dans Josey Wales hors-la-loi quand il disait : Tu comptes dégainer ou siffloter « Dixie » ?
Papito ne parla pas, mais il incarnait le cow-boy à ce moment-là. Et oui, ça fichait la trouille. Je ne savais pas s’il allait se débrouiller, tomber, oublier une étape cruciale et foncer dans le mur. Mais c’était son choix.
Depuis le début, Papito voulait cette dernière chevauchée. Maintenant, il l’avait.
Mes sœurs restèrent sans voix à mes côtés, bouche et yeux grands ouverts. Elles aussi l’avaient vue. Cette lueur. Cette intemporalité.
Merde à tous. Notre père était un vrai dur à cuire !
Valentina rugit quand Papito mit les gaz. Il semblait se fondre à la moto, comme si l’engin était une extension de ses jambes, son moteur régulier son cœur et son âme. Mon estomac se remplit de fierté.
Papito me fit un clin d’œil.
Si elle avait encore l’intention de s’opposer à lui, la Sainte-Trinité avait perdu sa voix. Côte à côte, muettes comme des carpes, nous regardâmes ses pieds quitter le sol. La moto passa les portes de la grange et s’éloigna à toute vitesse, de la joie flottant dans les airs derrière elle.
Pancake fut le premier à foncer vers la sortie. Papito fit un rapide tour de la maison avant de prendre l’allée. Il traversa la pelouse de devant, passa derrière la grange et revint vers nous. Il allait trop vite pour que nous voyions son visage, mais je savais qu’il souriait. Valentina et Papito ne faisaient qu’un, association floue de chrome et de cuir noir sous le soleil, et, pendant un instant, je me demandai s’il n’avait pas trouvé le moyen de semer El Demonio.
Si seulement Emilio était là pour le voir.
Cette pensée grimpa jusqu’à mon cœur et s’y accrocha. Il me manquait. J’avais besoin de lui. Il aurait dû être présent.
Au troisième tour, Papito et Valentina disparurent à nouveau derrière la grange sous nos yeux ébahis. Quelques secondes plus tard, la moto resurgit, toujours aussi floue. Du bleu, du blanc, des chromes, mais pas de cuir.
Et sa vitesse diminuait.
Valentina se mit à crachoter avant de tomber en rade au milieu de la pelouse et de basculer sur le côté.
Papito n’était plus en selle.
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Le médecin ne voulait pas nous communiquer la moindre information en l’absence de maman. Mais en une poignée d’heures à Blackfeather General, Mariposa parvint à se faire une sacrée réputation parmi le personnel. Il lui suffit de hausser les sourcils pour qu’un interne fraîchement débarqué de son école de médecine nous donne son diagnostic.
Papito s’était déboîté l’épaule, tassé quelques côtes et avait des égratignures et coupures çà et là. Lors de son dernier tour de la grange, il avait dû avoir un trou et oublié où il était, au point de lâcher le guidon. Il avait chuté lourdement et la moto, lancée à bonne allure, avait continué sans lui. Manifestement, il avait eu de la chance.
C’était ma faute si Papito était à l’hôpital, dans ce lit fort semblable à celui qu’il occuperait le dernier jour de sa vie. Ma faute s’il avait creusé ces trous dans le jardin et déclenché un incendie. Moi, je voulais simplement l’aider, le rendre heureux, lui redonner la santé. Apparemment, j’avais accéléré la maladie et l’avais poussé davantage vers les portes de la Mort.
Peu importait ce que mes sœurs me jetteraient à la figure, désormais. Aucun mot, aucune menace n’empirerait ma situation. Je tirai mon T-shirt Van Halen sur mes genoux et me recroquevillai sur moi-même. Je souhaitais disparaître, me transformer en boule d’herbes sèches et me laisser porter par le vent, loin d’ici.
Je suis poussière.
— Tout va bien, Juju, me murmura Mariposa.
Elle me frotta le dos et son parfum, mélange de lavande et de cigarettes, m’enveloppa.
— Papito va bien. Ce n’est pas ta faute, ajouta-t-elle.
Je la dévisageai. Un petit sourire aux lèvres, elle essuya mes larmes avec les pouces.
— Je crois que tu avais raison, Juju. Papito méritait ce tour de moto.
Araceli et Lourdes hochèrent la tête, quoique la première me tournait quasiment le dos, jambes et bras croisés.
— C’était stupide, dangereux, débile, continua Mari. Il aurait pu se tuer, mais tu n’as aucun reproche à te faire. C’était son choix.
Lourdes abandonna sa chaise et s’agenouilla devant moi. Elle prit mes mains dans les siennes.
— Notre père est très malade, ma puce. Certains jours, il est en bonne forme, mais il reste malade. Nous arrivons à un point où chaque jour peut ressembler à aujourd’hui. Son état se détériore.
Seul un chuchotement parvint à sortir de ma bouche :
— Je sais.
— Mais tu as bien fait. Tu lui as rendu quelque chose qu’il avait perdu. Il est très fier de toi, Juju. Nous le sommes toutes.
Lourdes approcha sa chaise de la mienne. Mari se trouvait toujours de l’autre côté. Un sandwich Hernandez. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie ainsi, au chaud et en sécurité auprès de mes sœurs, et il aurait été si facile de les laisser résoudre les problèmes.
Mais je ne pouvais plus.
— Je ne passerai pas le test génétique, déclarai-je.
— Nous irons toutes ensemble et peu importe le résultat, décréta Mari.
— Tu as le droit d’avoir peur, me rassura Lourdes.
Je m’écartai de Mari.
— J’y pense depuis des semaines. Je n’ai pas peur, c’est juste que je ne veux pas savoir.
— Juju, nous devons nous y préparer, insista Mari. Dès que nous saurons, nous pourrons planifier l’avenir ou…
Elle ne finit pas sa phrase et passa la main dans ses cheveux ébouriffés.
— Et merde ! Je ne veux pas savoir non plus, pour être franche !
— Moi, je veux la vérité, déclara finalement Araceli, qui ne me regardait toujours pas. Je préfère planifier.
— Je passe le test aussi, annonça Lourdes. Juju, je te propose d’en reparler plus tard. Nous…
— Il y a autre chose, l’interrompis-je.
Je pris une grande inspiration avant de continuer :
— Je reporte d’un trimestre mon inscription à l’université. Un seul. Comme ça, je pourrai vous aider à organiser le départ de Papito cet automne.
Mariposa secoua la tête et soudain, mon épaule fut comprimée comme dans un étau.
— Tu ne peux pas…
— Laquelle d’entre vous est Juju ?
Une infirmière à la peau rose s’approcha des chaises en plastique. Je levai la tête vers son visage rond.
— Votre père vous demande, mon chou. Son état est stable. Il semble conscient de la situation et des raisons de sa présence ici. C’est bon signe.
Mes sœurs se levèrent en même temps, telles des fleurs jaillissant du sol. De grosses fleurs bien agaçantes.
— Moi d’abord, décréta Mariposa.
— J’y vais, décida Lourdes. Restez ici et attendez maman.
— Mari et toi devriez rester avec Juju, annonça Araceli.
— Je m’en occupe, trancha Mari. Juju, tu restes avec Lourdes et Araceli…
— Je ne resterai pas ici, proclama Araceli. Je veux voir Papito.
— C’est moi, Juju, dis-je à l’infirmière.
Je me levai, tendis la main pour les faire taire, et, pour la première fois de notre histoire commune, la Sainte-Trinité obéit.
L’infirmière me laissa seule dans la chambre de Papito. Quand je le vis, petit et amorphe dans son lit, un bras en écharpe, une main bandée, j’eus le souffle coupé. Avec sa main valide, il tirait sur la chemise de malade qui couvrait sa silhouette sèche.
— Juju, remarqua-t-il dans un souffle, je ne pense pas que le vert soit ma couleur.
— Chut, chut, ne le prends pas mal…
Papito m’embrassa le front, puis se rallongea dans son lit. Il me fit signe d’approcher une chaise.
— Hey, Jude, don’t make it bad…
Son accent me fit rire. Je le laissai chanter la première strophe. Contrairement aux amis d’Emilio, il connaissait les paroles, lui.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? Je suis un excellent chanteur !
— Je sais. Tout le monde me chante cette chanson, mais tu es le seul qui la chante bien.
— Évidemment, querida. D’où vient ton prénom, à ton avis ?
Je haussai les épaules.
— Du médaillon de saint Jude ?
— Ay, Dios mío. Des Beatles ! Quand nous avons appris l’anglais en arrivant dans ce pays.
J’approchai ma chaise du lit et posai la main sur son bras valide.
— Je croyais que vous aviez pris des cours…
— Oui, mais le professeur nous a conseillé de trouver des chansons pour nous entraîner. Ta mère et moi n’étions jamais d’accord. Nous finissions toujours par nous disputer, en espagnol bien sûr. Cela ne nous aidait pas.
Papito saisit le gobelet en plastique sur sa table de chevet et but une gorgée d’eau.
— Un soir, nous sommes tombés sur un concert des Beatles à la télé. À la fin, elle m’a dit : « On dirait qu’on a trouvé un terrain d’entente ! » Le lendemain, j’ai acheté toutes les cassettes des Beatles que j’ai pu trouver. Nous les écoutions tous les soirs, pendant le dîner. Nous transcrivions les paroles et les apprenions pour notre cours. À la naissance de tes sœurs, nous parlions anglais aussi bien que tout le monde. Tant mieux, parce que avec trois bébés, nous n’avions plus le temps de dîner ensemble et encore moins de discuter et d’écouter de la musique.
Je savais qu’ils avaient émigré aux États-Unis, dans le Colorado, avant que mes sœurs ne naissent. Je savais aussi que les choses n’avaient pas toujours été faciles, entre eux, mais ils s’aimaient plus que tout. Cela se voyait quand maman posait la main sur l’épaule de Papito en lui servant de l’ensalada rusa. Ou quand il la regardait. Malgré les assauts d’El Demonio, ses yeux s’illuminaient à chaque fois qu’elle rentrait du travail. Ils avaient construit leur « pour toujours » ensemble, élevé quatre enfants, brodé une vie entière de souvenirs, de rires, de larmes.
Et voilà qu’était arrivée cette terrible maladie qui finirait par les séparer, un souvenir perdu après l’autre.
— Ne pleure pas, mi querida. Je ne t’ai pas raconté le meilleur. Reculons de plusieurs années : maman apprend qu’elle est enceinte de toi. Elle vient à mon travail pour me le dire. Je croyais qu’elle me faisait une blague. Elle m’a avoué : « J’ai dit la même chose au médecin : Dieu a décidé de nous faire une farce. »
— Tu crois que je me sens mieux, maintenant ?
Papito me tapota la main et continua :
— Nous étions surpris, voilà tout. Nous pensions en avoir fini avec les nourrissons. Mais nous étions heureux, Juju. Nous sommes allés danser ce soir-là, histoire de fêter la nouvelle. Seulement, ta mère était trop fatiguée pour danser, alors nous avons surtout mangé.
« Tu étais un bébé agité, Juju. Ta mère ne dormait pas parce que tu ne cessais de rouler dans son ventre, comme si tu avais hâte de sortir. Un soir, je t’ai chanté quelque chose pour voir si ma voix pouvait te calmer. Seulement, à chaque fois que je m’arrêtais, tu te remettais à gigoter. Alors j’ai pensé à la chanson la plus longue que je connaissais : “Hey, Jude”. Je te l’ai chantée, nuit après nuit. Au bout d’un moment, elle est devenue notre chanson – la tienne et la mienne. Ma préférée depuis ce jour. J’ai dit à ta mère que tu avais visiblement choisi ton prénom et que je n’imaginais pas t’appeler autrement. Si elle n’aimait pas, tant pis : nous nous disputerions à nouveau en espagnol.
Papito ferma les yeux. Je crus qu’il s’était assoupi, mais il se mit à fredonner la chanson. Notre chanson. Je ne portais pas un prénom d’occasion, une idée de dernière minute, sortie du chapeau. C’était le mien et le sien, comme Valentina.
— C’est de ma faute, lui avouai-je soudain parce qu’il me manquait déjà, que la chaîne Western me manquait, ainsi que ses chemises en flanelle, la moto, ses histoires d’Argentine. L’incendie, ta… Elles veulent t’envoyer en maison de repos…
— Non, non, queridita. C’est ce que tu crois ? Non ! Elles ne m’envoient nulle part. Ta mère et moi… nous en discutons depuis longtemps. Nous avons pris la décision ensemble. Nous avons trouvé le meilleur endroit pour moi. Le reste n’est qu’une formalité.
— Une formalité ? Mais j’ai vu la brochure ! Maman a dit…
— Au début, elle ne voulait pas que je signe les papiers, elle avait trop peur. Elle devait croire que les médecins se trompaient à mon sujet. Moi, je savais qu’un jour, ta mère, tes sœurs et toi ne seriez plus capables de prendre soin de moi. Je ne voulais pas que vous vous sentiez coupables. C’est tout !
— N’importe quoi ! Nous allons très bien !
— Maman ne voulait pas t’en parler. Elle voulait que nous passions le plus de temps possible ensemble, cet été. Juste toi et moi.
Il regarda ses pansements et rit.
— Je ne crois pas qu’elle avait prévu cela ! s’esclaffa-t-il.
Les larmes me brouillaient la vue. Papito me sourit, les yeux humides, mais clairs.
— Tu es vraiment quelqu’un, tu sais ça ? De toutes mes filles, tu es celle qui a le plus d’esprit. D’accord, parfois, tu t’es sentie un peu perdue en tant que benjamine… J’aurais aimé passer plus de temps avec toi, Juju.
Moi aussi, mais je ne dis rien. Ma gorge était trop serrée et irritée.
Il posa une main sur son cœur.
— Nous en avons fait voir à El Demonio cet été, toi et moi, pas vrai ? Et Emilio.
Je levai la tête en entendant son prénom.
— Tu as de la chance de l’avoir, querida.
— Il ne fait plus partie de ma vie. Il est sur la route du Grand Canyon, en ce moment.
— N’importe quoi ! s’exclama Papito. Appelle-le. Essaie, au moins. Fais-moi confiance. Je sais certaines choses.
J’essuyai de nouvelles larmes.
— Par exemple, viejito ?
— Je sais que tu te sens coupable pour ta sœur et Johnny. Je sais que tu veux vivre tes propres aventures et ne pas toujours obéir à tes sœurs. Elles ont fait leurs choix. C’est ton tour, maintenant. Tu aimes Emilio, il t’aime, il t’a invitée à voyager avec lui. Appelle-le.
J’en conclus qu’Emilio lui avait parlé de son invitation. Il lui avait probablement demandé sa bénédiction.
— Ce n’est pas aussi simple. Emilio ne…
— Écoute, Juju, m’interrompit Papito en tapant sur la table avec l’index. Tu vois, le monde se divise en deux catégories. Ceux qui laissent les autres leur dicter leur conduite et ceux qui ne laissent pas les autres leur dicter leur conduite. Appelle-le.
— Tu me dictes ma conduite là !
— C’est différent. Je te dis tout haut ce qui est déjà dans ton cœur. Soy tu padre todavía.
Je m’affaissai sur la chaise.
— J’espérais vraiment ne pas avoir à en arriver là, poursuivit mon père, mais tu ne me laisses pas le choix.
Papito toussa et plissa le front exagérément. Il ressemblait à un gros clown triste et enrhumé.
— Ne prive pas un mourant de son dernier souhait.
— Bien essayé. Faire un tour de Harley était ton dernier souhait. Pouf !
J’imitai une explosion avec mes doigts.
— Pas du tout ! C’était un souhait pour m’échauffer !
— Tu veux vraiment gaspiller ton dernier souhait avec un coup de fil à Emilio ?
— Non. Mon vrai souhait est que tu trouves des vêtements à ta taille.
Il me regarda de haut en bas et secoua la tête.
— Pourquoi portes-tu ce T-shirt troué, querida ? Tu ressembles à une…
— Stop !
Je tirai sur sa manche.
— Confie-moi ton souhait, Papito. Pour de vrai. Tu n’as pas le droit de dire des empanadas. Tu sais que Mariposa a décidé de te mettre au régime.
Il me prit les mains et les posa sur son cœur. Sous la chemise d’hôpital rêche, son cœur battait contre mes doigts, à un rythme régulier, calme et fort.
— O.K. Plus de blagues, mi querida. J’ai besoin que tu me rendes un service. Ce sera mon vœu.
Je le dévisageai en souriant. Il avait gagné, comme d’habitude.
— Sí, Papito. Tout ce que tu voudras.
 
Mon père finit par s’assoupir. Quand il rouvrit les yeux, il sembla chercher des points de repère.
— Je dois… m’en aller. Ma famille me cherche.
— Ils savent que tu es ici, répondis-je doucement.
L’infirmière m’avait prévenue que cela risquait d’arriver. Le stress de la journée. Les sédatifs. Les souvenirs.
— Je ne veux pas qu’ils s’inquiètent.
Derrière lui, le moniteur cardiaque bipait à un rythme régulier.
— Tu as des enfants ?
— Pas encore, murmurai-je.
Un sourire s’installa dans les plis de son visage.
— Nous avons trois filles. Une autre est en route. Ma femme est en salle d’accouchement.
— Félicitations. Repose-toi maintenant.
Il hocha la tête, le regard vide et poli. Le moniteur continua à biper lentement. Je m’assis sur la chaise à côté du lit jusqu’à ce que son pouls ralentisse et qu’il replonge dans le sommeil.
Il paraissait jeune, insouciant et entier, à nouveau, mais c’était temporaire. Il n’y avait pas de guérison possible. La force de la maladie avait déferlé sur lui comme l’Animas, chaque été, emportait tout ce que les saisons précédentes avaient déposé dans son lit.
Il paraît qu’on ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière. Peut-être était-ce cela qui arrivait à Papito ? Ses souvenirs se déplaçaient, se reformaient sans un bruit derrière lui pendant qu’assis sur la berge, nous le regardions. Son état empirait jour après jour. Il lui fallait de plus en plus de temps pour émerger. Personne ne pouvait nous dire quand, exactement, il serait perdu, mais je le savais, maintenant : le moment inévitable que j’essayais de semer depuis le diagnostic était arrivé. Et bientôt – demain, le mois prochain – il ouvrirait les yeux, me regarderait et aucune histoire, aucune vidéo, aucune chanson ne lui rappellerait que j’étais sa fille.
Que nous avions partagé cet été ensemble et retapé sa vieille Harley.
Qu’il m’aimait.
Mon père serait parti.
Mais Emilio et moi lui avions offert cette dernière virée à moto, et, pendant ces quelques minutes, il avait été vivant. Jamais je ne l’avais vu ainsi. Ce n’était pas le passé mais bien le présent. Pour cette raison et en dépit du fait que je le perdais peu à peu, je souris.
— Te quiero, Papito, murmurai-je.
— Moi aussi, Jude.
Il avait la voix groggy et épaisse à cause des médicaments, mais il avait prononcé mon prénom, j’en étais sûre. Je m’accrochai à ces mots et les rangeai dans mon cœur.
Va te faire voir, Alzheimer !
 
Je m’arrêtai à l’entrée de la salle d’attente et m’adossai au mur, le cœur étrangement léger, en paix. Maman était arrivée. Elle était assise sur une chaise en plastique et la main d’Araceli pétrissait son épaule gauche. Installée à sa droite, Lourdes se tenait bien droite. L’air absent, elle lui caressait les cheveux. Mariposa, elle, me faisait face, et je crus qu’elle me ferait signe d’approcher.
Pourtant, elle se contenta de pencher la tête, comme si on se comprenait en silence, et son regard glissa vers le côté, où un garçon se mâchonnait l’ongle du pouce.
Emilio Vargas croisa mon regard.
Je baissai les yeux et souris. Timide. Tremblante. Puis je relevai la tête et me préparai au pire, bien que pleine d’espoir.
Ses fossettes le trahissaient à chaque fois.
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Confessions sincères : je me suis trompée sur six points dans ma vie (sans entrer dans les détails, disons simplement que cela arrive parfois). Mais il y a une chose dont je suis absolument sûre.
Là, il est vraiment trop tôt pour se réveiller.
Je ne veux pas ouvrir les yeux. Inutile. Le froid progresse sur ma peau avec la rosée de l’aube, et quand un baiser tout chaud se pose sur mes lèvres, je me fiche de savoir si c’est un rêve.
— Bientôt le matin, m’apprend une voix douce.
Lentement, il ouvre mon sac de couchage et me frotte le ventre.
— Le café est chaud. Les oiseaux se racontent des tonnes de trucs.
— Hummm. De quoi parlent-ils ? demandé-je, à moitié endormie.
— De toi. Tes ronflements les ont empêchés de dormir.
J’ouvre les yeux et me redresse brusquement ; nos nez se touchent presque.
— Qu’une chose soit claire entre nous, Vargas. Je ne ronfle pas.
— Bueno, mi osita.
— Traite-moi encore d’ours et je frotte tes slips avec de la viande crue. Là, tu verras un vrai ours.
Il dégaine ses fossettes. Je suis cuite.
Finalement, l’envie d’un petit déjeuner l’emporte sur l’envie de baisers – de justesse. Je rampe hors de la tente en tremblant sous la brume bleue. Emilio m’enveloppe dans sa couverture polaire et me tend une tasse fumante. Derrière lui, le feu crépite et voilà ce que je pense : Waouh ! Malgré toutes ses imperfections ridicules, la vie est franchement parfaite quelquefois.
Le premier rai de lumière rose fend le ciel bleu foncé et Emilio sourit.
— Café à emporter…
Je le suis avec ma tasse jusqu’au bord rocheux, dix petits mètres plus loin. Nous trouvons un endroit où nous asseoir et laissons nos jambes pendre au-dessus du vide.
Vingt-cinq kilomètres après, de l’autre côté de cette immense balafre dans la terre, des touristes impatients de capturer chaque instant installent leurs appareils photo. Mais de ce côté, à l’écart des endroits touristiques, Emilio et moi sommes seuls et aucun n’a apporté d’appareil.
Je termine mon café et glisse mes doigts dans sa main. Les restes de fraîcheur matinale s’évaporent. Nous n’échangeons plus un mot. Juste la sensation de sa main dans la mienne, ses lèvres douces sur ma joue. Des éclats de rose et de jaune zèbrent l’horizon et soudain, la lumière étend ses rayons dorés à travers les nuages, traverse le ciel et illumine la roche rouge.
Le soleil se lève sur le Grand Canyon, mettant le feu aux rochers présents depuis deux milliards d’années. Cette cruelle et inimaginable beauté me fait mal au cœur. Nous ne sommes rien. Nous sommes tout.
Je suis poussière.
 
Emilio tisonne les braises de notre feu.
— Quand tu veux, princesa.
Je hoche la tête. Il me donne l’espace dont j’ai besoin.
Le feu est parfait dans l’air frais du matin, et je m’assois sur un rocher proche. Je sors le gros livre noir de mon sac et le pose sur mes genoux en me rappelant les paroles de mes sœurs…
 
— Non ! tu as trouvé ça où ?
Araceli feuilleta le livre noir. Nous étions réunies dans sa chambre après minuit, comme la dernière fois. Emilio viendrait me chercher le lendemain matin et nous prendrions la route ensemble.
J’avais promis à Papito que je partirais. C’était le premier vœu de sa liste – viejito loco.
Mes sœurs et ma mère avaient accepté – probablement un autre « dernier vœu » de Papito – d’attendre mon retour pour discuter de l’avenir de Papito. Il était sorti de l’hôpital le lendemain de l’accident. Mariposa et Araceli passeraient la fin de l’été à Blackfeather, Lourdes reviendrait à l’automne. Nous n’avions pas l’éternité devant nous, mais nous n’étions pas au jour près non plus.
— Ce livre a mauvaise réputation.
Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Araceli et parcourus la page où Lourdes avait écrit qu’elle s’était rendue en cachette à la rivière avec un garçon.
— J’ignorais que vous sortiez autant, les filles, remarquai-je.
— « Craquer » ne veut pas dire « sortir », répliqua Mari. Certains garçons étaient juste… tu sais, comme une danse au collège.
— Tout de même… Pas étonnant que vous refusiez de me laisser le lire. Ça aurait abîmé mes yeux chastes.
— Tu es encore v…, s’étonna Lourdes.
— Ce livre contient de vieux fantômes, déclara Araceli qui s’était arrêtée sur une page dédiée à Johnny. Regardez ces conneries ! Des invitations en mariage… Des prénoms de bébé… Nous n’étions même pas… Ô mon Dieu ! Je croyais faire ma vie avec lui.
Elle était retournée dans son propre monde et se battait avec ses souvenirs.
La honte et la tristesse me brûlaient les joues. Je regardai par la fenêtre en attendant que ça passe.
— Toutes ces peines de cœur…, murmura Araceli. Pourquoi avons-nous gardé ce truc ?
— Cela nous semblait une bonne idée, à l’époque, répondit Mariposa en mettant les cendres de sa cigarette dans une cannette de Coca à moitié vide. Écrire m’a aidée à oublier Crockett Camari.
— Tu es sortie avec un type qui s’appelait Crockett ? demandai-je, ravie de changer de sujet. Tu ne l’as pas noté dans le livre.
— J’ai utilisé un autre nom, répondit Mari. Harry Smith. Cela n’a duré qu’un mois.
— Dieu soit loué, s’exclama Araceli en refermant le livre sur Johnny avec un sourire – elle aussi se félicitait qu’on passe à autre chose. Si tu l’avais épousé, tu te serais appelée Mari Camari.
— Ô mon Dieu ! s’écria Mari, pliée en deux de rire. Je n’y avais jamais pensé.
— Tu plaisantes ! remarquai-je. C’est évident.
— Il s’appelait Crockett ! Je me suis arrêtée à ça !
— Allô ! Les éditions Simon & Schuster ? annonçai-je en imitant Mari. Ici Mari Camari. Oui, Mari Camari, je ne plaisante pas. Non, pas Marika Mari. Pas Mari Canari non plus.
— Au moins, il n’avait pas la Wesley-Laytonite, déclara-t-elle.
— Mari ! couina Araceli alors que Lourdes foudroyait Araceli du regard.
— Tu ne devais en parler à personne ! reprocha Lourdes à Araceli. Je ne l’ai même pas marqué dans le livre.
— Qu’est-ce que la Wesley-Laytonite ? m’enquis-je.
— Dis-lui, toi, ordonna Lourdes à Mari. Puisque vous êtes toutes au courant à présent, grâce à madame Pipelette.
— Comme si je pouvais garder ça pour moi toute seule, s’esclaffa Araceli.
— Toute l’histoire ? demanda Mari à Lourdes.
— Tu meurs d’envie de la raconter, pas vrai ? grommela Lourdes.
Mari déposa son mégot dans la cannette et s’installa par terre. Elle semblait distraite. Très inhabituel chez elle. J’en eus la chair de poule quand elle me regarda.
— Wesley disait qu’il était amoureux de Lourdes, O.K. ? Depuis le premier jour. Ils sont sortis ensemble pendant six mois.
— Sept, rectifia Lourdes.
— Tu veux continuer ?
— Non, vas-y.
— Six ou sept mois. Bon, un soir, elle décide que c’est « le bon » et qu’ils vont le faire.
— Baisse d’un ton ! gronda Lourdes, rouge pivoine.
Je ne l’avais jamais vue aussi gênée.
— Désolée, s’excusa Mari qui ne parla pas moins fort pour autant. Ils étaient censés… Tu sais quoi. Seulement, quand les choses sont devenues un peu plus chaudes et pressantes, il…
Elle se comprima le ventre pour réprimer un autre fou rire.
— Il s’est mis à aboyer !
— Il lui a crié dessus ? m’inquiétai-je.
— Non, il a aboyé. Comme Pancake. A rouuuu. Wouf wouf wouf !
Pouffant de rire, Lourdes nous lança un oreiller.
— Vous êtes terribles, les filles !
— En définitive, poursuivit Mari, Lourdes a trouvé une excuse pour ne pas continuer. Elle a mis son comportement sur le compte de la nervosité et s’est dit que la fois suivante, cela ne se reproduirait pas. Raté.
— Quatre fois, précisa Araceli.
— Cinq, rectifia Lourdes. Y compris chez ses parents, alors qu’ils regardaient la télé au rez-de-chaussée. Même leur présence ne l’a pas aidé !
— Un adepte de la levrette, commenta Araceli.
Mari fut à nouveau pliée en deux de rire. Quand elle se redressa, son visage était zébré de larmes.
— Je suis désolée. Tu disais, Mari Camari ? l’interrogea Lourdes. Tu m’as parlé, Mari Camari ?
Celle-ci la frappa avec un oreiller.
— Tu vois ce qui t’attend, Juju ? me demanda Lourdes. Ne dis pas qu’on ne t’aura pas mise en garde contre les… garçons.
Elle regarda rapidement Araceli puis moi. Elle avait failli dire « Vargas ». Mari avait changé d’avis à propos d’Emilio et fini par l’apprécier, quoiqu’elle ait du mal à l’admettre. Après le choc initial, Lourdes semblait l’avoir accepté, elle aussi. Elle avait même longuement discuté avec lui au sujet de la moto.
Araceli, elle, était encore mal à l’aise. Elle était passée, en sa présence, d’une froideur boudeuse flagrante à un bavardage futile. Cependant, elle trouvait toujours une excuse pour quitter la pièce rapidement et éviter sa présence. Elle n’en avait pas fini avec Johnny et peut-être que notre couple l’incommoderait jusqu’à la fin. Mais elle faisait des efforts et je lui en étais reconnaissante.
Pour une fois, enfin, il semblait que la Sainte-Trinité et moi étions d’accord : je devais mener ma vie, tenter ma chance, faire mes propres erreurs, tout comme elles.
Et peut-être qu’en fin de compte, ce ne serait pas des erreurs.
Nous finîmes par plonger toutes les quatre dans un silence confortable, chacune songeant aux histoires passées, à ce que notre famille avait traversé, aux peines de cœur qu’il nous restaient à vivre. Je songeai à Zoé et Christina sur la route des Great Sand Dunes. J’avais envoyé une lettre à chacune leur souhaitant bon voyage. Peut-être m’écriraient-elles une carte postale ? Peut-être m’appelleraient-elles à leur retour ou quand elles seraient entrées à l’université ? Ou peut-être pas. Elles finiraient alors dans le livre. Comment savoir ? Ainsi va la vie.
Je commençais à me faire à cette idée.
— Les filles !
Mariposa frappa dans ses mains, nous sortant théâtralement de notre torpeur. Elle se leva et fouilla dans le placard d’Araceli.
— Nouveau serment ! Et pour l’officialiser…
— Oh non, grogna Lourdes.
— Mariposa, calme-toi, la réprimanda Araceli. Tu vas faire un infarctus !
— Si tu sors un couteau, je m’en vais, annonçai-je.
— Pas de couteau, répondit Mari en nous rejoignant par terre – elle avait trouvé une petite bougie chauffe-plat dans une coquille d’œuf de Pâques en céramique et approchait son briquet de la mèche.
— Jude Catherine Hernandez, il est temps de t’initier correctement.
 
À présent, au bord de cette immense faille dans la terre, je serre le livre contre ma poitrine et murmure notre nouveau serment : Moi, Jude Hernandez, jure que toujours à l’avenir, quelles que soient les circonstances, que je les maîtrise ou non…
— À toi de décider quel chemin prendre, m’avait ensuite dit Mari en me remettant le livre.
Me voilà donc, assise sur un rocher, entourée par des milliards d’années de tout et de rien à la fois, en train de décider de mon chemin.
Le feu crépite d’impatience.
Il semble approprié que l’existence du livre détenant la longue et tortueuse liste des chagrins des Hernandez se termine ici. J’examine une dernière fois la couverture et caresse le titre. Le Livre des cœurs brisés.
Je le jette dans le feu.
Il mousse, se recroqueville et fume sous mes yeux et je dis adieu au passé.
Les flammes le transforment en charbons ardents que j’éteins avec de l’eau et de la terre. Le serment, les photos, les fleurs, les mots, les histoires de cœurs brisés, les vieux fantômes… rien que de la fumée et des cendres. Satisfaite, j’inspire un bon coup et expire au-dessus du canyon.
Emilio m’attend patiemment près de la moto, souriant. Barbe de trois jours, fossettes, cicatrice. Mon cœur s’allège soudain.
Il penche la tête sur le côté, agite mon porte-clés en argent avec le drapeau de Porto Rico comme un défi. Je lui réponds par un haussement de sourcil et une grimace.
Oui, je suis prête.
Il a déjà remballé la tente et nos affaires. Nous roulons depuis deux semaines et nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir. Quand nous rentrerons à Blackfeather, je sais que Papito sera différent. Il en est au stade où chaque jour lui coûte un peu plus.
Oui, je lui avais promis que je ferais ce voyage. Et non parce que c’était vraiment son dernier souhait, mais parce qu’il avait raison : c’était ce que mon cœur voulait. Même si notre voyage se terminait maintenant, ça resterait l’expérience la plus incroyable de ma vie. J’ai admiré des roches anciennes, des peintures rupestres, je me suis rendue à dos de mule en bas du canyon, j’ai observé des condors de Californie de trois mètres d’envergure qui planaient au gré des courants au-dessus des gorges. J’ai fait du rafting sur le fleuve Colorado, dormi dans une grotte remplie de bébés chauves-souris et compté plus d’étoiles que je ne connais de nombres, y compris Orion, notre guide, qui nous suit le long de chaque route, dans chaque forêt et ancien lit de rivière.
Tout cela aux côtés d’Emilio Vargas, le garçon contre lequel on m’a mise en garde toute ma vie.
Je souris, à présent, au souvenir de ce premier jour chez Duchess. J’ai laissé tellement de choses partir en fumée dans ce petit feu au bord du canyon. Comme les choses ont changé !
Emilio me tend la main et je la prends. Sans incertitude cette fois-ci. Je balance la jambe par-dessus la selle, attache mon casque et glisse les bras autour de sa taille.
Il tourne la clé.
Saute sur le kick.
Valentina vrombit.
Nous fonçons vers la route dans un flou de bleu, de blanc et de chrome, le vent dans le dos, le soleil matinal chaud sur nos visages et cet instant s’envole.
J’ignore ce que l’instant suivant apportera.
En tout cas, c’est une nouvelle journée qui commence. Je porte un jean neuf et super mignon. J’adore le vent dans mes cheveux.
Je suis prête à affronter l’inconnu.
Sans regrets, princesa.
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