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Vous retombez sans arrêt dans le piège de l’Autriche. Mais ce n’est pas parce qu’une fois vous mangez bien dans une auberge ou buvez dans un café un bon café que vous avez le droit d’oublier que vous vous trouvez dans celui de tous les États européens qui est le plus grand danger public. Où être un porc est le premier commandement. Et où les droits de l’homme sont piétinés.
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 Introduction
L’histoire, conçue comme l’étude du passé, n’est jamais restée dans les monastères. Les pouvoirs, même les plus républicains, en ont fait un large usage, qu’il s’agisse de tracer un récit qui leur faisait la part belle ou de fortifier le sentiment d’appartenance de leurs sujets ou de leurs citoyens. Les liens étroits entre les historiens républicains et les gouvernements de la IIIe République dépassent les affaires de réseau pour souligner les affinités entre le progrès par la raison démocratique et les croyances dans les vertus de la science positive, dans la méthode historienne pour contribuer à l’amélioration de la conscience publique. Dans un texte célèbre (1876), pour le premier numéro de la Revue historique, Gabriel Monod écrit ainsi qu’il est du devoir des historiens, face aux événements récents (notamment l’annexion de l’Alsace-Lorraine par l’Allemagne en 1871), « de réveiller dans l’âme de la nation la conscience d’elle-même par la connaissance approfondie de son histoire ». L’histoire travaille « d’une manière secrète et sûre à la grandeur de la Patrie en même temps qu’au progrès du genre humain ». Tout au long du texte, Monod ne cesse cependant d’en appeler à la vérité, à la science, à l’impartialité1. Ainsi, chez bien des historiens de l’époque, patriotisme engagé et travail historique marchaient de pair : « La connaissance de l’histoire […] éclaire l’amour de la patrie2. »
Cette période de construction de la République a fortifié ce que l’on appelle aujourd’hui le « roman national » ou le « récit national »3… Les historiens, et même les acteurs publics, utilisent désormais ces expressions avec familiarité et dis tance4. Il n’en fut pas toujours ainsi. L’écriture de l’histoire de France, notamment dans les manuels scolaires et les ouvrages de vulgarisation, porta souvent, et longtemps, l’idée que la France avait connu une histoire naturelle et continue depuis l’Antiquité, qu’elle formait une unité et une entité depuis les temps les plus reculés. Il revenait alors aux historiens d’en souligner les traits éternels, ce qui changeait aussi, montrer comment les territoires s’agrégeaient quasi naturellement les uns aux autres. Dans cette grande fresque, le récit valorisait les hommes célèbres et les événements considérés comme fondateurs de la France.
La politique scolaire, éducative et intellectuelle de la IIIe République répandit largement ce discours, comme en témoignent les textes du célèbre Ernest Lavisse, historien officiel et producteur de manuels à l’audience considérable, qui pensait que « si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires nationales […], s’il ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son drapeau, l’instituteur aura perdu son temps5 ».
Ce grand récit national, non sans variantes, avait évidemment une dimension politique : il servait à fortifier le sentiment d’appartenance, à faire aussi de la République l’aboutissement d’une grande histoire pleine de cohérence. Le patriotisme était au cœur du système scolaire, certains évoquant même une forme de « religion civique6 ». L’histoire enseignée avait alors une dimension patriotique très marquée, non sans évolutions et débats, surtout après le Premier Conflit mondial7.
Depuis une quarantaine d’années, cette manière de voir a subi des attaques de tous les côtés, même si certains idéologues contemporains, que nous retrouverons, persistent à la défendre8. On a dénoncé son écrasement des particularismes régionaux9, la minimisation des tensions sociales et politiques qu’elle emportait parfois, et plus récemment sa lecture très colonialiste du rapport entre métropole, indigènes et immigrés. Les historiens contemporains, de leur côté, ont montré que la Nation est souvent une construction plus récente qu’il n’y paraît, que les discours des dirigeants politiques, des savants ou des écrivains sont pour beaucoup dans l’existence d’une Nation10. Il convient aussi de ne pas oublier que les constructions territoriales des époques antérieures étaient loin de dessiner déjà le présent, que d’autres notions, comme celle d’Empire (une structure dominante encore au XIXe siècle), définissait aussi les formes de pensée et de gouvernement, avec des allégeances et des « appartenances » plus souples11. Sans même évoquer la multiplicité et la complexité des sentiments d’identité à la fin du Moyen Âge où l’on voudrait voir naître la France ! Un simple regard géographique montre aisément combien de territoires aujourd’hui français étaient bien loin de faire corps avec le Royaume, qu’il s’agisse du Sud-Ouest anglais ou des nombreuses entités qui font alors partie de l’Empire germanique ! On ne peut donc suivre Pierre Nora lorsqu’il considère aussi que, depuis le Moyen Âge, différentes « identités nationales » se seraient succédé : « royale féodale », « monarchique », « révolutionnaire » « républicaine »12. C’est là un acte de foi en la permanence de la Nation. Tout changerait ainsi sauf la présence de la Nation (« une continuité exceptionnelle […] dynastique, territoriale, historique ») qui devient une forme de transcendance. On retrouve Lavisse évoquant « une œuvre française, continue et collective » (1885)13.
Ainsi ces analyses éprouvées que la Nation n’a pas toujours été, qu’elle a eu d’autres aspects, loin d’une éternelle continuité, qu’elle a connu aussi bien des formes concurrentes, que les historiens ont joué, aussi, un rôle clé pour dire ce qu’était une nation légitime, ne sont plus guère partagées par le pouvoir en ces temps d’histoire bling-bling.
Parmi les différents usages politiques de l’histoire, les commémorations sont l’aspect le plus visible et le plus légitime. Elles dépassent aujourd’hui les grands moments du récit national, compte tenu des critiques qui lui ont été portées, pour saisir des dimensions plus conflictuelles, délicates, douloureuses ou spécifiques de l’histoire et de l’histoire de France en particulier. Il en est ainsi de l’esclavage et de ses abolitions : c’est une des premières cérémonies (10 mai 2007) à laquelle participa le nouveau président de la République Nicolas Sarkozy, en présence de l’ancien, Jacques Chirac.
À côté de l’histoire entendue comme une discipline et un savoir, il y a les mémoires qui charrient autant de passé, mais autrement, et qui ont contribué à fissurer la matrice du grand récit national : mémoires des communautés, des groupes, mémoires juives, gens des Antilles, pieds-noirs, Arméniens et tant d’autres… Des mémoires qui racontent leur propre passé, pleines de subjectivités, souvent de blessures. Pleines d’histoires aussi. Les historiens de métier n’ont en rien à s’opposer à ces mémoires, ni à s’en inquiéter outre mesure. Elles peuvent devenir leur matériau de travail, susciter des interrogations originales, amener à des dialogues fructueux. À une vision d’affrontement, « la mémoire divise et l’histoire seule réunit14 », il convient d’opposer une relation dialogique, faite de tensions créatrices, de fécondations réciproques et parfois, aussi, nécessairement, de mises à distance et de désaccords.
Pourtant, aujourd’hui, ces « mémoires » et les communautés qui les portent sont érigées en véritable « anti-France », en danger majeur15 pour l’unité nationale. C’est « l’apocalypse mémorielle16 ». Les « porteurs de mémoire » sont sans cesse renvoyés à des visées stratégiques particulières et les élus qui les soutiennent à de bas motifs politiques17. Cette obsession du triomphe mortifère des « mémoires », des histoires particulières, traverse le monde intellectuel18 et fonde le discours historique du pouvoir sarkozyen. On la retrouvera tout au long de ce livre. Il faudra en cerner les enjeux. Comment postuler en effet la possibilité d’une « mémoire universelle » qui lisserait tous les héritages, ceux des victimes et des bourreaux confondus, intégratrice de chacun pour valoriser le tout ? « Comment de surcroît contribuer à la mémoire consensuelle d’un passé de dissensus sinon par une forme d’histoire officielle19 ? » C’est le grand retour du grand récit.
Les historiens ont assurément à rester vigilants face aux prétentions à la vérité historique qui s’expriment dans l’espace public, à exposer les légitimes critiques des légendes d’où qu’elles viennent. Non pas qu’ils détiennent la vérité. Les historiens du XXIe siècle n’ont plus cette croyance, qui avait sa noblesse. Ils savent que les faits n’existent pas dans l’absolu, qu’il ne suffit pas de se pencher sur les documents pour les ramasser tout prêts à être racontés. Ils savent le poids des mises en récit, des points de vue, de leur propre manière d’écrire et de raconter. Mais ils savent aussi que leur savoir-faire, leurs pratiques, le regard collectif des uns sur les autres amènent à des discours sur leur passé qui sont de la vérité de leur ordre, qui ont une certaine assurance, qui tendent à circonscrire ce qui a pu se passer.
Dès lors plusieurs choix s’offrent à eux. Soit ils peuvent défendre une « recherche confinée », garder pour soi ces résultats, c’est la politique de la tour d’ivoire de la science, difficile sans doute à justifier pleinement lorsqu’on vit dans une société qui vous salarie et qui demande à savoir. À l’opposé, on peut s’afficher expert, ou au moins accepter de répondre aux demandes d’expertises, siéger dans les commissions officielles, voire commenter sans cesse l’actualité pour donner un avis autorisé, bref servir d’historien organique, partager avec le pouvoir les mêmes mots et les mêmes questions. Cette position, parfois utile, n’est pas sans dangers. Les questions de l’historien sont rarement celles des gouvernants20.
On peut enfin, c’est par exemple la position du Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire (CVUH)21, proposer un dialogue critique entre les « savants » et les « profanes », souhaiter que les connaissances acquises dans le monde savant soient présentées et discutées dans l’espace public, aider les citoyens à se forger leur propre avis sur le passé, donner des outils à chacun pour lire les usages du passé avec la distance qu’il sied, avec les instruments critiques qui permettent de voir clair, ou de prendre position si besoin est. Cette position apparaît d’autant plus importante dans un temps où la demande d’histoire est si forte. Le succès des formes populaires de mise en scène du passé (fêtes costumées, villages reconstitués…) en atteste22. Tout cela s’inscrit dans un rapport au temps plus trouble. Les horizons d’attente se fixent aujourd’hui moins aisément. La projection dans un temps futur selon la ligne du progrès, longtemps portée par les mouvements de gauche, voire dans la transformation politique, apparaît désormais bien incertaine23.
Ce petit livre voudrait ainsi aider à se repérer dans le ballet étourdissant des mises en scène de l’histoire. La vigilance critique s’impose particulièrement aujourd’hui où l’histoire est sans cesse théâtralisée et le passé national lourdement mobilisé par le président de la République. Tous les Présidents, avec d’amples nuances, ont, certes, comme leur fonction les y invite, évoqué ou célébré le passé national24. Mais le Président bling-bling fait lui de l’histoire bling-bling, clinquante, voyante, pas bien profonde dans ce contexte de nouveaux rapports au passé. Cette histoire bling-bling s’ancre dans un contemporain qui dépasse largement le Président, mais il en est une incarnation majeure. Chez lui, l’histoire bling-bling a un sens (le National réinventé), une direction (des Gaulois25 à Sarkozy), une volonté (pas de « repentance », qu’il s’agisse de Vichy ou du colonialisme26) et un ennemi public (les « mémoires » des « communautés »). Nous montrerons ici comment ces dimensions s’entremêlent autour de différents enjeux. Elles rencontrent aussi les préoccupations d’un certain nombre d’intellectuels et d’historiens qui s’inquiètent d’une « atmosphère repentante et pénitentielle27 », qui mythifient une unité française qu’ils voient menacée de toute part. Ainsi se bâtissent des légitimités croisées entre le pouvoir politique et ces nouveaux clercs organiques de la transcendance nationale.
Cette histoire bling-bling se marque d’abord par des mises en scène soigneusement médiatisées dans des lieux choisis comme symboliques de combats valorisants, hauts lieux de la mémoire nationale : Verdun (pendant la campagne présidentielle ou pour le 11 novembre 2008), le maquis des Glières juste avant le second tour de l’élection présidentielle (le 4 mai 2007), puis après le difficile second tour des municipales (le 18 mars 2008) et, désormais, chaque année, la cascade du bois de Boulogne (Nicolas Sarkozy se rend le jour de son investiture, le 16 mai, dans ce lieu où des résistants furent fusillés).
L’histoire bling-bling, c’est ensuite un grand mélange où tout s’entrechoque, comme dans une boîte de nuit quand les néons tournent à plein : de grands noms (Jaurès ou Jeanne d’Arc), de grands événements (les croisades ou la Seconde Guerre mondiale), le tout mélangé sans hiérarchie, sans contexte, sans souci d’explicitation. Henri Guaino l’assume pleinement : « Nous voulions casser les filiations automatiques28. » Évidemment, les enjeux sont là, politiques, bâtir de l’unanimité, comme un parti unique de la mémoire nationale, faire comme si les clivages n’existaient plus, comme si l’histoire n’était pas le fruit de tensions, sujette à interprétations difficiles, incertaines parfois29.
L’histoire bling-bling est, on s’en doute, une histoire pipole. Les grandes figures sont valorisées, louées, mises en scène. Guy Môquet le premier, on y reviendra, qui fut transformé en icône nationale chargée de valeurs, plus ou moins consensuelles, hors de tout contexte historique, de tout effort de compréhension de ses engagements propres. La mort du dernier poilu, Lazare Ponticelli, a fait l’objet d’une mise en scène grandiloquente et militarisée, après la pipolisation des derniers poilus dans leur ensemble, édulcorant le personnage, sans souci de transformer le moment en réflexion civique. Ce dernier est à nouveau mis en lumière à Verdun le 11 novembre 2008 : à l’intérieur de l’ossuaire de Douaumont, parmi toutes les photos de vieux poilus, devant les caméras, Nicolas Sarkozy s’arrête, contemple le portrait de Ponticelli. On y reviendra aussi. Mais, au-delà du sarkozysme, le bling-bling historique se distingue par l’usage de grandes figures jetées dans l’espace publique sans beaucoup de retenue critique comme c’est le cas avec les derniers poilus ou encore avec Charlemagne déguisé en père de l’Europe contemporaine30.
L’histoire bling-bling, c’est encore, souvent, une histoire dont les discours s’effacent presque aussi vite qu’ils sont apparus, un présent dévorant d’icônes et de flashes31. Dès octobre 2008, la « journée » Guy Môquet, désormais hommage aux jeunes de la Résistance, avait bien pâli… De même, aussitôt annoncé, le projet de parrainage d’un enfant victime de la Shoah par un élève du primaire est déjà abandonné en tant que tel.
L’histoire bling-bling décompose donc le passé en éléments épars, mis en scène et mélangés au point de perdre toute intelligibilité. En refusant contextualisation et explication, elle dépossède les citoyens de leur passé. L’histoire bling-bling est ainsi une histoire pour consommateurs, pas une histoire de citoyens. L’histoire bling-bling brille mais n’éclaire pas. Elle demande l’adhésion, pas la réflexion.
Pour remonter le courant et persister à appeler la réflexion critique sur les usages de l’histoire, contre les replis identitaires et nationaux auxquels on ne cesse d’appeler, ce petit volume convie à un parcours parmi les débats récents où le passé a été jeté dans l’espace public. Il voudrait participer, selon la formule de Gérard Noiriel, à la lutte contre « les entreprises de domination qui s’appuient sur les “leçons de l’histoire”32 ». Disons-le d’emblée, ce cheminement n’est pas celui de Sirius. Nous sommes souvent intervenus dans ces discussions pour défendre le point de vue exposé ici, avec le Comité de vigilance face aux usages de l’histoire notamment33. Le choix d’un parcours chronologique, appuyé sur ses débats précis, présente l’avantage de faire émerger les logiques à l’œuvre dans le temps, de les voir s’articuler autour d’enjeux spécifiques. Chacun des dix événements retenus (un discours, une polémique, un rapport…) permet d’introduire un thème majeur (la mobilisation de l’école, les rituels civiques, la construction du récit historique, la « repentance » et l’oubli, l’histoire des historiens et celle des acteurs politiques, etc.) entrelacé avec les tendances de fond.
À travers les différents moments évoqués, on souhaite aussi, au-delà de l’actualité, offrir quelques réflexions sur le métier d’historien et les enjeux de l’histoire dans l’espace public.
1 Voir, sur la définition de cette morale scientifique et républicaine, O. Dumoulin, « Comment Gabriel Monod faisait parler les morts : les modèles de référence du rôle social du savant », Le Rôle social de l’historien. De la chaire au prétoire, Paris, Albin Michel, 2003, pp. 149-187.
2 Ernest Lavisse, ibid., p. 180, voir aussi p. 184.
3 P. Garcia, J. Leduc, L’Enseignement de l’histoire en France. De l’Ancien Régime à nos jours, Paris, Armand Colin, 2003, p. 51 et suiv., et en détail, S. Citron, Le Mythe national. L’histoire de la France revisitée, Paris, Éditions de l’Atelier, 2008. Voir aussi récemment 1500 ans d’histoires de France, Les collections de L’Histoire, juillet-septembre 2009.
4 C’est dans les années 1990 que l’expression « roman national » se répand et s’impose dans l’espace public pour désigner le récit patriotique, unitaire, qui insiste sur une histoire longue et cohérente de la France, qui met avant les hauts faits, les héros et édulcore souvent les pages plus délicates, un récit qui naturalise le « patriotisme », depuis les temps anciens. Dans les travaux des années 1980 qui traitent de ces mises en scènes du passé, il est plus souvent employé d’autres expressions comme « légende républicaine » ou « texte » lavissien (Suzanne Citron), « mythologie nationale » (Christian Amalvi, Suzanne Citron), « Histoire sainte » (Pierre Nora).
5 Cité in J. Leduc, « L’école des Hussards noirs et la République des professeurs d’histoire », in C. Amalvi (éd.), Les Lieux de l’histoire, Paris, Armand Colin, 2005, p. 304.
6 C. Amalvi, « D’une histoire sacrée à une histoire profane : la vulgarisation, 1814-1914 », in Les Lieux de l’histoire, op. cit., p. 214 ; et, plus généralement, P. Garcia, J. Leduc, L’Enseignement de l’histoire en France. De l’Ancien Régime à nos jours, op. cit., notamment p. 49 et suiv. Il est frappant de constater que Pierre Nora appelle aujourd’hui à la reconstitution d’une telle « religion civique, comme celle qu’avait en son temps réalisée la synthèse républicaine », in Le Monde, 4 juin 2005, p. 10. Dans Les Lieux de mémoire (tome 1, La République, Paris, Gallimard, 1984), il y a vingt-cinq ans, il présentait pourtant avec beaucoup de distance la dimension très unitaire donnée à la construction de la mémoire nationale par la IIIe République, qui méconnaissait, ce faisant, « l’incroyable bigarrure des peuples, des pays et des langues… » (p. 652). Ailleurs il montre aussi toute sa sensibilité au grand récit de la France/cohérence, voir pages suivantes.
7 Voir O. Loubes, L’École et la Patrie. Histoire d’un désenchantement, 1914-1940, Paris, Belin, 2001 ; M. Siegel, The Moral Disarmament of France. Education, Pacifism and Patriotism, 1914-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.
8 Le député UMP Christian Vanneste semble encore considérer que l’enseignement de l’histoire devrait être celui de « la fierté nationale », Rassembler la Nation autour d’une mémoire partagée. Rapport d’information, no 1262, Paris, Assemblée nationale, novembre 2008, p. 205. Le directeur de l’enseignement scolaire Jean-Louis Nembrini estime, lui, que « dans l’école républicaine, la mythologie que l’on transmettait apportait du positif. On pouvait construire et se construire autour des personnages qu’elle présentait », ibid., p. 323.
9 Dans les discours, l’articulation national/local est en fait multiple et plus nuancée. Toute une pédagogie de valorisation du local fut entreprise sous la IIIe République et oubliée dans les années 1970, voir A.-M. Thiesse, Ils apprenaient la France. L’exaltation des régions dans le discours patriotique, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997, notamment p. 120. Voir également les travaux de Jean-François Chanet.
10 Voir les synthèses de Blaise Wilfert, « Nation et nationalisme », in C. Delacroix et al., Historiographies. Concepts et débats, Paris, Gallimard, coll. « Tel », à paraître ; de S. Kott et S. Michonneau, Dictionnaire des nations et des nationalismes dans l’Europe contemporaine, Paris, Hatier, coll. « Initial », 2006 ; A.-M. Thiesse, La Création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Le Seuil, 1999.
11 R. Bertrand, « Par-delà le grand récit de la Nation : l’identité nationale au prisme de l’histoire globale », Savoir/agir, 2, décembre 2007, pp. 51-60.
12 P. Nora, « Le nationalisme nous a caché la nation », Le Monde, 18-19 mars 2007.
13 Sur les travaux de Pierre Nora (Les Lieux de mémoire d’abord) comme œuvre civique et politique, voir P. Anderson, La Pensée tiède. Un regard critique sur la culture française, Paris, Seuil, 2005, p. 51 et suiv. avec la réponse de Nora ; S. Englund, « Note critique : Lieux de mémoire en débat », Politix, 26, 1994, pp. 141-158, qui pose le parallèle entre Nora et Lavisse (pp. 142-143) ; P. Garcia, « Les Lieux de mémoire, une poétique de la mémoire ? », EspacesTemps, 74-75, 2000, p. 123 et suiv. ; L. Valensi, « Histoire nationale, histoire monumentale. Les Lieux de mémoire (note critique) », Annales HSS, novembre-décembre 1995, pp. 1271-1277. Sur le point de vue continuiste de certains de ses travaux, voir aussi C. Jouhaud, D. Ribard, N. Schapira, Histoire, littérature, témoignage. Écrire les malheurs du temps, Paris, Gallimard, 2009, p. 31 et suiv., 38.
14 Selon le point de vue de Pierre Nora, « Pierre Nora et le métier d’historien », Le Monde 2, 18 février 2006, p. 26 (voir plus généralement, P. Garcia, « Les Lieux de mémoire… », art. cit., p. 125), ou de Daniel Lefeuvre et Michel Renard, Faut-il avoir honte de l’identité nationale ?, Paris, Larousse, 2008, p. 109. Même tonalité chez Nicolas Sarkozy : « Je déteste la repentance qui dresse les Français les uns contre les autres » (Lyon, avril 2007).
15 Pour un vocabulaire du danger, de la menace, en terme agonistique, voir P. Nora, « Pierre Nora et le métier d’historien », Le Monde 2, art. cit., p. 27, et ailleurs : « L’émancipation mémorielle est un puissant corrosif de l’histoire, qui était au centre de l’identité française », in P. Nora, « Le nationalisme… », art. cit. Devant la mission Accoyer, le même auteur évoque une opinion publique « intoxiquée de mémoires souffrantes, militantes, revendicatrices » (p. 210). Le député Christian Vanneste, de la droite musclée, dit au cours des mêmes auditions : « Il convient de souligner particulièrement le danger que représentent les revendications mémorielles des groupes identitaires », p. 189. Voir encore J.-P. Rioux, La France perd la mémoire. Comment un pays démissionne de son histoire, Paris, Perrin, 2006 : « Car à tout prendre voici ce que nous avons à craindre : ce pays […] a dérivé depuis si longtemps qu’il s’apprête à préférer d’abord le mémoriel à l’historique puis l’identitaire au mémorable, le pluriel à l’unitaire, l’enclos communautaire à l’appel du large… », p. 15, également pp. 149, 156-157, pour le « danger » de mémoires communautaires vidées de contenus au service d’« un présent médiatisé ».
Le « communautarisme » devient un mot tellement stigmatisant que, pour dénoncer l’étroitesse supposée de la gauche qui rejetterait la France d’Ancien Régime, Nicolas Sarkozy l’accuse de « communautarisme historique » (Caen, mars 2007).
16 Pour reprendre l’expression de Christiane Taubira, in Égalité pour les exclus. Le politique face à l’histoire et à la mémoire coloniales, Paris, Temps Présent Éditions, 2009, p. 70.
17 Par exemple chez Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p. 52 et suiv., sans analyse sociologique des « militants » de la mémoire évoqués en général. J.-P. Rioux évoque, lui, « des groupes de pression avides, des particularismes vachards… », in La France perd la mémoire, op. cit., p. 15. La députée de Guyane Christiane Taubira s’indigne de ces regards sur la « Représentation nationale », à laquelle la présomption de bonne foi n’est jamais accordée, « manifestement peuplée d’analphabètes persistants et d’antipathiques énergumènes ». L’élue souligne, non sans raison, le caractère beaucoup moins construit et structuré qu’il n’est dit des fameuses « communautés » (in Égalité pour les exclus, op. cit., pp. 55, 70-71).
18 Pour les premières formulations et critiques de l’« abus de mémoire », voir S. Gensburger et M.-C. Lavabre, « Entre “devoir de mémoire” et “abus de mémoire” : La sociologie de la mémoire comme tierce position », in B. Müller (éd.), L’Histoire entre mémoire et épistémologie, Lausanne, Payot, 2005, pp. 75-96.
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22 Voir les travaux de Maryline Crivello, par exemple « Les braconniers de l’histoire. Les reconstitutions historiques : nouveaux lieux du politique ? », in M. Crivello, P. Garcia, N. Offenstadt (éds.), Concurrence des passés. Usages politiques du passé dans la France contemporaine, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2006, pp. 49-58. Pour la dimension internationale de cette histoire populaire et ses différentes formes, voir Jerome de Groot, Consuming History. Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture, Londres, Routledge, 2008. Voir aussi les remarques de Valentin Groebner sur la difficile prise en compte de ces enjeux par les historiens, Das Mittelalter hört nicht auf. Über historisches Erzählen, Munich, Beck, 2008.
23 Sur ces questions de temporalité et de « crise du présent du futur », voir F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003 ; P. Zawadzki (éd.), Malaise dans la temporalité, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002.
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26 Sur les premiers développements de cette thématique en 2005, voir R. Bertrand, Mémoires d’empire. La controverse autour du « fait colonial », Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2006, p. 135 et suiv. Pour le refus de la repentance, version de gauche, voir B. Poignant, « France, j’aime ton histoire », Le Monde, 14 décembre 2005 : « Il devient fatigant de se repentir et de s’excuser pour chaque étape de l’histoire de France. »
27 P. Nora, « Pierre Nora et le métier d’historien », Le Monde 2, art. cit., p. 22.
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 1. L’affaire Guy Môquet
22 octobre 2007 et suiv…
Nicolas Sarkozy a voulu inaugurer son mandat de président de la République par un acte d’une portée symbolique immédiate qu’il avait annoncé pendant la campagne : la lecture, dans tous les lycées, de la lettre d’un jeune militant communiste fusillé par les Allemands en 1941, Guy Môquet. Une lettre sans référence précise au contexte ou aux engagements politiques de l’auteur, la lettre d’un jeune homme face à la mort, qui parle de courage, d’attachement aux siens, de sens du sacrifice. Bref des valeurs universelles facilement exportables pour qui ne cherche pas à trop en savoir sur ce qu’elles signifiaient en 1941. La figure de Guy Môquet avait été promue pendant la campagne présidentielle par le Président, apparemment sur la suggestion d’Henri Guaino, sans que jamais le contexte compliqué de l’engagement communiste dans les années 1939-1941 ne soit explicité. Plus encore, le candidat Sarkozy affirmait : « Je veux dire que cette lettre de Guy Môquet, elle devrait être lue à tous les lycéens de France non comme la lettre d’un jeune communiste mais comme celle d’un jeune Français faisant à la France et à la liberté l’offrande de sa vie » (au Zénith, mars 2007). Il le redit encore : « Je n’ai pas fait l’apologie d’un jeune communiste, mais celle d’un jeune Français qui s’est sacrifié pour son pays et pour la liberté et qui est un exemple pour tous les jeunes Français » (Tours, avril 2007). Et encore : « Il est mort pour la France, pas pour le communisme. Il n’appartient pas au communisme » (Toulouse, avril 2007). C’est là une méconnaissance complète de ce que peut signifier la force de l’engagement communiste à l’époque, l’inscription de cet engagement dans une culture partisane, la soumission à la ligne de la IIIe Internationale qui est demandée aux militants, surtout, comme c’est le cas de Guy Môquet, lorsqu’il se place dans une lutte familiale (son père est en effet député communiste élu en 1936). Il ne s’agit pas ici de chercher à démêler les motifs de l’engagement de Guy Môquet mais simplement de souligner que c’est obérer toute compréhen sion que de minorer ainsi l’engagement proprement politique du jeune homme.
Devant la captation effectuée par le Président, le parti communiste s’est alors mobilisé, sans vraiment penser l’enjeu, pour « récupérer » une figure qui avait toujours fait partie de son panthéon héroïque. La cérémonie de lecture de la lettre est prévue pour se dérouler dans tous les lycées le même jour, 22 octobre 2007, date anniversaire de l’exécution des otages dont fait partie Guy Môquet, en un grand rituel national.
Mais, là comme ailleurs, la politique bling-bling du Président s’est heurtée à des obstacles. De nombreux enseignants ont vu dans cette initiative une mise en scène des émotions plus qu’un appel à la raison, une forme de propagande civique et patriotique d’un autre temps, sans compter l’atteinte possible à la liberté pédagogique. Les textes de protestation, souvent à l’échelle d’un établissement, se sont multipliés, avec des titres à cet exemple : « Pourquoi nous ne lirons pas la lettre de Guy Môquet ». Nombreux sont ceux qui ont fait circuler ou publié leur indignation. Au lycée Cendrars de Sevran, les enseignants ont formulé les choses ainsi : « Les professeurs d’histoire ont depuis longtemps abandonné l’idée qu’ils devaient former de futurs petits soldats mais ont assimilé le fait qu’il faut former des citoyens à l’esprit critique comme nous le rappellent régulièrement les bulletins officiels1. »
Au final, sans retenir un bilan chiffré bien incertain des formes de résistance au rituel, il est à noter que de nombreux enseignants ont joué avec la norme en effectuant des formes minimales d’investissement : simple distribution aux élèves, affiche sur un panneau… Les protestations ont même empêché le Président et les ministres de la Justice et de l’Éducation nationale de participer normalement à cette cérémonie.
Une des assises les plus sûres du métier d’historien tient à la mise en série des documents, à leur confrontation. On comprend dès lors l’inquiétude suscitée par un tel « isolement » de la lettre de Môquet. Plusieurs enseignants ont rappelé que, pour bien saisir le sens d’une telle lettre, il fallait qu’elle soit insérée dans les cours qui expliquent la période2. Du coup, le gouvernement a reculé à petits pas, comme le montre la tribune de Xavier Darcos publiée dans Le Monde du 18 octobre, peu avant la journée fati dique : elle souligne que la lecture de la lettre doit être comprise dans un contexte élargi3. La « liberté » laissée aux équipes pédagogiques est mise en avant.
Pourquoi, dès lors, toute cette mise en scène de Guy Môquet dans les discours présidentiels pour, au final, tomber dans un classique programme d’enseignement de la Résistance ? Le Guy Môquet de Sarkozy est réduit à une icône qui témoigne de la pipolisation de l’école, après tant d’autres lieux. À vrai dire, cet usage iconique ne doit pas masquer l’inquiétant mouvement de fond dont témoigne la prise de position de Xavier Darcos. Pour le ministre, l’école doit renforcer « la cohésion nationale autour d’une histoire, de valeurs et d’aspirations communes », et s’affirmer comme le lieu par excellence de la « rencontre » entre la « nation » et son « histoire »4. À l’heure de la rédaction d’un manuel d’histoire franco-allemand, alors que chercheurs et enseignants multiplient initiatives et réflexions pour bâtir une école plus ouverte à des histoires plurielles, ce retour au volontarisme patriotique détonne. Il s’inscrit à l’évidence dans une réinvention du national dont l’école n’est qu’un des instruments. Nous ne sommes pourtant plus au temps de Gabriel Monod…
Les historiens n’ont cessé de mettre au jour les ressorts idéologiques de l’écriture et l’enseignement de l’histoire, pour appeler à une plus grande réflexivité. La mémoire, forcément subjective, on l’a dit, n’est pas l’histoire, qui s’efforce à la compréhension. À rebours de ce double mouvement d’ouverture pédagogique et de travail critique des historiens sur eux-mêmes, l’école et les élèves sont remobilisés pour la construction d’une unité nationale campée dans ses dimensions les plus mythiques. Aussi Henri Guaino se trompe-t-il d’argument lorsqu’il affirme que, dans la lettre de Môquet, « il n’y a aucune trace de nationalisme, aucune propagande ». C’est l’usage rituel du texte qui est tout à fait nationaliste et propagandiste : en témoignent les propos cités de Nicolas Sarkozy5.
 Cette mobilisation des enseignants et des intellectuels pour défendre la compréhension contre l’adhésion, l’enseignement par la raison contre le bling-bling, a suscité l’ire des tenants du sarkozysme et même au-delà, par exemple chez Benoît Rayski, journaliste classé à gauche6. Le petit livre qu’il écrit un an après l’épisode Guy Môquet est intéressant en ce qu’il témoigne de ce retour du volontarisme national dans des sphères étonnamment embarquées dans les fourgons du sarkozysme. Certes, la qualité de cet opuscule aux propos orduriers pourrait lui valoir un silence perpétuel si l’auteur n’avait su montrer en d’autres circonstances un peu plus de consistance. Le propos est bien simple : à lire Benoît Rayski, tous les enseignants et militants qui se sont opposés à la lecture de la dernière lettre de Guy Môquet en octobre 2007 sont de sombres crétins, écervelés, pro-Palestiniens plus ou moins primaires. Rien de plus, rien de moins.
Ce qui frappe d’abord dans ce pamphlet, c’est qu’aucun des arguments de fond opposés à la lecture officielle de la lettre n’est véritablement pris en considération. L’un des plus importants rappelait que les programmes de collège et de lycée prévoient des heures spécifiques pour enseigner la guerre et la résistance, ce que font tous les enseignants, y compris en présentant et étudiant des lettres de fusillés et de résistants : ils n’ont attendu ni Nicolas Sarkozy ni Benoît Rayski pour rappeler les grands textes des héros de l’ombre. Ce simple fait invalide d’emblée la diatribe contre ces enseignants qui refuseraient de s’intéresser à ces documents et à la mémoire qu’ils portent… L’auteur trouve encore ridicule que les profs préfèrent situer les textes en contexte – « la quintessence de la pensée analphabète » (sic) – et prendre le temps de les expliquer. Bref, qu’ils fassent leur métier d’éducateurs et non pas de propagandistes. Ceux qui refusaient la cérémonie Guy Môquet dénonçaient en effet une théâtralisation politique peu propice à la réflexion. Ce passage de Rayski est proprement accablant de régression intellectuelle. Qu’est-ce que ce fameux « contexte » dont se moque Rayski et que sous-estime l’initiative présidentielle ? C’est tout simplement le fondement de l’histoire, à la fois comme principe de raison, comme mouvement et comme discipline : savoir que les choses changent, que les mots et les actes ne sont pas chargés des mêmes enjeux selon les époques, que le « patriotisme » de Guy Môquet ne dit rien de ce que pourrait être celui d’aujourd’hui mais répond à un moment historique et à des circonstances précises (le communisme des années 1930, la défaite de 1940, l’Occupation…), savoir que pour bien des communistes à l’époque la fidélité à la ligne du parti l’emporte sur les autres allégeances. Tout texte historique, même le plus universel dans les mots, le style ou les valeurs qu’il contient, a été produit dans un temps donné, qui n’est pas le nôtre. Et sans ce contexte, on en perd une grande part, et l’on risque bien, pour les textes les plus situés (comme une dernière lettre), de tout perdre et de tout manipuler selon le présent qui est le sien. Ce que défend Rayski est la plus grande infidélité qui peut être faite à la mémoire de Guy Môquet qu’il prétend pourtant honorer : lui enlever ses mots pour se les approprier au présent, le déposséder de son temps et de ses engagements.
Un autre argument des opposants à la lecture officielle avançait en effet que l’on se servait du jeune homme comme d’une icône dont on ne tirait que les mots très généraux d’une dernière lettre, pour mettre en avant des valeurs choisies par le gouvernement.
Le pamphlétaire soutient encore que ce cérémonial obligatoire aurait été refusé parce que Guy Môquet représentait une figure trop « nationale », trop peu ouverte sur la diversité d’origine des engagements à l’époque. C’est ici une discussion tout à fait secondaire, peu évoquée pendant les débats, qui permet à l’auteur d’esquiver les enjeux principaux. Il est d’ailleurs frappant que l’École soit désormais accusée d’être au service de la nouvelle anti-France, celle des « mémoires ». On peut ainsi lire sous la plume de Pierre Nora que « l’école publique s’est engouffrée dans la brèche [de la repentance] avec d’autant plus d’ardeur qu’à la faveur du multiculturalisme elle a trouvé dans cette repentance et ce masochisme national [sic] une nouvelle mission7 ».
Rayski est encore d’une mauvaise foi accablante en accusant les enseignants de « transformer Guy Môquet en symbole d’une “identité nationale” haïssable », sans dire un mot sur les intentions du gouvernement, qui lui, on le sait, ne « transforme » pas Guy Môquet quand il fait fi de son engagement communiste…
 Ainsi l’affaire Môquet montre-t-elle que l’École est ramenée à un rôle de transmission élémentaire de valeurs civiques, à la production d’adhésion, en oubliant tous les débats menés depuis des décennies à cet égard et toutes les réflexions conduites pour trouver un juste récit historique.
1 Par le biais de mailing-lists, nous avons reçu, et conservé, de nombreux exemplaires de ces lettres de protestation.
2 Voir, par exemple, la lettre des professeurs du lycée Clément-Ader d’Athis-Mons.
3 Ce qu’avait commencé à mettre en scène la circulaire du même ministre adressée aux autorités de l’Éducation nationale qui inscrivait Guy Môquet dans une série de jeunes résistants (Bulletin officiel de l’Éducation nationale, 30 août 2007).
4 Comme à d’autres moments, dans les programmes de 1985-1986, sous l’égide du ministère Chevènement, il était aussi question que l’histoire et la géographie « participent à l’apparition chez l’élève de la conscience nationale », C. Bonafoux, L. De Cock-Pierrepont, B. Falaize, Mémoires et histoire à l’École de la République, Paris, Armand Colin, 2007, p. 60. Voir aussi l’intervention, plus ouverte, de Xavier Darcos devant la commission Accoyer, Rassembler la Nation autour d’une mémoire partagée. Rapport d’information, op. cit., p. 409 et suiv.
5 H. Guaino, entretien, Libération, art. cit., p. 6.
6 B. Rayski, Le cadavre était trop grand. Guy Môquet piétiné par le conformisme de gauche, Paris, Denoël, 2008.
7 P. Nora, F. Chandernagor, Liberté pour l’histoire, Paris, CNRS, 2008, p. 23.




 2. La mort du dernier poilu : mémoire nationale et mise en scène
12-19 mars 2008
Si la mise en scène de l’histoire au service du retour du national passe par l’École, la mort du dernier poilu français de la Grande Guerre offre la possibilité de bâtir un autre rituel, aisément inscrit dans une continuité faite de multiples temporalités.
L’annonce de la mort de Lazare Ponticelli le 12 mars 2008 s’inscrit en effet dans la logique de célébration médiatique des « derniers poilus »1. C’est dans les années 1990 que l’expression « derniers poilus » se répand progressivement dans l’espace public en général et dans les médias en particulier. Elle désigne les derniers soldats vivants qui ont combattu pendant la Grande Guerre. Une initiative du gouvernement, l’attribution de la Légion d’honneur aux vétérans de 14-18 qui ne l’ont pas, donne en 1995 une certaine actualité à ces anciens combattants. Mais, à cette date, la catégorie « derniers poilus » n’est pas encore véritablement fixée. Ceux-ci sont aussi évoqués comme les derniers « témoins », ou « anciens combattants »…
Cette figure nationale des derniers de 14-18 se décline sur le plan local, comme en témoignent les nombreux articles de la presse régionale qui mettent en avant les « derniers poilus » de la région ou du département. Les années 2000 constituent un tournant dans l’appréhension des survivants de 14-18. La catégorie « derniers poilus » devient l’expression principale pour les désigner et surtout se déclenche une forme de compte à rebours, en une ou en tête d’articles dans les journaux, qui les présente selon le nombre restant : « Hommage aux 68 derniers poilus », « Il n’y a plus que 36 survivants »… Les « derniers poilus » deviennent dès lors de véritables icônes médiatiques, des figures bling-bling, qui font l’objet de livres, de reportages à la radio et à la télévision, sans compter les innombrables articles de presse qui répètent inlassablement leurs biographies, souvent en faisant accroire qu’il faut sauver leurs témoignages (les témoignages de combattants sont en fait innombrables et plus fiables et riches lorsqu’ils sont plus près des faits). Le point d’aboutissement de la construction de cette icône est le projet d’obsèques ou d’hommage national qui prend corps à partir de 2005 sous l’impulsion d’acteurs individuels relayés par les parlementaires et l’État enfin. Le déroulé exact du rituel ne se fixe pas aisément mais les lieux évoqués pour la cérémonie et l’inhumation sont d’emblée des lieux très classiques de la mémoire combattante : les Invalides, l’Arc de triomphe, Notre-Dame-de-Lorette… Il est frappant de constater que, alors même qu’il n’y a plus qu’un poilu vivant, les projets restent comme des remakes des cérémonies de l’entre-deux-guerres sans souci d’actualiser les rites autour de la Grande Guerre, sans souci apparent de relier de manière innovante ce passé de 14-18 et le présent, comme cela a pu être fait au moment du bicentenaire de la Révolution française. La mort de Lazare Ponticelli ne change pas l’orientation de la célébration. L’hommage aura lieu à l’hôtel des Invalides. Le projet même s’inscrit de fait dans une triple historicité commémorative : les funérailles nationales et les panthéonisations, les funérailles des grands chefs de 14-18 dans l’entre-deux-guerres et surtout le culte du soldat inconnu. Le soldat inconnu servait les deuils individuels et collectifs par son anonymat complet, le dernier poilu par un anonymat relatif peut servir aussi de nombreux discours sur la Grande Guerre.
Le projet s’était cependant heurté en 2007 aux réticences des deux derniers poilus, Louis de Cazenave et Lazare Ponticelli, qui n’entendaient pas bénéficier de l’honneur d’un hommage ou de funérailles nationales pour rester fidèles, expliquent-ils, à leurs camarades qui n’ont pas été suffisamment honorés. Ainsi le rituel projeté, c’est le cas de bien des rites – la lecture « Guy Môquet » déjà –, ne peut-il se dérouler comme les pouvoirs l’auraient d’abord souhaité. Mais Lazare Ponticelli, qui devient le « dernier poilu », extrêmement médiatisé, en janvier 2008, finit pas se raviser et accepter, sous l’influence de sa fille en particulier, une forme d’hommage national. La cérémonie idéale, que ses promoteurs auraient sans doute voulu productrice de consensus et de valeurs standard, prend donc un chemin de traverse : d’une part le dernier poilu est un Italien engagé dans la Légion étrangère en France, qui termina la guerre sous uniforme italien (il dut rejoindre les troupes de son pays après que celui-ci est entré guerre en 1915), d’autre part le personnage est loin de se plier initialement à ce que l’on voulait faire de sa mort2. Il n’empêche. Le pouvoir prépare de « grandiloquentes funérailles », comme l’annonce dans Le Monde du 16-17 mars Francis Gouge et Benoît Hopquin, évoquant la pompe prévue pour l’hommage au dernier poilu et rappelant en miroir le rejet par Lazare Ponticelli de ce genre de cérémonie – « Le vieux Monsieur aurait-il aimé voir ça ? ». Ivan Levaï s’indigne sur France Inter le 16 mars des positions de l’article3. À nouveau son propos mérite d’être commenté, car à l’instar de celui de Rayski, mais dans un autre genre, il permet, par petites touches, de saisir cette Stimmung historique que nous décrivons ici, tout autant que de préciser une conception de l’histoire qui se veut à la fois science critique et science ouverte : « Serait-ce trop ? Oui, selon Le Monde, qui juge ce cérémonial grandiloquent. […] Et badaboum, c’est reparti pour un tour. Le second est déjà annoncé pour mardi prochain, au plateau des Glières où Nicolas Sarkozy doit honorer les héros de la Résistance.
« Résumons : Guy Môquet, Shoah, dernier poilu, résistance en Haute-Savoie, interdiction au chef de l’État de dire quoi que ce soit. […]
« L’Histoire aux historiens… et silence et justification imposés aux témoins ? »
Que de confusions. Il ne s’agissait pas d’en faire « trop » mais de faire militariste et traditionnel, et sûrement pas à la hauteur de l’événement. Par ailleurs, l’article du Monde juge en regard de ce que voulait le dernier poilu. En ce sens, il rappelle légitimement que l’État rebâtit ici à sa manière le rituel qui a failli lui échapper parce que les deux derniers poilus ont d’abord refusé les obsèques nationales. La parole des témoins est le matériau des historiens et un matériau essentiel pour la Grande Guerre : en ce sens, le propos de Levaï ne correspond en rien aux travaux des historiens qui tous, ou presque, même en débattant des enjeux de l’écriture du témoignage, y recourent pour saisir les dispositions d’esprit ou les pratiques de guerre4. En revanche, la mort du dernier poilu étant envisagée de longue date, elle aurait pu être l’occasion, en effet, d’un « moment de réflexion ». Cela impliquait d’ouvrir un espace de discussion (sous forme d’un site ressource par exemple), de mettre les artistes à contribution, qui ont tant fait pour les mémoires de la Grande Guerre. Pourquoi ne pas prévoir des diffusions sur écrans de plein air de films marquants ou une semaine du cinéma de 14-18 ? Pourquoi ne pas organiser dans les écoles une représentation théâtrale autour de la Grande Guerre avec tant de pièces qui permettent de parler de la guerre avec modernité (on pense par exemple aux Mémoires d’un rat de Pierre Chaine, mises en scène avec force par Christine Bussière), ou bien des lectures, pour tous, par des comédiens, de témoignages des combattants ? Lorsque, sur le Chemin des Dames, par une belle journée d’été de juin 2007, lors d’un hommage aux tirailleurs sénégalais qui fut marqué par l’inauguration d’une œuvre évocatrice de Christian Lapie, Manu Dibango joua quelques notes de saxophone et que fut lu avec talent le poème de Senghor aux tirailleurs sénégalais, l’hommage y était, mais dans un souci d’actualisation. Et ce n’était qu’une cérémonie modeste à l’échelle du Chemin des Dames…
Pourquoi, peut-on se demander, ne pas innover, inventer des formes commémoratives modernes pour parler aux contemporains plutôt que l’éternelle cérémonie aux monuments aux morts, les honneurs militaires et la pose d’une plaque aux Invalides, dans un lieu qui en compte déjà des dizaines en mémoire des combattants de 14-18 (voir les galeries à l’étage dans la cour centrale) ? On reverra ces enjeux. En 1998, Jean-Pierre Masseret, secrétaire d’État aux Anciens Combattants, qui n’était pourtant pas un révolutionnaire de la mémoire, avait déjà prôné de nouvelles formes commémoratives pour la Grande Guerre5…
Le communiqué de l’Élysée pour la mort de Ponticelli rejoint finalement le grand récit national évoqué, et revisité par le Président, puisqu’il honore les poilus qui répondirent « à l’appel de la patrie envahie », comme s’il s’agissait d’une armée de volontaires… Les Invalides sont donc choisis pour être le cœur du dispositif cérémoniel. Le dernier poilu est ainsi inscrit dans l’histoire militaire traditionnelle de la France et dans un lieu de mémoire très important de la Grande Guerre, outre les plaques évoquées, les tombeaux des généraux, le musée de l’Armée, le taxi de la Marne (qui se trouve désormais dans le musée) et les chars… Mais l’ancien soldat sera inhumé dans le caveau familial à Ivry.
 La cérémonie du 17 mars en hommage à Lazare Ponticelli, dernier poilu de France, a pris une forme topographiquement centrée, aux Invalides donc, et donné lieu à un rituel diffus sur tout le territoire national (minute de silence et drapeaux en berne dans les administrations, hommage aux monuments aux morts, évocation dans l’enseignement…). La première fut célébrée en deux temps6 : messe et honneurs militaires le matin, dévoilement d’une plaque dans l’église du Dôme l’après-midi, tout près du tombeau de Foch… L’ensemble fut très militarisé : cercueil porté par des légionnaires en uniforme, hommage militaire dans une cour d’honneur bordée de troupes diverses, puis, l’après-midi, défilé de détachements des différentes armes après le dévoilement, par le président de la République, de la plaque dédiée au souvenir des combattants dans l’église du Dôme. La diffusion du rituel se marque notamment dans l’Éducation nationale où le ministre demande aux enseignants d’évoquer la figure de Lazare Ponticelli et, dans les classes où 1914-1918 est au programme, d’insister sur le « sacrifice » et la souffrance des combattants7. L’École est encore mobilisée mais à nouveau sans que rien d’adapté n’ait été envisagé ou prévu (comme un support documentaire sur les derniers poilus qui puisse être autre chose qu’une hagiographie).
Le rituel a donc été repris en main par l’État au-delà de ce qu’avait publiquement souhaité Lazare Ponticelli (avec une simple messe aux Invalides, « sans tapage important ni de grand défilé »), ce qui conduit sa fille, sur FR3 Île-de-France le 17 mars notamment, a lui demander « pardon » pour ce décorum qu’« il n’aurait certainement pas voulu ». On a en effet beaucoup cherché à justifier la pompe du cérémonial qui contrastait sans doute trop évidemment avec les réticences de Lazare Ponticelli. Sur France 2, Philippe Harrouard, qui commente la cérémonie du matin, insiste bien : c’est une « messe toute simple » (il le dit deux fois)8. L’évêque du diocèse des armées, Patrick Le Gal, lui, a cette jolie formule justificative : « Le sage qui a traversé l’épreuve ne s’appartient plus tout à fait. » Quant à Max Gallo, ce polygraphe désormais proche du président de la République que nous retrouverons plus loin, il rappelle dès le début de son intervention officielle, dans la cour des Invalides, les réticences de Ponticelli.
Le discours de Nicolas Sarkozy, plutôt sobre, clôt le rituel. Dans ses propos, deux remarques méritent d’être soulignées. La première tient à la mise en parallèle des poilus et des maquisards des Glières auxquels il rend hommage le lendemain 18 mars, où l’on retrouve toujours ce souci de rebâtir un grand récit national sous le mode du zapping d’un événement à l’autre. De plus, il est dit des poilus et des résistants qu’ils avaient en commun de préférer mourir libres que vivre en esclaves. Cette thématique de la liberté était aussi présente dans l’acrostiche d’un élève de cinquième lu dans l’église Saint-Louis en hommage à Ponticelli, « L comme libre » : « Grâce à tous les poilus […], nous vivons dans un pays libre. » On a presque l’impression d’une reprise du discours de l’Union sacrée pendant la Grande Guerre : le droit et la liberté du côté français, l’oppression et l’illégalisme du côté allemand (thème prenant appui notamment sur la violation de la neutralité de la Belgique par les troupes allemandes en 1914). Chacun appréciera cette mise en parallèle, par la négative, de l’Allemagne de 14-18 d’un côté, et de Vichy et des nazis (dans l’assaut donné aux Glières9) de l’autre. Faut-il rappeler que, du côté allemand, en 14-18, on avait aussi l’impression de mener un combat vital pour éviter l’encerclement ? Pourtant, le discours de Nicolas Sarkozy avait commencé par la mise en vis-à-vis des premiers morts de la guerre, un Allemand et un Français.
Aucune tentative finalement ce 17 mars d’actualiser ou de moderniser le souvenir mais une somme de rituels traditionnels qui remontent aux années 1920 ou à des époques précédentes10. Le patriotisme le plus conventionnel colore l’ensemble de la cérémonie avec des Marseillaise à répétition (j’en ai compté cinq dans la journée), des discours qui soulignent la grandeur du sacrifice patriotique (le gouverneur militaire de Paris évoque lui la « grandeur du service des armes », rappelant que « la vie est un combat »…). De même, les différents hommages rendus en province semblent avoir, pour l’essentiel, simplement suivi les consignes officielles : avec l’hommage traditionnel au monument aux morts, le dépôt de gerbe, la lecture du message d’Alain Marleix, tout cela parfois très brièvement11. Ainsi donc un rituel exceptionnel fut inscrit dans ce processus de réinvention du national, sous l’égide d’un des hérauts du sarkozysme historique, Max Gallo. On en oublierait presque que les soldats de la Grande Guerre en France étaient d’abord des conscrits revenus plutôt pacifistes des tranchées12…
1 Pour le détail, voir notre contribution à Wolfram Pyta, Carsten Kretschmann (éds.), « Burgfrieden » und « Union sacrée ». Politische Ordnungsvorstellungen in Deutschland und Frankreich 1918-1933, Munich, Oldenbourg, 2009.
2 Sur l’histoire de Lazare Ponticelli, voir R. Muelle, P. Guyot, C. Ragot, F. Mercier-Bernardet, Hommage à Lazare Ponticelli. Dernier légionnaire de la Grande Guerre, Sceaux, L’Esprit du livre, 2007. Depuis sa mort, il a fait l’objet d’un récit romancé de la journaliste Véronique Fourcade, Le Dernier poilu, Lazare Ponticelli, Paris, Stock, 2008.
3 http://www.radiofrance.fr/franceinter/chro/lekiosque/index.php? id=65688 et notamment de nos remarques : « C’est une cérémonie d’adhésion, de glorification, plutôt qu’un moment de réflexion […]. Il y a le même déploiement que dans la lettre de Guy Môquet. »
4 Pour la Grande Guerre, voir par exemple R. Cazals, F. Rousseau, 14-18, le cri d’une génération, Toulouse, Privat, 2001.
5 « Mais la commémoration ne peut cependant s’arrêter, au risque de se scléroser, aux manifestations symboliques du souvenir », in « Pour une mémoire de la citoyenneté combattante », Le Monde, 11 novembre 1998, p. 16.
6 Nous en avons suivi le déroulement retransmis sur France 2 puis TF1.
7 Circulaire du ministre de l’Éducation nationale (direction générale de l’enseignement scolaire, signé Jean-Louis Nembrini) aux rectrices et recteurs, 13 mars 2008.
8 Propos discutable étant donné le lieu, la présence de tout le gouvernement, de deux présidents de la République et de tant d’étendards…
9 Voir à ce sujet la notice « Glières » par J-M. Guillon, in L. De Cock et al., Comment Nicolas Sarkozy écrit l’histoire de France, op. cit., pp. 97-99.
10 Patrick Garcia remarque plus généralement « l’incapacité [de l’État] à anticiper » dans le domaine de la gestion mémorielle, dont témoigne selon lui le sous-emploi de la panthéonisation d’Alexandre Dumas (2002), « France 2005 : une “crise historique” en perspective », in B. Jewsiewicki et É. Nimis (éds.), Expériences et mémoire. Partager en français la diversité du monde, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 337-352.
11 Merci aux membres du CRID1418 qui ont bien voulu, dans leurs régions respectives, rassembler à notre intention les coupures de presse ayant trait à cette cérémonie.
12 A. Prost, Les Anciens Combattants et la Société française 1914-1939, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 3 volumes, 1977.




 3. Roman national, roman européen
1er mai 2008 : Angela Merkel reçoit le prix Charlemagne, Nicolas Sarkozy accueille
la récipiendaire
Les usages contemporains de l’histoire, en France, doivent aussi s’articuler avec une écriture européenne du passé. Ici, l’enjeu est à la fois très lourd et très actuel. Alors que le « roman national » français a été disséqué sous toutes ses coutures, on l’a dit, ne voit-on pas se fortifier un nouveau ou un autre grand récit qui se voudrait fédérateur, celui de l’Europe ? Les discours se multiplient qui tendent à faire croire que notre Europe contemporaine a toujours été, depuis le Moyen Âge, voire l’Antiquité. Toujours déjà là elle aussi1. Parmi les éléments constitutifs de ce discours, la culture tient une place centrale. Ses tenants valorisent ainsi une « Europe culturelle », celle des cathédrales ou des Lumières, présente depuis des temps reculés, préfiguration d’une union plus institutionnelle ou politique. À la fragmentation politique répondait déjà l’unité des esprits.
Ce « grand récit » européen prend de la consistance à mesure que les institutions européennes se développent, que des budgets sont alloués aux enjeux culturels. Il sert aussi dans les débats sur l’élargissement à l’Europe de l’Est dans les années 1990-2000 où l’on évoque pour les pays en question un « retour à l’Europe », tel Jean-Claude Juncker en 2005 qui salue « la réconciliation de l’histoire et de la géographie européennes2 ».
Krzysztof Pomian, directeur du comité scientifique du musée de l’Europe à Bruxelles, fait d’ailleurs la comparaison explicite entre les objectifs de son musée et la fabrication des identités nationales à l’époque contemporaine3. L’historien Élie Barnavi, qui occupa la même fonction et qui est membre du comité, le dit aussi : « Pour aller plus loin, il faut mettre en œuvre une véritable éducation européenne, qui ne peut être qu’historique. Il ne s’agit pas de singer la nation, mais de lui emprunter deux outils pédagogiques qui lui ont servi à fabriquer au XXe siècle l’esprit national, pour en faire un usage différent. L’un est le manuel d’histoire, l’autre le musée d’histoire, comme celui qui prend corps à Bruxelles. Les deux se garderont bien de remplacer les narratifs nationaux, qui restent indispensables à la formation de jeunes citoyens. Ils les doubleront plutôt par un narratif spécifiquement européen, dans lequel le jeune Européen apprendra que tout phénomène historique national – le féodalisme et l’émergence de l’État moderne, la Renaissance et la Réforme, les Lumières et la révolution industrielle – a été aussi et d’abord un phénomène européen. Les deux feront découvrir aux Européens des “lieux de mémoire” et des héros communs4. »
 À vrai dire, rien de bien étonnant ni de bien choquant dans ces présupposés. Toutes les institutions ont besoin d’un récit qui les soutienne, qui leur donne de l’épaisseur, qui leur bâtisse une histoire compréhensible. Comme à toute époque, les enjeux politiques stimulent la réflexion des chercheurs et des historiens. Dès 1944-1945, dans un monde en ruine, Lucien Febvre consacrait son cours du Collège de France à la notion d’Europe, à la genèse de cette « unité historique5 ».
Cette recherche génétique, cette quête des racines si légitime soit-elle, n’est pourtant pas sans dangers. Le premier est sans aucun doute celui d’assimiler les mots et les choses. Le terme « Europe » existe dès l’Antiquité pour désigner une part du monde connu, il est employé aussi au Moyen Âge dans une dimension spatiale, politique ou culturelle : Charlemagne est bien qualifié de « père de l’Europe » et Otton Ier (912-973) désigné comme Empereur de toute l’Europe. Mais il faut se garder, pour autant, de forcer les continuités, d’autant plus que ces expressions ne sont que le propos d’une fine élite lettrée. Le concept d’« Europe » n’a jamais été pensé chez les Carolingiens. Plus largement, les cadres médiévaux n’ont rien à voir, de près ou de loin, avec la construction européenne d’après 1945. Il est presque trop évident d’opposer les logiques à l’œuvre : la géographie – celle de l’Europe d’aujourd’hui n’a d’ailleurs rien d’évident – ne coïncide pas, les identités non plus, dans un cadre qui est celui de la chrétienté ou de l’Empire… D’ailleurs, le texte médiéval qui qualifie Charlemagne de père de l’Europe le dit tout autant « chef du monde » et définit l’Empire. On voit bien ici que c’est le regard rétrospectif qui isole la notion d’Europe des autres et notamment de la catégorie déterminante à laquelle elle est liée, celle d’Empire. Le processus est le même qui survalorise, on l’a vu, le concept de Nation à l’époque contemporaine. Et si, à l’autre bout du Moyen Âge, Philippe de Commynes (v. 1445-1511) dans ses mémoires écrit : « Je crois avoir vu et connu la meilleure partie de l’Europe » et n’avoir rien vu de si riche que la Bourgogne ducale, il évoque par là, au cœur de son Europe, une entité politique sans pérennité contemporaine, sauf pour quelques nostalgiques de ce pays de l’entre-deux, entre France et Allemagne… Bref, mêmes mots, autres mondes… Il serait pourtant facile d’aligner les citations qui forcent les processus et les continuités du type « l’Europe a toujours contenu en elle les ferments de son unité » ou encore « la continuité historique frappante entre l’Europe de Charlemagne et celle de la CEE à six »…
Comme le « roman national », le « récit européen » risque aussi d’euphémiser ou de minimiser les passés de tensions ou de conflits pour valoriser l’unité de civilisation. On le voit dès les débuts de la construction européenne après 1945. Un documentaire des années 1950, L’Europe, humaine aventure, est une bonne illustration de cette téléologie qui voit le destin de l’Europe unitaire déjà présent selon différentes modalités à toutes les époques. L’œuvre, écrite et réalisée par Philippe Brunet, avec un commentaire du Belge Paul-Henri Spaak, grand militant de l’Europe, est tout entière construite pour souligner l’unité de l’Europe depuis les temps les plus anciens. Le commentaire multiplie les expressions unitaires pour le Moyen Âge ou l’époque moderne, « unité des peuples européens », « l’unification européenne » avec le gothique, « notre histoire », « la communauté Europe », tandis que le scénario passe très rapidement sur la Première Guerre mondiale pour insister sur les progrès réalisés dans l’entre-deux-guerres. Quant au nazisme, il n’est pas même évoqué. Sans doute est-ce là un exemple ancien des débuts de la construction européenne. Il est cependant significatif du risque encouru. La notice « Identité » du Dictionnaire critique de l’Union européenne (2008) qui traite de la question depuis l’Antiquité en développant chronologiquement les enjeux reste très discrète aussi sur les deux conflits mondiaux.
Les méfiances que suscite aujourd’hui l’unité européenne, illustrées par des référendums au résultat négatif, en même temps que les avancées profondes des constructions institutionnelles sans compter l’élargissement géographique continu de l’Union européenne amènent naturellement à vouloir inscrire dans le passé notre présent. Mais l’Europe n’a rien à gagner à bâtir des fictions historiques, comme celles que les Nations ont raconté au XIXe siècle en particulier pour légitimer leur existence.
Le « prix Charlemagne », d’une tonalité plutôt démocrate-chrétienne ou conservatrice, récompense une œuvre de promotion de l’idée européenne, consacre un « grand Européen », et il est expliqué aujourd’hui que le nom de Charlemagne se justifie puisqu’il fut le premier unificateur de l’Europe (Einiger)6… Ailleurs, l’Empereur est qualifié de « premier parangon d’Européanité7 ». Lors la remise du prix, toujours un événement politique, en 2008, à Angela Merkel, Nicolas Sarkozy, à qui revint le discours d’éloge qui l’accompagne, tout en reconnaissant qu’il serait « excessif » de faire de l’empereur carolingien le « fondateur de l’Europe », ne manqua pas, cependant, de désigner Aix-la-Chapelle comme la « première des capitales de l’Europe ». Il avait été plus ferme durant la campagne présidentielle sur la continuité entre Charlemagne et la construction européenne8.
Alain Minc, polygraphe qui s’inscrit, avec sa chronique de l’histoire de France événementielle, dans le discours contemporain sur l’histoire, où toute la France plonge toujours dans un lointain passé, n’hésite pas non plus à faire de Charlemagne « le premier Européen9 ». Mais, même dans l’édition d’ouvrages d’histoire, les simplifications s’imposent aisément aussi, tel ce titre, Les Carolingiens, une famille qui fit l’Europe10… Charlemagne est ainsi devenu le nouveau héros bling-bling de l’Europe.
Pointer les éventuelles coïncidences géographiques ne fait pas sens non plus : faut-il rappeler l’évidence que l’Empire de Charlemagne est un empire de conquérant, bâti sur la soumission des peuples vaincus, une vision justement antithétique d’une Europe construite sur les ruines d’une autre conquête ?
De même, tous les plans d’unité du Moyen Âge à nos jours sont envisagés dans la perspective téléologique de l’unité qui doit arriver, celle de l’après 1945, en minimisant encore le contexte. Les écrits du Moyen Âge, qui appellent à l’union entre princes chrétiens, par exemple ceux toujours cités du clerc Pierre Dubois (1306) et du roi de Bohème Georges Podiebrad (1462), étaient avant tout dirigés contre les Turcs et liés aux rivalités entre la papauté et les États, ou l’Empire et la monarchie française : tout cela est fort loin de toute « construction européenne » que ce soit. Il ne s’agissait pas d’unir des « Européens11 » mais des princes chrétiens, voire d’assurer la domination de l’un d’entre eux… Pourquoi forcer les continuités ? Évidemment, les historiens connaissent bien, en théorie, ces écueils, mais les formules et les formulations se sont multipliées qui risquent bien d’accréditer un nouveau grand récit.
1 Voir ainsi récemment la notice « Identité » par Élie Barnavi, in Y. Bertoncini et al., Dictionnaire critique de l’Union européenne, Paris, Armand Colin, 2008, pp. 226-228.
2 Voir la conclusion de Laure Neumayer in G. Mink, L. Neumayer (éds.), L’Europe et ses passés douloureux, Paris, La Découverte, 2007, pp. 251-252. En 2004, dix nouveaux pays adhèrent à l’Union (dont la Hongrie, la République tchèque et les pays baltes), puis la Bulgarie et la Roumanie en 2007.
3 Eryck de Rubercy, « Un musée pour l’Europe. Un entretien avec Marie-Louise Plessen et Krzysztof Pomian », Études européennes, en ligne : www.cees.europe.fr. Voir aussi les travaux de Véronique Charléty, notamment « Repères fondateurs. Introduire l’histoire dans l’espace public européen », Politique européenne, 18, hiver 2006, pp. 17-47, pour « l’identité collective » promue par le musée et sa dimension de « morale politique » (p. 36) ; « Le musée semble donc vouloir jouer un rôle dans l’exposition d’un récit fondateur » (p. 40).
4 É. Barnavi, « Identité », in Y. Bertoncini et al., Dictionnaire critique de l’Union européenne, art. cit., p. 228.
5 L. Febvre, L’Europe, genèse d’une civilisation, Paris, Perrin, 1999. Voir plus largement K. Oschema, « Les Europes des médiévistes. Remarques sur la construction d’une identité entre science historique et actualité politique », in Être historien du Moyen Âge au XXIe siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008, pp. 37-50.
6 Voir sur le site du prix, http://www.karlspreis.de/index.php?id=11. Sur ce prix décerné pour la première fois en 1950, voir F. Larat, « L’Europe et ses grands hommes : le prix Charlemagne entre commémoration et distinction », in A. Bachoud, J. Cuesta, M. Trebitsch (éds.), Les Intellectuels et l’Europe de 1945 à nos jours, Paris, Publications universitaires Denis Diderot, 2000, pp. 263-278.
7 É. Barnavi, « Identité », in Y. Bertoncini et al., Dictionnaire critique de l’Union européenne, art. cit., p. 226. Sur l’importance de Charlemagne et de l’époque carolingienne « dans les tentatives de légitimation du processus d’unification du continent », depuis les débuts, voir les travaux de Fabrice Larat cités et les références données par K. Oschema, « Les Europes des médiévistes. Remarques sur la construction d’une identité entre science historique et actualité politique », in Être historien du Moyen Âge au XXIe siècle, art. cit., p. 46.
8 Voir F. Madeline, « Charlemagne », in L. De Cock et al., Comment Nicolas Sarkozy écrit l’histoire de France, op. cit.
9 A. Minc, Une histoire de France, Paris, Grasset, 2008, p. 28. « Charles est le premier à tenir l’Europe entre ses mains […]. C’est un “one man show”, le premier de l’Histoire », p. 31. Pour la France toujours déjà là, voir la présentation de l’œuvre de Philippe-Auguste : « L’œuvre multiséculaire de centralisation est bien en marche » (p. 66). Voir la critique de ce volume par Blaise Dufal, « Misère de l’histoire : Alain Minc et sa France », sur Mediapart, http://www.mediapart.fr/club/edition/usages-et-mesusages-de-l-histoire/article/110209/misere-de-l-histoire-ou-alain-minc-et-.
10 P. Riché, Les Carolingiens, une famille qui fit l’Europe, Paris, Hachette, 1983 ; rééd. coll. « Pluriel », 1993.
11 É. Barnavi, « Identité », in Y. Bertoncini et al., Dictionnaire critique de l’Union européenne, art. cit., p. 227.




 4. Ras le bol de Vichy !
Brice Hortefeux, 27 juin 2008
Au Cendre, près de Clermont-Ferrand1 : « J’ai pris un risque mais je l’assume, et même je le revendique, la deuxième conférence on va la faire à Vichy. Alors à Vichy, il y a un avantage, c’est que, évidemment, il y a l’infrastructure, ça c’est clair, mais en revanche il y a aussi tout le passé et, honnêtement, on en a ras le bol de cette histoire du passé. On va pas condamner une ville sous prétexte qu’il y a soixante ans, y a eu… [inaudible, applaudissements très nourris] J’avais décidé de ne pas céder, mais vous avez eu des échos dans Le Nouvel Observateur, dans Le Canard enchaîné et ainsi de suite parce je voulais organiser une conférence sur l’asile à Vichy. Alors j’ai, à vrai dire, reculé sur l’asile. L’asile, c’est pas grave, tant pis, on fera la conférence au centre Kléber à Paris. On fera de toute manière une conférence ici, on la fera sur l’intégration. »
 
Que la ville de Vichy n’ait pas à porter les stigmates du régime auquel elle a laissé son nom est une évidence. Qu’il puisse s’y dérouler toutes les manifestations culturelles ou politiques qui la mettent en valeur n’est rien que de normal. Il importe cependant de savoir, et c’est aussi une évidence, que le maniement des symboles historiques n’a rien d’anodin. Et tous les acteurs politiques dont ce maniement est une des attributions le savent parfaitement. L’association de Vichy avec l’asile, voire avec l’« intégration », renvoie immédiatement à la période de la Seconde Guerre mondiale. Inutile de rappeler longuement à quel point le régime de l’État français s’est fondé sur le mépris de l’asile avec les conséquences dramatiques qui en découlèrent. Dès l’armistice du 22 juin 1940, une clause prévoit la livraison des Allemands antifascistes réfugiés en France au pouvoir nazi (article 19). Inutile de rappeler longuement encore la politique antijuive mise en place dès 1940.
Qu’un gouvernement qui érige clairement l’immigré en menace, les immigrés en population à surcontrôler joue de manière ambiguë avec les symboles de Vichy, voilà qui est assurément border-line2. Bien entendu, il ne s’agit pas de créer de fausse filiation3, ni d’accuser Hortefeux d’être un fidèle de la mémoire du maréchal Pétain. Mais comment croire que la seule ville de France disponible pour une telle conférence soit Vichy ? À nouveau, comme le Président, en mélangeant tout sans discernement, on cherche à séduire tout le monde, y compris les franges les plus extrêmes et les plus nostalgiques de la droite. L’histoire bling-bling fait du bruit sans égard pour les mémoires douloureuses. Elle peut évidemment – c’est le propre du bling-bling – entrechoquer cette complaisance avec la proposition de faire porter la mémoire des enfants juifs assassinés par les élèves du primaire.
Au-delà même de cette trouble association, le discours de Brice Hortefeux est très explicite sur le rapport à ce passé qu’il entend promouvoir : « ras le bol ». Voilà encore une manière de poser le fondement du sarkozysme historique : l’anti-« repentance » qui revient en obsession dans les discours du Président4, toujours liée au « communautarisme », à la « concurrence des mémoires », présentée avec une rhétorique aussi violente qu’émotionnelle (« Je déteste la repentance »). Ce thème, qui avait rythmé la campagne, est encore repris après l’élection, et même ressassé. Ainsi Henri Guaino : « Le politiquement correct pousse à la repentance […]. Je ne vais pas me repentir de quelque chose que je n’ai pas fait et que je réprouve5. » La repentance mènerait à la haine de soi et des autres. « Mode », « politiquement correct »… la repentance serait ainsi un mauvais courant de l’époque. Comme souvent dans le discours nationaliste, il est ici procédé à l’inversion de la relation de domination6 : ce sont les « repentants » qui menaceraient l’identité de la France.
 Ce qui manque singulièrement dans ces discours, c’est un regard large. Ce qui est ici appelé « repentance », soit un retour sur un passé de violence pour le condamner ou le réparer, dans la mesure du possible, est d’abord une question internationale, qui participe de certaines formes de globalisation de la mémoire7. Dans la transition démocratique de nombreux pays, en Amérique latine ou en Afrique du Sud, la gestion du passé était un enjeu fondamental, concomitant avec l’importance prise par la mémoire de la Shoah dans l’espace public international. On voit qu’il n’y a là rien d’une « mode » spécifiquement française mais un enjeu de premier plan, que la France n’éprouve que sur un mode second par rapport à d’autres pays. Processus et enjeux circulent d’un pays à l’autre8. De nombreux types de gestions des passés douloureux ont justement été pensés non pas pour briser quelque unité que ce soit mais au contraire, avec plus ou moins de succès, plus ou moins de souci éthique, plus ou moins de croyances investies par les acteurs9, pour faire tenir les fragiles coutures de changements de régime. Même pour la France, l’intégration d’événements douloureux dans l’espace public fait partie de la construction du lien social. Antoine Garapon insiste sur cette dimension de la « repentance », « réduire le sentiment d’exil politique qu’ont engendré ces injustices historiques ». La mise en avant de la dette et la demande de reconnaissance relèvent aussi d’une volonté d’intégration dans la cité politique, de coexistence de « personnes qui entretenaient autrefois des rapports asymétriques » : « C’est pourquoi il ne faut pas les mépriser », ajoute le juriste. Les actions en droit elles-mêmes font déjà office de formes de reconnaissance10.
On ne sait d’ailleurs jamais très bien qui sont ces « repentants » dans le pays même (au moins « les héritiers de mai 196811 »). Certes l’Algérie, par la voix de Bouteflika, avait demandé la reconnaissance des exactions de la période coloniale12 et souvent des voix s’élèvent (notamment dans les pays africains) en ce sens, insistant plus ou moins sur de nécessaires réparations matérielles, comme à la conférence de Durban I en 2001 et, récemment encore, en mineur, autour de celle dite de Durban II (avril 2009). Mais on ne voit guère de campagnes d’ampleur aussi directes en France13.
« Détester » la repentance tient d’un mode de rapport au passé qui le lisse, l’édulcore et empêche une appréhension critique de l’histoire, critique non pas dans le sens d’une critique à porter – ce qui n’intéresse guère l’historien – mais dans celui d’un rapport ouvert avec les événements qui permettent leur mise en débat dans l’arène savante comme dans un espace public plus large. Le terme de repentance, utilisé par l’Église, n’est d’ailleurs pas bon : il y a bien des manières d’aborder un passé conflictuel, de répondre à des demandes mémorielles sans se « repentir »14.
Il est par ailleurs assez contradictoire de prétendre proposer la Nation comme un héritage global qui s’impose à tous, presque de force, tout en refusant d’intégrer pleinement les enjeux de mémoire qui ont trait aux périodes les plus dramatiques. Étonnante sélection. Les fils, pour reprendre la rhétorique Guaino-Sarkozy, n’ont pas à supporter les fautes des pères, mais ils doivent recevoir en entier le passé du pays…
Comment situer, dans cet ensemble, le propos si applaudi dont on entend à peine la fin sur la vidéo : « On en a ras le bol de cette histoire du passé. » L’interprétation la plus bienveillante limiterait la por tée de la phrase à la seule ville de Vichy. Mais, même là, ce serait faire bien peu de cas de la symbolique des lieux dont le propre est justement de ne pouvoir se séparer d’une inscription dans le temps. L’interprétation la plus probable est qu’il est temps de prendre du champ par rapport à la mémoire du régime de Vichy dont le poids contemporain serait trop lourd. C’est passer bien vite sur le fait que l’Europe démocratique s’est construite depuis 1945 sur l’attention portée à ce passé et que cette vigilance, plus ou moins maintenue, et avec d’amples différences selon les moments et les lieux, a permis, du moins dans les discours dominants, de défendre les valeurs antifascistes et antixénophobes. Porter la mémoire de Vichy dans le monde contemporain est certes un juste « devoir » de mémoire à l’égard des victimes mais c’est aussi une occasion d’interroger a contrario les pratiques et les valeurs républicaines, aussi bien pour mesurer ce que la République a pu céder comme terrain dans les années 1930 que pour saisir comment elle s’est reconstruite après la guerre. Afficher ainsi ce « ras-le-bol », c’est détacher la République d’un de ses contre-modèles, dont la présence mémorielle est à la fois un garde-fou et une interrogation permanente. Une inquiétante suspension hors du temps.
1 La réunion a été filmée et le film mis en ligne sur www.dailymotion.com. Nous avons transcrit les propos à partir de là.
2 Voir le bilan précis et argumenté de Cette France-là, Paris, Diffusion La Découverte, 2009.
3 Nicolas Sarkozy, durant la campagne, a clairement condamné le gouvernement de Vichy ; sur cet usage, voir la notice « Vichy » in L. De Cock et al., Comment Nicolas Sarkozy écrit l’histoire de France, op. cit., pp. 188-191.
4 Une position déjà affirmée au moment de la controverse sur la loi de 2005 sur la colonisation, voir Le Monde du 14 décembre 2005. Le président de l’UMP dénonce alors « une tendance irrépressible à la repentance systématique » : « Finira-t-on, un jour prochain, par s’excuser d’être français ? » Le thème monte clairement en puissance en apparaissant dans les discours à partir de 2006, tout comme celui d’« identité », d’après L.-J. Calvet, J. Véronis, Les Mots de Nicolas Sarkozy, op. cit., p. 147. Pour ce débat, voir aussi le chapitre 8.
5 H. Guaino, entretien, Libération, art. cit., p. 7.
6 G. Noiriel, À quoi sert l’« identité nationale », op. cit., pp. 38, 100. De même, Nicolas Sarkozy ne cesse de brandir le thème de la parole muselée, par exemple à propos de l’identité nationale, alors même qu’il a bénéficié d’un accès médiatique hors du commun, L.-J. Calvet, J. Véronis, Les Mots de Nicolas Sarkozy, op. cit., pp. 63-65.
7 Voir notamment A. Colonomos, La Morale dans les relations internationales. Rendre des comptes, Paris, Odile Jacob, 2005 ; A. Garapon, Peut-on réparer l’histoire ? Colonisation, esclavage, Shoah, op. cit. ; D. Levy, N. Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter : Der Holocaust, Francfort, Suhrkamp, 2001 ; G. Mink, L. Neumayer (éds.), L’Europe et ses passés douloureux, op. cit. ; et l’ensemble des travaux de Sandrine Lefranc, et sa notice « Repentance », in L. De Cock et al., Comment Nicolas Sarkozy écrit l’histoire de France, op. cit., pp. 156-160.
8 Ainsi lorsque, à propos de la guerre d’Algérie, certains acteurs évoquent le modèle de réconciliation sud-africain : S. Lefranc, « La consécration internationale d’un pis-aller : une genèse des politiques de réconciliation », in G. Mink, L. Neumayer (éds.), L’Europe et ses passés douloureux, op. cit., p. 244. Plus largement encore, les commissions du type « Vérité et réconciliation » entrent en écho avec différentes procédures de gestion plus dialogique des conflits.
9 Voir à ce sujet les travaux de Sandrine Lefranc.
10 A. Garapon, Peut-on réparer l’histoire ? Colonisation, esclavage, Shoah, op. cit., pp. 19, 127, 131, 255-256.
11 Discours de Nicolas Sarkozy à Bercy, 29 avril 2007.
12 J.-P. Tuquoi, « Le président Bouteflicka retient du “règne” colonial français un “génocide” et des “fours” », Le Monde, 12 mai 2005 ; voir aussi B. Le Gendre, « Les mots de la rancœur continuent de faire obstacle à la réconciliation franco-algérienne », Le Monde, 11 juin 2005. Dans un texte du 6 mai, le président algérien demande à la France « un geste qui libérerait [sa] conscience ». Il juge par ailleurs « imprescriptible » la dette de la France à cet égard. Les comparaisons, plus ou moins explicites, entre nazisme et colonialisme se sont multipliées sous la plume des responsables algériens.
13 Christiane Taubira aurait souhaité que la loi de 2001 sur l’esclavage comporte un volet de réparations : « Je demandais seulement que le préjudice soit étudié. Selon moi, les réparations ne pouvaient se décliner qu’en politiques publiques : culturelle, éducative, artistique, foncière, agraire, économique. Il ne s’agissait pas de distribuer aux gens une indemnité pour panser leurs blessures. Je trouverais ça insultant, car personne n’est en mesure d’évaluer la souffrance humaine ! », Le Monde 2, 20 août 2005, p. 10.
14 Sur la « repentance », voir aussi F. Schneider, « La justification au temps du devoir de mémoire », Hypothèses 2007, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008, pp. 127-135.




 5. Historiens, circulez, vous n’avez rien à dire là-dessus…
Henri Guaino dans ses œuvres, octobre 2008
Dans le cadre de la Semaine de l’Europe à l’École, du 20 au 24 octobre 2008, il a été organisé, comme l’année précédente, mais en mineur, une journée « du souvenir de Guy Môquet et de l’engagement des jeunes Européens dans la Résistance » où les enseignants avaient à lire ou faire lire les lettres de jeunes résistants1. Le 19/20 de France 3, le 28 octobre, revient sur ces enjeux, au cours d’un sujet sur les usages de l’histoire par le président de la République. Henri Guaino s’y exprime en reléguant à nouveau le rôle des historiens à de bien tristes enregistrements : comme Ivan Levaï l’avait rappelé, les historiens doivent faire profil bas face aux usages politiques de l’histoire… France 3 a mis à disposition sur son site l’ensemble de l’interview et non pas seulement le montage du reportage2. Citons texto le conseiller spécial du Président :
 
Le passé commun, les commémorations et les célébrations, « c’est quelque chose de tout à fait naturel pour souder une communauté a fortiori dans une période où la crise identitaire est assez profonde […]. Si peut-être on en parle plus aujourd’hui, c’est […] parce que, encore une fois, la crise est beaucoup plus profonde qu’à d’autres moments précisément de notre histoire ; dès lors qu’il y a une crise identitaire […], l’histoire, le passé, la mémoire deviennent des choses beaucoup plus importantes […]. Chacun peut avoir sa propre lecture de l’histoire, […] cela n’a rien à voir avec le travail de l’historien, avec le travail de la science historique […], c’est aussi un choix politique, la manière dont on lit le passé de son pays, et dont on en parle. C’est pas une appropriation. Qui peut dire que Jaurès ou Blum appartient à tel ou tel parti, que Jeanne d’Arc appartient à tel autre parti. […] Il n’y a pas de confusion des genres ; le président de la République ne se présente pas en historien […], il fait donc une lecture politique de ce passé […].
« J’ai le droit imprescriptible de chercher les références que je veux dans le passé de mon pays ou dans l’histoire du monde. L’historien n’a strictement [terme accentué] rien à dire là-dessus […], il est là, lui, pour attester de la véracité des faits ; après l’interprétation que chacun en donne […] n’appartient qu’à chacun d’entre nous […]. Le président de la République ne fait pas des cours d’histoire, il fait des discours politiques où il explique son rapport à l’histoire et au passé du pays […].
« Dans ce passé [commun] on va effectivement chercher à fonder un certain nombre de valeurs communes, de principes communs […]. C’est vraiment dans l’essence même du politique que de travailler, d’expliquer ce rapport au passé, sans lequel il n’y a pas de nation. »
Enseigner nos ancêtres les Gaulois, à tous, aux enfants des colonies était un « acte de foi dans une communauté de destin qui était exactement le contraire de toute forme de racisme », cela voulait « faire communier tout le monde dans une même communauté nationale », cela signifie « je prends le passé de la France à mon compte […]. C’était un acte de foi républicain [qui] établissait une égalité totale entre chacun des enfants de la République ».
 
Le « droit imprescriptible » de choisir ses références est assurément celui de tout individu. Nous avons dit toute la place des « mémoires » dans la transmission du passé, tout comme le président de la République a pour tâche de tenir un discours sur les « mémoires » du pays qu’il dirige. Mais ces « droits » semblent, chez Nicolas Sarkozy, en flagrante contradiction avec un devoir de toute parole publique responsable : celui d’intelligibilité, d’explication, qu’évoque d’ailleurs Guaino, c’est-à-dire de rendre l’histoire compréhensible au mieux pour les citoyens, de donner à ceux-ci les outils intellectuels pour se situer dans le temps. Celui de ne pas tout mélanger comme dans un shaker. Or, les discours historiques du Président, comme ses mises en scène, sont une somme de confusion et de compression des époques, de jeux hors contexte et de pipolisation des figures de l’histoire qui lui conviennent, on l’a dit. Bien entendu, personne n’attend du Président qu’il fasse des « cours d’histoire », comme le dit encore Guaino, mais le conseiller fait mine d’ignorer la force des propos du pouvoir, comme s’ils valaient n’importe quelle prise de position de comptoir. Ainsi que le souligne Georges Balandier, « les mots de pouvoir ne circulent pas à la manière des autres3 », et faire comme si un homme d’État n’avait pas le devoir d’intégrer cette puissance du Verbe que donne le pouvoir et sa capacité de diffusion est une singulière conception de la responsabilité politique, ainsi étroitement bornée.
Oui, Jaurès ou Blum étaient membres du parti socialiste, SFIO (Section française de l’internationale ouvrière), oui, ils en furent des figures phares qui promurent des valeurs sans rapport aucun avec celles du gouvernement en place. Rappelons seulement que Jaurès défendit la baisse du temps de travail, l’impôt comme outil de justice sociale ou les grévistes. Oui, Jeanne d’Arc a été particulièrement utilisée par le Front national depuis des années, bien plus que dans les autres formations politiques. La brandir et vouloir la « reprendre », c’est un choix, mais un choix en effet politique.
Le passé mis si directement au service du présent, si contraint, n’est pas forcément la meilleure histoire que l’on puisse faire ni livrer aux citoyens. Faut-il rappeler sans fin la fameuse formule de Lucien Febvre : « Une histoire qui sert est une histoire serve » ? Pardon, sur tout cela, l’historien n’a « strictement rien à dire ». Pas plus qu’à s’inquiéter des références les plus nationalistes, les plus exclusives qui parsèment les propos présidentiels, dans une France qui préside, en ce même second semestre 2008, le Conseil de l’Union européenne, et dont on a vu que l’écriture de l’histoire n’était pas aisée. Sans compter la protection du drapeau tricolore et de La Marseillaise, et autres promotions de la déférence aux symboles, déjà mises en place lors du passage au ministère de l’Intérieur de Nicolas Sarkozy (loi sur la sécurité intérieure, 2003) ; une politique d’adhésion qu’un regard historique rend inquiétante… Mais là non plus, l’historien n’a « strictement rien à dire ».
L’historien, explique Guaino, n’est là que pour attester de la « véracité » des faits. Quelle conception du métier ! Aucun historien ne peut se reconnaître dans une telle définition. Tout le monde sait bien aujourd’hui que le questionnaire de l’historien, l’établissement des éléments factuels, de ceux de contexte, et l’interprétation de l’ensemble forment un tout indissociable. L’argumentaire, le récit de l’historien ne se sépare pas des « faits » qu’il a choisi d’analyser. Il ne s’agit en rien de renoncer à un régime de vérité propre à la discipline mais de souligner que les mises en récit et les interprétations ne sont pas indépendantes de l’établissement des faits4. Pour reprendre une fois encore des mots de Lucien Febvre, à propos d’un livre qui s’en tenait à la simple description des données, si l’histoire, c’est ce qu’en pense Henri Guaino, « que la collectivité cesse immédiatement d’encourager, et de soutenir, une “activité” aussi totalement inutile5 » !
1 Voir la note de service du 3 septembre 2008 adressée aux recteurs, inspecteurs, etc.
2 http://info.france3.fr/jt/47838310-fr.php.
3 G. Balandier, Le Pouvoir sur scènes, Paris, Balland, 1980, p. 32.
4 Voir A. Prost, « Histoire, vérités, méthodes. Des structures argumentatives de l’histoire », Le Débat, 92, novembre-décembre 1996, pp. 127-140 ; « “C’est un fait” », Raison présente, no 157-158, 2006, pp. 21-29.
5 L. Febvre, Annales d’histoire économique et sociale, 1934, p. 153.




 6. Une nouvelle campagne pour
les fusillés de la Grande Guerre ?
Novembre 2008
Presque par définition, les usages de l’histoire dans l’espace public s’inscrivent dans différentes temporalités, qu’elles soient de rythme lent et continu, tel le récit national et sa réactivation ou les mises en scène de la tradition aux Invalides, ou bien plus vif en apparence avec l’usage par la droite d’une figure héroïque du communisme. Certaines temporalités sont plus subtiles, faites d’ombres et de lumières, de moments d’exposition et d’autres de silence relatif. Tel est le cas de la mémoire des fusillés de la Grande Guerre1. En 1998, Lionel Jospin, dans un discours qui fit polémique, avait réactivé dans l’espace public les discussions sur les soldats fusillés en 14-18 (pour différents types de désobéissance). Si cette mémoire n’a cessé d’être localement vivace, il semble qu’elle prenne depuis quelques mois une tournure nouvelle. Cette évolution se caractérise par une dimension plus institutionnelle que le militantisme mémoriel des années 1990. On voit, en effet, la Ligue des droits de l’homme soutenir les demandes de réhabilitations juridiques des fusillés ou le conseil général de l’Aisne proposer un vœu « pour la reconnaissance des soldats condamnés pour l’exemple comme combattants de la Grande Guerre à part entière2 ». Le terrain était, dans ce département, préparé par le travail d’historiens locaux et de militants. Ces derniers avaient ainsi organisé sous l’égide du conseil général un rassemblement des descendants des mutins fusillés en 1917 sur les lieux de révolte et d’exécution de leurs ancêtres3. Le président du conseil général, Yves Daudigny (PS), disait alors son souhait d’un « pardon » de la Nation. Il sera suivi, entre autres, le 27 mars 2009 par le conseil général de la Corrèze, présidé par François Hollande, qui, là aussi, en lien avec un militantisme local, notamment pour la mémoire d’un fusillé du département, Léonard Leymarie, demande la reconnaissance des fusillés comme des « soldats de la Grande Guerre à part entière » afin de permettre leur inscription sur les monuments aux morts (ce qui est déjà fait pour certains).
La campagne d’aujourd’hui est surtout menée par la Libre Pensée, suivie par l’ARAC (une association d’anciens combattants proche du PCF), les pacifistes et la LDH. Elle a trouvé un relais inattendu dans le gouvernement de Nicolas Sarkozy. En effet, son secrétaire d’État aux Anciens Combattants, Jean-Marie Bockel, a annoncé en mai 2008 qu’il accueillait favorablement l’idée d’étudier au cas par cas les dossiers. Comme un remake des campagnes menées par les anciens combattants dans l’entre-deux-guerres qui avaient permis la réhabilitation d’une cinquantaine de cas. Les militants continuent à mettre la pression pendant l’année 2008, si bien que l’on s’attend, dans les milieux informés, à une décision en novembre 2008 pour le 90e anniversaire de l’armistice. Les plus engagés souhaitent qu’elle prenne une forme juridique. Finalement, Nicolas Sarkozy s’en tient à une évocation de la mémoire de « ceux qui n’ont pas tenu », ceux qui ont été « exécutés ». Le Président, dans son discours de Verdun du 11 novembre, reconnaît que ces soldats n’ont pas été déshonorés, qu’ils étaient à bout et que le commandement avait commis des fautes. Il ajoute : « Ils étaient des hommes comme nous, avec leurs forces et leurs faiblesses. » Le propos est mesuré, la présentation historique, acceptable. La « doctrine Jospin » en quelque sorte, pour reprendre les mots d’un conseiller du pouvoir évoquant le discours du Premier ministre en 1998, c’est-à-dire une évocation publique sans suites juridiques.
Que s’est-il donc passé pour en arriver à ce discours ? D’abord, si un président de la République a un pouvoir symbolique supérieur à celui d’un Premier ministre sous la Ve République, il faut cependant rappeler que Lionel Jospin, dans une cérémonie très officielle précédant le 11 novembre 1998, avait tenu, en effet, il y a plus de dix ans, des propos très explicites allant dans le même sens sur les soldats fusillés. De ce point de vue, Nicolas Sarkozy ne fait que lui emboîter le pas, non sans avoir oublié sa position de l’époque… Il avait alors critiqué l’initiative du Premier ministre en ces termes : « Mettre en valeur ceux qui ont été fusillés, sans doute très cruellement, parce qu’ils s’étaient mutinés, alors que des millions d’autres se sont sacrifiés […], je ne suis pas sûr que ce soit le meilleur exemple à donner […]. Quand on a à défendre son pays parce qu’il est menacé, notre devoir c’est de nous battre pour que les générations suivantes puissent vivre libres4. » Ainsi les désobéissants condamnables de 1998 se transforment-ils en victimes malheureuses en 2008, deux images aussi simplistes l’une que l’autre. L’histoire bling-bling, on l’a dit, efface et oublie très vite.
Outre ce précédent, la campagne des militants de la réhabilitation a sans doute trouvé une courroie de transmission efficace en la personne de Marc Blondel, nouveau président de la Libre Pensée : une personnalité qui avait un accès au Président qu’aucun des autres militants de la cause ne pouvait espérer jusque-là.
Le caractère assez ajusté du discours de Verdun tranche relativement avec les grandes envolées historiques auxquelles le Président avait habitué ses auditeurs. Il semble que certains conseillers de Jean-Marie Bockel, qui ont réfléchi aux enjeux, ait pu interagir avec les hommes de l’Élysée généralement en charge de ces mises en scène de l’histoire. Ils auraient ainsi permis de trouver des formulations acceptables à la fois pour décrire les situations de l’époque et satisfaire les différents publics d’aujourd’hui attentifs à ces enjeux (militaires et militants). Sans doute faut-il aussi lire ces propos comme une manière de clore les débats : un discours mais pas d’actions judiciaires. De fait, le discours de Verdun n’a pas suscité de polémiques publiques, pas plus que ne se sont exprimés de désaccords marqués. Il est toujours plus aisé à un acteur de droite de gérer des sujets dits « de gauche », donnant en quelque sorte l’impression que l’ordre l’emportera.
Cependant, les militants de la cause entendent poursuivre la campagne afin d’obtenir une réhabilitation juridique générale pour tous les soldats fusillés. Derrière les arguments avancés pour les fusillés mêmes, il y a sans aucun doute, pour la Ligue des droits de l’homme en particulier, la volonté de rester fidèle à la dénonciation de l’Injustice en général. À cela s’ajoute un usage passé-présent plus affiné : en dénonçant la justice d’exception en 14-18, n’a-t-on pas un argument de plus contre les lois d’exception contemporaines, en particulier dans la lutte contre le terrorisme ? Si ce volume a, jusque-là, beaucoup discuté des usages de l’histoire par le pouvoir, il faut ici interroger cet usage militant :
– Quel est l’intérêt de réactiver des causes passées, d’autant plus que celle-ci a déjà été très défendue dans l’entre-deux-guerres notamment par les anciens combattants ? Certains y voient un pis-aller devant la difficulté des combats présents. Ainsi le passé aurait-il aujourd’hui une forte valeur d’activation de l’espace public. Les fusillés procéderaient aussi, par certains aspects, d’une histoire bling-bling qui met en avant des figures considérées comme exemplaires, ici des injustices engendrées par la situation de guerre, en minorant aisément les enjeux contextuels.
– Comment, en outre, évaluer des procédures juridiques de 14-18 avec le droit d’aujourd’hui ? N’y a-t-il pas une certaine vanité dans l’exercice ? D’autant plus que ce n’est pas seulement le droit qui a changé (et l’évolution de la justice militaire doit beaucoup à la critique de celle de 14-18) mais aussi, entre autres, l’environnement médical et psychiatrique qui entourait les soldats de l’époque. Un enjeu qui reste incertain.
– Comment ne pas noter, enfin, que la « cause » des fusillés s’inscrit dans le mouvement plus général de « repentance », pourtant si dénoncé par ailleurs par le nouveau pouvoir et les intellectuels qui le soutiennent ? Le discours de Verdun est bien la reconnaissance d’une injustice commise par les autorités légitimes à l’époque. En effet, à part une minorité réhabilitée dans l’entre-deux-guerres, ces hommes restent au regard du droit des coupables condamnés. Nicolas Sarkozy dit de ces soldats exécutés qu’on en avait « trop exigé », qu’ils n’ont pas été déshonorés. Évoquer et excuser les soldats de 14-18 qui avaient failli aux yeux des autorités relève bien de ces retours critiques sur le passé, si fustigés par ailleurs. L’absence de débats après le discours de Verdun montre aussi que l’évocation de sujets délicats ne produit pas, per se, de la « division » comme le craignent tant les clercs de la transcendance nationale. Au moment même du discours prononcé à Douaumont, le rapport présenté par l’historien André Kaspi s’inquiète encore des effets de la « repentance ».
1 Nous en avons retracé le parcours, jusqu’en 1999, in Les Fusillés de la Grande Guerre et la Mémoire collective, 1914-1999, Paris, Odile Jacob, 1999 ; édition mise à jour, 2009.
2
L’Union, 10 avril 2008.
3
Libération, 30 juin-1er juillet 2007.
4 Sur cette controverse, voir N. Offenstadt, « Les mutins de 1917 dans l’espace public ou les temporalités d’une controverse (1998-?) », in M. Crivello, P. Garcia, N. Offenstadt (éds.), Concurrence des passés. Usages politiques du passé dans la France contemporaine, op. cit., pp. 233-243.




 7. Commémorer la nation :
le rapport Kaspi
12 novembre 2008
Ce mois de novembre 2008 se charge en effet d’autres enjeux qui s’inscrivent dans un temps tout aussi long que celui des fusillés : celui des commémorations et des lois mémorielles. L’activisme du nouveau pouvoir dans la gestion de passé ne s’affaiblit pas. L’historien André Kaspi, spécialiste des États-Unis et de l’histoire des Juifs, remet ainsi en novembre au secrétaire d’État aux Anciens Combattants un rapport « sur la modernisation des commémorations publiques »1. L’enjeu est, à l’évidence, d’importance : on a constaté à propos des obsèques du dernier poilu à quel point la tradition l’emportait, risquant ainsi de susciter le désintérêt. Il arrive souvent que la question fuse : combien reste-t-il encore de poilus ? demande-t-on ici ou là… Signe sans doute que la cérémonie n’a pas joué pleinement son rôle.
Ce qui frappe d’emblée à la lecture de ce rapport, comme d’ailleurs dans le projet du musée d’Histoire de France jeté sous les feux de l’actualité deux mois après, c’est l’assurance avec laquelle sont assénés des points de vue moraux et idéologiques présentés en vérités éternelles. Le rapport Kaspi, bien dans l’ambiance du sarkozysme historique, est un discours sur l’unité de la France tout autant qu’une réflexion sur les usages des commémorations. Comme dans les discours du Président, comme dans les rapports d’Hervé Lemoine sur le musée de l’Histoire de France, il y a un ennemi clairement affiché : « les mémoires », « les communautés » forcément porteuses de « communautarisme », la « repentance ». Si l’ennemi gagne, alors « la France perdra définitivement son unité spirituelle pour devenir un agrégat, plus ou moins lâche, de compassions », sa « conscience nationale » s’affaiblira. Que le rapport d’une commission à prétention savante puisse mettre en avant l’« unité spirituelle » de la France ne laisse pas d’intriguer. Est-ce là une notion si évidente ? Si elle entend désigner les valeurs de la République, pourquoi ce recours à des termes mystiques ? Inutile d’insister : l’expression relève d’un volontarisme moral et en rien d’une description, même imprécise, d’une donnée historique. Ce volontarisme s’affirme à mesure que l’on avance dans le rapport : « L’entrée dans la communauté nationale entraîne que l’on adopte l’histoire de sa nouvelle patrie. » C’est ce qu’expliquait Henri Guaino, cité plus haut, avec ses Gaulois symboliques et sa défense du roman national.
Pour un historien un tant soit peu attentif aux usages de sa discipline, les interrogations ouvertes par de tels propos sont inquiétantes. L’histoire « s’adopte-t-elle », comme un animal de compagnie ? Comment aujourd’hui la considérer comme un bloc si homogène qu’on ne puisse que l’« adopter » ou le rejeter ? Depuis des dizaines d’années, les historiens dans leur ensemble expliquent que le passé n’est en rien univoque, qu’eux-mêmes, on l’a dit, restent souvent incertains sur bien des points – même sur la date du baptême de Clovis –, et l’on voudrait faire taire cette polyphonie pour revenir à des visions étriquées et figées du passé ? La notion de démarche critique est ainsi oubliée par ce retour au national. À nouveau, l’adhésion contre la réflexion et ici sous la plume même d’historiens.
 Il devient vite évident, à sa lecture, que le rapport Kaspi ne sera pas une réflexion de pointe sur les enjeux commémoratifs au XXIe siècle. Les propositions qui découlent de l’analyse sont aussi marquées que le métadiscours qui les enrobe. La commission suggère en effet de recentrer le calendrier commémoratif autour de trois dates clés qui seraient les seules à dimension nationale : le 14 juillet, le 11 novembre et le 8 mai. Une conclusion triplement régressive. D’abord parce qu’elle ne tient aucun compte des développements mémoriels qui se sont opérés depuis cinquante ans, date de la dernière commémoration retenue (le 8 mai devient férié en 1953 puis sa célébration subit diverses réformes), ensuite parce que ces trois dates ensemble – sans discuter leur importance évidente et la force de leur symbole – renforcent une vision héroïque du pays et mettent la victoire militaire au cœur de la commémoration. Enfin, parce qu’elle fait comme si les autres commémorations portaient des valeurs moins partageables (qu’il s’agisse de l’esclavage, de la Shoah ou des Justes). Quelle conception singulière de l’universel ! L’universel, c’est la France en majesté. Que des périodes de souffrances, auxquelles la France a pu prendre sa part, en bien ou en mal, aient sans doute autant de légitimité à représenter l’universalité d’un enjeu semble impensable pour les auteurs du rapport. L’abolition de l’esclavage serait-elle seulement l’affaire des communautés antillaises en France ? Et les Justes, ces admirables qui ont protégé ou sauvé des Juifs dans l’Europe en guerre : une affaire de Juifs ou une commémoration annexe ?
Quant à donner une dimension internationale, « européenne » au 11 novembre, ainsi que le propose le rapport (p. 30)… Faut-il rappeler que la moitié de l’Europe a vécu le 11 novembre 1918, avec les autres armistices qui le précédèrent, comme une terrible défaite, mêlée au même deuil que celui des vainqueurs, dans des conditions économiques plus difficiles ? L’Allemagne n’a évidemment jamais célébré le 11 novembre et pour cause ! Ce recentrement sur une France patriotique et figée est une nouvelle modalité de cette réinvention du national plus qu’une proposition en prise avec les enjeux contemporains.
Si l’on se tourne maintenant vers l’autre aspect du rapport, soit les propositions émises pour revivifier les formes et les rituels commémoratifs, là aussi, le caractère très conservateur, et pour tout dire ringard, du discours saute aux yeux du lecteur un peu averti. Le texte remarque certes qu’il faut moderniser le rapport aux médias des organisateurs de commémorations, développer le tourisme de mémoire, utiliser des supports plus contemporains. Tout cela est juste mais déjà appliqué depuis des années voire des dizaines d’années, comme le reconnaît d’ailleurs honnêtement le rapport2. À la fin du XIXe siècle déjà, l’Instruction publique encourageait l’étude de l’histoire locale, les « promenades scolaires », afin de nourrir l’élève, dit une circulaire de 1911, « des sucs du terroir »3.
On a comme l’impression que la commission n’a jamais participé à toutes les activités d’appropriation de l’histoire par les enseignants, les élus ou les associations locales. Pour suivre l’exemple de la Grande Guerre, nombreux sont les enseignants qui bâtissent des projets pédagogiques autour des poilus ou des soldats morts du village, autour du monument lui-même, parfois avec des enquêtes approfondies. L’Office national des anciens combattants lui-même a déjà proposé bien des activités de cet ordre. Il est aussi des élus, souvent à un échelon modeste, qui savent renouveler les cérémonies avec des groupes contemporains de musique4, ou en tenant des dis cours moins lénifiants que le traditionnel message du secrétaire d’État aux Anciens Combattants. Pourtant, le rapport affirme : « En dehors des cérémonies auxquelles assisteront les plus hautes autorités de l’État, il est peu vraisemblable que l’on puisse profondément transformer celles qu’organisent nos villes, petites, moyennes ou grandes et nos villages5. » Assurément, il a manqué à la commission une véritable enquête de terrain qui lui aurait évité de tels propos de cabinet. L’absence de réflexion novatrice qui fasse plus que recommander d’élargir ce qui se fait déjà est frappante. Est-ce lié à la composition même de la commission, marquée par la complaisance politique et peu axée sur les praticiens de l’enseignement secondaire et de la pédagogie ?
Le rapport de la mission d’information sur les questions mémorielles, exactement contemporain du rapport Kaspi mais beaucoup plus approfondi et réfléchi, prend d’ailleurs comme une manière de distance avec ce dernier, ou avec les conclusions qu’il conviendrait d’en tirer : « Fruit d’un travail d’auditions conséquent, le rapport de la commission Kaspi contient d’intéressantes propositions. Il reste que la mission a pu mesurer tout au long de ses auditions l’attachement de nombre de nos concitoyens aux commémorations actuelles. Dès lors, compte tenu du rôle essentiel des commémorations dans une mémoire partagée, toute réorganisation significative du calendrier commémoratif, si elle devait être envisagée, devrait être discutée devant le Parlement, garant de l’unité nationale6. »
1
Rapport de la commission de réflexion sur la modernisation des commémorations publiques, novembre 2008, 47 p.
2
Ibid., p. 43.
3 J. Leduc, « L’école des Hussards noirs… », art. cit., p. 308, A.–M. Thiesse, Ils apprenaient la France, op. cit.
4 Outre l’exemple de Manu Dibango, le groupe de pop française Tichot joua la chanson de Craonne lors de la réinauguration d’une plaque à un soldat mort en 1917 à Laffaux (1er septembre 2007).
5
Rapport de la commission de réflexion sur la modernisation des commémorations publiques, op. cit., p. 38. En regard, le rapport de la mission Accoyer souligne la richesse des activités mémorielles des collectivités locales et demande à ce qu’il soit fait un état des lieux de ces réalisations, Rassembler la Nation autour d’une mémoire partagée. Rapport d’information, op. cit., p. 132.
6
Ibid., p. 128.




 8. Les lois mémorielles,
une conclusion ?
18 novembre 2008, le rapport Accoyer
Les commémorations nationales et leur atomisation préoccupent en effet les parlementaires. Le rapport rédigé sous l’égide de Bernard Accoyer sur les « questions mémorielles » est une somme de près de cinq cents pages très au fait des débats sur la mémoire. Il consacre de longs développements aux enjeux commémoratifs, comme en doublon de la commission Kaspi, et appelle aussi au dépoussiérage des rites commémoratifs, évoquant les initiatives qui vont dans ce sens1. Mais, à vrai dire, l’enjeu de cette mission est plus large. Le rapport a été préparé avec soin, organisant de multiples tables rondes et auditionnant des personnalités diverses. Elle avait été créée en mars 2008 à la suite, notamment, de la déclaration controversée de Nicolas Sarkozy qui proposait que les enfants de l’école primaire (CM2) prennent en charge la mémoire des enfants victimes de la Shoah (février 2008).
De cette somme, intéressante aussi pour tous les développements qu’elle contient sur les débats de mémoire, il a surtout été retenu la conclusion suivante : plus de « lois mémorielles » ! Autrement dit, il convient que le Parlement ne légifère plus « en portant une appréciation sur des faits historiques ». Sans proposer de revenir sur les « lois mémorielles » déjà existantes, le rapport demande au Parlement de s’en tenir, en la matière, à la défense de principes. Il renvoie sur les enjeux de mémoire à la disposition de la révision constitutionnelle qui permet le vote de résolutions sans engager le gouvernement (article 34-1)2. La mission considère que les résolutions qui n’ont pas de caractère normatif sont donc un « meilleur outil d’expression sur l’histoire » pour le Parlement lorsqu’il veut affirmer des valeurs républicaines. Du point de vue des commémorations, le rapport précise : « En effet, si le Parlement reconnaît qu’il ne doit pas “juger” l’histoire en votant des lois, il est en revanche dans son rôle lorsqu’il légifère pour choisir des événements qui, à ses yeux, permettent d’affirmer les valeurs fondamentales de la citoyenneté républicaine3. » Ces conclusions ont été saluées par de nombreux historiens, en particulier ceux rassemblés autour de Pierre Nora et du groupe Liberté pour l’histoire.
L’affaire avait commencé, pour la période la plus récente, en 2005, lorsque la loi du 23 février 2005 « portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés » stipulait dans son article 4 : « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit4. » Quelques historiens attentifs avaient très vite dénoncé la nocivité d’une telle proposition qui était une intervention politique majeure dans la définition des programmes scolaires, en outre d’une point de vue très partisan, celui des nostalgiques de la colonisation5. Des pétitions circulèrent dans le milieu enseignant, plus réactif que les partis de gauche, qui ne se mobilisèrent que progressivement. Certains élus de gauche avaient même approuvé explicitement l’amendement, comme la sénatrice Gisèle Printz. Les réactions indignées dans les DOM-TOM comme en Algérie6 contribuèrent à constituer l’article de loi en problème public.
La mobilisation contre cette intrusion du pouvoir politique dans l’enseignement de l’histoire prit de l’ampleur d’autant qu’un historien spécialiste de l’esclavage, Olivier Pétré-Grenouilleau, fut poursuivi en justice, en particulier par un collectif des DOM-TOM, pour des propos tenus dans le Journal du Dimanche (12 juin 2005)7. À propos de la loi Taubira8, il notait : « Les traites négrières ne sont pas des génocides. La traite n’avait pas pour but d’exterminer un peuple […]. Il n’y a pas d’échelle de Richter des souffrances9. » L’histoire comme discipline semblait alors attaquée de tous côtés par les « mémoires » et la représentation politique qui s’en faisait le porte-parole. Les députés UMP engagés autour de cette loi de 2005 multiplient les déclarations contre l’enseignement de l’histoire perçu comme idéologique et partisan, c’est-à-dire hostile à la colonisation10. On pourrait ajouter que l’appel des « Indigènes de la République » en janvier 2005, qui faisait le lien direct entre le passé colonial et les discriminations contemporaines, interrogeait aussi les historiens, souvent sceptiques sur ces grandes affirmations. Enfin, la commémoration de la bataille d’Austerlitz (décembre 1805) ajoute un conflit de plus – faut-il commémorer la victoire de celui qui rétablit l’esclavage ? –, qui suscite l’agacement des tenants de l’antirepentance ou du récit national11.
Ces débats furent en tout cas les plus importants de ceux qui impliquèrent la discipline historienne depuis les contestations des programmes scolaires en 198012.
Certains historiens, peu mobilisés au départ, entrèrent cependant dans l’arène lorsque le débat sur l’enseignement du « rôle positif » de la colonisation prit une ampleur considérable avec l’intervention des élites politiques. Un appel dit des « 19 », rendu public le 12 décembre 2005, demande, au-delà des discussions en cours, l’abrogation de l’ensemble des lois dites « mémorielles »13 qui entraveraient la « liberté » de l’historien et du chercheur. Jusque-là, comme le remarque le rapport Accoyer, les questions de mémoire n’étaient pas posées en ces termes. L’expression « lois mémorielles » s’impose cependant rapidement pour évoquer, outre la loi de 2005, les lois suivantes :
– la loi dite Gayssot du 13 juillet 1990 contre le négationnisme qui crée le délit de « contestation de crime contre l’humanité » ;
– la loi du 29 janvier 2001 portant reconnaissance du génocide arménien ;
– la loi dite Taubira du 21 mai 2001 sur la traite et l’esclavage, reconnus en tant que crime contre l’humanité et qui demande à ce que les programmes scolaires accordent « à la traite négrière et à l’esclavage la place conséquente qu’ils méritent ».
 
Bien que tardif, ce texte des 19, qui rassemble des historiens très réputés et des académiciens, trouve un relais important dans les médias. Si l’article contesté de la loi de février 2005 est finalement abandonné après l’intervention du chef de l’État, la campagne contre les « lois mémorielles », elle, s’institutionnalise progressivement d’abord sous l’égide de René Rémond puis de Pierre Nora, avec l’association Liberté pour l’histoire. Ces débats et ce militantisme appuyé sur la capacité de mobilisation institutionnelle d’historiens proches des pouvoirs conduit notamment à la création de la mission d’information sur les questions mémorielles présidée par Bernard Accoyer. Peu avant la remise des conclusions de la mission, l’association et Nora avaient lancé l’Appel de Blois en octobre 2008 dans le cadre des Rendez-vous de l’histoire à Blois consacrés aux Européens. Dénonçant l’écriture de l’histoire « sous la dictée des mémoires concurrentes », l’Appel demandait un « coup d’arrêt à la dérive des lois mémorielles », pointant le risque de pénalisation du métier d’historien. Depuis 2005, en effet, se sont ajoutées la proposition de loi adoptée à la Chambre en première lecture le 12 octobre 2006 complétant celle de janvier 2001 visant à réprimer la contestation du génocide arménien et puis, plus récemment, la décision-cadre du Conseil des ministres européen d’avril 2007, qui établit le délit d’apologie, de négation ou de « banalisation grossière » de génocides, crimes contre l’humanité, crimes de guerre à caractère raciste. Cette décision inquiète grandement les historiens de Liberté pour l’histoire et le rapport Accoyer relaie leur inquiétude.
La question des « lois mémorielles » nous semble cependant mal posée. D’abord parce que la puissance institutionnelle des historiens rassemblés sous la bannière de la « liberté pour l’histoire » laisse accroire que la communauté des historiens serait unanime à demander ces abrogations, ou tout le moins à dénoncer en bloc cette prolifération des lois touchant à l’histoire. Dès l’appel des 19, d’autres voix se sont pourtant fait entendre14. Elles ont vite interrogé la construction même de l’objet « lois mémorielles ». Ce terme en effet n’a rien d’évident. Si toutes les lois évoquées sont rassemblées sous un tel chapeau, c’est bien pour construire une équivalence entre elles. Une équivalence discutable. Ce qui frappe au contraire c’est leur diversité de motivations et d’implications.
 
1. Seule la loi du 23 février 2005 était une injonction aux enseignants de présenter l’histoire d’une certaine manière. En cela, elle était particulièrement inacceptable et très différente des autres. Même si la loi Taubira constituait une première dans l’appel à l’École pour ces enjeux de transmission, elle n’avait rien de normatif15.
2. Ensuite, il convient de séparer des lois qui pénalisent des négationnistes de lois qui sont des déclarations d’intention ou des reconnaissances sans prévoir de poursuite pénale, même si les deux peuvent dans un développement législatif ultérieur se compléter.
 3. Enfin et surtout, toutes ces lois ne portent pas les mêmes valeurs. Peut-on mettre sur le même plan la dénonciation de l’esclavage et la mise en exergue du « rôle positif » de la colonisation ? Plus généralement, toutes les lois ayant trait au passé peuvent-elles se subsumer sous cette catégorie de « lois mémorielles » ?
Ces « lois mémorielles » sont ainsi dénoncées pour un double danger. D’une part, elles risqueraient d’entraver la libre recherche scientifique des historiens, argument que reprend le rapport Accoyer après que Pierre Nora l’a brandi devant la mission (pp. 94-95, 210), comme le montrerait l’affaire Pétré-Grenouilleau, et d’autre part elles seraient le cheval de Troie de la « communautarisation » de l’histoire, de l’éclatement du récit au profit de mémoires singulières, de mémoires particulières soutenues par des groupes de pression. Chacun cherchant à obtenir de ses élus la « loi » qui lui convient.
Le premier argument est très rhétorique : il n’y pas de menaces sérieuses en France sur la « liberté » des historiens. Comment peut-on écrire : « Le Parlement s’est mis, en effet, à fixer et dicter sa vision de l’histoire de France16 » ? Il est aussi grandement exagéré de dire : « Nous voilà somme toute passés, en quelques années, de la défense du droit à la mémoire à la défense du droit à l’histoire17. » La loi Gayssot punit le négationnisme qui n’a rien à voir avec quelque recherche que ce soit. Le négationnisme est une pure posture idéologique, dont les conclusions précèdent une pseudo-démonstration. Quel historien pourrait tomber sous le coup d’une telle loi ? Aucun, à moins de ne plus être historien. Quant à l’affaire Pétré-Grenouilleau, qui, de fait, pourrait inquiéter, elle mérite quelques éclaircissements.
D’abord les principaux plaignants ont finalement, en retirant leur plainte, abandonné la partie, qu’ils voyaient mal engagée tant les pressions et les mobilisations étaient fortes, signe que ces « lois mémorielles » ne sont pas si naturellement favorables aux « mémoires ». Ensuite et surtout, Olivier Pétré-Grenouilleau était poursuivi pour des propos tenus dans l’espace public, dans un journal grand public. De même, Bernard Lewis avait été condamné sur la question du génocide arménien pour des propos tenus dans Le Monde en 1995. Il ne s’agissait pas directement du livre ou d’un travail de recherches de Pétré-Grenouilleau mais d’une analyse, que l’on peut certes juger raisonnable et défendable, d’un historien autour d’enjeux contemporains. Autrement dit, il y a là un rappel des logiques de l’espace médiatique qui ne sont pas celles du champ académique. Il n’y pas de notes de bas de page dans les journaux. Les historiens ont, comme tout citoyen, à gérer leur parole publique compte tenu aussi des lieux dans lesquels ils les déploient. Il ne s’agit en rien, en disant cela, de justifier telle ou telle poursuite, bien loin de là, mais de souligner que l’historien qui s’exprime dans l’espace public n’est plus sous le seul regard de ses pairs. Les risques sont autres. Il convient donc d’anticiper autrement la réception d’un discours, même très solide.
Plus largement, on voit mal comment une recherche menée selon les règles et les pratiques historiennes communes pourrait tomber sous le coup de quelque « loi mémorielle » que ce soit aujourd’hui. Il convient certes d’être vigilant sur les formulations législatives à venir – mais le rapport Accoyer rassure à cet égard –, par exemple sur la question du génocide arménien. En ce sens où un historien qui entendrait discuter des termes ou expressions les plus pertinents pour qualifier l’esclavage ou les déportations, les persécutions et les crimes dont furent victimes les Arméniens, en toute bonne foi, doit pouvoir à l’évidence garder la liberté de le faire18. Mais quelle instance, même si la loi de pénalisation existait, le condamnerait s’il ne s’agissait que d’un enjeu de qualification qui présente parfaitement les faits et les problèmes ? Au final, cette revendication d’une « liberté » de l’histoire tient largement à une posture de l’art pour l’art en dehors de toute considération sociale qu’il paraît difficile de soutenir dans un temps où le passé est un enjeu bien au-delà de l’historien.
Comme l’a souligné une tribune d’historiens du CVUH, le risque est bien plus grand pour les historiens « de mal répondre aux enjeux de leur époque et de ne pas réagir avec suffisamment de force aux instrumentalisations du passé. Nous déplorons également, écrivent les auteurs, la croisade […] contre un ennemi imaginaire, les “Repentants”, qui seraient obsédés par la “mise en accusation et la disqualification radicale de la France19”. L’Histoire, nous dit-on, ne doit pas s’écrire sous la dictée des mémoires concurrentes. Certes. Mais ces mémoires existent, et nul ne peut ordonner qu’elles se taisent20 ». C’est bien là le second argument évoqué qui dessine l’ennemi absolu de la réinvention de l’histoire nationale : les « communautés », les « mémoires ». Cette lecture est très réductrice des enjeux. D’abord en présupposant que les députés ou sénateurs qui promeuvent ces lois ne sont mus que par des mobiles électoralistes21. Ensuite en considérant que les enjeux qui portent ces lois sont avant tout communautaires. Pierre Nora évoque même « les garanties qu’a offertes aux Juifs, en 1990, la loi Gayssot22 ». Comme si la Shoah était une affaire spécifiquement juive, l’esclavage l’affaire des Noirs, le génocide des Arméniens une affaire arménienne… Contre la loi portant reconnaissance du génocide arménien, il est même avancé l’argument d’une affaire qui ne concerne pas la France… Faut-il vraiment argumenter longuement la portée universelle de tels événements ou de telles histoires, et donc des discours de mémoire sur ces mêmes événements ?
 Du point de vue de l’analyse, Sarah Gensburger et Marie-Claire Lavabre posent les choses ainsi, en réponse à ceux qui s’inquiètent des « abus de la mémoire » : « Est-il à cet égard pertinent de voir dans l’attention portée aux victimes de la Shoah le seul résultat d’un “abus de la mémoire”, d’une manipulation stratégique réalisée par des individus ou par des groupes intéressés, alors que dans le même temps, il ressort que le crédit accordé à la souffrance concerne nombre de faits sociaux distincts, et semble constituer aujourd’hui un véritable “courant de pensée collective23” ? » On pourrait étendre le propos des auteurs au développement plus récent autour des mémoires de l’esclavage ou de celle des massacres perpétrés contre les Arméniens. À nouveau les enjeux méritent d’être élargis.
Il apparaît, en outre, tout à fait légitime qu’un pouvoir politique démocratique se prononce sur des passés aussi douloureux et qui touchent à tant de vies présentes. Bien sûr les historiens souhaiteront que les mots soient choisis au plus près du savoir historique, les termes pesés compte tenu d’un état des connaissances. Mais ces conditions du discours politique ne sont pas impossibles à réaliser.
À cela il pourrait être opposé l’objection suivante : pourquoi passer par la loi si les discours solennels peuvent faire aussi bien ? C’est là une objection valide. Il faut ici distinguer deux cas. Pour les lois déjà votées, il n’y a plus à discuter et il serait aberrant de revenir dessus au nom des considérations ici présentées. Pour les enjeux à venir, il nous semble que ce n’est pas une affaire d’historiens au premier chef. Par ailleurs, l’expression législative possède une force en démocratie que ne peut remplacer un discours, un livre ou une prise de position, si pertinents, si ciselés, si diffusés soient-ils. Que les pouvoirs veuillent ainsi signifier, au moyen du passé – et d’un passé toujours très présent –, des valeurs universelles semble relever de ses missions les plus légitimes. Christiane Taubira ou Françoise Vergès considèrent, pour leur part, que l’acte législatif permet une intégration des mémoires dans un récit commun24. Il est sûr que si l’on suit, au contraire, Denis Tillinac, grand admirateur du sarkozysme, affirmant devant la commission Accoyer qu’« une minorité est bien accueillie et bien intégrée quand la majorité sociologique est assurée d’une certaine supériorité symbolique25 », les mémoires n’ont qu’à se taire…
Il reste un argument sans cesse brandi par les défenseurs de la « liberté de l’histoire » et ceux que hantent les revendications des « mémoires » : où cette prolifération législative sur le passé s’arrêtera-t–elle ? Comment canaliser les demandes mémorielles incessantes ? Après la Seconde Guerre mondiale, l’esclavage, le génocide des Arméniens, va-t-on légitimer les demandes de reconnaissance du soi-disant « génocide » vendéen, dénoncer par la loi la Saint-Barthélemy26 ? Le débat est ici doublement fallacieux. D’une part parce que, à nouveau, il fait abstraction des valeurs en jeu. Quelles valeurs porterait la reconnaissance d’un « génocide » vendéen ? Évidemment, une dénonciation de la Révolution française comme s’y emploient ceux qui promeuvent ce combat, une valorisation de toutes les postures contre-révolutionnaires. Sans compter l’inadéquation complète du terme de « génocide ». Et puis, d’autre part, toutes les communautés, toutes les mémoires ne sont pas égales ni dans la reconnaissance publique dont elles ont fait l’objet, ni dans les duretés présentes du souvenir. On ne sache pas que les protestants souffrent en France d’un manque de légitimité ou de reconnaissance dans l’espace public. Oserait-on dire la même chose des communautés antillaises ou des harkis ? Les spécialistes ont montré qu’en France, en particulier dans l’écriture de l’histoire, de Charles Seignobos et son Histoire sincère de la Nation française jusqu’à Pierre Nora, les habitants des « vieilles colonies » et les enjeux de l’esclavage ont été marginalisés, sans même compter les préjugés27.
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 9. L’« âme de la France » au musée
Janvier 2009
Après l’hommage aux fusillés, les débats sur les commémorations nationales, Nicolas Sarkozy, en présentant ses vœux aux acteurs du monde culturel, annonce, le 13 janvier 2009, la création d’un musée d’Histoire de France dans un lieu « emblématique », à déterminer, pour répondre au « besoin de sens », au « besoin de repères », pour « renforcer l’identité » du pays. D’emblée, l’objet de connaissance ou de formation à l’esprit critique que peut être un musée est subordonné à la dimension idéologique et identitaire. Nouvel épisode dans ce retour volontaire et réactionnaire au national, contre toute vision fragmentée du passé, contre toute repentance. Le Président assure en effet que, jusque-là, l’on n’entendait parler d’histoire de France que lorsque les présidents de la République « s’excusent »… L’allusion à son prédécesseur Jacques Chirac est ici transparente puisque ce dernier reconnut en juillet 1995 les responsabilités de l’État français dans la déportation des Juifs du pays et que les commémorations traitant de passés traumatiques se sont multipliées sous sa présidence (journée à la mémoire des victimes des crimes racistes et antisémites de l’État français et d’hommage aux Justes de France, 2000 ; journée d’hommage aux harkis, 2003 ; journée de l’abolition de l’esclavage, 2006, etc.1). Il savait aussi insister sur « le respect des mémoires de chacun, des mémoires parfois blessées et qui constituent chez beaucoup de nos compatriotes une part de leur identité » (déclaration du 9 décembre 2005).
« L’histoire de France » : est-ce vraiment une priorité muséographique dans le monde contemporain ? N’y a-t-il pas de nouveaux espaces à valoriser, à expliquer, l’Europe au premier chef, dont on a vu qu’elle avait bien besoin d’histoire, plus que d’un nouveau grand roman, ou bien les liaisons entre les différents espaces mondiaux comme s’y emploie l’histoire « connectée »2 ?
 Et puis quelle France ? La réponse est claire : la France de la « cohérence », puisque, grand penseur de l’Histoire, le Président assure dans le discours de vœux que « l’histoire de France est une cohérence » alors même que tous les travaux sur la question montrent au contraire les incertitudes et les aléas de la construction nationale, sans même parler de la diversité évoquée des sentiments d’appartenance…
Sur quel regard ce musée entend-il donc prendre appui ? Le projet est en réalité déjà bien avancé et la réponse gît dans un rapport remis en 2008 par Hervé Lemoine, conservateur du patrimoine, en deux moutures successives, au début de l’année puis en avril. Il est fort intéressant de comparer les deux versions très différentes, non sur le fond du projet, mais dans leur présentation.
Voici de quoi il était question dans la première version rendue publique début 2008. Elle annonçait la création d’un grand musée de l’histoire de France, baptisé provisoirement « maison de l’histoire » et devant investir majestueusement le site des Invalides. Il y a en général à se réjouir de grands projets culturels qui veulent moderniser le rapport au savoir. On n’aurait qu’à se louer a priori aussi de voir les Invalides, passionnant lieu de diverses mémoires, déjà évoqué, connaître une nouvelle vie, alliant inscription dans le temps et renouveau muséographique.
À la lecture du texte, dès ses premières lignes, c’est pourtant l’effarement qui l’emporte. La problématique principale du musée à venir est empruntée à Max Gallo et à ses formules vantant l’« âme de la France3 ». La prose distrayante de Max Gallo n’a pourtant rien à voir avec quelque manière sérieuse de travailler ou de réfléchir le savoir historien. Passons encore, il n’y a pas toujours besoin du meilleur ou du plus pointu pour impulser un projet. Mais considérer qu’un musée d’histoire doive saisir ou évoquer l’« âme » de la France relève d’une régression intellectuelle consternante. Citons le texte : « Le Centre chercherait à mettre en lumière les éléments constitutifs et singuliers, dans les deux sens du terme, de cette âme. » C’est d’une part faire preuve d’un essentialisme étonnant – la France en soi – en ramenant le tout, comme le rapport Kaspi, à une unité psychologique qui relève de la croyance et non de l’exercice du travail historien. Sans compter ce vocabulaire psychologisant auquel les historiens ont largement renoncé. L’importance du ministère de la Défense – auprès duquel l’auteur du rapport est alors détaché4 – dans le nouveau projet – au détriment de la Culture ou de l’Éducation – colore sans doute encore le propos de départ. D’autant plus que cette tutelle est loin d’être contingente puisque le rapport rappelle l’intérêt du lien culture/défense.
Mais, là encore, ces points pourraient rester secondaires si le discours historique offrait des interprétations en prise avec le savoir ordinaire des historiens. Or voilà qu’au contraire de tous les travaux qui insistent sur la complexité de ce qu’est ou n’est pas une nation, sur la dimension construite de la notion, Hervé Lemoine nous annonce que le musée est tout entier sous le sceau de la continuité (le continuum) de la France. La seule question pendante pour l’auteur étant de bien en situer l’origine… On ne cesse de penser, à sa lecture, à la masse des travaux qui soulignent le caractère récent des nations en lien avec la modernisation économique et sociale, produit non seulement d’un long processus historique mais aussi d’une construction politique, sociale et culturelle, d’une construction juridique et légale, de tout un travail d’identification qui nationalise les citoyens, abstraction faite de tout sentiment d’appartenance.
 Il faut encore noter que les « grands hommes » occupent une place non négligeable dans le discours sur l’histoire de ce rapport qui se réjouit que les Invalides puissent représenter à la fois Louis XIV (le fondateur de l’Institution), Napoléon (qui la promut et y est enterré) et désormais Charles de Gaulle (avec l’historial qui lui est consacré)… Et faut-il vraiment faire l’analyse des charges et valeurs que portent ces personnages mis en parallèle au XXIe siècle ? Interrogé sur France Culture par Ali Baddou le 16 janvier 2009 sur les objets qu’il voudrait voir dans son musée, la première réponse d’Hervé Lemoine est… le trône de Dagobert, complétant en quelque sorte ce panthéon d’une histoire vue comme celle des grandes figures qui se succèdent.
Ce pot-pourri de Lavisse et Gallo entend combattre un ennemi clairement identifié dès le début du texte : les mémoires, encore, et notamment les communautés qui entendent prendre leur place dans les récits de l’histoire nationale. Contre cet envahissement de la mémoire, dont les lois dites mémorielles seraient le symptôme, l’auteur, bien dans l’ambiance du sarkozysme historique, appelle au retour des repères chronologiques et de l’histoire, la vraie… En tout cas, celle du gouvernement puisque le texte ne cesse de dénoncer la « crise identitaire du pays » et la désagrégation des repères. Pendant la campagne, Nicolas Sarkozy avait diagnostiqué que c’était « l’une des plus graves crise d’identité » de l’histoire de la France (Caen, mars 2007). Le thème de l’« identité » ne cesse de gagner en intensité et en densité à partir de 2006 dans les discours du ministre-candidat, le terme de « crise d’identité » apparaît ainsi en janvier 20075. Denis Woronoff l’a pointé dans une analyse du rapport : c’est ici le rejeu classique du discours sur le déclin, « même idéologie, même aptitude à faire passer une prophétie pour un diagnostic6 ».
Au final, malgré quelques propositions positives, notamment sur l’usage des archives sonores, le rapport s’apparente plus à un pamphlet réactionnaire inquiet ou à une copie confuse d’historiographie qu’à ce qu’il se prétend être. À l’heure de la construction européenne des savoirs et des réflexions multiples sur une histoire qui entremêle les temporalités et la variété des expériences, un tel repli ne laisse pas d’inquiéter.
Hervé Lemoine, esprit averti, lit ou anticipe des critiques de l’ordre de celles évoquées, et la version finale du rapport, qui les intègre, apparaît édulcorée dans son usage des termes les plus marqués politiquement et idéologiquement. De même, elle tient compte des critiques sur la conception unitaire et linéaire de l’histoire si manifeste dans le rapport d’étape. Elle introduit ainsi la notion de « roman national » absente de la première version en soulignant les distances qu’il convient de prendre face à un tel récit. Elle se défend aussi de vouloir produire une histoire trop « unitaire » (dans la première version, il s’agissait simplement de ne pas faire une histoire trop « événementielle »). Dans le même esprit, la place de la comparaison et de l’« altérité » est renforcée pour parer les critiques sur le nationalisme étriqué que pourrait véhiculer un musée par trop franco-français. Il n’en reste pas moins que le cœur du projet est intact : à savoir un musée qui doit incarner « l’âme de la France », un musée qui veut reprendre la main contre la victoire des « mémoires » (sous-entendu bien sûr toutes les formes de revendications de minorités dominées)7.
 Cette seconde version est aussi considérablement étoffée par le nombre de pages mais aussi par l’ambition du projet : il s’agit non seulement d’un musée mais également d’un véritable centre d’histoire avec projets de publications, de mise en réseau des musées touchant à l’histoire, d’aides à la recherche, d’expositions liées à des projets de recherches, de liens avec des centres universitaires. L’affaire devient tentaculaire et l’on ne peut se déprendre d’une certaine inquiétude. Si le musée devient véritablement ce qui est décrit, avec des crédits correspondants, la nouveauté produisant ses effets, l’institution ne risque-t-elle pas de pouvoir imposer des interprétations, des orientations de recherches fortes ? Quand on voit le caractère très appuyé des références à la notion d’État-nation, les nombreuses références, aussi, à la dimension militaire de l’histoire et à lire les discours sur l’histoire du Président, on voit lesquelles risquent d’être privilégiées…
Apparemment, la proposition faite de centrer le musée sur les Invalides ne s’impose pas et l’étape suivante tient dans le choix d’un site. C’est à Jean-Pierre Rioux qu’est confié, par le ministère de la Culture, l’élaboration d’un nouveau rapport le 16 février 2009. Il est assisté de Dominique Borne et d’un administrateur civil d’abord rattaché au ministère de la Défense, une coloration encore une fois très marquée, par la présence de ce ministère, pour un musée d’histoire de France… À nouveau, l’auteur de cette mission d’expertise n’est pas neutre dans les questions qui nous occupent. Il est un des tenants de l’« âme de la France », inquiet du poids des « mémoires communautaires ». Cette nouvelle étape alimente spéculations et concurrence. La ville et le château de Vincennes font ainsi un acte de candidature médiatisé, appuyé sur un site internet et des réseaux savants, arguant de la tradition étatique du lieu, de la proximité de Paris, de la facilité d’accès, de la possibilité de bâtir ou encore de la nécessité d’un projet culturel pour l’Est parisien8. De même qu’une campagne est lancée pour le château de Fontainebleau, aussi évoqué parmi les sites possibles : « Je soutiens Fontainebleau ». Après avoir mené une enquête selon différents critères muséographiques, Rioux remet son rapport début mai sans qu’en soit d’abord dévoilées les conclusions, si ce n’est que l’accent est mis sur cinq sites possibles parmi la quinzaine qui ont été visités : Vincennes, les Invalides, Fontainebleau, le Grand Palais et le Palais de Chaillot.
L’historien raconte qu’il a été largement sollicité par des élus locaux, y compris de lieux moins atten dus, comme Bouvines, Valmy ou Verdun. À la suite du rapport, la ministre de la Culture, Christine Albanel, propose en juin à la présidence de la République deux sites, qui ne sont pas donnés publiquement mais les milieux informés précisent qu’il s’agit d’abord des Invalides et ensuite de Fontainebleau. Vincennes sera pour sa part en dehors de la short list pour manque de collections et pour des raisons de coût de construction. Mais le lobbying des élus et des partisans du château continue. C’est ensuite un rapport de forces entre les différents sites et ministères, entre les différents acteurs qui se joue. Le risque pour le ministère de la Défense et les autorités militaires d’être en quelque sorte dépossédés d’un lieu emblématique – les Invalides – qui rassemble plusieurs institutions de l’armée n’est sans doute pas négligeable dans les oppositions plus ou moins ouvertes qui s’expriment contre le choix de ce site. Fontainebleau, promu par le nouveau ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, en juillet 2009, serait alors comme une voie moyenne. Un choix emblématique aussi dans la mesure où c’est inscrire toute l’histoire de France dans les pas de la monarchie triomphante.
Dans toutes ces discussions, les protagonistes minorent souvent les enjeux idéologiques du musée pour naturaliser en quelque sorte le projet dont seul le lieu et l’aménagement poseraient question. De même les discours restent centrés sur la France en majesté, plus que sur l’histoire de ses composantes sociales, de genre ou d’origine : « un des fils rouges de cet établissement pourrait être la construction de l’État-nation » répète encore Hervé Lemoine lors d’un colloque tenu en juin à la Cité de l’architecture et du patrimoine et manifestement conçu pour participer de la légitimation du projet en taisant les critiques émises. Il ajoute que la bonne question demeure « Depuis quand la France ? » dans une forme de quête des origines… À ce même colloque, Jean-Pierre Rioux explique que le musée doit faire écho à la question « Pourquoi nous sommes ensemble et avons envie de le rester »9. On le voit, les enjeux de connaissance paraissent toujours subordonnés à la fameuse question identitaire. Le pouvoir l’assume, lui, clairement.
La lettre de mission envoyée le 31 mars par Nicolas Sarkozy et François Fillon au nouveau ministre de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale, du Développement solidaire, Éric Besson, comportait en effet une section titrée « La promotion de notre identité nationale doit être au cœur de votre action ». Il y est spécifié que le ministère de l’Identité nationale prendra part à la mise en place du musée. On voit bien ici comment ce retour du national idéologique est une vaste entreprise multipolaire.
1 En 2005, pour la première fois semble-t-il, le Président avait aussi reconnu publiquement les responsabilités de la répression dans le massacre de 1947 à Madagascar, voir R. Bertrand, Mémoires d’empire. La controverse autour du « fait colonial », op. cit., pp. 132-133.
2 Sur cette perspective, lire R. Bertrand, « Par-delà le grand récit de la Nation : l’identité nationale au prisme de l’histoire globale », Savoir/agir, art. cit.
3 M. Gallo, L’Âme de la France. Une histoire de la Nation, des origines à nos jours, Paris, Fayard, 2007.
4 Avant d’être promu à la direction du musée des Monuments français en 2009.
5 L.-J. Calvet, J. Véronis, Les Mots de Nicolas Sarkozy, op. cit., pp. 143-144.
6 Denis Woronoff, « Un musée pour l’histoire de France ? », http://cvuh.free.fr/spip.php?article175.
7 Même discours chez J.-P. Rioux, La France perd la mémoire, op. cit., p. 77 : « Nous vivons un “moment-mémoire”, mais nous ne savons plus saisir l’âme de la France, au sens où l’entendaient Michelet, Péguy, Marc Bloch ou de Gaulle. »
8 http://www.pourlemuseedelhistoiredefranceavincennes.com.
9 Voir aussi les discussions in D. Bermond, « Un musée, pour quoi faire ? », 1500 d’histoires de France, op. cit., pp. 90-93.




 10. « L’identité nationale,
c’est l’identité républicaine »
Éric Besson, nouveau ministre de ladite identité, janvier 2009
On l’aura compris, la notion d’identité nationale n’a pourtant rien d’évident. Quel que soit l’angle par lequel elle est abordée, les questions sont plus nombreuses que les certitudes. La seule assurance, qu’un tant soit peu de réflexion permet, tient dans le caractère éminemment malléable de la notion aussi bien par ceux qui en usent dans l’espace public que dans les tentatives mêmes de la définir. C’est dire à quel point il est discutable de la figer dans le titre d’un ministère et inquiétant de l’associer avec l’immigration. L’association signifiant clairement que l’immigration met en jeu cette « identité » considérée comme une constante. Un intitulé donc à la fois régressif intellectuellement et politiquement nauséabond. Cet intitulé s’inscrit dans une construction politique, décrite dans ce volume, qui formalise un diagnostic – la crise d’identité – pour mieux y porter remède. « Mais aujourd’hui, avec l’immigration, la mondialisation, la désintégration du travail, il y a un problème. La nation est redevenue un sujet fondamental de la politique1. » On a déjà vu combien le « diagnostic » de la « crise identitaire » fonde le sarkozysme historique.
Les protestations contre une telle association n’ébranlent guère Brice Hortefeux. Mais il est encore plus frappant de voir son successeur en rajouter dans la torsion des mots en affirmant et répétant – comme l’avait affirmé Nicolas Sarkozy en campagne2 – lors de sa prise de fonction (janvier 2009) : « L’identité nationale c’est l’identité républicaine3. » On pourrait juger que les palinodies du personnage dispensent de prêter trop d’attention analytique à ses propos. Ses mots deviennent cependant ceux du pouvoir. Ainsi donc les mots « nation » et « république » apparaissent équivalents en France. C’est, du point de vue théorique, confondre facilement une forme de communauté et une forme de gouvernement. C’est ensuite faire croire qu’en France les deux formes ont toujours coïncidé et faire une constante historique de ce qui pu valoir, en partie, au XIXe siècle4. Dans les discours contemporains du Président, des hiérarchies s’établissent clairement : la nation semble subsumer république et démocratie, ou les reléguer en seconde instance5.
Sans reprendre l’ensemble de la question, rappelons simplement que le gouvernement de Vichy ne cessait de prétendre représenter la nation, d’être, dès 1940, la « Révolution nationale » – mais sûrement pas la République. Il était bien question d’identité nationale sous Vichy, de coïncidence entre la nation et l’État, mais certes pas d’identité républicaine. Et le gouvernement provisoire du général de Gaulle, en 1944, bien loin de coïncider avec quelque « nation » que ce soit, reprit dans son titre à Alger celui de « république » (GPRF, Gouvernement provisoire de la République française). De même, la « République » – c’est l’idée de « République universelle », chère aux républicains de 1848, et portée par Victor Hugo – peut dépasser de loin l’adéquation avec une nation6.
Cette fausse équivalence, mise en avant par le ministre, montre finalement la nécessaire justification d’une « identité nationale » qui serait détachée de toute valeur.
1 H. Guaino, entretien, Libération, art. cit.
2 G. Noiriel, À quoi sert l’« identité nationale », op. cit., p. 87.
3 Voir Le Monde du 21 janvier 2009, p. 11.
4 Maurice Agulhon écrit pour cette époque, avant la fin du siècle : « Nation et République sont pratiquement interchangeables puisque renvoyant l’un et l’autre au contrat politique théorisé par Locke et Rousseau », in Les Mots de la République, Toulouse, PUM, 2007, p. 81. La mutation vers la droite du national change la donne.
5 Comme le remarque Vincent Duclert, La France, une identité démocratique, Paris, Le Seuil, 2008, p. 29.
6 Voir P. Darriulat, Les Patriotes. La gauche républicaine et la Nation, 1830-1870, Paris, Seuil, 2001, pp. 233-239 en particulier.




 Conclusion
Vers de nouveaux espaces de l’histoire
Il y a toujours eu de grands discours sur l’histoire qui valorisaient des points saillants, de belles figures héroïques ou martiales sans beaucoup d’égards pour les contextes, sans beaucoup d’efforts pour faire comprendre une situation d’ensemble, sans beaucoup d’attention aux contraintes qui enserrent le périlleux exercice de projeter rapidement le passé dans le présent. Cette tendance à faire de l’histoire un réservoir d’exemples pour le présent, cette histoire maîtresse de vie, autrefois dominante1, revit aujourd’hui sous un nouveau genre : le bling-bling. Événements et personnages sont jetés dans une arène médiatique qui consomme les images et les débats dans une temporalité qui est la sienne. Ils apparaissent et disparaissent aisément, resurgissent comme s’ils n’avaient jamais existé. Ne cesse-t-on pas d’entendre, par exemple, que la question des fusillés est « taboue » ? Alors même que, depuis le début des années 1920, elle a tant de fois fait la une. Mais le bling-bling s’accommode mal d’une mémoire longue, incertaine. Quant à Guy Môquet, il n’est pas sûr que sa promotion aussi soudaine que factice résiste longtemps à l’histoire consommatrice. Charlemagne en père de l’Europe risque bien de durer – à toute institution il faut des héros –, mais au prix exorbitant du brouillage de toute compréhension des formes de l’Europe, sans compter ce drôle de parrainage impérial, chrétien et guerrier.
Cette histoire bling-bling s’accommode fort mal aussi de la raison, entendue à la fois comme démarche critique et comme discours positif assis sur le raisonnement. Tout est possible avec le bling-bling : faire survivre Jeanne d’Arc au bûcher comme s’y emploient des publicistes peu exigeants, mélanger Jaurès et Sarkozy, renvoyer les historiens au simple établissement de chronologies…
Ce qui est nouveau dans tout cela tient à la puissance sans cesse accrue de la sphère médiatique entremêlée avec la frénésie historique de nouveaux pouvoirs qui rebâtissent des légitimités. On pourrait aisément cantonner ces nouveautés à des changements formels, à des évolutions marginales de procédés déjà actifs à d’autres époques si, en France comme ailleurs, l’histoire bling-bling ne servait pas des projets plus profonds : la réinvention du national en particulier, ou, dans d’autres pays, l’Italie notamment, la relativisation du passé fasciste.
Cette réinvention du national dépasse les questions historiques mais s’appuie largement sur la mise en avant du passé de la France. Elle remythifie la linéarité du temps historique, insiste sans cesse sur les continuités depuis les temps les plus anciens, pose l’histoire en dévoilement progressif d’une France éternelle, reprenant par là des discours formulés depuis longtemps. Cette mise en scène opérée par le pouvoir sarkozyen trouve un écho chez de nombreux intellectuels, nouveaux clercs de la transcendance nationale, prompts à enfourcher le rôle d’experts organiques, perdus et inquiets sans doute par l’ouverture sans cesse plus grande des sciences humaines à de nouveaux territoires et à de nouveaux questionnements, venus en particulier d’Inde ou des États-Unis, effrayés devant un « multiculturalisme » scientifique ou général, qu’ils ne maîtrisent pas. À la confluence de ce repli intellectuel et de cette mise en scène politique s’est dessinée une structure discursive qui se décline assez souplement selon les arènes mais dont les thèmes sont bien établis :
– La nation a été oubliée dans les décennies précédentes et cet oubli a causé bien des déconvenues2.
– Il a permis la promotion et l’affirmation de mémoires communautaires qui affaiblissent voire détruisent le collectif par leurs revendications identitaires, par leur souci de revenir sur les passés de souffrance ou de dissensus, voire par leur lobbyisme parlementaire qui conduit au vote de lois mémorielles.
– Cette montée des mémoires, de l’ennemi, s’est accompagnée de celle d’une idéologie de la « repentance » qui inhibe la fierté nationale et empêche l’affirmation d’une pensée forte de la France.
Contre ce processus, il faut réagencer une image positive du pays, produire de l’adhésion à une France essentialisée, ramenée à une âme à exalter, à une somme de réalisations cumulatives : « La nation existe objectivement, c’est un patrimoine déjà là qui accueille le sujet à sa naissance ou à son arrivée3. » Si la France est une essence, dotée d’une âme et un projet déjà là auquel il convient d’adhérer, on comprend bien que l’esprit et la discussion critique sur la constitution historique des nations, les enjeux de leur mise en discours sont tout à fait secondaires. Cette réinvention du national, comme souvent, s’accompagne de l’abaissement du discours critique. Le récit national ne souffre pas de contestation, pas de déconstruction, pas de mise en doute. C’est le retour du garde-à-vous à la mode bling-bling, non seulement dans l’espace public mais aussi dans la sphère intellectuelle.
Contre ce repli identitaire acritique, qui justifie souvent des politiques très régressives, contre l’opposition stérile et fort peu heuristique des mémoires à l’histoire, il convient de proposer de nouveaux espaces d’échanges. La demande d’histoire est forte dans la France contemporaine. Elle permet, on l’a dit, le succès de nombreuses activités d’animation : fêtes, expositions, cycles de conférences. Elle permet aussi de maintenir très vivaces les revues de vulgarisation et l’édition d’ouvrages d’histoire dans de multiples maisons d’édition. Il est cependant peu de lieux qui établissent un véritable échange entre savants et profanes, sur le modèle des « forums hybrides » évoqués et théorisés dans d’autres contextes4. Évidemment, l’idée n’est pas neuve ; en France comme en Allemagne, à différents moments, des « ateliers » d’histoire ouverts ont permis des échanges qui dépassaient la sphère académique, qui sortaient d’une « recherche confinée ». Mais il conviendrait de repenser ces enjeux compte tenu des débats mémoriels contemporains, de permettre aux revendications historiques des communautés de trouver des lieux d’expression qui les confrontent à différents savoirs de sciences humaines comme à des acteurs politiques. Assurément, tout dans la recherche historique, comme ailleurs, ne relève pas du débat, mais ce peut être le propre même du forum hybride d’établir les partages5. Les protocoles de ces échanges demandent sans doute à être revus, peut-être inventés, pour ne pas donner trop de positions de surplomb à un savoir par rapport à un autre. De nouveaux intermédiaires ou médiateurs, « facilitateurs de débats », pourraient être proposés6. Il y a là un nouvel espace public à dessiner pour que l’histoire soit le bien de tous et non confisquée par quelques paroles de pouvoir, quelques intellectuels organiques qui réinventent une nation étriquée et figée en faisant s’entrechoquer, comme les chaînes des chanteurs bling-bling, des éléments sortis de leur contexte, en faisant briller, comme les bagues et diamants de ces mêmes chanteurs, quelques icônes vidées de leur contenu et repeintes au plus mauvais goût du jour. L’enjeu de ce nouvel espace public serait d’importance pour les débats les plus vifs ou les plus douloureux. L’histoire serait ici le fer de lance d’une démocratie dialogique7. Un renouveau autrement plus fort que les usages régressifs ici décrits.
1 R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990, notamment p. 37 et suiv.
2 Ce thème est déjà présent en 2006 chez Nicolas Sarkozy : L.-J. Calvet, J. Véronis, Les Mots de Nicolas Sarkozy, op. cit., p. 143. Voir aussi l’entretien de Pierre Nora dans Le Monde du 4 juin 2005, p. 10, à propos du référendum sur la Constitution européenne : « Par cette sorte de lettre anonyme que représente le scrutin, nous payons la ringardisation systématique de la moindre manifestation d’attachement à la nation […]. On paie le fait […] d’avoir abandonné l’idée de nation à l’extrême droite. »
3 D. Lefeuvre, M. Renard, Faut-il avoir honte de l’identité nationale ?, op. cit., p. 20. Souligné par les auteurs.
4 M. Callon, P. Lascoumes, Y. Barthe, Agir dans un monde incertain. Essai sur la démocratie technique, Paris, Le Seuil, 2001. Voir la présentation du « forum hybride », p. 36.
5
Ibid., p. 47.
6
Ibid., p. 221.
7 Voir aussi plus généralement L. Blondiaux, Le Nouvel Esprit de la démocratie. Actualité de la démocratie participative, Paris, Le Seuil, 2008.
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