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			Le point de vue des éditeurs

			L’œuvre de Yôko Ogawa est depuis toujours composée d’une alternance de romans et de nouvelles, comme si la forme courte demeurait pour elle, au fil de son parcours, une chambre noire, et plus encore la note sensible de sa partition. Ainsi les lecteurs familiers de son univers retrouveront-ils ici les thèmes qui lui sont chers : le monde secret de transmission et de confiance que les enfants partagent avec les vieillards. Les vibrations des mélodies n’existant que par-delà le silence, l’hyperacousie des êtres fragiles, l’effacement d’un temps que seul l’amoncellement d’objets semble pouvoir réanimer. L’attirance gourmande et dangereuse pour les aliments sucrés, la présence rassurante des animaux, la mort annoncée telle une avancée paisible.

			Les personnages de Yôko Ogawa sont des coureurs de fond comme cette femme qui s’entraîne la nuit, trébuche et tombe. Dans cette nouvelle intitulée L’Autopsie de la girafe, une silhouette timide s’avance pour lui porter secours, une figure de silence qui dès lors ne quittera plus jamais les imaginaires d’Ogawa.
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			JEUNE FILLE À L'OUVRAGE

			— Dans la cour il y a un chat, mais faites en sorte de ne pas lui donner à manger, ajouta l’infirmière après m’avoir expliqué toutes sortes de choses : l’utilisation de la douche, les heures des repas dans la salle à manger, la manière de faire le lit.

			— Ne pas lui donner à manger…

			À la fin de mes notes, j’ai écrit le mot chat que j’ai entouré.

			— Parce qu’il est trop gros, il a du diabète et il est au régime.

			Elle penchait la tête en souriant. Ici toutes les infirmières portent un tablier rose pâle avec deux grosses poches, si bien qu’elles ressemblent à des puéricultrices ou à des professeurs de cours de pâtisserie occidentale.

			— Si vous avez d’autres questions, je vous écoute.

			J’ai jeté un coup d’œil à ma mère sur le lit.

			— Non, non. Je n’ai rien à dire. C’est tout à fait suffisant.

			La voix de ma mère qui essayait de saluer allongée sur son lit, assourdie par les couvertures, paraissait encore plus faible que d’habitude.

			Le premier jour dans le service des soins palliatifs s’était déroulé très vite, à remplir les formalités administratives et ranger les affaires. La chambre qui avait été préparée pour nous était suffisamment grande pour qu’on puisse y installer aisément un lit sommaire à l’usage de l’accompagnant, le papier peint et les rideaux étaient d’un beige coordonné, une baie vitrée au sud allait du sol au plafond. Il n’y avait pas d’ornementations superflues, mais ce n’était pas triste non plus. La pièce dans son ensemble était calme et propre, aménagée convenablement.

			J’ai rangé là où il fallait les affaires qui remplissaient un petit sac de voyage. Je n’avais aucune idée du temps que durerait la vie dans le service. Bien sûr, le médecin m’avait annoncé qu’elle n’en avait plus que pour trois mois, mais je n’arrivais pas à me figurer clairement la signification de ce chiffre : par exemple, combien de fois changerait-elle de chemise de nuit, combien de lettres écrirait-elle ou combien de rêves ferait-elle ? Toutes les affaires que j’avais préparées trouvèrent leur place dans le placard, sur l’étagère du lavabo et dans le tiroir de la table de nuit.

			Je ne m’étais pas aperçu que dehors, la vitre était recouverte d’obscurité.

			— Je vais chercher le dîner.

			Comme l’infirmière me l’avait montré dans la journée, je suis allé prendre à la cuisine le repas pour les patients et leur famille, je l’ai rapporté dans la chambre et nous l’avons mangé ensemble. Le dîner de ma mère était composé de blanc de poulet au beurre, légumes réchauffés, soupe à l’oignon et gelée à la mandarine. Le mien, de boulettes de viande à la place du blanc de poulet, avec en dessert de la mousse au chocolat.

			— Il y a longtemps que je n’avais pas dîné seule avec toi, a dit ma mère en mélangeant la soupe dans son bol.

			— Tu as raison, lui ai-je répondu.

			Quand la conversation s’interrompait, on n’entendait que le bruit de notre mastication. Ma mère à moitié redressée sur son lit regardait paupières baissées la nourriture posée sur la tablette. Et moi du sofa contre le mur, je regardais alternativement le profil de ma mère et la vitre obscurcie.

			— On dirait que nous sommes en train de prendre un repas préparé par un traiteur le jour d’un déménagement. L’ambiance est un peu froide, on n’est pas très rassuré.

			Ma mère porta lentement le blanc de poulet à ses lèvres et en prit une bouchée. Son larynx dont les os ressortaient émit un petit bruit.

			— Si tu veux, tu peux manger aussi la mousse au chocolat.

			J’ai tendu le bras, posé le pot sur la tablette.

			— Bon, alors toi tu manges la gelée.

			Ma mère a soulevé la coupe en verre qui contenait la gelée. À son fin poignet pâle et bleuâtre on voyait qu’elle était lourde pour elle. En deux cuillerées j’ai avalé la gelée sans trop la savourer.

			Nous nous sommes aussitôt habitués à vivre en ce lieu. Il n’y avait pas d’emploi du temps qui aurait obligé ma mère à faire quelque chose, elle pouvait passer ses journées librement. Hormis le moment où on lui faisait une injection d’antalgiques, on aurait pu oublier qu’elle était hospitalisée.

			Ma mère qui aimait la propreté était satisfaite de ne pas voir en cet endroit une once du désordre si particulier aux hôpitaux. N’y traînaient pas de panières en plastique débordant de serviettes sales, sa sieste n’était pas perturbée par le bourdonnement des annonces diffusées dans les couloirs. Nous étions au centre d’une stagnation de calme absolu.

			Quand ma mère se sentait bien elle prenait le soleil sur la terrasse, ou écrivait à son autre fils, mon frère cadet, qui vivait à Londres. Même si j’étais son accompagnant, je n’avais pas grand-chose à faire. Le matin dès que j’avais terminé la lessive, je me rendais à la poste envoyer un courrier par avion et faisais quelques courses en rentrant. De temps à autre, si j’avais le pressentiment que son état allait s’aggraver, je lui massais le dos ou les hanches, mais alors qu’elle ne consultait pas l’heure, au bout de huit minutes précisément elle me disait que ça suffisait en repoussant mes mains.

			Ce jour-là je traînais dans les couloirs à la recherche d’un endroit tranquille pour lire. Sur une banquette du hall, un grand-père écoutait la radio, un écouteur à l’oreille. Dans la salle de musique une jeune femme d’une vingtaine d’années jouait de la guitare en tournant les pages d’une méthode. Elle était maladroite, mais le son était chaleureux. Lorsqu’elle s’aperçut de ma présence, elle baissa la tête et intimidée s’arrêta de jouer.

			À côté de la salle de musique, au bout d’un petit couloir, il y avait encore une pièce. Il y était écrit : “Salle des bénévoles”. Le premier jour, l’infirmière ne m’avait pas amené jusque-là, ai-je pensé en ouvrant la porte. Je suis resté un instant debout à regarder. Soudain je fus assailli par l’étrange sensation que mes lèvres glacées m’empêchaient de respirer profondément. Je me faisais peut-être des idées. Mais j’étais certain d’une chose : de sa présence. Elle faisait de la broderie.

			— Ah, euh, bonjour, ai-je dit un peu au hasard pour dissimuler mon embarras.

			Elle a posé son aiguille et s’est tournée vers moi, l’air étonné.

			— Tu ne te souviens pas de moi ? C’était il y a plus de vingt ans, nos villas étaient voisines et nous avons passé un été ensemble…

			Sur la table était étalée un grand morceau de tissu vert mousse avec à l’endroit de ses mains un petit tambour à broder. Celui-ci servait à tendre le tissu pour l’empêcher de se relâcher, ceci afin que la broderie soit plus jolie, m’avait-elle expliqué vingt ans auparavant. À côté d’elle était posée une boîte à ouvrage rouge en forme de panier. On y voyait des fils de couleurs variées. J’ai concentré mon regard pour essayer de distinguer ce que représentaient les motifs, mais la lumière qui arrivait par la fenêtre était trop forte, je n’y arrivais pas bien.

			Elle a cligné plusieurs fois des yeux, tripoté son dé à coudre, baissé le regard vers sa boîte à ouvrage avant de revenir vers moi et me dire :

			— Mais oui, bien sûr que je me souviens de toi.

			Nous sommes sortis dans le jardin. La lumière de fin d’été éclatait sur la pelouse. Sur la terrasse on apercevait plusieurs silhouettes de patients hospitalisés. Ils regardaient tous vaguement aux lointains. Les rideaux de la chambre de ma mère étaient tirés. Elle devait certainement dormir à nouveau. Après avoir fait le tour du jardin nous nous sommes assis sur un banc, là où il n’y avait plus de massifs, où la vue était dégagée.

			— Pourquoi es-tu ici ?

			Elle avait pris la parole en premier.

			— Ma mère est hospitalisée. Un cancer du sein qui s’est métastasé à la colonne vertébrale.

			— Eh bien, dit-elle en laissant échapper un soupir. Moi, tu vois, j’aide en tant que bénévole pour toutes sortes de choses. Bavarder avec les patients, faire des arrangements floraux, organiser une vente de charité. Tu me trouves en train de broder un couvre-lit.

			Lors de notre première rencontre à la villa du plateau D, elle brodait déjà. Assise avec légèreté sur une chaise de la terrasse, le dos rond, elle remuait les doigts avec vivacité. Mais je n’avais pas tout de suite compris qu’il s’agissait de broderie. Au début, j’avais cru qu’avec son aiguille elle transperçait l’un après l’autre de minuscules insectes. Cela m’était apparu comme un jeu cruel teinté de secret. Nous avions douze ans.

			Pour quelle raison m’étais-je aventuré seul dans cette villa voisine nouvellement construite ? Ma mère m’avait-elle demandé d’aller y déposer la circulaire de l’association du quartier ? Ou alors je jouais avec mon petit frère à la balle qui aurait atterri dans son jardin ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. Quand j’avais repris mes esprits elle se trouvait déjà devant mes yeux. Elle avait fait son apparition au milieu du jardin de la villa sans aucun signe avant-coureur, de la même manière que ce jour-là elle se trouvait à nouveau devant moi. Ensuite nous avons parlé chacun de ce qui nous était arrivé depuis cet été de nos douze ans. Cet hiver-là mon père était mort dans un accident d’avion. Nous avions eu entre autres des ennuis financiers et il avait fallu se séparer de la villa. C’est pourquoi je ne l’avais plus revue. J’avais étudié le dessin industriel à l’université et je travaillais toujours dans le même domaine, mais j’avais pris un long congé. Parce que ma mère allait mourir à son tour…

			— Il n’y a pas grand-chose de spécial, ai-je dit en manière d’excuse.

			Mais son histoire était encore plus simple.

			— Mon asthme n’est toujours pas guéri, je ne travaille pas, je ne suis pas mariée, je reste toujours à la maison. Le bénévolat ici est ma seule participation à la société.

			Oui, je m’en souvenais. Elle était asthmatique. Elle avait toujours dans sa poche un flacon d’une forme curieuse. En plastique blanc, avec en son milieu la marque d’un pouce. Quand on appuyait dessus, il émettait un bruit de succion tandis que le médicament jaillissait. Elle n’avait jamais eu de crise en ma présence, mais elle m’avait expliqué comment utiliser le flacon.

			— Si j’ai des difficultés à respirer, je dois mettre cet embout dans la bouche et appuyer trois fois avec énergie. En inspirant profondément.

			Elle avait réellement ouvert grand la bouche pour m’en faire la démonstration. J’avais eu l’impression que je pourrais voir jusqu’à la muqueuse rougeâtre au fond de sa gorge, si bien que je m’étais dépêché de baisser la tête.

			— Mais quand même, comment as-tu fait pour me reconnaître ?

			— Eh bien, mais c’est que tu n’as pas du tout changé.

			Je ne mentais pas. Peau pâle au point de devenir translucide, longs cils qui lui donnaient toujours l’air ébloui, finesse du cou, abondance de la chevelure. L’impression que j’avais reçue à douze ans n’avait pas changé. Ou plutôt, en l’observant maintenant, les souvenirs que j’aurais dû avoir oubliés remontaient l’un après l’autre.

			— Mais ce n’est pas en découvrant ton visage que je t’ai reconnue. J’ai reçu un choc en te voyant broder, lui dis-je avec franchise. 

			L’impression de son dos penché vers l’avant, le mouvement de l’extrémité de ses doigts, l’ouvrage et le matériel de couture sur la table, tout cela m’avait alerté. Pas d’erreur, c’était bien elle à ce moment-là.

			— Je suis heureuse que tu te souviennes, me dit-elle, puis elle sourit et tira sur le bas de sa robe qui ondulait au vent.

			Le soleil était lumineux, mais on sentait quelque part l’approche de l’automne. On n’entendait rien d’autre que le léger bruit du tourniquet d’arrosage de la pelouse. L’ombre du toit sur la terrasse changeait tranquillement de forme. Les silhouettes des patients qui somnolaient un moment plus tôt avaient disparu sans qu’on n’y prenne garde. En laissant aller son regard droit devant soi aux lointains on apercevait un mince ruban de mer.

			Quand elle s’est tue, notre conversation s’est arrêtée. Il me semblait que je voulais lui parler de tout un tas de choses, mais dès que je m’apprêtais à ouvrir la bouche, je me sentais soudain maladroit et les mots ne sortaient pas. Il n’y avait cependant pas d’embarras entre nous. Il fallait simplement un peu de temps pour que les petites silhouettes à l’intérieur de nos souvenirs, brusquement tirées de leur sommeil, retrouvent leurs esprits. Tout en goûtant pleinement le silence j’attendais que se dissipe le dépôt de temps qui les retenait.

			— Demain aussi nous pourrons nous voir ? ai-je murmuré en faisant attention à ne pas troubler le silence.

			— Oui. J’ai l’intention de venir ici tous les jours jusqu’à ce que le couvre-lit soit terminé, m’a-t-elle répondu en inclinant doucement la tête, les mains croisées sur ses genoux.

			L’endroit où la mer et le ciel se rejoignaient commençait à se teinter des couleurs du couchant.

			— Tu te souviens de la famille qui avait construit une villa à l’ouest de chez nous ? ai-je demandé à ma mère alors que nous étions couchés dans sa chambre de malade, la lumière éteinte.

			— La villa, tu sais bien qu’on l’a vendue il y a longtemps.

			— Justement, je te parle du dernier été que nous y avons vécu avant de la céder. Elle avait un toit triangulaire, une vaste terrasse, et une clarine accrochée à la porte d’entrée.

			— Mais oui, a dit ma mère avant de se retourner pour réfléchir. À côté, c’était la maison du professeur de peinture occidentale. Ils étaient très gentils avec nous.

			— Non, ça c’était à l’est. Je te parle du côté ouest. Dans les bois, derrière un marais où il y avait plein de petits crabes d’eau douce.

			— Hmm… a-t-elle marmonné vaguement, pas très intéressée par le sujet.

			— Aujourd’hui, j’ai retrouvé la fille de cette villa. Ici, à l’hôpital.

			Je n’ai pas eu de réponse. À la place, j’ai perçu ses ronflements.

			Cette nuit-là, j’ai fait un rêve. Mais peut-être ne doit-on pas lui donner ce nom-là. Il s’agissait d’un phénomène beaucoup plus vif et frais. Au point qu’au matin je me suis retrouvé tel que si j’étais resté éveillé toute la nuit. Là j’avais pu ressentir le moindre souffle de vent, le moindre bruit, le moindre changement de sentiment. En même temps, je ne sais pourquoi, le plafond sombre de la chambre, les grincements du lit, et même ce que disait ma mère en dormant parvenaient jusqu’à ma conscience. Et la scène du rêve ne différait pas d’un millimètre de mon souvenir.

			Nous sommes sur la terrasse. De notre villa, pas de la sienne. Cela ne fait aucun doute, parce que dans le jardin il y a la balançoire que mon père nous a rapportée de l’étranger. Elle est complètement rouillée, même mon petit frère ne l’utilise plus depuis longtemps.

			Je suis en train de faire le croquis des devoirs de vacances. À côté de moi, elle brode comme d’habitude.

			— Tous les ans je fais le croquis d’ici pour le devoir de dessin. Toujours le même. Je dessine la forêt, le ciel, et après il me suffit de rajouter quelque chose d’approprié, un nichoir par exemple.

			J’étale sur ma palette le peu de peinture verte qui me reste.

			— Tu as déjà fait tous tes devoirs ?

			— J’ai encore mes impressions de lecture, ma recherche libre, et à peu près la moitié des exercices, me dit-elle tandis que ses mains continuent à s’activer. Mais ce n’est pas grave. Je n’ai qu’à expliquer que je n’ai pas pu les faire à cause de mes crises et en général ça passe.

			Elle porte une robe à carreaux qui paraît légère. Sans manches, au bas arrondi. La poche de droite est un peu renflée. Elle contient le brumisateur pour son asthme. Ses cheveux bouclent sur ses épaules. Ses jambes allongées avec aisance, blanches, sont très fines, mais gardent néanmoins les rondeurs de l’enfance. Je ne tarde pas à en avoir assez de dessiner. Mais si j’arrête, je ne peux rester bras ballants et bouche bée à côté d’elle, alors je tapote comme il se doit la peinture avec mon pinceau en lui jetant un coup d’œil de temps à autre d’une manière qui paraisse naturelle.

			Ma mère arrive du fond de la maison avec deux boissons pétillantes et une génoise.

			— Merci beaucoup. Avec plaisir, dit-elle en parlant soudain comme une adulte et en inclinant légèrement la tête.

			— Si tu en veux d’autre, n’hésite pas à me demander.

			Ma mère est encore jeune. Joliment maquillée, elle porte des bijoux fantaisie. Sous son corsage on devine la forme de sa poitrine. Ce que ma mère a perdu maintenant est là dans sa totalité. Ma mère tousse. Une sorte de toux qui sédimente à l’intérieur de son petit corps décharné. Je reste un moment l’oreille tendue dans l’obscurité, inquiet à l’idée qu’elle puisse se réveiller.

			— Qu’est-ce que tu brodes ?

			— Une petite fille, un moulin à vent et des fleurs. C’est un sac pour mes leçons de piano.

			— C’est quoi ce truc avec des trous que tu as au doigt ?

			— Un dé à coudre. Il permet de ne pas se blesser quand on pousse sur le bout de l’aiguille.

			— C’est si intéressant que ça la broderie ?

			— Je ne sais pas. J’en fais quand j’ai envie d’être seule. Je ne regarde que mes doigts. Je me concentre sur la toute petite extrémité de l’aiguille. Alors brusquement je me sens libre.

			Sur le tissu les doigts de la petite fille bougent comme ceux d’un gentil petit animal. Ils font réellement toutes sortes de choses. Démêlent le fil, caressent et piquent le tissu, tirent sur l’aiguille.

			— Tu veux essayer ?

			Elle a relevé la tête soudain. Embarrassé par cette proposition surprenante, je bois le reste de mon verre. Si j’accepte, ce n’est pas parce que je m’intéresse à la broderie, mais parce que j’ai envie de me rapprocher le plus possible de ses mains.

			— Tu tiens fermement le tambour à broder. Essaie de faire la parure dans les cheveux de la petite fille. Tu enfonces l’aiguille par en dessous, et tu piques là. Comme si tu faisais une croix. Il vaut mieux ne pas trop tirer sur le fil. C’est bien comme ça, à peu près…

			Elle pose le tissu sur mes genoux. Nos doigts sont si proches que j’ai l’illusion de tenir sa main dans la mienne.

			— Allez, maintenant ici. Ensuite, là.

			La parure dans les cheveux est invisible. Je ne vois qu’elle à mes côtés. Il me suffirait de déplacer légèrement mes doigts en diagonale pour toucher ses cheveux. Mais juste au moment où je vais pour le faire, ses doigts graciles s’échappent.

			— Tu es doué, dis donc. Tiens, regarde. C’est devenu une jolie petite parure.

			La lumière filtrant à travers les arbres miroite sur sa silhouette. Elle sourit avec innocence mais avec toujours cet air ébloui au bord des yeux qui risque de la faire basculer d’un moment à l’autre dans la tristesse la plus profonde. Quelque part un oiseau chante obstinément.

			La scène ne va pas tarder à disparaître. Le “rêve” se termine. J’en ai le pressentiment. Je concentre mon regard de toutes mes forces. Entre nous est posée la boîte à ouvrage. Une boîte rouge en forme de panier comme on en emporte pour un pique-nique. Je l’ai déjà vue quelque part. Mais oui. C’est la même que celle qu’il y avait dans la salle des bénévoles.

			Je ne me suis pas rendu compte que la petite fille d’alors est redevenue la jeune femme de l’après-midi. Celle qui a tiré sur le bas de sa robe avec gêne lorsque dans le jardin nous regardions la mer aux lointains. Je cligne des yeux, la petite fille de douze ans revient. Laquelle se trouve maintenant devant moi ? Je vais pour murmurer cela lorsque je prends conscience de ma stupidité. Les deux sont les mêmes. Il n’y a aucune différence…

			Ma mère allait s’affaiblissant petit à petit. La quantité de nourriture qu’elle pouvait absorber diminuait, son temps de promenade raccourcissait, sa vitesse d’élocution ralentissait. Pendant ce temps-là, au contraire, la quantité d’antalgiques augmentait. Nous n’échangions plus nos desserts. Ma mère m’encourageait à manger les deux parts. Chaque encouragement me rappelait sa manie d’autrefois de me répéter : “Si tu ne manges pas beaucoup, tu ne pourras pas grandir.”

			Je passais mes après-midi avec elle. Dès que l’injection d’après le repas faisait son effet et que ma mère commençait à somnoler, je quittais discrètement la chambre afin de prendre la direction de la salle des bénévoles. La jeune femme laissait alors son ouvrage de broderie et nous nous promenions ici ou là à travers l’hôpital. Il nous arrivait de traverser le parking pour faire le tour de l’annexe où se trouvait le laboratoire, d’entrer dans la serre du jardin sur l’arrière, ou simplement de nous asseoir sur un sofa dans le hall.

			Le dépôt de temps où stagnaient les petites silhouettes avait fini par se dissiper complètement et elles s’agitaient maintenant avec vivacité entre nous. Peu à peu, la jeune femme retrouvait la petite fille de douze ans qu’elle avait été, pleine d’énergie et pas du tout timide.

			En sa présence, je me retrouvais toujours à l’intérieur de ma mémoire. Même si nous parlions d’autre chose, du temps qu’il faisait récemment, des orientations de la politique ou des films du moment, cela ne durait pas longtemps, nous revenions aussitôt à notre endroit d’origine. À la villa du plateau D en été.

			— Une fois j’ai été invitée à dîner chez toi, dit-elle en soulevant une mèche de cheveux qui était retombée sur sa joue, avec une expression de fierté, comme si elle venait de se souvenir d’une chose importante.

			Pour ne pas déranger les patients, nous nous étions assis dans le coin le plus à l’écart de la terrasse.

			— C’était du poulet rôti, tu sais. Nous étions en été, et pourtant on se serait cru à Noël. C’était la première fois que je mangeais une nourriture aussi extraordinaire et j’étais très excitée.

			— Quand on invitait des gens à la villa, c’était toujours du poulet rôti, c’est vrai. On demandait à une ferme des environs d’en tuer un, après il suffisait de le passer au four. Ma mère ne savait rien faire d’autre.

			Pourquoi l’avait-on invitée à dîner ce jour-là ? De cela je ne me souvenais pas. C’est toujours ainsi. Les causes ou les circonstances ne sont jamais claires. Ne surnagent dans mon esprit que les scènes où elle est présente.

			Ma mère, d’excellente humeur, souriait tout le temps. “Avec une fille comme toi à la maison, la vie serait certainement très intéressante”, avait-elle répété je ne sais combien de fois. Comme d’habitude, mon père ne faisait que boire du whisky. Mon frère cadet était encore un petit enfant incapable de désosser son poulet.

			— Tes cheveux brillent comme de l’or, dit-il soudain.

			— Vraiment ? lui répondit-elle comme si de rien n’était.

			J’eus envie de lancer un regard noir à mon petit frère. Je me sentais bizarrement irrité. Cela faisait longtemps que je m’en étais déjà aperçu. De ce que selon la direction de la lumière, la couleur de ses cheveux paraissait plus claire. Cet instant si beau était difficile à saisir, si bien que j’avais peur d’y mettre des mots. Alors que lui, il avait dit cela simplement avant de lécher ses doigts pleins de gras.

			— Les médicaments pour l’asthme éclaircissent la pigmentation des cheveux, ajouta-t-elle.

			Et plus personne n’avait parlé de sa chevelure.

			Une infirmière passa sans faire de bruit. Un patient allongé sur une chaise de pont poussa un gros bâillement. De la cheminée de la cuisine s’élevait une fine colonne de fumée.

			Un chat arriva entre les arbustes. Comme si dès le départ c’était son but, il s’arrêta soudain à nos pieds, se coucha. C’était le chat obèse et diabétique. Trop de graisse au niveau de son ventre l’empêchait de bien plier ses pattes qui toutes les quatre s’allongeaient mollement. Ses taches noires paraissaient ovales.

			De la poche de sa robe elle sortit un sac en plastique contenant des biscuits et elle en déposa un sous le nez du chat. Il le croqua et le bruit en paraissait délicieux.

			— Tu aimes bien ces biscuits, hein ? dit-elle pour elle-même.

			Je m’abstins de lui faire remarquer qu’il était à la diète.

			— Chez nous, Pym est mort cet été-là à la villa.

			— C’est vrai. J’étais justement en train d’y penser.

			Le chat qu’elle affectionnait était mort brutalement. Il s’agissait d’un persan, élégant et discret. Il avait été atteint par un virus, à ce qu’il paraissait. Je lui avais creusé une tombe sous le figuier.

			— Un garçon peut creuser un trou plus grand et plus profond. Parce que s’il est creusé à moitié, les chiens errants retournent la terre. Il faut que Pym se décompose correctement sous la terre, sinon ce serait triste pour lui.

			Pendant que je manipulais la pelle, elle avait gardé le chat dans ses bras. Je me demandais avec inquiétude quand elle allait se mettre à pleurer, mais elle allongea Pym au fond du trou, y ajouta sa couverture et ses biscuits préférés, et pendant que je remettais la terre par-dessus, ne versa aucune larme. Était-elle déterminée à ne rien manquer de ce qui concernait sa mort ? Elle n’avait même pas cillé. Lorsque toute la terre avait été remise en place, elle l’avait tassée en la piétinant avec force. Comme si cela devait aider Pym à se décomposer. À la fin, après avoir piétiné la terre un bon moment, elle m’avait dit merci.

			Quand j’y repense, il me semble qu’il y eut beaucoup de morts cet été-là. D’abord le vieux gardien avait eu une crise cardiaque. Aussitôt après notre arrivée à la villa nous avions assisté à ses funérailles. Ensuite, les insecticides épandus sur le terrain de golf s’étaient infiltrés, anéantissant les crabes des marais. Un matin au réveil, nous avons découvert à la cuisine un souriceau noyé dans la cuvette qui servait à faire la toilette. Le cornouiller du jardin avait crevé. La quantité de boisson de mon père augmentait sans cesse et son haleine alcoolisée trahissait déjà les prémisses du drame qui allait se produire l’hiver suivant. Il y avait eu du poulet rôti à notre table. Et l’enterrement de Pym sous le figuier.

			La jeune femme donna au chat un nouveau biscuit. Il miaula encore une fois avant de le croquer. Et lécha aussi les miettes tombées entre les brins d’herbe de la pelouse.

			— Avec toi, j’ai l’impression d’oublier qu’on vient ici pour y mourir.

			Je pensais à toutes ces morts de cet été-là, tandis que ma bouche disait des choses complètement différentes. Mais je ne faisais qu’exprimer franchement ce que je ressentais.

			— Non. Cet endroit sert seulement de passage vers la mort. Pour ceux qui y vont et ceux qui en reviennent, me dit-elle en rangeant les biscuits dans sa poche.

			Après avoir léché toutes les miettes, le chat s’était recouché paresseusement sur le ventre.

			— Il va falloir que je me remette à ma broderie.

			— Quand vas-tu la terminer ?

			— … Je crois que ça ne devrait pas tarder, finit-elle par me répondre avant de se lever.

			Un peu de soleil voilé éclairait son profil. Ses cheveux brillèrent d’un éclat doré. J’avais tellement envie de les caresser.

			— Le moment est venu d’exprimer vos dernières volontés. Vous allez bientôt tomber dans le coma, vous savez.

			Le ton du médecin étant plein de gentillesse, ni moi ni ma mère n’eûmes l’impression d’une déclaration cruelle.

			— Oui, je comprends, répondit docilement ma mère.

			— Bon, alors je reviendrai plus tard.

			Après lui avoir caressé le front, le médecin quitta la chambre.

			Puisqu’elle ne pouvait même plus s’asseoir sur un fauteuil roulant, ma mère prit de son lit le soleil qui illuminait la terrasse.

			— S’il t’éblouit, dis-le-moi. Je changerai l’orientation du lit.

			— Oui. Mais c’est parfait, tu sais.

			La couverture remontée jusque sous le menton, elle ferma les yeux. Je me suis assis à côté d’elle.

			Je ne m’étais pas aperçu que la chaleur de l’été avait disparu et qu’un vent sec s’était mis à souffler. Toutes les fenêtres étaient larges ouvertes et les rideaux voletaient. Derrière, on apercevait une silhouette qui repassait, épluchait un fruit ou se peignait. Des libellules voletaient au-dessus de la pelouse.

			Ma mère paraissait endormie. De temps à autre j’approchais mon visage pour vérifier qu’elle respirait bien. Sinon j’aurais été inquiet. Parce que je n’avais aucune idée de la manière dont l’instant de la mort se présenterait à elle. J’avais l’impression que cet instant pouvait tout aussi bien se produire d’une manière inattendue, irrationnelle et tordue, que venir se poser silencieusement en voltigeant.

			Nous nous trouvions dans la salle des bénévoles. La nuit avançait, derrière la vitre c’était tout noir. Hormis les infirmières de nuit qui passaient de temps à autre dans le couloir, on ne sentait aucune autre présence humaine.

			— Comme c’est calme, dit-elle en bougeant son aiguille.

			— C’est que ce soir personne n’est mourant, lui répondis-je.

			Ici, l’agitation était à son comble au moment où un patient rendait son dernier soupir. Lumières de la salle des infirmières, sonneries de téléphone, coups de freins des taxis, familles rassemblées, sanglots. Curieusement, on ne pouvait réfléchir à la mort que pendant les nuits calmes au cours desquelles personne ne mourait.

			— Que se passe-t-il ? Pourquoi restes-tu si tard ?

			— Je voudrais terminer ce soir. Parce que j’ai presque fini.

			La broderie allait véritablement d’un bout à l’autre du couvre-lit. Ayant terminé une partie, elle enlevait le tambour et le déplaçait pour le fixer d’un clic un peu plus loin, là où il restait un motif à broder. Quand l’aiguillée devenait trop courte, elle prenait du fil dans sa boîte à ouvrage et le faisait ensuite passer au travers du chas. Elle n’hésitait ni ne se trompait, pointait toujours l’extrémité de l’aiguille à l’endroit où c’était nécessaire.

			— Je ne te dérange pas en restant près de toi ? lui demandai-je, tellement elle était recueillie sur sa broderie.

			— Mais pas du tout, bien au contraire.

			Elle releva un instant la tête mais retourna aussitôt à son travail. Rassuré, je l’observai.

			La boîte à ouvrage se trouvait à portée de main. Je ne savais pas à quoi servaient les divers objets étranges qu’elle contenait. Spatules en plastique, pinces métalliques et autres bâtonnets qui ressemblaient à des crayons y étaient rangés en bon ordre. Sur chaque objet, même le plus petit, était écrit son nom dans le syllabaire hiragana.

			Alors que vingt ans s’étaient écoulés, la boîte à ouvrage n’avait pas du tout vieilli. Le rouge n’était pas décoloré, les crochets brillaient toujours autant et son nom avait gardé sa netteté.

			De la même façon, la petite fille n’avait pas changé. Elle avait bien une silhouette d’adulte à présent, mais à certains moments elle laissait soudain la place à la petite silhouette se trouvant à l’intérieur de ma mémoire. Ce n’était pas du tout forcé, même plutôt plaisant.

			Le couvre-lit paraissait presque achevé. Il ne restait pratiquement plus aucun endroit à broder. Je me sentais oppressé à l’idée de savoir quand, mettant un point final à sa broderie, ses doigts allaient s’arrêter. Si cela avait été possible, j’aurais voulu regarder indéfiniment cette petite silhouette qui brodait. J’aurais voulu m’enfermer dans la scène de notre mémoire où personne ne nous dérangeait.

			— Que feras-tu quand tu auras terminé ?

			— Je rentrerai.

			— Tu rentreras ?

			— Oui.

			— Où ?

			— À la villa, voyons.

			— Que feras-tu à la villa ?

			— Je broderai, enfin. C’est évident. Que veux-tu que je fasse d’autre ?

			Elle souriait. Et elle enfila sa dernière aiguillée.

			Ma mère est morte un jeudi après-midi. Il faisait un temps magnifique. Mon frère cadet revenu de Londres s’acquitta de tous les détails ennuyeux. Les gens du service nous aidèrent. Les patients qui la connaissaient de vue arrivèrent l’un après l’autre, nous offrant des paroles de réconfort.

			De mon côté, je ne fis qu’errer à travers l’hôpital à la recherche de la jeune femme. Je savais bien qu’il y avait beaucoup d’autres choses à faire. Solder le compte des frais d’hospitalisation au secrétariat, se concerter avec les gens des pompes funèbres, avertir les proches… Mais pour moi il était plus important de reconnaître une nouvelle fois sa silhouette. Je ne faisais plus la différence entre pleurer ma mère et penser à elle.

			Mais je ne la vis nulle part. Alors que la salle des bénévoles, la serre et le banc du jardin se trouvaient toujours au même endroit, elle n’était pas là. La salle des bénévoles était impeccablement rangée, n’y traînait même pas un bout de fil. Comme si la petite silhouette avait soigneusement frotté l’image rémanente de la jeune femme pour la faire disparaître de ma mémoire.

			Était-elle déjà retournée au plateau D ? Brodait-elle à nouveau à l’intérieur du souvenir de cet été-là qui ne me reviendrait sans doute jamais ? Avant de quitter le service, j’ai regardé à nouveau la chambre. Le lit après que ma mère avait été emportée était proprement refait. Il était recouvert d’un couvre-lit vert mousse. Brodé d’une petite fille, avec un moulin à vent et des fleurs. La petite fille avait une jolie petite parure dans les cheveux.

		

	
		
			

			CE QUI BRÛLE AU FOND DE LA FORÊT

			— Bienvenue au centre d’hébergement, me dit la femme de l’enregistrement et, me saisissant le bras, elle me fit asseoir sur une chaise roulante. Inconfortable, et qui grinçait.

			J’ai posé ma valise à mes pieds et je l’ai recouverte de mon pardessus.

			— Si vous avez des objets de valeur, vous n’avez qu’à les déposer ici. Car nous ne sommes pas responsables des vols à l’intérieur du centre.

			Même dans la pièce bruyante, je pouvais entendre très nettement sa voix jusqu’à la terminaison des mots qu’elle prononçait. En sweater jonquille et jupe portefeuille écossaise à carreaux, les cheveux rassemblés en chignon derrière la tête. Parmi les personnes alignées de l’enregistrement, elle paraissait la plus jeune et son attitude était paisible.

			En regardant la file à côté, j’ai vu une femme tendre une bague et une montre de gousset. Après un instant de réflexion, j’ai détaché ma montre de mon poignet. Elle n’avait pas grande valeur, mais je l’avais héritée de mon père. La femme de l’enregistrement l’a mise dans une pochette en lin dont elle a bien serré l’ouverture.

			— Bon, alors pourriez-vous vous tourner sur le côté afin de me présenter votre oreille gauche.

			Pensant que ce devait être comme pour l’examen de l’oto-rhino-laryngologiste des visites médicales d’autrefois à l’école primaire, j’ai fait ce qu’elle me disait. Elle a pris sur un plateau métallique un morceau de fil de fer. D’une vive couleur argentée, aussi fin qu’une corde d’instrument de musique, à l’extrémité recourbée en forme de crochet.

			— Inspirez profondément et détendez-vous s’il vous plaît. Ce sera terminé en un instant.

			Le gentleman aux allures de savant qui attendait derrière moi s’est redressé d’un air inquiet.

			— Ne vous en faites pas. Ce n’est pas du tout douloureux, a-t-elle dit, sans s’adresser au gentleman ni à moi en particulier.

			Ce fut vraiment l’affaire d’un instant. Le fil de fer fut à l’évidence introduit assez profondément dans mon oreille gauche, mais la sensation fut vague, un peu comme un souffle d’air. Pour moi, la sensation de ses doigts tirant sur le lobe de mon oreille fut beaucoup plus vive.

			Après un tour rapide, le fil de fer fut retiré. À l’extrémité en forme de crochet était accrochée une chose étrange. Elle l’a saisie d’un geste habitué pour la déposer sur un lit de coton hydrophile dans une boîte de Petri.

			— Vous voulez voir ?

			L’objet était froid au point que je ne pouvais croire que tout à l’heure encore il se trouvait blotti au fond de mon corps. Grand comme l’extrémité du petit doigt, en forme de spirale. Il pouvait tout aussi bien avoir l’air d’une vrille de plante grimpante que d’un élément de machine de précision.

			— C’est la glande ressort.

			— Ressort ? ai-je répété maladroitement. Le savant a laissé échapper un “Oh !”

			— Oui. Avec cela, l’enregistrement est terminé.

			Elle collait une étiquette avec mon numéro d’enregistrement sur le couvercle de la boîte de Petri.

			— Je vous en prie, ce soir reposez-vous tranquillement de la fatigue du voyage. Bon, alors au suivant je vous prie.

			Elle avait enfin esquissé un léger sourire.

			En sortant de la pièce je me suis retourné au niveau de la porte. Les gens qui attendaient leur tour étaient encore nombreux dans la file. Familles, couples, personnes seules telles que moi, c’était varié. Les bébés pleuraient de fatigue, tandis que les adultes regardaient autour d’eux avec nervosité. Ils avaient tous de nombreux bagages, et plusieurs couches de vêtements superposés les faisaient paraître plus volumineux qu’ils ne l’étaient en réalité.

			Le fil de fer venait d’être retiré de l’oreille du savant. Sans doute soulagé de ne pas avoir eu mal, il s’essuyait vigoureusement le front avec son mouchoir. Alors j’ai remarqué les mains de la femme qui travaillait avec assiduité. Sur la table d’enregistrement les boîtes de Petri étaient empilées l’une sur l’autre. Sur celle du dessus, elle posait discrètement et avec douceur une nouvelle glande ressort.

			Quand je me suis réveillé le lendemain matin, dehors il faisait un beau temps agréable. Un ciel dégagé, sans nuages, s’étendait derrière la vitre. J’éprouvais bien une sensation bizarre, un chatouillis ou une très légère instabilité, qui s’étendait du centre de la tête jusqu’à la gorge, mais aussitôt cela ne m’a plus préoccupé. Sans doute était-ce parce que l’on m’avait brusquement enlevé ma glande ressort.

			J’ai tendu le bras vers la table de chevet et j’ai bu une gorgée d’eau à la carafe. L’aimable grand-père qui se trouvait à côté me l’avait apportée la veille au soir. Il en émanait une légère odeur acidulée de jus de fruit.

			La pièce préparée pour moi était la 308 de l’aile no 9 d’une série d’appartements en briques. Elle était vieille, mais les bâtiments étaient de construction robuste et elle contenait tout le nécessaire pour vivre. Cheminée, lit, armoire à vêtements, rideaux, cuisinière à gaz, fer à repasser, lampe électrique. Le grand-père m’a tout expliqué au sujet des objets dont je ne comprenais pas l’usage. Les bûches distribuées la veille avant le coucher fumaient encore un peu.

			J’achevais de me préparer lorsque j’ai entendu frapper à la porte.

			— Vous avez bien dormi ? Nous ne devrions pas tarder à y aller. Quand on arrive trop tard, il n’y a plus de corn-flakes et j’aime beaucoup ça.

			C’était le grand-père. Nous devions aller ensemble au réfectoire.

			— Vous êtes vraiment très prévenant avec moi, je vous en remercie, lui ai-je répondu en enfilant mes gants.

			— De rien, que cela ne vous soucie pas. Tout le monde au début est un peu perdu, vous savez.

			Le grand-père était coiffé d’un bonnet de laine tricoté à camaïeu de feuilles mortes qui paraissait chaud.

			La veille quand j’étais arrivé il faisait nuit, aussi n’avais-je pas bien vu que le centre d’hébergement était vaste et débordait de verdure. La plaine s’étendait, semée de petits arbres et de buissons, et au milieu se dressaient à l’écart l’un de l’autre les bâtiments en briques. Une petite rivière coulait, au bout de laquelle ondulaient doucement les collines et plus loin encore il y avait la forêt.

			— C’est loin le réfectoire ?

			— Non, pas très. Même si c’est un peu gênant lorsqu’il pleut. Bah, vous allez voir, vous serez tout de suite habitué.

			Nous avons marché le long de la petite rivière. L’éclatant soleil matinal scintillait sur l’eau. On apercevait de temps à autre un poisson qui se frayait un chemin entre les herbes aquatiques. Le grand-père, qui était plus grand que moi, avait une démarche plus ample.

			— Il n’y aurait pas une sorte de guide ? Qui donnerait des indications ou des règles à respecter concernant la vie d’ici…

			— Il n’y en a pas. Ce n’est pas la peine de réfléchir d’une manière rigide. Chacun agit librement. Toutefois il serait peut-être mieux pour vous de trouver rapidement un travail. Je pense que cela vous aiderait à vous intégrer plus facilement. Mais ce n’est pas nécessaire de vous hâter. N’êtes-vous pas juste arrivé d’hier au soir ? Vous n’avez qu’à visiter tranquillement les lieux pendant quelque temps.

			— Quel travail faites-vous ?

			— Je travaille dans un verger. J’enlève les insectes nuisibles, je mets des pochettes autour des fruits sélectionnés, je récolte, je trie, un travail insignifiant, voyez-vous, dit le grand-père avec modestie.

			Pendant ce temps-là, nous avions croisé plusieurs personnes et chacun se saluait gentiment. On n’entendait aucune voiture, aucun aboiement. Seulement un bruit cristallin lorsqu’un poisson sautait.

			— Bah, si vous hésitez pour quoi que ce soit, demandez-moi. Ne vous gênez pas. Parce qu’avant de venir ici, j’enseignais la chimie à l’école. Cela convient à ma nature d’apprendre quelque chose aux gens.

			Par endroits sur le chemin poussaient des grappes de petites fleurs blanches dont je ne connaissais pas le nom. Le grand-père marchait en les évitant habilement de manière à ne pas les piétiner.

			— Vraiment, je vous remercie, lui répétai-je plusieurs fois.

			Le réfectoire se trouvait dans une pièce longue et étroite, au plafond haut. Il y avait des vitraux aux fenêtres en forme d’arche, qui arrêtaient ce soleil matinal incomparable. À cause d’eux, les visages des gens, comme les plats, paraissaient uniformément gris.

			La table était presque complète. Nous avons réussi tant bien que mal à trouver deux chaises vides. Puisque le moindre choc de vaisselle, la moindre toux se répercutaient au plafond, on pouvait croire à une atmosphère joyeuse, mais en réalité peu de gens conversaient agréablement. Le grand-père était de loin celui qui parlait le plus.

			Jambon, fromage fumé, œufs durs, petits pains au lait étaient servis sur des plats, lait et jus de fruit dans des pichets de verre, yoghourt, salade de fruits et corn-flake dans des jattes. Ce n’était pas raffiné mais propre.

			Il est vrai qu’il ne restait plus beaucoup de corn-flakes. Sans se gêner, le grand-père a tout versé sur son assiette avant de les arroser généreusement de lait. Comme je n’avais pas très faim, j’ai seulement pris un petit pain et du yoghourt.

			Pendant que nous mangions, le grand-père m’a donné des explications détaillées concernant les choses concrètes. Où étendre le linge pour qu’il sèche rapidement, qui était doué pour réparer les chaussures, où se trouvaient les meilleurs coins pour pêcher, qui était la plus belle femme du bâtiment no 9, à quel moment débutait la soirée dans la salle de danse, etc. Entre les mots venait se mêler le bruit des corn-flakes qu’il croquait.

			Quand j’en ai eu assez d’approuver, j’ai baissé la tête et mélangé le yoghourt. Le verre des vitraux le teintait de gris. Au point que si je l’avais introduit dans ma bouche, ma langue, mes lèvres et mes gencives auraient pu devenir de la même couleur. L’ancien professeur de chimie était passé aux explications relatives à la connaissance des champignons vénéneux qui poussaient dans la forêt.

			Je l’ai rencontrée à nouveau le soir du concert. La lune était tellement claire qu’elle paraissait sur le point de fondre. Plusieurs sérénades ont été jouées. Rien que des morceaux que je ne connaissais pas. Peut-être parce qu’ils avaient accueilli beaucoup de gens, les degrés de pierre du théâtre en plein air légèrement creusés en leur milieu étaient assez confortables, du moment où l’on s’y installait avec habileté. Je regardais alternativement la scène et la lune.

			J’ai tout de suite reconnu la femme de l’enregistrement assise à ma gauche. Malgré ses cheveux vaporeux et bouclés qui tombaient sur ses épaules et sa robe habillée, il n’y avait pas de doute, c’était bien elle. Quand à quelque occasion elle bougeait sa main droite – pour feuilleter le programme, ranger son poudrier dans son sac ou tripoter ses cheveux – au souvenir du soir de mon arrivée en ce lieu, mon oreille gauche me démangeait.

			— Même privé de glande ressort, on peut entendre la musique, n’est-ce pas. Je suis rassuré, vous savez.

			Je venais de lui adresser la parole.

			— La musique n’a aucun rapport avec le son, dit-elle.

			— Avec quoi, alors ?

			— Ça…

			Elle a brusquement secoué la tête avant de s’envelopper dans son boa de fourrure.

			— Vous souvenez-vous de moi ?

			— Les employées de l’enregistrement voient passer tant de visages. Je suis désolée, mais non.

			— C’est vraiment dommage.

			— En plus, on ne les voit presque pas. Puisque c’est l’oreille qui est importante.

			— Bon, alors avez-vous déjà vu cette oreille ? dis-je en lui tendant mon oreille gauche. Elle l’observa un moment avant de répondre :

			— Elle a une forme régulière, mais elle est un peu encrassée.

			Malgré plusieurs refus polis de sa part, je décidai néanmoins de la raccompagner au bâtiment E où étaient logés les employés. Les gens qui sortaient du théâtre en plein air se dispersaient chacun en direction de l’endroit où il habitait. Au moment où nous sommes arrivés au pied du pont qui traversait la petite rivière, nous ne vîmes plus aucune silhouette autour de nous. Nous nous sommes assis là pour nous reposer un peu.

			Il n’y avait pas de réverbère mais grâce au clair de lune, je pouvais l’observer en détail. Elle avait un grain de beauté sur la face interne du poignet, des épaules fines qui dégageaient de la tristesse, et la manie quand elle s’empêtrait dans les mots de réfléchir en pinçant la pointe de son menton.

			Le pont était fait de pierre blanchâtre mêlée de particules lumineuses. L’herbe poussait entre les pierres. Tout ce qui se trouvait ici paraissait blotti, immobile, retenant son souffle. Les immeubles d’appartements, le théâtre et le pont, le ciel nocturne, le vent et l’eau, à bout de souffle à force de se retenir, étreignaient un profond silence, comme s’ils s’étaient ainsi fossilisés.

			— Vous travaillez ici depuis longtemps ? demandai-je.

			— Eh bien, ça, je ne sais pas trop, me répondit-elle vaguement tout en faisant cliqueter l’épingle de son boa.

			— C’est un travail qui demande une certaine technique, n’est-ce pas. Pour faire tourner le fil de fer de cette façon.

			J’ai imité le geste qu’elle avait fait alors.

			— Pas tant que ça, vous savez. Avec l’habitude tout le monde peut le faire. Ici quoi qu’il arrive s’habituer est le plus important.

			— C’est ce que je pense moi aussi.

			La lune qui se reflétait à la surface de l’eau tremblait. Soudain une belette est sortie en courant d’un buisson et s’en est allée traverser la plaine. À la lisière de la forêt là où la cime des arbres touchait le ciel flottait la brume. En promenant son regard, on voyait qu’elle formait un grand cercle qui entourait le paysage où nous étions inclus.

			— Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas et je voudrais demander des explications à quelqu’un, mais au moment où je vais formuler mes questions, ça ne va jamais bien. Un peu comme si les mots tombaient en larmes dans mes poumons. Mon voisin le grand-père est gentil, il m’apprend toutes sortes de choses, mais rien que je veuille vraiment savoir.

			— Finalement… a-t-elle dit après avoir réfléchi doucement. Il faut peut-être s’habituer aussi à cela ? Ce que l’on veut savoir le plus n’est pas forcément le plus important, voyez-vous.

			Était-ce parce que, la lune se déplaçant, l’orientation de la lumière changeait ? le pont brillait avec encore plus d’éclat. Les cristaux des pierres lançaient des rayons argent, crème ou orange, qui ressortaient en se mélangeant dans l’obscurité. Comme si un temps lointain d’avant la fossilisation scintillait un instant. Nous avons contemplé le pont un moment en silence.

			— Je dois y aller.

			Elle s’était levée.

			— Je me demande si on pourra se revoir.

			— Eeh.

			— Mais comment prendre rendez-vous ?

			— Venez à l’enregistrement. J’y suis la plupart du temps.

			— Quel jour et quelle heure vous conviennent ?

			Sans répondre à la question, elle a enlevé une herbe collée à sa robe et arrangé son boa autour de son cou. J’attendais qu’elle me dise quelque chose.

			— Je ne peux pas vous faire ce genre de promesse, vous savez.

			J’ai failli lui demander pourquoi, mais j’ai ravalé ma question. Son profil exposé à l’air froid de la nuit était si beau.

			— Ici on ne peut pas mesurer le temps. Puisqu’il s’agit d’un centre d’hébergement, on ne peut faire autrement, n’est-ce pas.

			Le ton de sa voix faisait penser qu’elle murmurait ou citait un extrait de pièce de théâtre. Je ne lui ai rien demandé de plus.

			Quand nous sommes arrivés au bâtiment E du logement des employés, elle m’a remercié gentiment. Je lui ai souhaité une bonne nuit en agitant la main. Quand je suis revenu, le pont ne brillait plus. La lune était maintenant cachée derrière la forêt.

			J’ai enfin trouvé du travail. Au musée où je m’occupais des peintures, vérifiais les entrées, fabriquais les brochures. Le musée se dressait au bord du lac, non loin de l’entrée de la forêt. Il s’agissait d’un modeste bâtiment, une grange rénovée.

			Au début j’avais reculé car je ne connaissais rien à la peinture, mais le directeur n’y avait attaché aucune importance. J’en ai aussitôt compris la raison. Il ne s’agissait pas ici d’un musée ordinaire exposant des peintures d’artistes peintres. Mais d’une sorte d’entrepôt où conserver les peintures réalisées par les personnes hébergées. C’est pourquoi il n’était pas nécessaire qu’elles fussent des œuvres excellentes sur le plan artistique. Chacun pouvait apporter librement son ouvrage et chacun pouvait venir le regarder.

			Apportaient leur peinture des gens silencieux aux manières polies. Je suis désolé de vous déranger, mais pourriez-vous recevoir ceci en dépôt ? Dans un tout petit coin, ce sera parfait… Ainsi laissaient-ils timidement leur peinture. Je la recevais, inscrivais dans le registre les choses nécessaires, et plantant un clou dans un endroit approprié, je l’y accrochais.

			Quand j’avais du temps devant moi – j’en avais toujours – je faisais un tour complet de la salle d’exposition. La plupart des œuvres représentaient un paysage du centre d’hébergement. Certaines étaient assez bonnes, d’autres manifestement maladroites. Certaines, fissurées, avaient vieilli, d’autres paraissaient si récentes que la peinture n’en était pas tout à fait sèche. Collines, forêt, plates-bandes, réfectoire, fontaine, verger, lac. Rien de bien nouveau comme sujet, mais même si on en faisait une peinture, le poids du silence et de l’air stagnant porté par les choses qui se trouvaient là ne disparaissait pas.

			Peu de temps après le commencement de mon travail, le grand-père d’à côté m’a invité à fêter cela.

			— Bah, en tout cas, c’est important d’avoir un travail. Ce n’est pas parce qu’on est dans un centre d’hébergement qu’on ne doit rien faire : ce n’est pas bon pour la santé, n’est-ce pas.

			Il parlait tout en me servant un verre de cidre fait maison. Il suffisait paraît-il de presser le jus des pommes, d’en remplir une bouteille de verre qu’on accrochait à une fenêtre exposée à l’ouest, et un jour c’était devenu du cidre.

			— C’est un travail qui me laisse presque trop de temps libre. En plus, je me demande bien pourquoi on a besoin d’un tel musée.

			J’ai soulevé mon verre afin de le regarder par transparence à la lumière. Des petits brins de fil blancs y flottaient.

			— Quand je suis arrivé ici, il existait déjà. Il est là-bas depuis si longtemps. C’est pourquoi il n’incommode personne.

			Nous avons trinqué. Le grand-père a vidé son verre en deux lampées avant de s’en resservir aussitôt. Un peu de marc de pommes était resté aux commissures de ses lèvres.

			— Il y a des gens qui ont envie de peindre. D’autres veulent jouer de la musique. J’ai un ami au verger qui écrit des livres. Et parfois même quelqu’un qui veut à tout prix recopier sur quelque chose le quotidien d’ici. Moi je n’ai jamais eu cette envie, vous savez. En plus je doute qu’on puisse mener à bien ce genre de tentative. Mais il faut sans doute un endroit pour les accueillir. C’est ce que je pense.

			J’ai bu une gorgée avec précaution. C’était très sucré, et rugueux sur ma langue. Le grand-père avait déjà le bout du nez rougi.

			— Eh. Effectivement…

			La cheminée marchait bien. Avec des flammes transparentes légèrement bleutées. D’une couleur qui finissait par donner la chair de poule si on s’attardait à les regarder.

			— Puis-je vous poser une autre question ? ai-je commencé sans quitter les flammes des yeux, pourquoi ici n’y a-t-il ni calendrier ni objet qui marque le temps ? Il n’y a de calendrier dans aucun bâtiment. Pas de pendule murale ni pendulette. Personne n’a de montre. J’ai laissé la mienne à l’enregistrement. Aucun de nous n’utilise des mots relatifs aux jours ou à l’heure… Pourquoi, à votre avis ?

			Pour toute réponse, le grand-père se versa à nouveau du cidre. Était-il ivre ? ses mains s’affolèrent et il en versa à côté une petite quantité. Qu’il a étalée sur la table du bout de l’index.

			— Il ne faut pas oublier que nous sommes enfin arrivés ici après un long voyage. D’un endroit lointain nous sommes arrivés dans un nouvel endroit. Dérangés par les souvenirs de cet endroit lointain on ne peut pas vivre ici.

			Il a émis un petit rot.

			— Est-ce que le temps vous manque ?

			— … Je ne sais pas trop, lui ai-je répondu honnêtement.

			Un soir de lune de trois jours je suis allé danser avec elle à la salle de danse. Elle portait une blouse décolletée et une jupe courte évasée. Sur la scène la fanfare exécutait à la suite des morceaux légers, émouvants, énergiques, entraînants ou joyeux. La salle était comble. Tout le monde avait l’air heureux. Dans aucun autre lieu du centre d’hébergement les gens n’avaient l’air joyeux à ce point.

			— Je ne suis pas douée pour la danse, vois-tu, me dit-elle au début, et elle avait l’air intimidé.

			— Ça va aller. Il suffit de t’accrocher à mon bras.

			Elle s’est agrippée à moi comme si elle se trouvait à bord d’un bateau qui tangue, et lorsque de temps à autre elle se cognait aux autres couples, elle s’excusait en demandant pardon à mi-voix. Mais au fur et à mesure qu’elle s’habituait, elle s’est mise à balancer doucement les épaules, à tourner en faisant gonfler sa jupe, à lever les yeux vers moi en souriant.

			Quand nous fûmes fatigués de danser, nous fîmes une pause au bar. Elle a pris un alcool de nèfle, moi un alcool de coing. Toutes les boissons que l’on trouvait ici étaient à base des fruits récoltés au verger.

			— Que regardes-tu comme ça ? me demanda-t-elle avec curiosité lorsque la musique se tut.

			— Ta nuque.

			Elle était légèrement transpirante et à la lumière de la salle de danse brillait jusqu’à l’extrémité du duvet. La peau translucide et sans aucune tache donnait l’impression de pouvoir aspirer mes doigts si d’aventure je l’effleurais.

			— Parce que le soir du concert, elle était cachée sous ton boa de fourrure, si bien que je ne l’ai pas bien vue…

			Son corps était tiède et souple. Mon lit étant étroit, nous devions nous serrer dans les bras l’un de l’autre sans laisser d’espace vacant entre nos deux corps. Sur mes clavicules, dans mes bras, entre mes jambes, elle a inclus habilement son corps.

			Seule la cheminée diffusait autour d’elle une vague lumière. Les flammes étaient toujours bleuâtres.

			— Je me demande pourquoi elles sont de cette couleur, ai-je murmuré.

			— Les bûches ramassées dans cette forêt brûlent toutes ainsi.

			Sa voix résonna si près de moi que j’ai cru l’entendre provenir du fond de mon cœur.

			Mes yeux se sont tournés vers la fenêtre. La forêt était enveloppée par l’obscurité au point que l’on ne la distinguait pas du ciel nocturne. Mais toujours au même endroit flottait la brume derrière les arbres. L’avancée de la nuit s’accompagnait régulièrement de brume. Et celle-ci ne s’écoulait pas jusqu’à l’endroit où je me trouvais.

			— Parfois je me mets à réfléchir. Je me demande où est partie ma glande ressort.

			Elle a fait glisser vers mon dos sa main qui était posée sur mon épaule et elle a eu une longue expiration.

			— Si l’on pense à des choses décousues quand on est au lit, on n’arrive plus à dormir.

			— Et toi, tu sais où elle se trouve ?

			Elle a appuyé son visage encore plus fort sur mon cœur. Je n’ai pas compris si elle hochait ou secouait la tête.

			— Tu réfléchis à des choses peu communes. Je pense qu’il n’y a pas beaucoup de gens qui se préoccupent de la destination de leur glande ressort.

			— Tu crois ?

			— Enfin, parce que la retirer c’est un peu comme une cérémonie, tu vois. En plus personne ne se sent embarrassé de ne plus l’avoir.

			— Non, ce n’est pas que je veuille absolument le savoir. Simplement, quand je suis ainsi immobile en pleine nuit il m’arrive soudain d’y penser avec nostalgie.

			Les bûches se sont effondrées dans une gerbe d’étincelles. J’ai caressé le creux de ses épaules.

			— Le travail au centre d’hébergement, tu sais… a-t-elle commencé doucement, est divisé minutieusement. C’est pourquoi je ne sais pas dans le détail ce que deviennent les glandes ressort après qu’elles ont été enlevées.

			— Hmm. Ce n’est pas grave.

			— Il paraît qu’il y a un conservatoire au bout de la forêt. C’est tout ce que je peux dire.

			— Je suis désolé de t’avoir demandé une chose pareille. En cette nuit…

			Elle venait de plonger dans le sommeil avant moi. Elle dormait comme un fragile objet de carton-pâte enveloppé de coton hydrophile. Tout en faisant attention à ne pas la réveiller, je me suis décalé un peu afin de regarder sa nuque. Elle avait pris une douche et sa transpiration avait disparu. Mais dans le faible clair de lune elle paraissait briller encore. J’ai posé mes doigts dessus. Ils y sont restés longtemps sans être aspirés.

			— Vous voulez bien l’exposer ?

			Le garçon qui devait avoir aux environs de huit ans n’arrivait pas à la hauteur du comptoir.

			— C’est joliment peint.

			C’était une journée particulièrement morne, il n’y avait pas eu un seul visiteur depuis le matin, et il était le premier à apporter une peinture.

			— Même un enfant, c’est possible ?

			— Ah, bien sûr que oui, lui ai-je répondu et il a enfoncé ses mains dans ses poches d’un air rassuré.

			— Où l’as-tu peint ?

			— Dans la forêt. Encore plus au fond qu’ici.

			Il avait reproduit plusieurs arbres imposants au tronc épais, des feuillages si touffus que l’on ne voyait pas le ciel, un nid d’oiseau, un lapin. Le lapin, oreilles pendantes, nous regardait avec de grands yeux. Et en plein milieu du tableau, il y avait un tonneau métallique dans lequel brûlait un feu. Il y avait là une bonne couche de peinture écarlate.

			— Je me demande ce qui brûle.

			— Je ne sais pas. C’est en courant après le lapin que je suis tombé dessus.

			Le garçon remuait ses mains dans ses poches.

			Combien de temps ai-je marché ? Bien sûr, je l’ignore.

			Le soleil s’était couché, une moitié de ciel étant sur le point de se teinter d’obscurité. La brume avait commencé à s’élever.

			Quand je passe seul le moment qui précède la tombée de la nuit, je réalise à nouveau que je suis arrivé dans un monde où il n’y a pas de temps. Le temps s’écoule haut dans le ciel, là où la main ne peut le saisir, et je suis blotti tout au fond de cet écoulement. Alors, j’ai une envie irrépressible de la rencontrer.

			J’avais beau marcher et marcher encore, le spectacle de la forêt était immuable. Le vent avait cessé, le sol était humide et de temps à autre on entendait un battement d’ailes. Mes sneakers se couvrirent aussitôt de boue, tandis que des feuilles et de petits fruits épineux s’accrochaient à mon sweater. Alors que j’errais dans la forêt profonde sans carte ni boussole, je n’avais pas peur. Si j’avais envie de rentrer, je n’aurais qu’à longer la brume. Parce qu’elle dessinait toujours un cercle entourant le centre d’hébergement.

			La première étoile était apparue, décalée par rapport à la lune. J’avançais sur le chemin envahi par les fougères en m’y repérant. À chaque pas, les feuilles, se frottant l’une contre l’autre, chuchotaient. Il m’a semblé soudain qu’un air tiède arrivait d’une certaine direction. Je me suis arrêté, et j’ai tendu l’oreille. Au loin à travers la futaie, j’aperçus des flammes.

			C’était exactement comme dans la peinture du garçon. Les flammes qui s’élevaient du tonneau métallique n’étaient pas si hautes, mais elles avaient une jolie couleur rouge vif. Sans laisser approcher l’obscurité et l’air froid, elles brûlaient continuellement. Lorsque jaillissaient des étincelles qui retombaient sur le sol, cela donnait l’impression qu’à cet endroit seulement s’épanouissaient des fleurs particulières.

			J’ai pensé qu’il y avait longtemps que je n’avais pas vu brûler quelque chose de cette couleur. Cela remontait à un passé lointain, un feu qui rougissait les joues, faisait fondre le silence et réchauffait le temps.

			— Venez donc vous réchauffer ici, entendis-je soudain.

			Surpris, je fus incapable de répondre.

			— Ne vous gênez pas. Allons. Il fait vraiment froid ce soir, vous ne trouvez pas ?

			Un homme petit et replet se tenait là. En tenue d’ouvrier et casquette de base-ball sur la tête.

			— Excusez-moi, je me suis égaré, ai-je menti.

			— Bah, il n’y a pas grand monde qui s’enfonce aussi loin dans les bois. Ne vous inquiétez pas. Je vous indiquerai le chemin pour rentrer.

			L’homme mélangeait le contenu du tonneau métallique avec un pique-feu. Des étincelles en jaillissaient, qui retombaient en voltigeant.

			— Je n’arrive toujours pas à m’habituer aux flammes bleuâtres des cheminées, vous savez. Elles ne réchauffent pas jusqu’au fond du cœur. Vous ne croyez pas ?

			L’homme ne se méfiait absolument pas de moi. J’ai acquiescé en silence.

			— C’est pourquoi je me suis chargé de ce travail. Que pensez-vous que je brûle ? Regardez, c’est ça.

			L’homme me montrait l’intérieur d’un sac plastique noir. Il était plein de glandes ressort.

			— Quand on y met le feu, ça brûle avec cette belle couleur rouge. Alors que dans les cheminées, qu’il s’agisse de bûches ou de vieux papiers, tout brûle avec difficulté. C’est pourquoi les employés du centre d’hébergement ont demandé à rapporter chez eux les glandes ressort, mais ils n’y sont pas autorisés. Il paraît que c’est une infraction au règlement de les emporter hors de la forêt. L’ordre est de s’en débarrasser discrètement la nuit, au fond des bois.

			Le tonneau métallique, couvert de rouille et de suie, avait l’air d’en avoir déjà détruit une bonne quantité. L’homme en recueillait une grosse poignée, qu’il jetait sans ménagement dans le feu. Alors les flammes s’élevaient encore plus haut. Plusieurs qui se cognaient contre le rebord retombaient sur le sol. Avec leur forme en spirale elles roulaient deux ou trois fois sur elles-mêmes, avant de s’arrêter, bloquées par un caillou.

			— Euh… À l’enregistrement, on les classait avec soin dans une boîte de Petri, ai-je murmuré pour moi-même.

			— Cela, c’est juste une pose. Pour eux, elles représentent quelque chose de gênant dont il faut se débarrasser.

			L’homme a ramassé les glandes ressort tombées au sol pour les remettre dans le feu.

			Comparées à leur aspect dans les boîtes de Petri, racornies, les glandes avaient perdu leur fraîcheur. La spirale de certaines était détendue, d’autres, décolorées, étaient devenues blanchâtres, tandis que deux autres encore, imbriquées, ressemblaient à des anneaux magiques.

			— Mais pour nous, cela ne change rien, c’est toujours quelque chose de gênant dont il faut se débarrasser. Parce que sinon, on ne pourrait pas vivre au centre d’hébergement, vous savez.

			L’homme a de nouveau jeté une poignée de glandes ressort dans le feu. Il en restait encore plus de la moitié du sac en plastique.

			— Si vous voulez, vous pourriez peut-être m’aider ? Ce soir, la quantité est plus importante que d’habitude, voyez-vous.

			Imitant son geste, j’ai plongé les mains dans le sac plastique noir. Les glandes ressort étaient plus lisses au toucher que je ne l’avais imaginé et n’offrait pas de résistance. Il me semblait que si j’y mettais trop de force, elles allaient se déformer, et j’avais peur. Je comprenais que cela ne changerait pas grand-chose dans la mesure où elles allaient finir transformées en cendres, mais j’ai néanmoins fait en sorte de ne pas les serrer trop fort entre mes doigts.

			— Je suis désolé. Après je vous offre à boire, si vous voulez bien.

			Retenant mon souffle, j’ai ouvert les mains. Les glandes ressort furent aussitôt aspirées par les flammes.

			Nous nous sommes assis en attendant que tout fût consumé. Les étoiles étaient innombrables dans le ciel. Et pourtant on distinguait encore la première étoile du soir.

			L’homme a fumé une cigarette – il l’avait allumée d’un geste sûr à la flamme du tonneau métallique – puis il a roulé en boule le sac plastique qu’il a glissé dans la poche de son pantalon, et il a bâillé profondément. En silence, je regardais brûler le temps.

			— Il n’y avait pas de conservatoire, ai-je dit.

			Elle a poussé un petit cri de surprise.

			— J’ai cherché dans toute la forêt.

			La barque approchait du centre du lac. Une lumière pâle perçait à travers les nuages.

			— C’est un reproche ?

			— Non, pas du tout.

			Mes mains se sont crispées sur les avirons.

			— Mais je les ai vues. Il y avait tout un tas de glandes ressort qui brûlaient en rougeoyant, tu sais. Celle que tu m’as enlevée ne reviendra plus.

			On apercevait le musée au loin. Il n’y avait pas de vent, mais la barque continuait à avancer doucement. En surface flottaient feuilles mortes, herbes aquatiques et araignées d’eau. L’eau était opaque, couleur de jade, et l’on pouvait toujours concentrer son regard, il était impossible de voir comment était le fond.

			— En contrepartie, tu as acquis l’éternité.

			— L’éternité ? ai-je répété comme si je venais d’entendre un mot à la consonance étrange.

			— Oui, tu as acquis un instant qui dure éternellement.

			Sa voix s’en est allée, aspirée par l’air froid en suspension au-dessus du lac.

			— La glande ressort administre les informations relatives au temps accordé à une personne au moment de sa naissance. Heure, jour, date, délai, époque, passé, capital de vie, futur… Tu as été libéré de tout cela, vois-tu.

			J’ai voulu toucher son corps. Notre embarcation a vacillé, provoquant des rides à la surface de l’eau. Les avirons ont cogné brusquement. Pour éviter le renversement de la barque, nous nous sommes serrés l’un contre l’autre dans une position un peu forcée. J’entendais battre son cœur. Bientôt la surface de l’eau s’est calmée.

			— Alors cet instant où je te serre dans mes bras appartient à l’éternité, c’est ça ?

			Je n’ai pas entendu de réponse. À la place, un oiseau quelque part a chanté.

			— Je dois rentrer a-t-elle dit après un long silence comme si elle me présentait les mots d’une main tremblante. Cette atmosphère où le temps est effacé, je ne peux la partager avec toi. Tu comprends, n’est-ce pas. Puisque je ne suis pas hébergée dans ce centre. Un jour je retournerai vers cet endroit lointain où tu te trouvais autrefois. Pour moi, il y a un délai, il y a une fin. Tu sais bien que ma glande ressort…

			Ne la laissant pas terminer, je l’ai serrée encore plus fort contre moi, retenant ses mots entre nous deux.

			Elle dort maintenant. Toujours sur mon petit lit, le corps replié, elle ronfle légèrement. Elle est couchée de telle sorte que je puisse voir sa nuque tant aimée.

			Sur la table est toujours posé le reste du cidre. C’est le grand-père d’à côté qui me l’a donné. J’en ai bu trois verres, elle un et demi. Je n’ai pas débarrassé les coques de cacahuètes et le papier argent du chocolat.

			Je sors du lit et vais prendre le fil de fer dans le tiroir de mon bureau. Volé à l’enregistrement, il est d’une dure couleur d’argent et fin comme une corde d’instrument de musique.

			Tout va bien. Plusieurs fois je me suis introduit subrepticement dans la salle en faisant semblant d’aller te voir, et j’ai observé les gestes avec attention, alors tu vois, cela va certainement bien se passer. Allez, détends-toi. Ce n’est pas douloureux, ce sera terminé en un instant.

			J’ai saisi du bout des doigts son oreille gauche avant d’y introduire doucement le fil de fer.

		

	
		
			

			LE CONCOURS DE BEAUTÉ

			Ma mère avait deux trésors. L’un était une bague d’opale, le seul cadeau que mon défunt père lui avait offert. Elle était rangée dans un petit écrin carré et n’en sortait presque jamais. Elle n’ornait le doigt de ma mère que quelques heures, une ou deux fois par an, un jour de sortie particulier. Quand on soulevait le couvercle du baguier recouvert de velours bleu marine, il produisait un léger bruit ressemblant au bâillement d’un chaton.

			Quand j’étais seule à la maison, je le prenais souvent pour contempler l’opale. Cela ne m’était pas vraiment interdit mais je ne sais pourquoi l’enfant que j’étais sentait qu’il valait mieux le faire en cachette.

			La bague était ancienne, on pouvait le constater à l’écrin. Ici ou là le velours râpé laissait voir ce qu’il y avait dessous, et l’adresse de la joaillerie imprimée à l’intérieur du couvercle, qui datait d’avant le nouveau référencement des quartiers, comportait un nom propre qui n’était plus utilisé.

			La bague était enveloppée dans du coton hydrophile raplati qui avait changé de couleur. Je me demandais avec inquiétude si utiliser un coton hydrophile aussi désagréable au toucher n’était pas mauvais au contraire pour la pierre précieuse, mais ma mère n’avait jamais eu l’idée de le changer.

			Quand je contemplais l’opale, je pensais toujours à une crème glacée. Celle qui était vendue à la pâtisserie européenne en face de la gare et qui s’appelait “gouttes de la nuit étoilée”. De la vanille mélangée de petits éclats de glace à l’eau aux tons pastel : orange, bleu ciel, rose ou jaune. Et la boîte en était fascinante : un cylindre en aluminium dans lequel une tête de bébé aurait pu tenir tout entière, avec des étoiles en papier d’argent collées tout autour. Les boîtes s’alignaient dans l’armoire réfrigérée le long de la vitrine et bien sûr non seulement je n’en avais jamais mangé mais je n’avais même jamais vu de près l’original. J’avais simplement jeté un coup d’œil à travers la vitrine au modèle exposé sur le dessus de l’armoire réfrigérée. Et cela ne se limitait pas aux crèmes glacées, même pour une madeleine, ce magasin était trop cher pour nous, il ne vendait que des choses luxueuses.

			Je posais la bague sur mon plumier, l’exposais à la lumière de la lampe à fluorescence, ou rien qu’un instant la passais à mon doigt. Mais elle était manifestement trop grande pour n’importe lequel de mes doigts, elle tournait et n’était pas aussi jolie que les “gouttes de la nuit étoilée”.

			Avant le retour de ma mère, je remettais l’opale en place. Je la recouvrais du coton hydrophile et refermais doucement le couvercle de l’écrin en faisant attention à ne pas laisser de traces de doigts sur le velours.

			L’autre trésor de ma mère était un article découpé dans le journal rangé dans une pochette transparente en cellophane. Il y avait des taches beiges sur le papier, la bordure desséchée se retournait. La date : vendredi 30 novembre 1962. Il y avait ma photographie, j’avais gagné le concours des plus beaux bébés.

			Contrairement à la bague, l’article était souvent regardé. Si des proches ou des amis nous rendaient visite à la maison et si la conversation en venait à tomber sur moi son enfant, ma mère sur le ton de quelqu’un qui a oublié pendant longtemps mais vient tout juste de s’en souvenir s’exclamait : “Ah oui, c’est vrai. Regardez-moi ça !” en montrant cette coupure de journal. Alors, les gens en général remarquaient avec tact : “Dites donc, elle est ravissante,” mais n’arrivaient manifestement pas à trouver quoi dire ensuite. Pendant que ma mère se répandait largement en explications sur les critères du jury du concours, le nombre des participants, le prix du gagnant – un jeu de cubes en bois fabriqué dans le Nord de l’Europe et une douzaine de boîtes de lait de nutrition –, l’ambiance dans la salle et le contenu des questions des journalistes, son interlocuteur, un coin de la coupure pincé entre le pouce et l’index, ne pouvait faire autrement que feindre de lire l’article avec intérêt.

			À huit mois, j’avais les épaules recouvertes d’une cape de dentelle nouée sous le menton. J’avais encore des couches, qui gonflaient ma jupe à volants. La tête penchée comme si je me montrais intimidée, je lorgnais du coin de l’œil la sucette qu’on me faisait tenir dans la main droite.

			Alors que cette coupure de journal était si précieuse, ma mère n’avait jamais tenté de lire ce qu’il y avait au verso. Je sais très bien ce qu’il y est écrit : “Le soir du 28, Mme X (72 ans) ayant ramassé des champignons dans la montagne non loin de chez elle pour un sukiyaki familial, à l’aube du 29, son mari (76 ans), l’épouse de leur fils aîné (39 ans) et leur petite fille (6 ans), présentant des symptômes d’empoisonnement, ont été transportés en ambulance à l’hôpital de la ville. L’état de la belle-fille et de la petite fille qui sont dans le coma est grave. La police a montré un reste de champignon à un spécialiste pour en déterminer l’espèce…”

			L’article s’arrête là. Chaque fois que ma mère aborde le sujet du concours des plus beaux bébés, je me souviens de la petite fille à qui on a fait manger du sukiyaki empoisonné, mon cœur souffre et je me sens mal.

			Jamais je n’ai pensé que mon visage était mignon. La taille de mes yeux, droit et gauche, est bien trop différente, j’ai le menton pointu, mes cheveux frisés naturellement sont indomptables. J’aime bien mon front, mais c’est parce qu’en cela je ressemble à mon père défunt, pas parce qu’il est beau.

			Mais ma mère n’a pas ménagé sa peine pour essayer de montrer au monde à quel point j’étais ravissante. Elle a cousu à la machine tous mes vêtements en imitant les modèles des boutiques de luxe pour enfants. Pour aller chez le dentiste du quartier elle ornait mes cheveux d’un ruban et faisait briller mes chaussures vernies. Même si nous n’avions rien eu à manger, elle n’aurait jamais pris sur l’argent qu’elle réservait à l’achat de tissu. Elle avait l’habitude de m’emmener chez le photographe à chaque anniversaire. Les photos exposées en vitrine étaient également utilisées dans les prospectus et les encarts publicitaires, en contrepartie c’était gratuit pour elle.

			Depuis la mort brutale de mon père dans un accident de la circulation juste après l’anniversaire de mes un an, ma mère travaillait dans un pressing industriel. Avec ma grand-mère, nous vivions seules toutes les trois. Lorsque l’absence de mon père lui faisait éprouver du dépit ou quand elle se sentait misérable, ma mère faisait toujours quelque chose en lien avec moi. Actionner la machine à coudre, refaire mes nattes ou sortir la coupure du journal…

			À la réflexion, pour ma famille, avoir remporté le concours des plus beaux bébés était le rayon de soleil qui avait illuminé les derniers instants de la vie de mon père. L’article comportait également le commentaire de ma mère :

			“C’est une enfant très facile à élever, voyez-vous. Quand mon mari lui chante une chanson populaire irlandaise, elle l’imite joyeusement. Non, ça ne marche pas avec une chanson japonaise pour enfants. Il faut que ce soit une chanson populaire irlandaise. En tout cas, elle aime beaucoup son papa, elle reconnaît même son pas. Quand elle l’entend rentrer du travail, elle laisse tout pour se précipiter à quatre pattes vers l’entrée. Elle aime beaucoup son coq en peluche de bouclette et ne le quitte jamais. Si elle pleure la nuit, il suffit de lui glisser sa crête dans la main pour qu’elle se rendorme aussitôt.”

			Quand j’ai eu dix ans, ma mère s’est procuré je ne sais où une fiche d’inscription à un concours de beauté de petites filles. J’ai bien essayé de lui dire :

			— Je ne veux pas participer à ça.

			Mais bien sûr cela n’a servi à rien.

			— Le concours est sponsorisé par un éditeur de magazines, tu sais. Ce n’est pas du tout comme celui des beaux bébés qui était une attraction de la fête de la ville. Tu connais “L’écolier”, n’est-ce pas, ma petite Reiko ? On n’a jamais acheté cette revue, mais elle est exposée dans les librairies. Si on gagne le concours, on peut faire la couverture. Comme un mannequin, tu vois ? C’est merveilleux, tu ne trouves pas ?

			Merveilleux était son expression favorite. Que je sois merveilleuse constituait sa plus grande fierté.

			— Mais je suis sûre de ne pas gagner.

			— Tu ne peux pas le savoir tant que tu n’y participes pas. En plus, le but n’est pas de gagner. C’est amusant d’aller dans des endroits nouveaux et de devenir ami avec des gens qu’on ne connaît pas, tu sais.

			— Je serai obligée d’y aller en autobus, hein ? J’aurai mal au cœur alors c’est non.

			— Tu prendras un médicament. Je t’accompagnerai. Et si tu tiens le coup, en récompense, je t’offrirai quelque chose. Qu’est-ce que tu veux ?

			— … Des “gouttes de la nuit étoilée”.

			Elle entreprit aussitôt la confection d’un nouveau vêtement. Une robe en popeline marron, à poignets et col blancs, à taille haute soulignée par un ruban tyrolien. Il s’agissait d’un modèle exposé à l’endroit le plus apparent du magasin dont elle copiait régulièrement le style, dont le prix si elle l’avait acheté aurait sans doute atteint le quart de son salaire.

			Pour une fois, ma grand-mère émit l’idée que la couleur était peut-être un peu trop sobre, mais elle fut sèchement remise à sa place. Les vêtements tapageurs qui se remarquaient trop finissaient au contraire par recouvrir la personnalité intérieure de l’enfant. Pour une enfant aussi intelligente que sa fille, porter des couleurs calmes exprimant son discernement et sa distinction faisait ressortir à quel point elle était ravissante, voici ce que pensait ma mère.

			Afin de ne pas prendre froid, je devais porter chaque jour pour aller à l’école une culotte de laine. Parce que j’avais tendance, dès que j’avais de la fièvre, à avoir un bouton sur la lèvre. Et après avoir lavé mes cheveux, il fallait me masser le cuir chevelu avec un morceau de gaze imprégnée d’huile de camélia et me les brosser cinquante fois. L’huile de camélia avait la même odeur que le hanneton desséché de la collection d’insectes que j’avais composée pour le devoir des vacances d’été.

			Le jour du concours, il faisait beau et doux. J’ai mangé les deux boulettes de riz préparées par ma grand-mère, bu le médicament contre le mal des transports, mis ma nouvelle robe. Ma mère elle aussi, dans une certaine mesure, avait passé sa plus belle tenue. Il était un peu avachi, mais elle portait son meilleur tailleur, et au doigt sa bague d’opale.

			— Eh bien, mais c’est merveilleux. Absolument merveilleux, ne cessa-t-elle de répéter – c’était son expression favorite – en me faisant tourner à plusieurs reprises devant le miroir.

			— L’important, c’est d’avoir de la répartie. Tu comprends ? Il ne faut pas avoir peur ni se sentir gênée. Tu te tiens le dos bien droit et tu réponds distinctement à voix haute. Il n’est pas nécessaire de faire des manières. Ta robe te va à merveille. C’est bien ce que je pensais, j’ai eu raison de prendre ce galon tyrolien. Pour un mètre, il m’en a coûté presque la moitié du prix du tissu, tu sais. Mais grâce à ce luxe, l’ensemble est devenu d’un coup beaucoup plus chic. N’est-ce pas ?

			Le concours avait lieu à l’auditorium du centre-ville. Comme nous, parents et enfants étaient rassemblés. Il y avait un père et sa fille mais aussi toute une famille accompagnée d’un petit frère et d’une petite sœur dans une poussette.

			Une jeune fille de l’accueil a accroché un badge rond à ma robe. C’était le numéro trente-quatre. Le badge était si gros qu’il recouvrait presque tout le côté gauche de ma poitrine, dissimulant la moitié du large ruban tyrolien dont ma mère était si fière.

			Il faisait étouffant dans les vestiaires pleins de monde. Nous avons pris place sur deux chaises vides trouvées dans un coin. Il restait près de deux heures avant le début du concours.

			— Je me demande bien pourquoi un badge aussi imposant est nécessaire. Les participants sont des enfants, quand même. On dirait des chiffres en marche, murmura ma mère tout en essayant de déplacer le badge afin que son galon tyrolien se voie mieux, mais ça n’avait pas l’air de s’arranger.

			Les autres parents vérifiaient la tenue de leur enfant. Une fille couverte de volants de la tête aux pieds : au bord des manches, à l’encolure et autour du ventre, qui avait semble-t-il sali son collant en piétinant dans une flaque, se faisait disputer par sa mère. Celle-ci frottait la tache avec un mouchoir humide, et pendant ce temps-là, la fille qui balançait ses jambes nues ne put s’empêcher de bâiller deux fois de suite.

			Une fille aux cheveux réunis en petit chignon sur le sommet du crâne laissait sa mère étaler de la crème sur son visage. La mère portait tellement de bijoux fantaisie qu’elle tintait de partout à chaque mouvement. Après avoir appliqué la crème avec soin, elle lui mit du rouge sur les lèvres à l’aide d’un pinceau. Le chignon de la fille était tellement serré que ses yeux en étaient tirés vers le haut, ce qui lui donnait l’air en colère.

			— Maquiller une enfant, c’est une hérésie, chuchota ma mère.

			Hérésie était un mot trop difficile à comprendre pour moi, mais à sa façon de parler, je compris parfaitement qu’il ne s’agissait pas d’un compliment.

			— Il n’y a rien de plus grotesque que de transformer une enfant en adulte miniature.

			Ma mère avait enfin renoncé à s’occuper du badge. Elle avait tellement déplacé l’épingle de nourrice que le tissu de ma robe en était tout transpercé.

			À ce moment-là, soudain, je me suis aperçue de la présence de la petite fille assise à côté de moi. Non accompagnée d’un adulte, elle se trouvait toute seule. Sans inquiétude ni tension, elle se tenait parfaitement immobile comme si elle fixait un point au loin dans l’espace. Mais si je l’ai remarquée, c’est parce qu’elle n’était pas du tout jolie.

			De la même manière que je n’avais aucune opinion sur mon propre visage, j’étais indifférente à celui des autres. Depuis notre arrivée à l’auditorium, alors que je m’apprêtais à participer à un concours de beauté, je n’avais pas regardé les autres visages pour les comparer au mien. Sauf celui de cette petite fille. Il avait une expression si particulière qu’il avait capté mon attention et ne me lâchait plus. Et je n’étais pas sûre de savoir si je pouvais m’en sortir en le qualifiant de pas joli. La seule chose certaine étant qu’il sortait de l’ordinaire.

			Chaque partie de son visage était plutôt banale. Contour en forme d’œuf, teint pâle, yeux petits mais ronds et à paupières doubles. Nez, lèvres et sourcils n’avaient rien de particulier, quant aux cheveux, ils étaient strictement coupés au carré avec une frange. Ses vêtements étaient simples : corsage blanc et jupe grise à bretelles. Simplement, si l’on mettait le tout ensemble, un déséquilibre se créait ici ou là, qui provoquait des grincements. On ressentait alors une inquiétude inexpliquée et l’on ne pouvait plus détacher d’elle son regard.

			— Malgré la sélection sur dossier, il y a quand même des petites qui ne sont pas jolies, murmura ma mère au creux de mon oreille après lui avoir jeté un coup d’œil.

			Alors qu’elle venait d’exprimer exactement ce que je ressentais, je ne pus réprimer la colère qui montait en moi. Son murmure avait été suffisamment discret pour que les autres, en incluant la principale intéressée, n’entendent pas, mais cela ne me fut d’aucun recours.

			— Nous demandons aux familles de ne pas tarder à regagner leur place, car nous souhaitons nous concerter avec les enfants, indiqua un organisateur.

			Le brouhaha s’accentua. Aucune mère ne paraissait capable de s’en aller sans une toute dernière recommandation à son enfant.

			— Bien distinctement, à haute voix. La tête levée correctement, le dos droit. C’est tout. C’est simple. N’est-ce pas ?

			Après m’avoir regardée à nouveau sous tous les angles, ma mère m’adressa un petit salut et s’en alla. J’étais toujours silencieuse. Ma colère s’étant calmée, cette fois-ci j’étais triste. Était-ce parce que le concours n’allait pas tarder à commencer ou parce que cette fille me préoccupait ? Je ne le savais pas moi-même.

			L’organisateur avec de grands gestes donnait des explications au sujet du déroulement du concours. Dans sa main gauche il tenait un livret qu’il avait roulé, avec lequel il donnait de temps à autre un coup sur la table.

			— Il faut faire attention à trois points. Vous avez compris ? Trois.

			L’homme, le bras levé au-dessus de sa tête, tendait trois doigts.

			— Le premier, c’est de ne pas bavarder à tort et à travers. Comme à l’école. Le deuxième, il ne faut absolument pas courir sur la scène ou derrière. Du bois équarri, du contre-plaqué ou des fils électriques, il y a toutes sortes de choses éparpillées sur le sol. Courir est dangereux. Vous avez compris ?

			Plusieurs filles ont répondu. Celle à côté de moi restait silencieuse. Son expression n’avait pas changé depuis que j’avais remarqué sa présence. Elle pouvait tout aussi bien avoir l’air d’écouter attentivement que d’en avoir assez de ces bêtises.

			— Parfait. Celles qui ont répondu sont bien élevées. Les critères de sélection du concours de beauté des petites filles incluent la bonne éducation. Et le troisième, sur scène vous vous déplacerez toujours deux par deux. En arrivant, en avançant vers le micro, en ressortant, je vous demande d’être ensemble et de vous tenir par la main. Vous avez compris ?

			Cette fois-ci, tout le monde a répondu. Mais la fille à mes côtés n’a même pas remué les lèvres. Et moi, occupée à regarder son profil, j’avais oublié de répondre.

			— Bon, alors à partir d’ici, alignez-vous par ordre des numéros. Allez, dépêchez-vous.

			Tout le monde s’est déplacé dans un brouhaha. Le numéro trente-quatre devait se trouver à peu près au milieu. Les rangs se tortillaient à travers la pièce. Nombres pairs et impairs formaient un couple qui se tenait par la main. Le numéro trente-trois était celui de la fille.

			— Tu es venue toute seule ?

			J’avais pris mon courage à deux mains pour lui adresser la parole.

			— Oui, toute seule, m’a-t-elle répondu en se retournant après avoir lentement cligné des yeux.

			— C’est étonnant.

			— Pas du tout. C’est seulement qu’il n’y avait personne pour m’accompagner.

			— Pourquoi ?

			— Ce matin, le chien est mort. Et ça a chamboulé toute la maison. Il n’était plus question de concours.

			Sa main était osseuse et glacée.

			De près, elle paraissait encore plus remarquable. Le contour et la position dans l’espace de chaque partie composant son visage, le teint pâle de sa peau, l’ondulation de ses cheveux, la sonorité de sa voix, tout en elle était empreint d’une sensation que je n’avais jamais éprouvée jusqu’alors. Une sensation discrète, mais qu’on ne pouvait ignorer, à la fois ferme et fragile, vraiment curieuse. La seule chose claire étant que cette sensation n’était pas du tout déplaisante.

			— Il était malade ?

			— Non. Suffocation.

			— Suffocation… ai-je répété involontairement.

			Elle a acquiescé d’un coup de tête, a remis en place la bretelle de sa jupe qui menaçait de tomber.

			— Il avait creusé un trou entre sa niche et le sol, et la tête enfoncée dedans il était mort. La niche étant fixée par des pieux, je crois que le bord s’est enfoncé dans son cou et qu’il n’a pas pu se dégager.

			— Pourquoi il a fait ça ?

			Elle a penché un peu la tête comme si elle se le demandait.

			— Quand je l’ai découvert ce matin, je n’ai pas pensé qu’il était mort. J’ai cru qu’il avait honte d’avoir fait une grosse bêtise et qu’il ne pouvait pas nous regarder. Il avait la tête enfoncée dans la terre, les deux pattes arrière bien alignées et le derrière posé sur le sol. Mais quand j’ai caressé son dos, il était froid. Je me suis dépêchée de creuser la terre autour de lui, mais à sa tête j’ai vu qu’il n’avait sans doute pas souffert. Il avait l’air pensif, comme s’il tendait l’oreille à un bruit lointain. Simplement, son cou avait gardé la trace de la morsure du bord de sa niche. Là seulement les poils étaient arrachés, la peau écorchée, et il y avait du sang.

			Morsure, suffocation, sang : tous ces mots sortaient aisément de sa bouche. Cela m’évoquait un conte de fées entendu bébé.

			Je n’ai pas remarqué d’autres filles en train de bavarder. À cause de la tension et de l’excitation qui augmentaient progressivement elles serraient toutes hermétiquement les lèvres. Ou alors, peut-être se souciaient-elles uniquement du premier point auquel il fallait faire attention. En tout cas, la fille à côté de moi ne se préoccupait pas du tout de ce qui se passait autour de nous.

			— Dis, tu penses quoi de cette façon de mourir ? me demanda-t-elle soudain.

			J’en fus décontenancée. Je n’avais jamais eu de chien, je n’avais même jamais réfléchi à la mort, qu’il s’agisse de celle d’un chien ou de la mienne.

			— La tête seule enfermée dans un endroit étriqué et sombre. Elle y est entrée d’un seul coup très facilement et il a voulu la ressortir mais n’a pas réussi. Quand il avait encore assez de disponibilité d’esprit, il a commencé par se dire : “Tiens ? c’est bizarre !” et il a voulu tourner la tête d’un côté ou de l’autre en essayant toutes sortes de manœuvres. Mais petit à petit il est devenu clair qu’elle était bloquée. Il a compris qu’il n’y avait plus rien à faire. Et pendant qu’il faisait tout ça, sa respiration devenait difficile. Son cou se meurtrissait. Ses os grinçaient. Le désespoir déferlait lentement… Ce genre de mort, tu comprends ?

			Sa voix était calme et légèrement rauque. Sa main dans la mienne était toujours aussi glacée.

			— Tu l’aimais beaucoup ce chien ? lui ai-je demandé sans répondre à sa question.

			— Il était déjà à la maison avant ma naissance. Efflanqué, aimant jouer avec les cylindres en carton des rouleaux de papier toilette, tacheté de noir à l’intérieur des oreilles, bâtard, mâle.

			— Mais pourquoi il a voulu creuser un trou dans cet endroit-là ?

			— Peut-être qu’il avait trouvé un ver de terre et qu’il a voulu l’attraper ?

			— Tu n’as pas entendu des aboiements ou des bruits étranges ?

			Elle a secoué la tête. Ses cheveux ont ondulé en même temps.

			— Je me demande ce que peut penser un chien quand il meurt. Tu crois que comme les humains, il se souvient des moments heureux de son enfance ou qu’il pense à ceux qu’il aime ?…

			Toujours incapable de lui répondre, je regardais son profil. Curieusement, elle ne paraissait pas triste. Elle se contentait de cligner lentement des yeux à intervalles réguliers. Comme si cela allait lui permettre de voir réellement ce que pensait le chien.

			— Eh bien, nous n’allons pas tarder à commencer. Êtes-vous prêtes ?

			D’où venait-il ? le son d’une fanfare se fit entendre.

			Les lumières sur le plateau éblouissaient au point qu’il était difficile de garder les yeux ouverts. Mes joues enflammées me brûlaient. Nous avons fait le tour de la scène sur deux rangs avant de nous aligner sur l’estrade. La salle était sombre, on ne voyait pas bien les spectateurs, mais la moitié des sièges au fond étaient vides. L’animatrice, une femme plus très jeune en robe froufroutante, s’est trompée deux fois en citant le nom du président du comité exécutif.

			Nous avancions deux par deux dans l’ordre pour répondre aux questions des membres du jury. Votre point fort dans les études ? Vous pensez quoi de votre caractère ? Le livre qui vous a marquée le plus jusqu’à présent ? Le travail que vous voulez faire dans l’avenir ? La personne que vous respectez le plus ?… Certaines qui ne pouvaient se contenter de répondre aux questions ont interprété une chanson ou esquissé un pas de danse.

			J’ai eu l’impression qu’il s’écoulait un temps extraordinairement long. J’ai compris que la sueur perlait à l’extrémité de mon nez. Je voulais m’essuyer le visage mais je n’avais pas de mouchoir. Parce que ma mère n’avait pas prévu de poches à ma robe.

			De temps à autre je lorgnais le numéro trente-trois. Pensait-elle encore au chien ? Ceux qui se trouvaient ici, les adultes comme les enfants, réfléchissaient pour savoir quel visage était le plus charmant. Mais elle et moi étions différentes. Nous pensions au chien mort par suffocation.

			Notre tour est arrivé. Nous sommes descendues de l’estrade pour nous placer devant le micro. Je sentais ses cheveux bouger dans un murmure près de mon oreille droite. Une lumière encore plus rude est venue nous frapper de plein fouet. Alors je me suis aperçue que la fille à côté de moi portait de simples chaussures de gymnastique à semelle de caoutchouc. Je fus étonnée de lui découvrir des jambes élégantes. Mes chaussures vernies astiquées le matin même par ma grand-mère miroitaient dans la lumière.

			— Bon, alors la numéro trente-trois s’il vous plaît, indiqua l’animatrice.

			Il fallait d’abord dire son nom, son année scolaire et son âge. Elle dit les trois sur un ton de grande personne sans aucune inflexion. Contrairement à ce que son visage laissait supposer elle avait un nom ordinaire et sans intérêt.

			— Quelle émission de télévision aimez-vous ? lui demanda un petit homme replet et moustachu.

			— Les retransmissions de boxe, répondit-elle après un silence.

			— Vous alors, vous êtes une fille robuste, dites donc ! s’exclama l’animatrice, l’air exagérément surpris.

			— Qu’est-ce qui vous plaît là-dedans ? continua l’homme.

			— J’aime les regarder en me demandant le bruit que ça fait quand des êtres humains se frappent…

			Je compris qu’en réalité elle n’aimait pas la boxe. Ce n’étaient que paroles en l’air.

			Elle s’est détournée légèrement afin que je puisse m’approcher du micro. C’était mon tour. Mon nom, mon année scolaire et mon âge. Ce n’était pas difficile. Un petit de maternelle pouvait le dire. J’ai voulu ouvrir la bouche. J’ai voulu pousser ma voix hors de ma gorge. Mais ça n’a pas marché. Seul mon souffle s’est échappé faiblement.

			L’animatrice s’est approchée, a posé sa main sur mon épaule.

			— Est-ce que ça va ? C’est juste un peu de trac, hein ? Allez, on se remet. Tu veux bien nous dire ton nom ?

			Il y a eu une odeur de parfum. Du brouhaha dans la salle. Murmures, rires légers, toussotements, des sensations confuses déferlaient sur moi. Bien distinctement, à haute voix, le dos droit. La rengaine de ma mère entendue tant de fois résonnait à mes oreilles. J’ai voulu à nouveau essayer d’ouvrir la bouche. J’ai tenté de me rappeler quels muscles j’utilisais et comment je rejetais mon souffle pour parler. Mais ma gorge était toujours de glace.

			J’ai serré plus fort sa main que je tenais. Soudain j’eus l’impression de caresser le dos du chien mort. Flottèrent devant mes yeux son pelage, la courbe de son dos vers son derrière, ses pattes arrière repliées, la vieille niche, toutes choses que je n’avais jamais vues. Les oreilles qui pendaient, la truffe souillée de terre, la langue rouge qui pointait.

			— Bon. On se passera du nom. Allez, essaie de prendre une grande inspiration. Moi aussi, tu sais, j’ai le trac. C’est pareil pour tout le monde. Raison pour laquelle ça ne doit pas t’inquiéter.

			Pour essayer de gagner du temps, l’animatrice bavardait un peu à tort et à travers.

			— Et si vous nous parliez de votre trésor ? questionna le moustachu.

			Trésor, trésor… ai-je répété en mon cœur. La fille à côté de moi fixait toujours droit devant elle un point au loin dans l’espace, me montrant son profil. Elle n’a pas bougé le petit doigt.

			— … Le chien… ai-je murmuré.

			— Eh, quoi ? a questionné l’animatrice.

			— Le chien, ai-je répondu à nouveau. Efflanqué, aimant jouer avec les cylindres en carton des rouleaux de papier toilette, tacheté de noir à l’intérieur des oreilles, bâtard, mâle.

			Cette fois-ci, les mots étaient sortis tous seuls.

			— Eh bien, dis donc. C’est certainement un joli chien.

			Puisque j’avais enfin fait une réponse digne de ce nom, l’animatrice paraissait soulagée.

			— Merci beaucoup. Bon, aux suivantes s’il vous plaît. Les numéros trente-cinq et trente-six.

			Toujours main dans la main, nous avons quitté la scène.

			Finalement, c’est la numéro quarante-six ou quarante-sept qui a gagné. Une fille qui roulait terriblement les yeux, avec de longs bras et de longues jambes.

			Dans le bus, ma mère n’a pas dit un mot. Assise exprès à distance, serrant son sac à main contre sa poitrine, elle n’a pas quitté la fenêtre des yeux. Il me semblait que je lui devais des explications, mais ne sachant pas du tout comment justifier ce qui s’était passé sur le moment, j’ai gardé moi aussi le silence.

			Quand nous sommes arrivées au terminus du rond-point devant la gare, sans se retourner, elle est descendue rapidement de l’autobus. Je l’ai suivie précipitamment. Elle est entrée du même pas dans la pâtisserie occidentale acheter un pot de “gouttes de la nuit étoilée”.

			Ces “gouttes de la nuit étoilée” n’étaient pas aussi magnifiques que je l’avais imaginé. J’ai posé la boîte cylindrique sur la table et j’ai plongé directement la cuiller dedans. Les fragments de glace à l’eau laissaient à l’intérieur de la bouche une sensation désagréable de rugosité. J’avais beau puiser et puiser encore, la quantité ne diminuait pas. Des gouttes d’étoiles aux couleurs variées n’en finissaient pas d’apparaître l’une après l’autre.

			— C’est quand même préférable à la petite fille tombée dans le coma après avoir mangé des champignons vénéneux, ai-je murmuré.

			Personne ne m’a répondu. J’ai à nouveau englouti une grosse cuillerée de “gouttes de la nuit étoilée”.

		

	
		
			

			MORCEAUX DE CAKE

			Aux vacances de printemps cette année-là, j’ai vécu pendant deux semaines dans une maison où j’ai travaillé à aider au rangement. Le travail m’avait été fourni par le bureau des étudiants de l’université. L’offre d’emploi mentionnait seulement “aide au rangement systématique” et je ne savais pas très bien ce qu’il fallait ranger et pourquoi, mais comme mon employeur était maître assistant d’histoire de l’art dans la même université, j’avais confiance. Au début, je m’étais dit simplement qu’il s’agissait sans doute de ranger ou classer dossiers et documents en trop grand nombre.

			La maison vers laquelle je me dirigeais était située sur un plateau triste et désolé à au moins trois heures et demie de la ville en train à vapeur. Elle était vieille, mais solide et paisible, dans le style résidence secondaire. Les murs extérieurs étaient à moitié recouverts de lierre, les encadrements de fenêtre et le balcon peint de la même couleur de haricot rouge azuki, et sur la porte d’entrée était sculpté un motif de vigne.

			Le jardin assez vaste manquait de cohérence du fait des herbes et des fleurs qui y poussaient pêle-mêle. Il y avait cependant un chemin de promenade pavé de briques, avec ici ou là banc, abreuvoir pour oiseaux et pots de fleurs. L’arche de l’entrée dans la clôture blanche était recouverte de rosiers, dont les tiges trop longues pendaient, si bien qu’il fallait se pencher pour pouvoir passer dessous.

			— Cette maison est propriété de ma tante, voyez-vous. J’ai l’habitude d’y passer mes congés.

			Le maître assistant était plus jeune que je ne l’avais imaginé. Grand et maigre, les cheveux retombant négligemment sur le front, il portait des lunettes à monture noire. Tourné droit vers moi, il parlait calmement.

			— Vous êtes à la faculté de littérature, n’est-ce pas. C’est quoi votre spécialité ?

			— L’étude de l’image télévisuelle. Surtout dans les documentaires…

			— Oh… Vraiment ?

			Le maître assistant a acquiescé avant de décroiser puis recroiser ses jambes.

			Pour un professeur d’histoire de l’art, les peintures qui décoraient la pièce n’avaient aucun intérêt. Elles étaient soit pompeuses, soit bon marché. Pas seulement les peintures, d’ailleurs, on pouvait dire la même chose de l’atmosphère générale de la pièce. Chaque meuble avait une faille quelque part – vernis d’étagère de vitrine écaillé, accoudoirs de canapé élimés, verre de lustre fêlé – et tout cela ensemble était à l’origine d’un étrange grincement.

			— S’il vous manque quelque chose, ne vous gênez pas, demandez à la femme de ménage. Vous commencez à travailler demain.

			— Mais que dois-je faire ?

			— Le travail est si basique que j’en suis désolé pour vous, a répondu le maître assistant après un blanc. Je voudrais que vous débarrassiez les affaires de ma tante. Vêtements, bijoux, et accessoires, tout ça, quoi.

			— Madame votre tante est décédée ?

			— Non, elle est encore en vie.

			Je me suis confondue en excuses. Le maître assistant, sans paraître y attacher d’importance, tendait la main vers le coffret à cigarettes au centre de la table.

			— En tout cas, les choses débordent et c’est ennuyeux. En continuant ainsi la maison va exploser. Il faut ranger périodiquement, vous savez…

			— Débarrasser, vous dites, mais de quelle manière ?…

			— Jetez tout, lâcha-t-il avec une telle brusquerie que j’en suis restée bouche bée, oubliant ce que j’avais l’intention de lui demander ensuite. Ne vous inquiétez pas, je pense que la femme de ménage est là qui va vous aider à le faire. Elle a toujours été au service de ma tante, et elle était déjà là avant ma naissance. D’ailleurs, ma tante elle-même ne devrait pas tarder à se montrer. En ce moment, elle se repose dans sa chambre. Elle souffre de terribles migraines.

			Après avoir longuement soufflé la fumée de sa cigarette, le professeur pointait en le tournant son index sur sa tempe.

			On a commencé par ses vêtements.

			En entrant dans la penderie, j’ai été saisie par la pensée que je m’étais peut-être trompée d’endroit. Comment et où m’étais-je trompée ? je ne pouvais l’exprimer facilement avec des mots, mais j’ai senti monter en moi une inquiétude telle que les battements de mon cœur se précipitant j’avais envie de me ramasser sur moi-même ou de crier encore et encore le nom de mon petit ami.

			En tout cas se pressaient là des vêtements en nombre incalculable. On ne voyait pas le pourtour de la pièce et l’on ne pouvait s’y asseoir ni avancer. Le mur côté soleil levant était aménagé en placard, il y avait en outre trois grosses armoires alignées, mais ces choses-là ne servaient à rien. Les vêtements qui en avaient débordé depuis bien longtemps déjà bouchaient les fenêtres, recouvraient les murs, s’empilaient sur le sol, à tel point que l’on ne distinguait même plus le plafond.

			— Entassons-les dans des cartons, a dit la femme de ménage.

			Une femme sur le retour d’âge, menue et calme. Qui parlait en rentrant les épaules comme si elle voulait se rapetisser davantage, et qui les yeux baissés croisait et décroisait ses doigts devant sa poitrine.

			— Par où croyez-vous que nous pouvons commencer ? ai-je questionné, immobile sur le seuil.

			— Où vous voulez, ce sera parfait, a-t-elle dit en réussissant tant bien que mal à dénicher un endroit où poser les cartons. La seule chose que je vous demande, c’est de ne pas les traiter avec brutalité. Ils vont finir brûlés, mais chaque pièce de vêtement doit être défroissée et soigneusement pliée.

			— Oui, je comprends.

			Nous nous sommes aussitôt mises à l’ouvrage.

			Je croyais au début avoir été prise d’angoisse à cause du nombre impressionnant de vêtements, mais bientôt je me suis aperçue qu’il y avait une autre raison : aucun de ces vêtements n’était utilisable en public.

			Il n’y avait que des choses bon marché, aux formes ayant appartenu à une époque révolue, aux ornementations outrées, aux couleurs et aux motifs criards, à la matière fatiguée. Le modèle le plus fréquent consistait en une robe longue traînant sur le sol, profondément échancrée sur la poitrine et le dos. Il y avait par exemple un ruban de gros-grain au bas du dos, des manches en forme de tulipe, des ourlets garnis de ruché. Je n’avais aucune idée de l’endroit où l’on pouvait porter ce genre de robe.

			Il y avait en outre des blouses de dentelle laissant transparaître les seins jusqu’aux tétons, des jupes corsetées avec du fil de fer comme celles des poupées françaises, des déshabillés ornés de paillettes dorées ou argentées, des chapeaux à plumes d’oiseaux… Tant et tant de choses qui sortaient de l’ordinaire et devant lesquelles j’ouvrais de grands yeux émerveillés.

			— Pourquoi cette dame fait-elle ce genre de collection ? questionnai-je avec précaution.

			— Madame aime beaucoup fabriquer des vêtements, répondit la femme de ménage sans cesser de s’activer.

			Mais cette réponse ne suffisait pas à satisfaire ma curiosité.

			— Elle les coud elle-même ?

			— Pas du tout. Madame n’a jamais tenu une aiguille de sa vie. C’est moi qui fais tout.

			— Eh bien, vous…

			— Oui. Parce que le genre de vêtement que Madame souhaite ne se vend dans aucun magasin. Donc, elle aime réfléchir au modèle, choisir le tissu et refaire plusieurs fois le faufilage, a ajouté la femme de ménage.

			Le travail n’avançait pas aussi vite que je ne l’aurais pensé. Non seulement l’endroit était exigu, mais il n’y avait là que des vêtements volumineux difficiles à plier correctement.

			J’ai décroché de son cintre la robe qui pendait devant mes yeux, l’ai étendue sur mes genoux avant d’entreprendre de la rouler à partir du haut. Après la taille, la jupe était tellement longue et épaisse que le tissu plissait un peu partout, si bien qu’elle était difficile à dompter. Le motif de fleurs de dahlia sur toute la surface se déformait à chaque pli. Le long tissu accroché à la fenêtre côté ouest ressemblait à un rideau absorbant les rayons du couchant.

			Dans la mesure où je ne lui adressais pas la parole, la femme de ménage ne se dispersait pas en bavardages inutiles. Elle connaissait son travail, mais il est certain que lorsqu’elle prenait les vêtements, ses gestes étaient soignés.

			Moi aussi j’arrangeais les vêtements au mieux avant de les entasser dans le carton. Lorsqu’il était plein, on le fermait avec du ruban adhésif avant d’en prendre un autre.

			Autre chose qui me troublait : les traces montrant que les vêtements avaient été portés. Certains présentaient des taches de transpiration à l’encolure. D’autres des traces de boue à l’ourlet.

			À mi-parcours, la femme de ménage a apporté du thé et du cake. Nous avons fait une pause, les tasses et l’assiette en équilibre instable sur un carton. En faisant attention à ne rien renverser. Je pensais que ce ne serait pas convenable de salir ces vieux vêtements dans la mesure où, même s’ils étaient destinés à la destruction, on m’avait demandé de les traiter avec soin. Le cake, moelleux et frais, était délicieux. Notre pause terminée nous avons repris le travail.

			Le silence s’élevait entre nous, au milieu duquel dansaient poussières et brins de fil. Les vêtements étranges se transformaient l’un après l’autre en petits tas de chiffons. Mais ils avaient beau changer d’aspect, ne disparaissait pas leur sensation de se “tromper d’endroit”.

			Après un certain temps, la pièce a commencé à offrir une vue plus dégagée. Le tapis a fait son apparition, tandis que par la fenêtre on apercevait l’arrière-cour.

			— Eh bien, mais quel zèle ! ai-je entendu soudain derrière moi. C’était la dame.

			— Vous êtes réveillée ? Je suis désolée de ne pas l’avoir remarqué. Je vous apporte tout de suite votre thé.

			La femme de ménage qui s’était retournée précipitamment venait de lui parler en se recroquevillant encore plus.

			— Non, je ne suis pas venue réclamer mon thé.

			— Comment vous sentez-vous ?

			— Le cœur de la douleur est toujours présent.

			Elle a vrillé son index sur sa tempe comme l’avait fait le maître assistant un peu plus tôt.

			— Mais, dites-moi, les enchères de la fête de charité devraient monter magnifiquement cette fois-ci.

			— Oui. Rien que pour les robes, il devrait y avoir cinq ou six cartons…

			— À l’automne de l’année dernière, les bals ont été particulièrement nombreux, si bien que chaque semaine il me fallait une nouvelle robe, n’est-ce pas. En plus ce n’étaient que des bals avec des invités prestigieux, tels que le prince héritier de Belgique, ou l’ambassadeur du Pérou. Toutes ces robes sont chargées de souvenirs, mais on n’y peut rien, n’est-ce pas. Il faut bien partager son bonheur avec ceux qui sont défavorisés. Donc, cette fois-ci, à qui a-t-on prévu de donner l’argent qui sera récolté ?

			— On doit offrir un piano à un orphelinat.

			— Un seul ? Ne dites pas de bêtises. En mettant tout cela aux enchères, on pourrait édifier deux ou trois orphelinats magnifiques, savez-vous.

			— Oui, oui. Vous avez entièrement raison. Mes explications n’étaient pas suffisantes. En fait, il est prévu de faire venir d’Europe des pianos à queue de la meilleure qualité afin de les offrir à tous les orphelinats du pays…

			Sans lui laisser le temps d’intervenir, la femme de ménage alignait l’un après l’autre des mots au sens obscur. La dame hochait la tête avec satisfaction.

			J’étais désorientée par cette apparition et ne savais où poser mon regard. Elle portait la même sorte de vêtements que ceux de la penderie. Une robe à impression de feuilles stylisées dans les tons verts, extrêmement resserrée à la taille, dont le bas couvrait entièrement les chevilles. Tellement froncée que chacun de ses mouvements provoquait un froissement sec du tissu. Ses cheveux étaient relevés avec des boucles retombant négligemment sur la nuque. Son maquillage ne pouvait être plus outré, ses ongles au vernis rouge vif plus écaillés.

			Mais le plus étrange était cet aquarium qu’elle avait entre les mains. À l’intérieur se trouvait une petite cistude noire.

			— Je suis venue donner un coup de main, ai-je dit en m’inclinant pour la saluer.

			— Tiens donc.

			Elle ne paraissait pas vraiment intéressée.

			— Mon thé peut attendre. Avant cela, dépêchez-vous de servir le goûter à cette enfant, a-t-elle dit avant de soulever avec précaution l’aquarium à hauteur de ses yeux.

			Au ton de sa voix on sentait qu’elle avait l’habitude de donner des ordres.

			— Bien, princesse, a répondu la femme de ménage en inclinant la tête encore plus profondément.

			Princesse… Elle avait vraiment employé ce mot. J’en ai ruminé la résonance. Elle laissait quelque chose de rugueux au fond de mon cœur.

			— Bon, alors s’il vous plaît.

			L’aquarium toujours serré sur son cœur, la dame fit demi-tour et s’éloigna. Le bas de sa robe virevolta, esquissant un demi-cercle dans l’espace.

			— Depuis combien de temps à peu près se comporte-t-elle ainsi ?… ai-je demandé en hésitant au maître assistant à côté de moi.

			— Vingt-cinq ans environ, je crois… a-t-il murmuré, tout en tournant le volant vers la gauche.

			Le soir, après avoir vérifié que la dame dormait, nous avions chargé les cartons dans le coffre et nous dirigions maintenant vers l’incinérateur du village. Collines, taillis et champs de laitues étaient recouverts d’obscurité. Seule une lune, tellement fine qu’elle semblait sur le point de s’effacer, éclairait à peine le ciel.

			— Au début, il s’agissait d’un phénomène intermittent. Elle avait des crises de confusion et un moment plus tard redevenait comme avant. Mais maintenant elle est toujours comme ça. Au point que l’on n’arrive même plus à se rappeler comment elle était à l’origine.

			— Vous croyez qu’elle joue à la princesse ?

			— Non. Ce n’est pas de cet ordre-là. Son esprit a été complètement remplacé. Par celui d’une princesse inconnue d’un endroit inconnu, je crois.

			On ne voyait aucun véhicule rouler en dehors du nôtre. Il a accéléré.

			— De notre côté, nous n’avons pas bien saisi la nature de son illusion. Ni bien sûr pourquoi cela se produisait. Mais peu à peu nous avons fini par comprendre qu’elle se prenait pour un personnage extrêmement important. Parce qu’elle avait commencé à utiliser des mots comme diadème, banquet ou empereur.

			— Mais même si la principale intéressée en est persuadée, même si la femme de ménage se comporte comme une suivante, je crois que dans la vie quotidienne cela doit provoquer des incohérences… En réalité, nous n’allons pas à une vente de charité mais à l’incinérateur. Si elle demande à voir le piano à queue de l’orphelinat, que ferez-vous ?

			— Elle ne le demandera pas, ça, jamais. Son monde se cantonne uniquement à l’intérieur de sa petite maison. Elle ne fera rien pour le faire voler en éclats. En ce sens, on peut sans doute dire qu’inconsciemment elle se contrôle pour protéger ses incohérences.

			Le maître assistant avait parlé d’un ton docte comme s’il faisait une conférence à des étudiants. L’obscurité s’écoulait derrière la vitre.

			— Quand j’étais enfant, ma tante était réservée, cultivée, douée pour la pâtisserie. Je me rappelle très bien que le jour de mes cinq ans, elle m’avait offert un matériel pour estampes. Un ensemble avec plaques de bois, burins, gouges et encres. C’est une tortue que j’ai gravée en premier.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’était son animal favori. C’est la seule chose qui n’a pas changé aujourd’hui.

			J’ai regardé son profil. Puis je me suis souvenue de la cistude qui se balançait dans l’aquarium au rythme des ondulations de la robe longue de la princesse.

			L’incinérateur du village éclairé de lumières orange paraissait se découper en relief sur le ciel nocturne. Un grand four, une cheminée et une aile qui abritait le bureau se dressaient au milieu d’un emplacement désert. Quelque part aux lointains on entendait en continu le sourd grondement d’un brûleur, mais il n’y avait aucune silhouette humaine à proximité.

			À tour de rôle, nous jetions les cartons dans la bouche de l’incinérateur. Lui, moi, lui, moi, lui, moi…

			— Ce n’est pas lourd ? m’a demandé le maître assistant en cours de route.

			— Ça va, lui ai-je répondu.

			Le gouffre était profond, et j’aurais voulu y jeter un coup d’œil pour voir ce qu’il y avait tout en bas, mais c’était impossible. L’on ne distinguait pas de flammes et l’on ne sentait pas non plus de chaleur. Dès que je lâchais le carton, sans s’opposer, sans hésiter, il était presque trop rapidement aspiré au fond des ténèbres. Le maître assistant posait la main sur le couvercle métallique de la bouche de l’incinérateur tandis que, les yeux dirigés vers le carton suivant qui attendait son tour, je tendais l’oreille au bruit de sa chute.

			À un moment, l’adhésif d’un des cartons qu’il lança, je ne sais pourquoi, se décolla, et son contenu se dispersa. Nous avons en même temps laissé échapper un cri. Rubans dénoués, dentelles, tissus à pois, ruchers et volants se soulevèrent avant de retomber pour aller se mélanger aux autres déchets.

			La chambre de la dame se trouvait à l’étage, tout au fond du couloir de droite. Elle était vaste, d’une douzaine de tatamis environ, donnait sur le balcon. Quand je suis entrée, en robe de chambre crème, elle était allongée sur un divan de velours. Sur la table papillon à ses côtés était posé l’aquarium de la cistude.

			— Je viens arranger vos pierreries, lui dis-je en m’inclinant profondément comme la femme de ménage me l’avait enseigné.

			Se montrer modeste, ne pas déranger, y mettre du cœur et l’appeler princesse. Il me suffisait de faire attention à cela pour que tout aille bien. Ce n’était absolument pas difficile. M’avait-elle expliqué.

			Dans la chambre, tout était crème. Rideaux, papier peint, dessus de lit et coussins avaient la couleur d’un morceau de beurre entamé oublié dans un coin du réfrigérateur.

			Un peu partout on avait tenté des décorations princières, mais la plupart n’étaient pas réussies, si bien que le résultat laissait paraître la piètre qualité de l’ensemble. Le lit était d’un grand modèle à baldaquin, dont les dentelles qui pendaient du sommet, à force de lavages répétés, s’étaient recroquevillées. Les poils longs du tapis se détachaient à chaque pas, et allaient s’amasser dans les coins. Sur la cheminée s’alignaient de cérémonieuses chopes en verre, mais lorsqu’on les regardait mieux, on voyait qu’elles portaient la marque de brasseries de bière.

			J’ai pensé que ce qui brillait le plus dans cette chambre était peut-être l’aquarium de la cistude. Il avait été briqué au point de n’avoir aucune ternissure, bien sûr l’eau était transparente, il n’y flottait pas de mousses, et la pierre posée en son centre, bien polie, luisait.

			— Allez, commencez, m’a-t-elle dit, toujours allongée.

			Souffrait-elle de myopie ? même quand ses yeux s’orientaient dans ma direction, son regard incertain avait du mal à se poser. Il semblait chercher les jointures de l’air dissimulées dans le ciel.

			Aujourd’hui, à cause de ses cheveux souples qui retombaient en vagues sur ses épaules, elle paraissait encore plus vieille. Son cou flasque tout ridé pendait à l’endroit où les revers de sa robe de chambre se rejoignaient.

			Comme ses vêtements, ses pierreries remplissaient tous les tiroirs de la chambre. Mais pouvait-on appeler cela des pierreries ? je n’en étais pas persuadée.

			Ce n’étaient qu’objets de pacotille. Pendentifs et bracelets de perles en plastique, tiares en fil de fer, bagues de verre coloré… Tout cela emmêlé, dans le plus grand désordre, bloquait les tiroirs.

			Autrefois quand j’étais enfant, je me faisais souvent offrir ce genre d’objets vendus sur les étals qui bordaient l’allée menant au temple lors des fêtes de quartier. Au début j’étais toute contente et je les portais avec plaisir, mais ils ne tardaient pas à me lasser, j’en avais tout de suite assez, et bientôt je ne savais même plus où ils étaient passés.

			J’entrepris d’ouvrir les tiroirs de la psyché, de la commode et du cabinet, pour en sortir respectueusement les “pierreries” afin de les déposer dans un carton. Je détortillais les colliers entremêlés, redressais les bagues tordues, frottais avec un mouchoir les broches incrustées de poussière.

			— Cela aussi vous allez le donner à la vente de charité ?

			Elle m’adressait la parole de temps à autre.

			— Ce sont les boucles d’oreilles en saphir que j’ai reçues en cadeau lors d’une visite de courtoisie à Vienne.

			Un coussin dans le dos, jambes légèrement repliées, elle parlait en tripotant les glands de son étole qui pendaient sur sa poitrine.

			— Désirez-vous les garder ? ai-je questionné en suspendant mes gestes.

			— Mozart a composé une pièce en hommage à ces saphirs, vous savez. Mystérieuse, pure, émouvante et riche. Quel en était le titre, déjà ?…

			Elle appuyait sur ses tempes comme si elle remontait dans ses souvenirs. À moins que tout simplement elle ne souffrît encore de ses maux de tête habituels.

			— S’il y a des objets que vous ne voulez pas donner, je vous prie de bien vouloir me les indiquer. Puisque vous n’êtes pas obligée de faire don de la totalité.

			— Aah, encore un peu et j’allais m’en souvenir… Il m’a semblé que lorsque je sortais avec ces boucles pour me rendre à un banquet, j’entendais tout naturellement ce morceau au creux de mes oreilles.

			— Voulez-vous les mettre ?

			Je les lui tendais, mais aux prises avec ses souvenirs, elle ne faisait pas attention à moi.

			— Tenez, quelque chose dans ce genre-là. Cela ne vous dit rien ? La, lala, lalala, la, lalala…

			Ses index s’étaient détachés de ses tempes pour venir palpiter devant le bout de son nez.

			— Ça… Malheureusement…

			Je secouai la tête avec franchise. Les pendants se balançaient au bout de mes doigts. Les gouttes de verre coloré en bleu montées sur du plastique argenté étaient plus grosses qu’une oreille.

			Les yeux fermés, elle continuait à chanter. Sa voix ressemblait à un écho provenant du fond des montagnes. Je ne savais quoi faire de ce que j’avais à la main. En hésitant, je les ai placés dans le carton.

			— … C’était peut-être du Haydn…, murmura-t-elle soudain après avoir brusquement cessé de chanter.

			J’ai poursuivi ma tâche.

			Environ une heure plus tard, la femme de ménage est venue nous apporter du thé accompagné de cake. Dans cette maison, le goûter était invariablement composé de cake aux fruits confits et au brandy. Nous l’avons mangé, moi assise sur le tabouret de la coiffeuse, la princesse sur le divan.

			— Dites-moi, avant de venir ici, dans quelle résidence étiez-vous ? me demanda-t-elle.

			— C’est que… ici… c’est la première fois… ai-je répondu, un peu décontenancée.

			— Quel âge avez-vous ?

			— Seize ans.

			Je ne sais pourquoi j’avais menti. En réalité, j’en avais vingt et un.

			— C’est l’âge auquel j’ai été fiancée.

			— Vraiment ?

			— On a fait une conférence de presse au palais. J’avais ce diadème, voyez-vous.

			Les joues pleines de cake, du menton elle pointait le carton. Sur le dessus, la tiare avait roulé, à l’envers.

			— Le crépitement des flashs m’effrayait. Le bruit était tel que j’avais l’impression qu’il me déchirait les entrailles.

			Tout en parlant, elle ne quittait pas la cistude des yeux. Elle fit tomber un petit morceau de cake dans l’aquarium, lécha ses doigts pleins de beurre.

			— Cela a dû être une magnifique conférence de presse.

			— J’avais l’impression que les caméras du monde entier étaient rassemblées devant moi.

			Le cake, dans l’eau, se désagrégea aussitôt. La cistude descendit de sa pierre, tendit le cou et, pattes ondoyantes, le mangea.

			— Ah c’est vrai, j’ai l’article du journal de l’époque. Ma photographie était en première page. Elle avait capté l’éclat de tous les diamants de ma tiare qui brillaient.

			Elle s’est levée, a commencé à chercher sur ses étagères. La ceinture de sa robe de chambre sur ses hanches menaçait de se dénouer. J’ai poussé le reste du cake dans ma bouche avant de l’avaler avec le thé.

			— Je l’ai découpée avec soin afin de la coller dans mon album. Il est rangé quelque part par là, vous savez.

			Sur les étagères étaient alignés une anthologie de la mythologie grecque, des albums de photographies de récits de voyages, des contes pour enfants, des dictionnaires et des catalogues. Passant le doigt sur le dos des couvertures, elle regardait dans les intervalles entre les volumes.

			— Je veux absolument vous la montrer. Je suis sûre qu’elle vous plaira.

			— Oui…

			J’acquiesçai vaguement. Je ne savais pas si je devais parler d’une manière plus positive ou s’il était préférable de me taire.

			— Plus tard, je demanderai à la femme de ménage de me la montrer… ai-je essayé de lui dire, mais ses mains ne se sont pas arrêtées de chercher.

			— C’est curieux. Il y a quatre jours, elle était bien là, vous savez. Entre “Cuisine italienne contemporaine” et “Ma mère l’oye”.

			Elle serrait les glands de son étole.

			— Votre fiancé, il était comment ? lui ai-je demandé, pensant qu’il valait mieux changer de sujet.

			Au lieu de répondre, elle a pris les deux livres et les a jetés sur le sol. J’ai senti la vibration remonter vers mes pieds.

			J’ai regretté. Le fiancé d’une princesse était forcément un prince, un prince héritier ou un roi.

			— Quelqu’un a dû l’emporter. J’en suis sûre. N’importe qui a sans cesse envie de regarder ce genre de photographie.

			Elle est retournée sur le divan, a tapoté l’aquarium. La tortue, pattes de devant posées sur le rebord de la pierre, penchait la tête comme si elle regardait quelque chose d’étrange.

			— Il est mort.

			N’ayant pas bien entendu, j’ai redemandé.

			— Dix jours avant la cérémonie de mariage.

			J’ai réalisé qu’elle parlait du fiancé.

			— Il a été tué. Un complot. On a mis de l’arsenic dans sa nourriture.

			Alors la porte s’est ouverte et la femme de ménage est entrée.

			— Tout est prêt pour votre douche.

			La princesse a posé son étole sur le coussin et après avoir renoué la ceinture de sa robe de chambre, elle a quitté la pièce. La femme de ménage, serviette de bain et savon dans les mains, l’a suivie.

			J’ai rangé seule le reste des pierreries. J’ai refermé le carton avant de le soupeser. Il faisait un bruit de vide. Il fallait que je le cache dans le coffre de la voiture du maître assistant. Ce soir-là, nous ferions sans doute à nouveau une petite excursion en voiture.

			Soudain, en jetant un coup d’œil à l’aquarium, j’ai vu la cistude sur la pierre, tête et pattes rentrées. Sa carapace qui avait séché semblait parsemée d’une poudre blanchâtre.

			J’ai tapoté l’aquarium. Il n’y a pas eu de réaction. Alors je l’ai secoué un peu. La surface de l’eau a ondulé, la carapace a trembloté. J’ai secoué plus fort. La carapace s’est retournée brusquement, est tombée de la pierre. Et elle est restée là à flotter sur l’eau.

			— Elle est morte… ai-je murmuré.

			Sur la table papillon, un morceau de cake était resté. Je l’ai approché de mon nez.

			— L’arsenic, quelle odeur ça peut bien avoir…

			Je suis sortie précipitamment de la pièce en criant :

			— Princesse, princesse, princesse !…

		

	
		
			

			L’ENCYCLOPÉDIE

			En entrant dans la bibliothèque, au fond à droite, le long du mur, neuvième rayon à partir de la gauche, deuxième étagère à partir du haut.

			Le livre y est toujours. Il n’a jamais été prêté à un usager, n’est jamais emporté non plus dans la salle de lecture. Je me dresse sur la pointe des pieds et je tends la main vers lui. C’est un livre très épais et très lourd, si bien que mon bras tremble.

			“Encyclopédie des vers parasites. Édition révisée et augmentée.” Quand on l’ouvre, il dégage une odeur particulière qui n’est pas forcément désagréable. Je laisse ma main se reposer un moment, et les yeux orientés vers le jardin intérieur, je remonte dans ma mémoire, car il me semble que j’ai déjà senti quelque part la même odeur.

			Comme lorsqu’on piétine des feuilles mortes humides, lorsqu’on ouvre une vieille boîte de premier secours, quand on a fait tomber le violon de mon frère aîné et qu’il s’est cassé… Mais ne me vient aucun souvenir qui correspondrait exactement.

			L’encyclopédie est assez abîmée. Les coins de la couverture sont usés, et ici ou là le fil de reliure se détend. Il faut en tourner les pages une à une avec précaution.

			Avant de le rencontrer en cachette, depuis quand exactement ai-je pris l’habitude d’aller à la bibliothèque regarder cette encyclopédie ? À peine trois mois, sans doute, mais il me semble que cela remonte à un passé beaucoup plus lointain.

			Au départ, ce fut une simple coïncidence. J’avais quitté la maison trop tôt, il me restait du temps avant l’heure du rendez-vous, et je ne sais pourquoi je me suis dit que j’allais lire quelque chose. Si cela pouvait passer le temps, qu’il s’agisse de textes concernant l’horticulture ou des guides de voyage, c’était égal. Et pourtant, j’ai pris l’édition revue et augmentée de l’“Encyclopédie des vers parasites”.

			Il y avait vraiment toutes sortes de formes de parasites. Des longs et étroits qui n’en finissaient pas, des ronds avec des replis compliqués, des ovales couverts de cils vibratiles violets. Sur des coupelles ou dans le formol, ils étaient profondément endormis.

			Les photographies, toutes bien nettes, reproduisaient jusqu’à son extrémité sous le duvet le plus fin. La lumière était suffisante pour laisser voir l’intérieur par transparence. J’avais l’impression qu’il me suffirait de les caresser du bout des doigts ces parasites pour qu’ils reprennent vie aussitôt.

			Je me suis assise sur une chaise dans un coin et j’ai entrepris de les regarder tranquillement. Tout en les observant, je pensais à lui. Je songeais au secret le plus excitant de tous ceux que nous avions partagés jusqu’alors.

			La contemplation du corps visqueux d’un cestode redonne vie à sa langue. Sa langue qui caresse tous les creux de ma silhouette. Qui change de forme à un rythme vertigineux. Qui sent facilement la forme appropriée à l’endroit concerné. Comme les dix-sept illustrations alignées des ventouses de cestodes.

			J’imagine qu’à l’intérieur de moi aussi il y a peut-être quelque part un parasite de cette espèce. Un ver mince nage à l’intérieur de mes viscères. Là règne l’obscurité, c’est tiède, on entend seulement le bruit sourd des liquides digestifs sécrétés.

			À moins que, devenue moi-même un parasite, je ne vagabonde en lui ? Je prends le temps de goûter jusque dans les moindres recoins les viscères intriqués. Si je suis fatiguée, j’applique la ventouse en forme de serrure à la paroi charnue et me repose en me balançant lentement. Là est un univers qui n’a pas d’issue.

			J’ai détaché mes yeux de l’encyclopédie. Derrière les arbres du jardin intérieur, j’apercevais l’immeuble d’appartements où il m’attendait. L’heure du rendez-vous était dépassée de quinze minutes.

			— Tu es déjà entré dans la bibliothèque que l’on aperçoit de la véranda ? ai-je questionné.

			— Non, a-t-il répondu avec brusquerie.

			Nu, il s’est levé, est allé prendre de l’eau dans le réfrigérateur afin de la boire.

			— Alors que tu es écrivain ?

			— Ce n’est pas parce qu’on écrit des romans qu’on va forcément à la bibliothèque.

			Dès qu’il quitte le lit, sa nudité m’apparaît différente. Sa nuque qui transpire, ses genoux cagneux, son bas-ventre qui plisse. Son corps qui tout à l’heure encore épousait le mien est maintenant utilisé pour boire de l’eau.

			Comme d’habitude, la pièce mal ventilée était en désordre. Sur le bureau un mélange pêle-mêle de manuscrits et de notes, des piles de livres, avec au milieu un traitement de texte jamais éteint. La kitchenette le long de l’entrée était pourvue d’un évier inoxydable et d’une cuisinière électrique, où seul un sachet de hamburger taché de ketchup et une canette de bière vide évoquaient de la nourriture. Rideaux imprégnés de poussière et moquette parsemée de taches. Tableaux, fleurs ou musique, il n’y avait rien pour détendre l’atmosphère. Et le lit comblait presque tout l’espace. Quoi que nous fassions, il nous fallait le faire sur le lit.

			Je rassemblais mes vêtements abandonnés sur le sol dans le but de me rhabiller. Recroquevillée sur moi-même, j’essayais de le faire rapidement pendant qu’il me tournait le dos. Mais cela ne marchait jamais. Je perdais du temps avec mes bas et ma gaine entremêlés, les bretelles tordues de ma combinaison.

			Au moment d’étaler mes sous-vêtements roulés en boule je regrettais un instant d’être venue là. Mes sous-vêtements en soie, la veille encore enveloppés dans un fin papier et déposés avec soin dans un carton à la manière de fragiles pâtisseries, m’apparaissaient comme un reste de repas commençant à moisir, alors que je ne les avais portés que deux ou trois heures tout au plus. Pour effacer ce sentiment, je me souvenais à nouveau de la sensation de ses doigts sur ma peau lorsqu’il me les avait enlevés un à un.

			Nous sommes revenus sur le lit où nous avons mangé une pizza aux anchois et aux champignons. Jambes étalées, le carton de la pizza directement posé sur la couverture. Non seulement la pâte était brûlée, mais elle avait à moitié refroidi. Chaque fois qu’il tendait la main vers la pizza, il frôlait mon épaule.

			Sans se soucier de salir la couverture avec des miettes de pâte à pain et du concentré de tomate, il ne cessait de manger en silence. En buvant, la bouche pleine, sa canette de bière. J’entendais tout près de moi un bruit de nourriture mâchée couler le long de sa gorge. Tout en écoutant ce bruit, je pris tout mon temps pour grignoter le morceau le plus petit.

			— Pourquoi tu es allée à la bibliothèque ? me demanda-t-il soudain. Ses lèvres étaient ourlées du vermillon de la tomate.

			— … J’y ai cherché tes livres…

			Je disais n’importe quoi. En réalité, je n’avais jamais lu une seule ligne de ses romans.

			— Eeh, dit-il entre ses dents, comme si cela ne l’intéressait pas. Il a eu une éructation qui sentait le fromage. Je n’ai rien dit au sujet de l’encyclopédie.

			J’ai plusieurs fois rencontré sa femme. Nos enfants fréquentent le même cours de ballet.

			Ma fille depuis l’âge de trois ans et cela fait sept ans qu’elle y est. Sa fille a le même âge mais elle est arrivée dans ce cours il y a moins d’un an.

			Jusqu’à la fin de la leçon, les mères sont regroupées dans un coin de la salle où elles attendent, assises sur des tabourets. Je connais de vue presque toutes les mères avec lesquelles je parle familièrement, mais je n’ai jamais échangé une seule parole avec elle.

			C’est une femme grande et maigre. Aux cheveux longs et raides qui ne sont pas apprêtés et habillée sobrement. Jambes croisées, une main soutenant son menton, elle observe attentivement le déroulement de la leçon. Elle peut avoir l’air de se soucier des progrès de sa fille comme de réfléchir à quelque chose de complètement différent. Quand cela se termine, elle enlève rapidement le léotard de sa fille, et sans échanger un regard avec quiconque, disparaît sans que personne ne s’en aperçoive.

			Ce jour-là, parce que j’aidais pour la vente de charité organisée par l’école de ma fille, nous étions en retard. Quand nous sommes arrivées dans la salle, la leçon était déjà commencée. Après avoir envoyé précipitamment ma fille rejoindre ses camarades, je me suis aperçue que parmi les mères se trouvait un homme. C’était très rare qu’un père accompagne son enfant. Il était assis un peu à l’écart, dans la même attitude et avec sur le visage la même expression attentive que la femme, il regardait la leçon.

			Les derniers exercices d’assouplissement terminés, les enfants se précipitèrent en masse vers nous. Le bruit des pointes frappant le sol fit du tapage alentour.

			Sa fille avait des cheveux aussi lisses que ceux de sa mère et son menton pointu. En léotard à rayures rouge foncé, orange et jaune-vert, et collants blancs. Chaque fois qu’elle se penchait vers l’avant, on apercevait son sous-vêtement dans l’échancrure du léotard. Son collant trop grand faisait plein de plis.

			Tout en sortant les vêtements du sac de leçon ou en nouant les rubans des pointes que ma fille venait d’enlever, je ne pouvais le quitter des yeux.

			— Dis, maman. Tu m’achèteras un ruban blanc pour la représentation ? Le professeur l’a demandé aujourd’hui. Il paraît qu’on a besoin d’un grand ruban transparent et souple, qui flotte. En rentrant, on pourra manger une crêpe devant la gare ? À la crème de banane. Je laisse tomber le chocolat. Parce que la dernière fois j’ai saigné du nez.

			Ma fille ne cessait de me parler. Mais eux ne disaient rien. La tête légèrement penchée, ils se préparaient en silence à partir.

			Les bras et les jambes de la petite fille, blancs et fins, se déplaçaient maladroitement. Sa poitrine sous le léotard moulant commençait à poindre légèrement. Un renflement minime, presque pitoyable, comme si à cet endroit seul ses côtes étaient déformées.

			— Cette enfant, était-elle si jolie ? ai-je murmuré en mon cœur.

			Alors que j’avais certainement vu ce visage un nombre infini de fois, je ne sais pourquoi, elle me donnait l’impression d’une petite fille rencontrée pour la première fois. Sa peau douce, ses yeux d’un noir profond, les cils ombrant ses yeux. Des lèvres fines lui donnaient l’air intelligent et la ligne allant de son front vers ses joues était belle.

			C’est à cause de son père, me suis-je aussitôt rendu compte. Lorsqu’il les effleurait, les membranes qui jusqu’alors protégeaient la petite fille se détachaient lentement l’une après l’autre.

			Voulant enlever les manches de son léotard, elle tortillait la moitié supérieure de son corps. Posant sa main sur son épaule, il se saisit de l’extrémité des manches et elle put glisser ses bras presque trop facilement. Dessous, elle était en sous-vêtements de coton blanc pour enfant. Ses mamelons immatures pointaient.

			— Allez vite, finis de l’enlever.

			Il venait de parler pour la première fois. Dans un murmure tranquille, sans modulations.

			La petite fille enleva son léotard, puis ses pointes et enfin son collant. En posant tout cela au fur et à mesure sur les genoux de son père. Ses jambes dénudées, sans aucune meurtrissure, s’allongeaient souplement, se serrant contre lui.

			Ils ne faisaient rien d’étrange. Les autres enfants, comme d’habitude, se changeaient devant leur mère. Et pourtant flottait autour d’eux seuls une atmosphère particulière comme s’ils se concentraient sur une cérémonie.

			Il a roulé les collants en une boule qu’il a enveloppée dans le léotard, avant de glisser le tout, avec les pointes, à l’intérieur du sac. La petite fille a revêtu un chemisier de madras et une robe chasuble. Et sans rien dire elle a tourné le dos à son père. D’une main il a soulevé ses cheveux tandis que de l’autre il remontait la fermeture à glissière. Les doigts et la nuque s’effleuraient. Sans dire merci, elle s’est retournée comme si elle répétait une figure de ballet.

			J’étais jalouse de la fillette. J’enviais ses cheveux, ses joues, sa poitrine et ses jambes de se trouver à portée de ses mains.

			Parfois, quand je me rends à notre rendez-vous à l’appartement, il arrive qu’il ne soit pas encore là. Alors, j’utilise le double des clefs pour entrer.

			J’aime l’attendre seule. Je m’assieds sur le lit, je pose mon sac à mes pieds, et je passe mon temps exclusivement à l’attendre. Je ne perçois rien d’autre que le bruit de ma respiration.

			Après un moment, je me demande avec inquiétude si mon maquillage ne s’est pas défait. Je viens tout juste d’y jeter un coup d’œil dans le miroir des toilettes publiques, et malgré tout, je ne peux empêcher l’inquiétude de m’envahir.

			Je prends dans mon sac ma trousse à maquillage et remets un peu de fond de teint. Puis redessine le contour de mes lèvres. Souligne légèrement mes sourcils. Je sais que tout cela va aussitôt fondre et devenir poisseux de sa salive, mais je continue à me maquiller avec soin.

			Alors que c’est la journée, la pièce, rideaux tirés, est plongée dans l’obscurité. Son sweater est accroché au dossier de la chaise. Les cendres qui débordent du cendrier sont éparpillées sur les enveloppes, la lampe de bureau et les dictionnaires. Le calendrier couvert d’inscriptions à la signification obscure est le seul ornement aux murs.

			Cette petite fille est-elle déjà venue ici ? ai-je pensé soudain. Ses hanches frêles moulées dans son léotard, les a-t-elle posées sur le lit ? Ses pupilles aussi profondes qu’un marécage sombre, ont-elles suivi les contours de son profil ?

			Oppressée, j’ai inspiré profondément. Il me fallait penser à autre chose. J’allais imaginer quelque chose qui me mettrait de meilleure humeur.

			Il ouvre la porte, il entre. Il accroche son manteau et son écharpe à la patère, sort un paquet de cigarettes de sa poche et le pose à côté du cendrier. Jusque-là, le silence se poursuit. Il a même l’air de détourner exprès le regard. Mais l’instant suivant, il me prend dans ses bras. Il n’est ni violent ni vulgaire, ses bras enveloppent naturellement mon corps.

			— Je voulais te voir… dit-il.

			Je ne réponds pas, je n’acquiesce pas non plus. Je reste immobile. J’attends ce qu’il va me faire ensuite. Je tourne légèrement mon visage sur le côté afin de ne pas mettre de rouge à lèvres sur son sweater. Alors, comme à un signal, il…

			Je me suis levée, j’ai allumé son traitement de texte. Le roman qu’il était en train d’écrire a fait son apparition.

			— Tu ne dois pas y toucher, m’a-t-il dit avec rudesse.

			C’est très rare qu’il m’interdise quelque chose. Et pourtant je ne m’en soucie pas.

			J’essaie de lire quelques lignes, mais les mots ne pénètrent pas facilement dans ma tête. Entre les touches du clavier s’est incrustée de la poussière. Petits morceaux d’ongles rongés, pellicules, cérumen, cheveux. Sont accumulés là toutes sortes de fragments tombés de son corps.

			Craintivement, j’appuie sur une touche.

			Parasite.

			Ça marche. Comme si seul cet endroit de l’écran avait été spécialement choisi, il est entouré de noir.

			Parasite, parasite, parasite, parasite…

			Chaque signe du syllabaire japonais ressemble aux parasites que j’ai vus dans l’encyclopédie. Ceux-ci se consacrent exclusivement à la recherche d’un organe où pouvoir vivre en sécurité. Je n’en finis pas de continuer à enfoncer les touches.

			Dans l’édition revue et augmentée de l’“Encyclopédie des vers parasites”, ce qui me plaît le plus est le spécimen de gros intestin d’écureuil volant. Pointu comme la syllabe ku1 : , il paraît grossièrement recousu au fil à l’entrée et à la sortie. Du côté intérieur de la ligne courbe, quelques rides se pressent l’une contre l’autre, mais dans l’ensemble l’intestin est si gonflé qu’il paraît sur le point de rompre. En réalité, vers le milieu subsiste la trace d’une coupure au scalpel.

			Par cette coupure, on distingue une multitude d’oxyures. On dirait de petits morceaux de fil qui remplissent l’intérieur en rangs serrés et s’entremêlent, ne laissant aucun interstice, pas même d’un millimètre. Il n’y a pas de place pour l’écoulement de la nourriture et des sucs digestifs. Tout est dominé par les parasites. Dépassé par leur grouillement, le gros intestin, asphyxié, gît lamentablement, solitaire.

			L’écureuil volant a-t-il éprouvé de la douleur quand il est mort ? Est-il mort sans rien pouvoir faire contre les parasites qui proliféraient en lui, dans un coin de forêt, sa petite langue pointant hors de sa bouche, à l’abri des regards ?

			Tout en pensant au malheureux écureuil volant, je replace l’encyclopédie sur son rayonnage, et je vais chez lui.

			— Dis-moi, as-tu déjà réfléchi à la vie des parasites ?

			Il a détaché ses bras qu’il avait passés autour de mes épaules, a allumé une cigarette.

			— Pas seulement à leur vie, mais à leurs maladies, leurs relations familiales ou à leur histoire, à toutes ces choses-là je n’ai jamais réfléchi, m’a-t-il répondu d’une voix rauque, en recrachant la fumée de sa cigarette.

			— Tu sais, ils vivent d’une manière très résolue et très loyale.

			Les draps trempés de sueur nous collaient à la peau. Les rayons du soleil à travers l’interstice entre les rideaux formaient une bande lumineuse entre nous.

			— Dès l’éclosion, ils ont déjà des yeux. Si on les expose à la lumière, ils se dirigent vers elle. Mais dès qu’ils trouvent un poisson à parasiter et qu’ils se collent à leurs branchies, la première chose qu’ils font est de se débarrasser de leurs yeux.

			Je parlais, la joue toujours posée sur sa poitrine. La température de son corps se transmettait à mes lèvres.

			— Sans aucun regret, très facilement. Dans la mesure où ils peuvent se coller à un hôte, ils n’ont pas besoin d’yeux, ils ne les regrettent même pas, tu sais. Et dans la mer flottent des tas d’yeux de parasites qui ont été abandonnés ainsi.

			Déjà il ne me répondait plus.

			— Si je pouvais vivre ainsi… C’est ce que je me dis parfois.

			En levant les yeux je voyais son cou. J’ai appuyé ma joue encore plus fort. Les bruits intérieurs de son corps me parvenaient de loin.

			— Moi non plus, tu sais, je ne regrette rien.

			Il m’a semblé qu’il prenait entre ses doigts une deuxième cigarette.

			— Si je peux me coller à toi, je n’ai pas besoin d’yeux.

			J’ai enfoncé profondément mes dix doigts sous mes sourcils. Les os me gênaient, mais le bout de mes doigts a glissé plus facilement que je ne le pensais derrière mes globes oculaires. Et après une expiration, j’ai tiré vers l’avant. Il ne m’a pas fallu beaucoup de force. Mes paupières ont papillonné une ou deux fois et mes yeux n’ont pas tardé à se retrouver sur mes paumes. La sensation était tiède et moite.

			— Tiens, je ne te mens pas, tu vois, lui ai-je dit en les faisant rouler sur sa poitrine.

			
				
					1. Du syllabaire japonais hiragana : en forme d’accent circonflexe vertical, pointe tournée vers la gauche.

				

			

		

	
		
			

			ARIA

			Une fois par an, le 12 février, je rends visite à ma tante dans sa maison. Cela fait déjà dix ans que j’en ai pris l’habitude.

			Chaque année au début du mois de février, j’entoure tout de suite le 12. Et si ce jour-là ne tombe pas un dimanche, je demande un jour de congé à ma société. Je me lève plus tôt que d’habitude, j’enfile le plus épais des sweaters que je possède, et dans l’entrée je vérifie une nouvelle fois si j’ai bien mis le cadeau dans mon sac.

			À trois heures de Shinkansen2 de Tôkyô en allant vers le nord, auxquelles s’ajoute une heure de taxi en direction des montagnes, j’arrive au petit village situé à mi-pente où elle vit seule dans sa maison. Alentour sont disséminés pistes de ski, pensions, et terrains de jeux ouvrant uniquement pendant l’été, et tout est désert, il n’y a pas de vie. Simplement, il y a une assez grosse entreprise de couleurs, le seul endroit du village où l’on travaille de manière stable. Ma tante a gagné sa vie depuis vingt ans en organisant des ventes démonstration de cosmétiques aux employées qui travaillent dans cette entreprise.

			Quand, après avoir pris le Skyline3 payant, on gravit la montagne en se faufilant entre les forêts de mélèzes, la neige commence à s’épaissir. La grande roue, les chevaux de bois et les avions du parc d’attractions fermé, recouverts de neige, sont gelés. Bientôt, on aperçoit l’usine de couleurs. Plus loin, on passe devant le foyer de jeunes filles, un bâtiment en béton armé à étage, et au premier virage qui suit, je descends du taxi.

			Le chemin de traverse qui se poursuit vers le fond des bois n’est pas déneigé et ne donne pas l’impression que quelqu’un y est passé récemment. Mes jambes s’y enfoncent jusqu’aux mollets. Lorsque le taxi qui a fait demi-tour s’éloigne, on n’entend plus, de temps à autre, que le battement d’ailes d’un oiseau qui se fraie un passage entre les branchages. Au bout du sentier on aperçoit la maison de ma tante vers laquelle je marche lentement.

			— C’est gentil de venir jusqu’à moi. Je suis si heureuse de te revoir.

			En disant cela, ma tante m’a serré dans ses bras, profitant de ce qu’elle enlevait la neige sur mes épaules et mon pantalon pour caresser mon corps. Ensuite, comme si elle s’amusait avec un enfant, ou comme une aveugle vérifiant si c’était bien moi qui me trouvais là, elle a enveloppé mon visage entre ses mains.

			— Comme ta frimousse est froide ! Allez, rentre vite.

			Tous les ans c’est la même chose.

			Dans la salle de séjour, le poêle fonctionnait, qui répandait une bonne chaleur. Une table ronde, deux chaises en bois, vitrine, lampe électrique, machine à coudre à pédalier. L’aspect de la pièce n’avait pas changé en un an. Elle n’était pas particulièrement bien rangée, mais pas en pagaille non plus. Des traces de vie y flottaient avec modération. Sur la vitrine étaient éparpillés publipostages, reçus et factures, sous la machine à coudre entassés des cartons de cosmétiques.

			Nous nous sommes d’abord assis à la table pour boire le café.

			— Tu continues les ventes de cosmétiques ? ai-je questionné en regardant les cartons.

			— Petitement, pour mes clientes de longue date. Je n’ai plus assez d’énergie pour aller démarcher dans des villes inconnues.

			— Tu n’es pas obligée, tu peux le faire à ton rythme.

			— Et pour toi, comment ça se passe ?

			— Moi aussi ça va. À l’automne de l’année dernière, il y a eu des mutations de personnel, mais le travail est le même. De deuxième bureau c’est devenu le troisième, mais c’est seulement le nom qui a changé. Après, je me suis inscrit à un club de gymnastique sportive, pour Noël j’ai fait un voyage en Espagne et au Portugal, après j’ai dû m’aliter pour cause d’influenza4… C’est à peu près tout.

			— Il n’y a rien de mieux que la tranquillité, a dit ma tante.

			De près, on voyait que la vieillesse étendait son ombre un peu partout sur elle. La peau de son cou pendouillait, elle avait des cheveux ternes et sous les yeux des cernes que la maquilleuse la plus habile n’aurait pas réussi à dissimuler. Le tremblement de ses mains apparu quelques années plus tôt s’était accentué, si bien que chaque fois qu’elle posait sa tasse de café sur la soucoupe, celle-ci cliquetait.

			Puisqu’elle avait atteint les soixante ans, c’était inévitable, me disais-je, mais chaque fois que je la regardais, je me surprenais à rechercher plus que nécessaire les endroits qui s’étaient affaiblis.

			— Aah, voici les lapins. Depuis le Nouvel An, chaque jour à peu près à cette heure-ci, ils viennent réclamer à manger.

			Les modulations de sa voix montraient qu’elle ne pouvait s’empêcher de les trouver adorables, et elle se mit à émietter les croûtes de tranches de pain de mie qu’elle avait semble-t-il préparées à l’avance, avant de les semer sur la neige au pied de la fenêtre exposée au sud. De l’air froid est entré brusquement. Il y avait deux lapins blancs et trois beiges : cinq en tout. En boule autour du pain, oreilles dressées, ils mastiquaient avec appétit. S’inquiétaient-ils de ma présence ? De temps à autre ils me lançaient des regards curieux.

			M’apercevant qu’en contradiction avec son visage affaibli, la voix de ma tante était toujours aussi pleine de vie, je me sentais rassuré. Cette voix était telle que le moindre mot donnait l’impression de remonter du fond de son corps, en un mélange de douceur et d’énergie, avec parfois des élancements vers le haut du ciel, parfois des résonances profondes comme si elle sortait d’une grotte dissimulée au fond de sa gorge. Seule cette expression qui restait dans sa voix prouvait que dans un passé lointain elle avait été une chanteuse d’opéra.

			— Si ce sont des lapins de garenne, il vaut peut-être mieux ne pas leur donner de nourriture. Leur instinct sauvage va s’affaiblir, ai-je dit dans son dos.

			— Ils peuvent toujours venir jusqu’à ma mort, après ils verront bien, me répondit-elle d’une voix claire tout en éparpillant encore plus de croûtes de pain.

			Dans quelles circonstances ma tante qui était chanteuse avait-elle entrepris de vendre des cosmétiques ? Je ne l’ai jamais interrogée à ce sujet. Bien sûr, dans le monde, ce genre de vicissitudes n’est pas étrange. Je ne le trouve pas bizarre et je ne pense pas non plus qu’elle se trompe. J’éprouve simplement le vague sentiment qu’il vaut peut-être mieux ne pas m’enquérir plus qu’il n’en faut au sujet de cette période lacunaire.

			Quand j’ai commencé à prendre conscience du monde qui m’entourait, ma tante, la sœur cadette de mon père, était déjà devenue chanteuse professionnelle. Diplômée d’une université de musique, elle était partie en Italie suivre l’enseignement d’un célèbre professeur de musique (au nom terriblement long et compliqué que personne de la parenté ne pouvait prononcer correctement) et elle avait remporté un concours, si bien que son nom avait été cité dans le journal. Et elle montait sur scène en tant que choriste ou tout au plus dans le rôle de marchande des quatre saisons ou de suivante.

			J’étais encore enfant, aussi n’ai-je compris ces détails de la réalité qu’une fois devenu grand, mais il est clair que dans la famille, elle émettait une lumière particulière.

			Dans la lignée, personne ne brillait en musique. Pas seulement en musique d’ailleurs, aucun membre de la famille élargie n’avait un don particulier dont il aurait pu s’enorgueillir.

			Piano, musique vocale, Europe, études à l’étranger, opéra… Ces mots qui tournaient autour d’elle, auxquels on n’était pas habitué à l’époque, avaient des accents élégants qui sans raison fascinaient mon père, ma mère et mes grands-parents, qui s’en gargarisaient. Je me rappelle que lorsqu’elle sortait, ma grand-mère portait toujours un somptueux foulard rouge vermillon. Quand les gens lui posaient la question (parce qu’il était d’un coloris tel que l’on ne pouvait pas ne pas le remarquer) elle répondait d’un air triomphant : “C’est ma fille qui me l’a envoyé d’Italie. En ce moment elle est à l’opéra en Allemagne.” Car même si elle n’était pas une prima donna, cela n’entamait en rien leur enthousiasme.

			— Tiens, regarde. Le gros beige qui cache le pain sous ses fesses. Il est intelligent, hein. Et le petit blanc derrière qui le guigne.

			Ma tante, les mains pleines de miettes de pain, me faisait signe.

			Nous avons pris place à la table de la cuisine pour commencer le festin.

			— Bon anniversaire, ai-je dit en soulevant mon verre de vin blanc.

			— Merci, a répondu ma tante, intimidée, les yeux baissés sur son verre. J’ai déjà soixante ans, tu sais.

			— C’est un bon chiffre5.

			— Autrefois, j’étais incapable de m’imaginer vivre jusqu’à soixante ans. Mais maintenant que je les ai, cela ne me fait pas grand-chose, finalement.

			— Allez, ouvre ton cadeau.

			Je le lui avais offert après avoir arrangé le papier d’emballage un peu froissé. Elle a pris tout son temps pour le déballer. En faisant attention à ce que l’extrémité du ruban ne se salisse pas avec la nourriture et à ne pas déchirer le papier. Parce que ses mains tremblaient, elle semblait suivre un rituel.

			Le cadeau cette année-là fut un buffle en poterie. Je l’avais remarqué en passant devant un marchand de couleurs proche de ma société. D’une grosseur telle qu’il tenait entre les mains, au corps arrondi. Ses belles cornes se dressaient vers le haut, mais il penchait légèrement la tête d’un air candide. Il paraissait hésiter à vouloir dire quelque chose.

			— Pourquoi arrives-tu toujours à trouver ce qui me plaît ? Tu as le don des cadeaux.

			Elle a ouvert largement les bras et sans se lever de table, m’a serré sur son cœur.

			Depuis toujours elle avait la manie de prendre ainsi les gens dans ses bras. Enfant, je pensais que c’était sans doute à cause de l’opéra. Je me disais que peut-être ce geste avait fini par lui devenir habituel parce qu’elle faisait de l’opéra.

			Aussitôt après, elle a posé le buffle sur les étagères accrochées au mur. Qu’elle avait elle-même fabriquées. Elle avait semble-t-il souhaité un endroit spécial pour y déposer ses cadeaux d’anniversaire. Depuis dix ans, ils étaient tous alignés là en bon ordre. L’année précédente, une lampe de bureau, celle d’avant du verre parfumé, encore avant une bougie ovoïde et avant un peigne en écaille… la première année, il s’agissait d’un miroir en argent.

			Après avoir perdu le contact pendant vingt ans, c’est par pur hasard que j’avais revu ma tante. Avec ma fiancée d’alors, nous étions allés dans une station de ski proche de là où elle habitait. Le voyage avait été précipité, j’avais soudain pu bénéficier de quelques jours de congé, si bien que sans raison, et bien sûr sans même penser à ma tante, j’avais choisi cette station de ski. La veille au soir de notre retour à Tôkyô, en rentrant des pistes, à la pension où nous séjournions, j’étais tombé sur une dame assez âgée, aux cheveux permanentés, qui se tenait là, portant un énorme sac. Elle avait manifestement longtemps marché dehors, car ses boots en vinyle avaient changé de couleur sous l’effet de la neige fondue, et sa main qui tenait le sac était toute rouge. C’était ma tante venue vendre des cosmétiques à la patronne de la pension.

			Le jour suivant, changeant de programme, j’avais laissé ma fiancée repartir seule à Tôkyô pour aller rendre visite à ma tante chez elle. Sans raison, soudain, m’apercevant que ce jour-là était celui de son anniversaire, je profitai de ce que j’accompagnais ma fiancée à la gare pour acheter en cadeau un miroir. Parce qu’elle m’avisait que si ma tante vendait des produits de maquillage, elle devait sans doute beaucoup utiliser des miroirs.

			— Finalement c’était la bonne solution de poser ces étagères. Un coup d’œil suffit pour que le souvenir de dix ans d’anniversaires me revienne en une seule fois. N’est-ce pas ?

			Les bras croisés, l’air satisfait, elle n’en finissait pas de les contempler. Elle s’était contentée d’accrocher deux planches au mur, et le travail avait été fait avec maladresse. Elles étaient de guingois, si bien que la bougie semblait pencher vers la gauche, mais les cadeaux se tenaient sagement chacun à sa place. Le buffle qui venait d’arriver penchait la tête à côté de la lampe.

			— Allez, prenons notre repas. C’est que j’ai faim, moi.

			Alors que nous n’étions que tous les deux, elle avait cuisiné pour au moins dix personnes. Salami, rôti de porc, beignets de morue, feuilles de chou farcies, tomates marinées, salade de pommes de terre, pilaf au crabe6. Tout était servi en abondance.

			— Ce n’est pas la peine de faire autant de cuisine pour moi, tu sais, lui disais-je au début, plutôt gêné, mais j’avais beau le lui répéter, chaque année c’était la même chose, si bien que maintenant je ne disais plus rien. Je crois que c’est parce qu’elle avait vécu de longues années seule et qu’elle n’était pas habituée à préparer un repas pour quelqu’un d’autre.

			Elle disait qu’elle avait faim mais ne mangeait rien. Ne faisait que boire du vin. Se donnait bonne contenance en triturant la pâte du beignet du bout de ses baguettes et en grignotant la feuille de salade qui l’accompagnait.

			Elle parlait de toutes sortes de petits faits concernant les employées de la fabrique de couleurs.

			— Cette dame m’achetait toujours généreusement de nouveaux produits, mais il y a quelque temps, son mari a eu un accident de la circulation, vois-tu. Il était derrière son camion en train de le décharger quand un conducteur de voiture de sport qui regardait ailleurs lui a foncé dessus et il a eu les deux jambes arrachées. Alors plus question pour elle de se maquiller, hein…

			… Une jeune fille de dix-huit ans engagée l’année dernière a participé au concours national pour l’élection de Miss Univers, tu sais. Son visage n’était pas parfait, mais ses bras et ses jambes étaient d’une longueur incroyable. Alors je me suis investie pour lui apprendre à se maquiller. En utilisant sans compter ce que je vendais. Gratuitement bien sûr. Mais il paraît qu’elle a été éliminée dès les présélections. Et elle a arrêté de travailler à la fabrique. Et elle ne m’avait rien acheté, pas même un bâton de rouge à lèvres…

			Elle était la seule à parler. Entre-temps, j’acquiesçais, je riais, je lui resservais du vin. Et je mangeais tant et plus.

			Par la fenêtre, on ne voyait que la forêt, le ciel et la neige. Le ciel était d’un bleu pur et transparent, entre les arbres s’écoulaient des flots de lumière. Les lapins avaient disparu, ils n’avaient laissé que les traces de leurs pattes.

			Finalement je n’avais pas épousé celle qui avait choisi le miroir à ma place. Alors que nous avions cherché une maison pour nous deux, que nous avions fixé le lieu de la cérémonie et acheté les billets pour notre voyage de noces, brusquement, elle m’avait demandé de tout annuler. Quelques mois après mes retrouvailles à la station de ski avec ma tante. Bien sûr, cela n’a rien à voir avec elle, mais quand même.

			Quand je l’ai questionnée sur ses raisons, je n’ai rien obtenu de compréhensible. Au point que j’ai pensé que si ce n’était que ça, ce n’était pas la peine d’annuler nos fiançailles. Finalement, je crois qu’elle ne m’aimait plus.

			— Si j’étais capable de t’aimer, je n’aurais pas eu besoin de t’aimer autant, m’avait-elle dit, d’un air à la fois misérable et dépité.

			Depuis je suis resté seul.

			Ma tante s’est mariée une fois. Avec un futur compositeur rencontré à Milan, mais je ne sais pas les détails. Je n’ai pas connu cette personne. Quand ma tante est revenue d’Italie, elle était déjà divorcée.

			Si je regarde en arrière, c’est au moment de son départ pour l’Italie que ma tante était la plus belle. Non seulement elle était jeune, mais son milieu, son talent, l’atmosphère qu’elle répandait autour d’elle, tout étincelait.

			J’avais cinq ans lorsque je suis allé avec toute la famille la conduire à l’aéroport. Ma mère et ma grand-mère s’étaient pomponnées encore plus que la principale intéressée, et moi, un nœud papillon à carreaux autour du cou, j’avais un bouquet, que l’on m’avait dit de lui donner au moment des adieux. Je n’étais pas habitué au nœud papillon qui me serrait le cou et m’empêchait de respirer, et je tentai de le défaire à la première occasion, mais ma mère qui s’en aperçut me disputa.

			Ma tante était beaucoup plus ronde que maintenant, ses joues brillaient, et son corps un peu partout était décoré de gros bijoux fantaisie. Entourée de professeurs de l’université de musique et d’amis, elle riait sans arrêt. Les rires fusaient, qui allaient se répercuter jusqu’au plafond de l’aéroport, et semblaient retomber sur nous en éclats de verre scintillants.

			Mes grands-parents occupés à saluer tout le monde semblaient chercher une occasion pour parler à leur fille. Mon père prenait un tas de photographies de sa petite sœur. Près de lui, ma mère qui parlait toute seule dans un murmure se demandait quel genre d’endroit pouvait être l’Italie.

			Pour être franc, torturé par mon nœud papillon, je n’arrivais pas à me sentir aussi enthousiaste que les autres. Je me contentais d’ouvrir grand les yeux, préoccupé par les maquettes d’avions qui décoraient le kiosque, curieux de la couleur des cheveux et des yeux de ces étrangers que je voyais pour la première fois.

			Arriva bientôt l’heure de monter dans l’avion. Ma tante, comme elle en avait l’habitude, serra chacun dans ses bras pour faire ses adieux. Elle me souleva jusqu’à sa poitrine et pressa si fort ma joue en m’embrassant que celle-ci se déforma. Elle sentait le parfum. Écris-nous, fais attention à ne pas boire d’eau non bouillie, fais-nous savoir quand tu auras une représentation, et surtout ne t’impatiente pas… Chacun faisait ses dernières recommandations. Seule ma grand-mère pleurait, tête baissée.

			— Allez, donne le bouquet à ta tante, me dit ma mère à l’oreille.

			— Ah ! ai-je seulement répondu.

			Je venais de me rappeler que je l’avais oublié dans le monorail.

			— Où l’as-tu laissé ? Tu l’avais encore tout à l’heure.

			Mon père regardait autour de lui.

			— Eh bien, on ne peut vraiment pas compter sur toi. Je t’avais pourtant dit de le garder. Mamie qui l’avait préparé exprès, me reprocha ma mère qui en oublia de faire ses adieux.

			Sans même s’apercevoir de cet incident inattendu, ma tante s’éloignait en agitant la main. Je regardais mes propres mains vides en me demandant ce qu’était devenu le bouquet.

			— On en ouvre une autre ? ai-je proposé, et elle a acquiescé du menton.

			J’ai sorti une bouteille de vin du réfrigérateur et je l’ai débouchée.

			Le vent s’était mis à souffler, qui balayait les nuages. On l’entendait tourbillonner quelque part au fond de la forêt.

			— Il faut que tu manges un peu plus, sinon ça n’ira pas.

			Je lui ai servi du pilaf dans son assiette.

			— Je te remercie, hein.

			Prenant seulement les petits pois sur le riz, elle les portait l’un après l’autre à sa bouche, en prenant son temps. Et cette fois-ci, changeant de sujet, elle se mit à parler d’une employée qui avait payé fort cher un voyant pour rechercher son petit chien disparu.

			À son retour d’Italie, elle avait perdu tout son éclat. Déjà âgé de dix ans, je l’avais deviné au curieux changement de ton des membres de la famille lorsqu’ils parlaient d’elle. Cette fois-ci, seul mon père était allé la chercher à l’aéroport.

			À mes yeux, ma tante n’avait pas tellement changé. Elle avait gardé sa belle attitude, poitrine en avant et bijoux fantaisie, et riait toujours d’une aussi jolie voix. Mais en réalité, il semblait que son talent ne s’était pas épanoui selon les espérances de tous.

			Et pourtant, un concert destiné à marquer son retour au pays avait été organisé dans l’auditorium de l’université de musique. Sur fond orchestral, elle avait chanté plusieurs arias. Je me souviens très bien de ce jour-là. Parce que ce fut la première et la dernière fois que je la vis chanter sur une scène.

			— Quand ça commencera, tu n’auras plus l’occasion de sortir. Il va falloir te tenir tranquille, hein, m’avait dit ma mère sur un ton menaçant, si bien que j’eus vraiment peur lorsque l’éclairage s’est éteint.

			J’avais l’impression que des sbires en costume noir postés de chaque côté de l’entrée nous tenaient à l’œil afin que personne ne puisse s’enfuir de là. Je me demandais avec angoisse ce que je ferais si j’avais envie d’aller aux toilettes, si bien que je ne m’aperçus même pas que ma tante arrivait sur scène.

			Elle portait une robe longue bleue aux manches transparentes. Au décolleté bordé de plumage artificiel qui cachait à moitié sa volumineuse poitrine. Debout face à nous, elle salua puis arrangea plusieurs fois le bas de sa robe.

			Alors que les femmes de la famille n’avaient pas ménagé leur peine pour vendre des billets, on remarquait un peu partout des places vides. Le chef d’orchestre était un homme maigre au large front. Les membres de l’orchestre avaient tous l’air incertain, comme s’ils avaient sombré dans la mélancolie. C’est ainsi qu’ils me sont apparus, en tout cas. Éclairés, les cuivres étincelaient. Là seulement l’éclat était si vif qu’il n’en paraissait pas naturel.

			Au début, je n’ai pas cru qu’elle chantait. J’ai pensé qu’une douleur dans le dos ou à la poitrine la faisait souffrir. J’avais imaginé un son ressemblant à son rire qui s’était répercuté sur le plafond de l’aéroport, mais en réalité ce fut bien différent. Sa voix était beaucoup plus réprimée, retenue prisonnière, comme moi au sein de l’auditorium. Essayait-elle de la faire sortir ? de temps à autre elle ouvrait grand la bouche. J’avais peur alors de la voir avaler une plume artificielle qui se serait détachée.

			Ne me souvenant d’aucun titre de morceau, je ne peux savoir si cette impression était due à une technique professionnelle ou à son talent qui ne s’était pas épanoui. De toute manière, j’avais déjà plongé dans le sommeil au cours du premier air.

			Ce concert fut pour ma tante le dernier instant où elle a pu resplendir, le jour où elle a pu montrer au monde qu’elle n’avait pas réussi à devenir une chanteuse de premier ordre. Dès lors, les occasions pour elle de se tenir sur une scène d’opéra diminuèrent progressivement, et bientôt, coupant brusquement tout lien avec la musique, elle disparut à nos yeux.

			Dehors le soleil s’était couvert et la neige avait commencé à tomber. Dès que la conversation s’interrompait, le calme s’installait entre nous. Personne ne vint frapper à la porte d’entrée, le téléphone ne sonna pas non plus. Ayant posé couteau et fourchette, je me suis essuyé la bouche avec la serviette.

			— Mange donc.

			Elle poussait un plat vers moi. Elle était ivre et avait du mal à parler.

			— J’ai déjà suffisamment mangé.

			J’ai remis le bouchon sur la bouteille de vin que j’ai posée en bout de table, là où sa main n’arrivait pas.

			À nouveau j’ai regardé la pièce. Dans l’évier étaient posés l’un sur l’autre plusieurs récipients qu’elle avait utilisés pour préparer la cuisine. Les rideaux étaient restés ouverts à la fenêtre orientée au sud. La neige s’entassait sur les traces de pattes des lapins.

			Ici, rien ne faisait penser à la musique. Instruments, partitions, pupitre, stéréo, disques… Rien. Il n’y avait que le calme.

			Sur son étagère, le buffle qui regardait toujours dans notre direction semblait vouloir nous dire quelque chose. Sur l’étagère du dessus, il y avait sept cadeaux et sur celle du dessous, trois. Je me suis demandé soudain combien de cadeaux elle pourrait encore y déposer.

			Une seule fois ma mère m’a parlé de ce pourquoi ma tante avait renoncé à chanter. J’étais collégien à l’époque.

			— L’homme que ta tante a épousé était mauvais, tu sais. C’était quelqu’un de terrible. Vaniteux, buveur, qui devenait très vite violent. Un jour, il était ivre lorsqu’il a frappé violemment ta tante, et a fini par lui tordre le cou.

			— Il voulait la tuer ? demandai-je.

			— Tu crois qu’il avait assez de courage pour cela ? Il voulait seulement l’obliger à obéir en lui faisant mal. Ensuite, il a découpé tous ses vêtements à grands coups de ciseaux. C’était vraiment un bon à rien.

			Alors qu’elle n’était pas censée l’avoir rencontré, pourquoi ma mère pouvait-elle en parler d’une manière aussi précise ? Je trouvais cela étrange, mais je n’en ai rien dit.

			— C’est à cause de cela que sa voix ne sortait plus.

			Ma mère fit le geste de serrer sa gorge, et montrant le blanc des yeux, poussa un profond soupir de compassion.

			Quant à moi, je me souvenais du nœud papillon qui me serrait le cou lorsque nous étions allés la conduire à l’aéroport.

			 

			— Bon, alors passons aux desserts.

			Nous étions revenus à la table ronde de la salle de séjour. Les desserts, là encore, étaient magnifiquement abondants. Tourte à la pomme, bavarois au yoghourt, éclairs, fraises, oranges et bonbons7. L’odeur de sucre était suffocante. Je fis un effort pour en manger un minimum.

			Elle a soulevé d’un geste incertain la bouilloire posée sur le poêle afin de préparer le café. Quelques gouttes sont tombées sur le bavarois, mais aucun de nous deux n’y prêta attention. La neige redoublait de violence.

			— Bon alors, laisse-moi t’offrir un chant pour te remercier, me dit-elle d’un ton cérémonieux, et elle se leva en cognant sa chaise pour aller se positionner au centre de la pièce. J’ai applaudi. En réponse elle s’est pliée en deux dans une profonde salutation.

			— “Regnava nel silencio”, de “Lucia”.

			L’année précédente, c’était “Caro nome” de “Rigoletto”. L’année d’avant, “Kanashimi no toriko to nari”. Et encore avant… Qu’est-ce que c’était, déjà ? “La Bohème” ou “La Dame aux camélias” je crois.

			Jambes un peu écartées, mains croisées sous sa poitrine comme si elle offrait une prière, légèrement penchée vers l’avant, les yeux fermés. Le prélude se déroulait-il dans sa tête ? Elle ne bougeait pas, immobile.

			Une fois l’an, uniquement pour moi, elle chante une aria. Cela n’avait pas changé au cours de ces dix années. Debout face à moi, sans timidité ni humilité, avec sa gorge écrasée par la main de l’homme, elle chante dignement.

			Sans aucun signal, sans exercice de la voix, le chant commence abruptement. Dans la mesure où je n’ai jamais vu d’opéra, je ne sais rien de l’histoire ni de la scène dans laquelle ce morceau est chanté. Je me concentre uniquement sur l’écoute.

			L’introduction était calme. Sur un ton narratif. Bientôt le morceau allant en s’animant, ses mains ont commencé à bouger puis elle a tendu ses paumes vers moi, mais son regard était toujours fixé sur un point au loin dans l’espace.

			Le souvenir de mes dix ans, lorsque j’avais cru qu’elle souffrait, me revient aussitôt. Inquiet et découragé, sans jamais commencer à disparaître, il imprègne les fluides organiques tout au fond de mes tympans. Si elle souffrait véritablement, je pourrais faire n’importe quoi pour elle. Masser son dos, serrer ses mains, lui entourer les épaules, la regarder dans les yeux. Mais puisqu’elle chante, il n’y a rien que je puisse faire.

			Il me semble que pendant ces dix ans, j’ai toujours entendu le même chant. Je n’arrive pas à distinguer la mélodie, le rythme et l’atmosphère. Il m’arrive même de penser que si ça se trouve, elle chante une mélodie improvisée, qui n’existe pas en ce monde. Mais même si c’était le cas, cela ne me dérangerait pas. Je n’y vois aucun inconvénient. Ne reste en moi que le souvenir de sa voix.

			Elle inspire à pleins poumons avec sa poitrine complètement décharnée à présent, et bien campée sur ses jambes, ses lèvres au rouge écaillé ouvertes, elle continue à projeter sa voix. De temps à autre, je vois pointer ses clavicules près du col de son corsage. Le buffle lui aussi tend l’oreille.

			Je sens l’air vibrer entre nous. Il me semble que si je tendais le bras j’arriverais à toucher cette vibration, et les yeux fermés, je soulève légèrement la main gauche. Le foulard vermillon de ma grand-mère, le bouquet fané sur le siège du monorail, moi qui dors au sein de l’auditorium obscur, les robes longues découpées en mille morceaux… Entre les vacillements de l’air, toutes sortes de choses ressortent, qui bientôt s’en vont disparaissant.

			Quand elle expulse son dernier souffle et que le silence revient, j’ouvre les yeux, j’applaudis. Elle pince le bord de sa jupe et s’incline dans un geste gracieux avec une expression cérémonieuse sur le visage. Et si je continue à applaudir, elle dit merci et s’incline à nouveau.

			Lorsque le taxi que j’ai appelé par téléphone se signale avec ses phares au coin du chemin de traverse, il est temps pour moi de partir. J’enfile mon manteau, j’enroule mon écharpe autour de mon cou, et je prends mon sac.

			— Fais bien attention à toi.

			Elle me serre dans ses bras. J’aperçois derrière elle la nourriture qui reste dans les plats et qui a refroidi.

			— Porte-toi bien. Et à l’année prochaine.

			J’ouvre la porte et je sors dans l’obscurité de la nuit. La couche de neige fraîche est douce et nettement blanche dans les ténèbres.

			Quand je me retourne en chemin, je l’aperçois qui, appuyée à la fenêtre au sud, me cherche des yeux, immobile.

			— Au revoir.

			J’agite la main. Elle me fait signe à son tour, paisiblement.

			C’est ainsi que se termine mon 12 février.

			
				
					2. TGV japonais.

				

				
					3. Dans le syllabaire katakana pour les mots étrangers, route touristique suivant la ligne de crête des montagnes.

				

				
					4. Du mot italien pour “grippe”. En katakana dans le texte.

				

				
					5. Kanreki en japonais. L’anniversaire des soixante ans, cinq fois douze, représente un tour complet des douze signes du calendrier chinois – souris, vache, tigre, lapin, dragon, serpent, cheval, mouton, singe, oiseau, chien, sanglier – selon les cinq éléments : bois, feu, terre, métal, eau.

				

				
					6. Noms, transcrits dans le texte original en katakana, de plats plutôt exotiques pour le Japon.

				

				
					7. Là encore, il s’agit de noms en katakana de desserts occidentaux.

				

			

		

	
		
			

			L’AUTOPSIE DE LA GIRAFE

			J’ai commencé à faire du jogging sept jours après avoir avorté. Suivant les conseils de l’infirmière, j’étais restée cinq jours sans travailler, à somnoler toute la journée dans mon lit. Sans faire un pas hors de chez moi, ni prendre de bain.

			— Pendant quelque temps, il ne faut pas faire de shampooing. Vous avez compris ? Ni faire laver vos cheveux chez la coiffeuse.

			L’infirmière, sa voix sourde et sa tendance à baisser les yeux, quand elle parlait avait utilisé le mot désuet de coiffeuse.

			Le jour où mon congé se terminait, j’ai acheté au magasin d’articles de sport devant la gare un survêtement et des chaussures. Selon le vendeur, le survêtement laissait échapper la vapeur mais empêchait l’air extérieur de pénétrer, il absorbait la transpiration et repoussait la pluie, était solide et léger, fabriqué semble-t-il dans une matière innovante qui maîtrisait les contraires.

			Il parla de la même manière ininterrompue au sujet des chaussures mais sans aucune parole susceptible de susciter mon intérêt, de toute façon j’étais fatiguée. En plus, il a fallu que je m’incline deux fois sous ses yeux pour prendre congé alors qu’il continuait à parler. C’est ainsi que dès le lendemain j’ai commencé à courir.

			J’ai déterminé mon parcours. Je prends la rue qui monte sur la droite à la porte arrière de mon immeuble, puis tourne dans la ruelle entre la laverie et la papeterie, qui débouche sur la route de la zone industrielle que je suis vers le sud, tandis que de chaque côté apparaissent peu à peu les usines. Fonderies, usines de textiles, de produits pétroliers ou chimiques… il y en a de toutes sortes. Entrepôts, cheminées, tours métalliques et réservoirs cylindriques blancs s’y dressent.

			Bientôt, entre les groupes d’usines, je commence à voir la mer qui s’élargit rapidement en se rapprochant. Soudain mon champ de vision s’ouvre sur une place où s’alignent en rangs serrés les voitures destinées à l’exportation. Au quai sont amarrés des bateaux, on entend le cri des mouettes. Là se termine le chemin.

			Je me demande si récemment il m’est arrivé de courir à perdre haleine. Parce que j’étais en retard à mon rendez-vous avec mon amoureux ou poursuivie par un satyre, peu importe, ai-je déjà remué mes jambes sans me soucier de l’ourlet de ma jupe, en balançant les bras, en me couvrant de transpiration ?

			Dans un passé lointain, il me semble que j’ai déjà couru quelque part. La sensation de mes cheveux ondulant au vent, des battements de mon cœur, de la douleur dans mes muscles, il me semble que tout cela stagne au fond de ma mémoire. Mais je n’arrive pas à faire remonter ces souvenirs à la surface.

			Vers mes dix-sept ans, celui dont je suis tombée amoureuse était un athlète spécialisé dans la course de fond. Chaque jour après la classe, j’allais m’asseoir sur la bordure d’un massif qui se trouvait dans un coin du terrain de sport, d’où je le regardais s’entraîner.

			Il avait un corps magnifiquement bien équilibré. On pouvait prendre les parties les moins signifiantes de son corps, par exemple la longueur de ses clavicules et l’épaisseur des muscles de la partie supérieure de ses bras, la largeur de ses talons et la surface de ses paumes, chacune avait les proportions idéales les plus équilibrées.

			Quand il courait, leur beauté était encore plus accentuée. Le geste de courir était comme un miracle accordé à lui seul par l’univers.

			Près du massif se trouvait la salle de musique. Ce pouvait être la fanfare qui répétait un pot-pourri de musiques de films, ou quelqu’un qui interprétait, seul, du Chopin. Le massif n’était pas bien entretenu et je ne me souviens pas de l’avoir vu fleuri. Les briques de la bordure avaient vieilli, leur couleur avait passé, et je sentais leur rugosité même à travers ma jupe plissée d’uniforme.

			Quand il avait terminé ses échauffements, derrière les buts de football il enlevait son survêtement, se retrouvait en maillot. Cet instant où ses jambes apparaissaient était celui que j’aimais le plus.

			Il courait sur la piste en faisant une quantité infinie de tours. Rien d’autre. Beaucoup de garçons bondissaient, roulaient sur eux-mêmes, tapaient dans un ballon, mais je pouvais aisément reconnaître ses jambes particulières qui n’existaient que pour moi. Le soir approchait, l’obscurité commençait à tout recouvrir, mais cela ne me dérangeait pas. Entre les notes qui s’échappaient de la salle de musique, je discernais le bruit de ses talons.

			Son entraînement terminé, il passe son survêtement sur ses jambes transpirantes, me tourne le dos et court en direction du vestiaire. Il n’a pas cessé de s’entraîner, et pourtant il continue à courir jusqu’au bout.

			Je voudrais le suivre, mais mon vœu ne se réalise jamais. Alors je me lève, je frotte ma jupe pour enlever la poussière et je reprends mon cartable de lycéenne. Personne ne m’adresse la parole ni ne fait attention à moi. Je passe lentement le portail de l’école. Je ne cours jamais.

			— Du jogging ? Je me demande si en ce moment il ne vaudrait mieux pas, a-t-il dit.

			— Pourquoi ? Tout le monde en fait, c’est bon pour la santé, ai-je répondu.

			— Mais enfin, avec cette opération que tu viens de subir…

			Il a prononcé le mot opération avec encore plus de précaution. Par délicatesse ou simplement parce qu’il ne voulait pas aborder un sujet inopportun pour moi ? Je ne savais trop.

			— Ça va maintenant.

			J’ai enfoncé ma cuiller au milieu de l’omelette au riz8 que l’on venait de nous apporter. L’omelette mal cuite était gluante et le tout avait un goût acide. Il a jeté un regard au luminaire bon marché accroché au-dessus de la table, et après avoir cligné deux ou trois fois des yeux avec nervosité, il a tiré sur le saladier pour le rapprocher de lui.

			Cela va faire deux ans que je le fréquente, mais je ne l’ai encore jamais vu courir. Et je n’ai jamais eu envie de le voir. Il porte toujours de vieilles chaussures noires et marche lentement, les épaules courbées. Il déteste transpirer. Puisqu’il reste chaque jour de longues heures durant dans la salle d’anatomie où il fait froid – il est chercheur en médecine fondamentale – son tempérament a fini par rejeter la chaleur.

			C’est pourquoi, bien sûr, je ne lui fais aucun reproche au sujet de son corps qui ne présente nulle part les proportions d’un coureur de fond. Tout vient de la salle d’anatomie.

			Le silence s’est poursuivi un moment. L’endroit était bondé et bruyant. Le serveur est passé, ajoutant avec des gestes brusques de l’eau dans nos verres. Il a essuyé soigneusement avec sa serviette en papier les gouttes d’eau tombées sur la table.

			— Hier nous avons commencé l’autopsie d’une girafe, a-t-il dit en repliant la serviette humide.

			— Une girafe ?

			— Elle est morte avant-hier au parc zoologique. D’une inflammation du système digestif.

			— Parce que les girafes meurent elles aussi.

			— C’est normal, non ?

			Il riait.

			J’ai essayé d’imaginer comment une girafe pouvait mourir. À la fin, ayant épuisé ses forces, s’effondre-t-elle sur le côté ? Elle s’affale peut-être sur le sol comme un vieil arbre au fond de la forêt qui tombe tout seul, sans aucun signe avant-coureur. Alors, son long cou et ses quatre pattes deviennent certainement des objets bien embarrassants. Ils se rigidifient, se convulsent, et elle ne peut sans doute pas les replier facilement. Quand elle se tord de douleur, la peau de son corps s’abîme par frottement. Pour se consoler, elle sort sa langue rose pâle et essaie de se lécher le visage, mais cela ne lui est d’aucun secours. Bientôt elle rend son dernier soupir. Seule l’extrémité de ses oreilles tremble légèrement…

			— Dans ce cas, il faut une salle suffisamment vaste.

			— On utilise le laboratoire de l’école vétérinaire. Parce qu’il y a assez d’espace pour autopsier un éléphant ou une baleine.

			— Vous l’avez entièrement découpée ?

			— Non. Nous venons seulement de sortir le cerveau.

			Il a parlé pendant un moment au sujet de la différence entre le cerveau de la girafe et celui de l’être humain. Ayant mangé la totalité de mon omelette au riz, j’ai demandé une crème glacée à la fraise.

			Jusqu’à présent, il a effectué toutes sortes de dissections. Kangourou, ours blanc, phoque, albatros, gnou, chameau… Et entre-temps des cadavres d’êtres humains.

			Cette fois-ci, je me représente la tête de la girafe découpée au scalpel. Vue de près, la peau est vivement coloriée de taches marron et blanches. Les lèvres douces comme du velours n’ont pas encore perdu leur humidité. Les paupières soulevées laissent entrevoir des billes de verre d’un noir opaque.

			Sans hésiter, il coupe droit au centre de la tête. Il arrive jusque sous le menton, et faisant attention à ne pas entamer le cerveau, décolle la peau des os crâniens. De temps à autre, on entend le cliquetis du choc du scalpel contre les os…

			— Ton plat va refroidir, dis-je sans laisser échapper l’instant où l’histoire du cerveau s’interrompt.

			— Ah…

			Se sentant obligé de suspendre son récit, il a englouti son riz hayashi9.

			Le premier jour, je suis arrivée avec peine à courir jusqu’au quai. Je me suis reposée sur la digue, et après avoir vaguement regardé les voitures chargées l’une après l’autre sur les bateaux, je suis rentrée en marchant.

			Revenue à l’appartement, j’ai d’abord lavé mes cheveux. J’ai tourné le robinet de la douche, monté la température de l’eau, avant de fourrager résolument dans mes cheveux.

			Au bout de dix jours, j’étais tout à fait habituée. Comme l’avait dit le vendeur, le survêtement était confortable et les chaussures étaient parfaitement adaptées à mes pieds. Deux allers et retours jusqu’au quai ne me suffisant pas, je faisais le tour de l’endroit où s’alignaient les voitures.

			Au moment où j’arrivais sur la route de la zone industrielle, le soleil commençait à se coucher, le ciel s’assombrissant peu à peu à partir de la mer. Dans une usine quelque part résonnait la sirène annonçant la fin du travail, tandis que les réverbères s’allumaient doucement. Poids lourds, camions-citernes et autobus pour le transport des ouvriers passaient sans arrêt, mais il n’y avait pratiquement aucune silhouette humaine. Calme et brouhaha flottaient l’un comme l’autre alentour.

			Courir vite m’indifférait, mais j’étais attachée à tenir le plus longtemps possible. À l’instant où je m’effrayais de l’intensité de la douleur dans ma poitrine, la délivrance arrivait brusquement. Comme si mon corps seul était environné d’air, mon esprit l’observant du ciel, comme si j’étais la seule rescapée du cours du temps, j’éprouvais une sensation agréable. Qui ne durait qu’un instant et disparaissait aussitôt, dont j’étais captive.

			En forme de boîte les bâtiments des usines n’avaient aucune particularité et de l’extérieur on ne savait pas ce qu’il s’y fabriquait. Selon l’orientation du vent, le grondement des machines se faisait entendre parfois, mais comme un bourdonnement d’oreille aux lointains.

			En regardant par les interstices des clôtures, je pouvais constater l’atmosphère légèrement différente de chaque société. En un certain endroit, j’aperçus un jardin intérieur avec une pelouse parfaitement entretenue. Ailleurs, autour d’un entrepôt, bobines, tôles et tuyaux s’entassaient dans le plus grand désordre.

			Mais où que ce soit, par rapport à la grandeur des bâtiments, les silhouettes d’ouvriers étaient extrêmement réduites. À peine voyais-je un employé aux commandes d’un chariot élévateur à fourche qu’il disparaissait aussitôt dans l’ombre. J’écoutais, attentive aux bruits sortant des usines, mais aucune présence humaine ne se manifestait.

			Ce jour-là, j’étais concentrée sur le moment où j’allais éprouver la délivrance. Je m’étais lancé le défi de faire trois allers et retours jusqu’au quai. Le jour était tombé et la mer avait disparu, fondue dans l’obscurité.

			Je souhaitais souffrir à l’infini. Je ne percevais que le claquement régulier de mes chaussures frappant l’asphalte. Mes hanches et mes genoux étaient terriblement douloureux, mais je n’y prêtais pas attention. Des goélands évoluaient dans le ciel nocturne. Alors qu’il n’y avait pas de lune, j’avais l’impression de voir les teintes de leurs ailes déployées et même les ongles de leurs pattes qui pendaient. L’instant suivant le ciel a vacillé, je suis tombée sur la route.

			Un vieillard inconnu était venu à mon secours. Puisqu’il portait une tenue bleu marine et un brassard, j’ai supposé qu’il s’agissait d’un gardien d’usine. Sur le brassard était écrit : “S’assurer de la sécurité”.

			— Ça va ?

			Il me soutenait le dos.

			— Je suis absolument désolée. Pourquoi est-ce arrivé ? Je ne… ai-je commencé en essayant de me relever, mais il m’en a empêchée.

			— Ne serait-ce pas mieux de vous allonger un peu ? Dans la guérite il y a un sofa. Tenez, c’est tout de suite là.

			J’étais tombée devant l’entrée d’une usine de machines. Le long du portail il y avait une petite pièce en préfabriqué. Ne me laissant pas le temps de répondre, il effectua un rapide demi-tour et m’emporta sur son dos.

			La pièce longue et étroite, éclairée d’une lumière crème, était à peine assez grande pour contenir deux personnes. Je m’allongeai sur le sofa, tandis que le gardien s’asseyait sur une chaise pliante.

			— Vous vous appliquez à courir quotidiennement, n’est-ce pas.

			— Vous le saviez ?

			— Dans les parages il n’y a pas grand monde pour s’entraîner au marathon, voyez-vous.

			J’étais déroutée parce qu’il était beaucoup plus âgé que la première impression qu’il m’avait donnée. Des taches de vieillesse s’étalaient sur son visage plissé de rides, son cou était misérablement flétri, sa voix rauque. Au point que je me demandais avec curiosité comment il avait pu me prendre sur son dos. Mais dans la mesure où il portait correctement son uniforme amidonné, il ne donnait aucune impression de faiblesse. Et j’étais rassurée par son langage respectueux.

			— Si cela vous convient, ne voudriez-vous pas prendre un peu de ceci ? Vous vous sentirez mieux.

			Le gardien avait sorti de la poche de son uniforme un paquet de sucreries fermé avec un élastique. C’était du sucre candi. Il enleva l’élastique dans un froissement, en prit un morceau qu’il déposa sur ma paume.

			— Merci.

			C’était doux et délicieux. Le sac avait dû rester longtemps dans sa poche, car il me sembla que le morceau était légèrement tiède. Le gardien en prit un à son tour, qu’il glissa dans sa bouche.

			Tout en suçant le sucre candi, j’essayais de me souvenir de la manière dont j’étais tombée. J’avais eu d’abord un vertige, le sol avait paru se dérober sous mes pieds. À moins que tout simplement je n’aie trébuché et qu’à cause de cela, le ciel m’avait semblé vaciller. Je ne me sentais pas mal en point, mais j’éprouvais un léger mal de tête. Et aucune force dans les bras et les jambes. M’étais-je égratignée en tombant ? mon survêtement était déchiré au niveau des genoux.

			Le gardien, tourné vers moi, ne me parlait pas à tort et à travers, ne me regardait pas non plus avec de grands yeux. Sa casquette sur ses cuisses, mains posées dessus l’une sur l’autre, il attendait tranquillement que fonde le sucre candi.

			La pièce était équipée de toutes sortes d’objets. Torche électrique, casque, calendrier et paire de jumelles accrochés au mur en bon ordre, tandis que cahiers et cartes s’empilaient sur le bureau. La pièce était exiguë, mais propre et agréable.

			Par la fenêtre on apercevait le portail d’entrée, l’usine et les conduites. La nuit recouvrait déjà tout. Le bâtiment ressortait vaguement en gris dans l’obscurité.

			— Cette usine fabrique quel genre de choses ? ai-je questionné en regardant le bâtiment.

			— Des grues.

			Lorsqu’il parlait, sa pomme d’Adam bougeait de haut en bas.

			— Un tout nouveau modèle de grue géante utilisée sur les chantiers pour la construction de gratte-ciel ou de tours métalliques.

			— C’est tellement calme que cela paraît incroyable que l’on y fabrique des choses aussi énormes.

			— Il y a un puissant système d’insonorisation… D’ailleurs, la société déteste par-dessus tout les troubles avec le voisinage… De plus, les heures de travail sont terminées, l’usine ne fonctionne pas.

			— N’alliez-vous pas fermer les portes avant de rentrer chez vous ? Je suis désolée de vous avoir dérangé. Je vous laisse tout de suite. Je me sens déjà beaucoup mieux.

			Je m’étais à moitié redressée.

			— Non, ne vous faites pas de souci. Je ne suis pas du tout pressé par le temps.

			Ayant dit cela, il effleura mon épaule en m’invitant à me rallonger.

			Nous sommes restés tous les deux un moment immobiles sans rien dire. L’atmosphère n’était pas au malaise, simplement aucun sujet de conversation ne nous venait à l’esprit. Lorsqu’à une occasion quelconque nos regards se croisaient, nous nous adressions un léger sourire. À un moment, il a pris sous le sofa une couverture pour m’en recouvrir. Elle avait une bonne odeur de propre.

			— C’était stupide de courir jusqu’à tomber, ai-je monologué.

			— Parfois ce genre de chose arrive, vous savez.

			Il avait ouvert la bouche avec précaution.

			— Cela fait près de quarante ans que je fais ce travail et il s’en est passé des choses devant cette entrée.

			— Quarante ans ?

			— C’est exact. Un camion a foncé dessus à toute allure et le chauffeur s’est retrouvé complètement aplati, un jeune employé dépressif s’y est suicidé par le feu, un bébé abandonné y a été déposé, il y a vraiment eu beaucoup de choses. Un matin en arrivant au travail j’ai trouvé un petit paquet sous l’auvent de cette cahute. En regardant mieux, j’ai vu qu’il s’agissait d’un bébé enveloppé dans ses langes. Si sage, et qui dormait si paisiblement.

			— Et maintenant, qu’est-il devenu ce bébé ?

			— Ça, je ne sais pas. Il devrait être adulte…

			Le gardien a secoué la tête en suivant le bord de sa casquette avec le doigt.

			À nouveau j’ai jeté un coup d’œil à travers la fenêtre. La nuit s’était encore approfondie. Alors que la route de la zone industrielle passait juste devant, ainsi enveloppée dans une couverture, j’entendais le bruit de la circulation me parvenir telle une rumeur lointaine.

			— Même une entrée d’usine qui n’a rien de particulier a l’expérience de ces faits divers. Comme c’est étrange.

			Je me suis redressée lentement. Je n’ai pas ressenti de vertige. Le morceau de sucre candi qui avait fondu dans ma bouche ne s’y trouvait plus.

			— Vous venir en aide a été pour moi mon dernier travail.

			— Dernier ? ai-je questionné en retour.

			— Oui. Aujourd’hui c’était mon dernier jour en tant que gardien de cette usine, murmura-t-il.

			Ne sachant quoi lui répondre, j’ai contemplé la devise sur son brassard.

			— Non seulement je vous ai dérangé, mais je suis confuse de faire un caprice en vous demandant quelque chose…

			— Ne vous gênez pas, puisque demain je ne serai plus là.

			— … Pourriez-vous me montrer l’intérieur de l’usine ?…

			Pourquoi cette idée ? J’en étais moi-même déconcertée. Bien sûr, je n’étais pas particulièrement intéressée par les machines. Mais il est certain qu’en l’entendant parler de dernier jour, j’ai pensé que je n’aurais sans doute plus jamais de ma vie l’occasion de revoir ce vieil homme. À cette idée, j’avais été assaillie par le regret de le quitter ainsi.

			— Oui, je comprends.

			Sans paraître embarrassé, il a aussitôt sorti du coffre-fort un trousseau de clefs.

			Nous avons gravi le long escalier métallique suivant le mur extérieur de l’usine. Il avait le pied ferme, ne paraissait pas essoufflé, et parfois même, se souciant de moi, il me tendait la main. Plus on approchait du sommet, plus le ciel nocturne se rapprochait et plus le vent devenait froid.

			Arrivé tout en haut, lorsque, ayant tourné une des clefs du trousseau dans la serrure, il ouvrit en la poussant une lourde porte, il faisait tout noir à l’intérieur, on ne voyait rien.

			— Un instant, m’a dit le gardien en faisant ramper sa main sur le mur afin d’appuyer sur les boutons du tableau de distribution électrique. Alors s’allumèrent les lampes l’une après l’autre en un véritable feu d’artifice. Combien d’ampoules y avait-il en cet endroit ? Venant d’en haut, d’en bas, des côtés, la lumière orange nous enveloppa d’un seul coup.

			— Eh bien, comme c’est… murmurai-je sans finir ma phrase.

			Le gardien sans rien dire se tenait légèrement en retrait.

			Et derrière la lumière commencèrent à se détacher trois énormes grues.

			Je ne pus aussitôt en vérifier la grosseur. Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi important. C’était beaucoup plus gros que toutes les choses que j’avais vues jusqu’alors, je n’avais rien pour comparer, c’en devenait abstrait.

			Autour de chaque grue se dressaient un échafaudage de tubes métalliques et des machines aux formes complexes posées ici ou là, qui n’entravaient pas leur fierté ni leur dignité. La peinture jaune étincelait, les bras s’étiraient avec grâce, et les câbles qui s’enroulaient autour paraissaient vigoureux. Les trois crochets immobiles dans l’espace ressemblaient à des offrandes spécialement choisies.

			Rien ne venait nous déranger. Tous les bruits étaient interrompus, même le temps paraissait ne plus exister. Je sentais seulement la légère respiration du gardien derrière moi.

			Soudain je me suis souvenue de la girafe. Celle avec ses taches de couleur vive et la souplesse de son cou, disséquée dans la salle d’anatomie. Certainement que son cerveau avait déjà été prélevé, et que ses intestins désinfectés avaient été retirés. Les mains de mon amoureux humides de sang, de fluides corporels et de produits pharmaceutiques devaient les caresser avec précaution.

			Et la dépouille qui restait dormait-elle paisiblement quelque part dans un espace inconnu et lointain ? Comme ces belles grues.

			— Cela ira comme ça ? chuchota le gardien.

			— Oui. Je vous remercie, ai-je acquiescé.

			Le jour suivant, ayant recommencé à courir, je suis passée devant l’usine. Je n’ai pas éprouvé de vertige. À l’entrée, un gros homme d’un certain âge se tenait debout avec un air d’ennui.

			Tout en courant, j’ai levé les yeux vers la petite fenêtre de l’usine. Là il n’y avait pas de lumière orange, il y régnait de profondes ténèbres. Aucune silhouette de girafe ne s’y reflétait.

			
				
					8. Omu et raisu en katakana, pour “omelette” et “riz” : riz au ketchup enveloppé dans une fine omelette formant un chausson.

				

				
					9. Hayashi raisu en katakana, pour hashed meat rice. Fricassée de viande et oignons hachés, avec une sauce réduite, nappant du riz nature. Omu rice et hayashi rice sont des exemples types de cuisine occidentale japonisée.

				

			

		

	
		
			

			L’UNIVERS DU NETTOYAGE DE LA MAISON

			— C’est un travail occasionnel ? me demanda-t-elle en premier.

			— Oui.

			Avant toute chose, j’ai déposé dans l’entrée le matériel extrait de la camionnette.

			— Mais ça va faire deux ans que j’ai commencé ce travail, et puisque j’ai terminé le stage technique selon le règlement… ai-je expliqué pour me justifier, mais elle n’avait pas l’air d’écouter avec application.

			— Bon. Allez, venez.

			La cliente m’avait interrompu et me faisait signe de la salle de séjour. De ses doigts fins et transparents, comme si elle caressait la tête d’un petit oiseau.

			Un salon vaste d’une vingtaine de tatamis, où par les baies vitrées donnant sur le jardin le soleil entrait à flots. Murs d’une légère couleur crème et tapis épais un peu partout sur le sol. Mobilier de style élégant sans ornementations superflues. Seul contrastait particulièrement pimpant le lustre au plafond, composé de deux cercles d’ampoules en forme de bougies, d’où pendait une multitude de perles de verre.

			Ayant vérifié la taille et le positionnement des meubles, j’ai réfléchi en gros à l’ordre approximatif dans lequel les déplacer. Je commencerais par l’espace nord, en repoussant au milieu la vitrine de chêne, le meuble qui semblait le plus lourd. L’ensemble canapé côté sud paraissait volumineux, mais il attendrait gentiment le séchage de la cire une fois déplacé côté nord. Finalement, le rendement était plus efficace quand on assurait l’espace de travail le plus vaste possible.

			— Combien de temps cela va-t-il prendre ?

			— Je crois que ce sera terminé vers quatre heures de l’après-midi. La commande consiste à nettoyer les vitres et cirer le sol de la salle de séjour, c’est bien ça ?

			— Vous aurez le temps ? Si vous avez quelque chose de prévu, une sortie… Je peux téléphoner au bureau pour demander quelqu’un en renfort, si vous le souhaitez…

			— Non, ça ira. Je vous en prie, faites ce que vous avez à faire.

			Ses cheveux non apprêtés tombaient sur ses épaules et elle était vêtue de blanc. Pantalon étroit qui faisait ressortir le contour de ses hanches, débardeur, et par-dessus un chemisier blanc transparent. Tout était immaculé.

			— Puis-je rester ici à regarder ? Je ferai attention à ne pas vous déranger.

			Jamais on ne m’avait fait une telle demande, si bien que j’eus un instant d’hésitation. Il m’était déjà arrivé dans le passé que certains clients me surveillent de près de peur que je ne prenne du bon temps s’ils me lâchaient du regard, mais le ton de sa voix ne me fut pas du tout désagréable.

			— Oui bien sûr, cela ne me dérange pas, lui répondis-je.

			En tout il y avait sept fenêtres. J’ai commencé par sortir dans le jardin pour laver les vitres au jet avant de les frotter avec une éponge imprégnée de détergent. Le jardin était vaste et bien ensoleillé, couvert d’une pelouse qui poussait de manière irrégulière. Une pelle et des pots vides traînaient sous l’auvent mais il n’y avait pas une fleur. Seul un bouleau se dressait dans un coin à l’est. Un arbre magnifique, au vert dense, qui avait grandi au point d’atteindre la hauteur du toit de la maison.

			Ayant pris place dans le rocking-chair de la salle de séjour, elle regardait droit vers moi. Ne faisant rien, elle fuma deux ou trois cigarettes. Ne feuilleta pas de magazines, ne tricota pas, mais ne paraissant pas pour autant s’inquiéter de l’avancée du travail. Au point que je me suis demandé si elle ne s’ennuyait pas.

			Elle avait des membres frêles. Pas une miette de gras au menton, sur le cou ou les épaules. Elle était comme une plante verte qui n’a pas encore poussé suffisamment. Et pourtant elle ne donnait aucune impression de faiblesse, ses gestes étaient même gracieux. À cause de cela, je n’avais aucune idée de son âge. Elle pouvait tout aussi bien avoir la trentaine bien avancée qu’à peu près mon âge.

			C’était la première fois que j’observais ainsi quelqu’un sur le lieu de travail où j’avais été envoyé. Qu’il s’agisse du plan de la maison, du matériau du sol, de la forme du ventilateur, ou des différentes sortes de saletés, je me rappelle très nettement chaque détail. Mais les clients n’avaient pas une personnalité aussi marquée que les salissures qui imprégnaient leur maison.

			Le nettoyage des vitres me prit plus de temps que je ne l’avais pensé. Une pellicule rêche y adhérait. Sans doute due au sel apporté par le vent de la mer. Cela m’est tout de suite venu à l’idée. J’en avais déjà eu l’expérience à la villégiature d’une compagnie d’électricité qui se trouvait dans une station balnéaire du littoral.

			J’ai soigneusement étalé dessus un liquide crémeux avec le chiffon. En supprimant ainsi la pellicule, je pourrais ensuite employer la même méthode que d’habitude et cela devait devenir propre.

			J’aimais faire soigneusement mon travail. Je ne supportais pas de le bâcler ou de tricher pour ensuite essuyer les réflexions des clients. Le ménage tendait à la perfection. C’est ce qui m’était apparu peu de temps après avoir commencé ce travail en découvrant le sentiment de satisfaction d’y arriver. Et j’avais compris en même temps qu’il était d’une sorte que l’on ne pouvait absolument pas éprouver hors de l’univers du nettoyage de la maison.

			Après avoir vérifié que l’endroit pour lequel on avait reçu la commande étincelait joliment et parfaitement, que tous les outils de travail étaient rangés dans leur caisse et qu’il ne restait pas une seule goutte d’eau, je refermais la porte d’une maison inconnue en me disant que je n’y reviendrais peut-être jamais.

			— C’est à cause du typhon, entendis-je.

			Je ne m’étais pas aperçu qu’elle avait quitté son rocking-chair et qu’elle se trouvait maintenant debout derrière la vitre.

			— Vous vous souvenez de la tempête de l’année passée ? Les fils électriques, les bicyclettes et les niches à chiens, tout ce qu’il y avait en ville a été emporté. C’est alors que les embruns venus de la mer sont arrivés jusqu’ici portés par le vent.

			— La mer est plus proche qu’on ne pourrait le penser, ai-je dit, ayant interrompu mon travail.

			— Oui. On peut la voir de la véranda à l’étage. Elle est par là.

			Elle désignait l’endroit où poussait le bouleau. Sous son chemisier transparent, j’apercevais ses bras immaculés. Était-ce vraiment la couleur de sa peau ou reflétaient-ils seulement celle de son chemisier ? Je ne savais trop.

			Je me suis retourné, et après avoir vérifié que j’avais bien regardé dans la direction qu’elle me montrait, elle est allée se rasseoir sur le rocking-chair. Celui-ci s’est balancé plusieurs fois avant de s’immobiliser.

			Peu à peu les rayons du soleil brillaient plus fort. La lumière qui éclatait sur la pelouse se reflétait sur les vitres. Des maisons voisines ou d’en face ne parvenait aucune présence humaine, tout était calme alentour. Et le bruit que je faisais en travaillant était aussitôt aspiré dans la tranquillité.

			La pellicule de sel paraissait pouvoir se détacher. J’ai appuyé sur le bout du tuyau pour que l’eau jaillisse plus fort. Plusieurs épaisseurs de vagues se chevauchaient sur le verre, qui s’écoulaient aussitôt en ondulant, créant ainsi de nouveaux motifs. Des gouttes d’eau mêlées de lumière s’éparpillaient sur la pelouse.

			De l’autre côté de la paroi de verre, elle était toujours assise. Chaque fois que les motifs de l’eau changeaient, j’avais l’impression qu’ils coulaient le long de son corps.

			À dix heures et demie, elle m’invita à faire une pause. Sur la table de salle à manger étaient servis du thé au citron et des cookies dans un récipient en verre. En même temps que la vapeur s’en élevait une odeur douce.

			— Je vous en prie, ne vous en faites pas pour moi. Je me débrouillerai tout seul, ai-je dit, mais elle a gardé le silence.

			De près, sa finesse se remarquait encore plus. J’avais l’impression qu’elle tiendrait facilement à l’intérieur de mes bras. Elle n’avait aucun maquillage, aucun bijou fantaisie. De temps à autre, entre ses cheveux, je voyais pointer une oreille de forme régulière.

			— Ce sont les biscuits du couvent, en voulez-vous ?

			Puisqu’elle avait soulevé le récipient pour le mettre sous mes yeux, j’en ai pris un. Il était si fin qu’il a aussitôt fondu sur ma langue.

			— Le couvent qui se trouve un peu plus haut dans la montagne, vous le connaissez ? Je vais toujours en acheter là-bas.

			Je le connaissais parce qu’une fois j’étais allé m’y promener en voiture avec ma petite amie. Le vieux bâtiment de pierre abritait la fabrique. Sol, poignées de portes, encadrements de fenêtres, lampes à incandescence, je me souviens de tout comme étant systématiquement astiqué. Il n’y restait pas un grain de farine. De par mon expérience, je pouvais ressentir une réelle application dans le ménage de la fabrique de cookies.

			J’ai essayé de me figurer la silhouette de cette femme. Dans sa tenue occidentale immaculée, les cheveux ondoyants, elle gravit l’allée d’accès empierrée. Le comptoir du lieu de vente a été frotté au point de devenir étincelant, les boîtes métalliques de biscuits s’entassent sans dévier d’un millimètre. Un modèle ancien de caisse enregistreuse se tient discrètement au fond. On ne remarque aucun autre client. Elle prend un billet du bout des doigts. L’ombre de sa main ressort légèrement sur le comptoir. La sœur soulève doucement une boîte entre ses mains, comme une offrande. Sans laisser d’empreintes, sans parler elle quitte le couvent…

			À ce moment-là, un chat entra par l’entrebâillement de la porte. Au poil roux, avec seulement des rayures noires au bout des pattes de devant et de la queue. Sans un regard vers moi, il traversa tout droit la pièce pour aller se blottir à ses pieds. Comme à un signal, elle a aspiré une gorgée de thé.

			Il m’a semblé qu’un bébé pleurait quelque part. Au début, j’ai cru que le chat miaulait, mais le menton posé sur l’articulation du haut de ses pattes de devant, il avait les yeux fermés.

			— Vous avez un bébé ? me suis-je décidé à demander, puisque les pleurs n’en finissaient pas.

			— Oui. Mais la nourrice s’en occupe.

			Le bébé avait beaucoup de chagrin. Cou tremblant, de temps à autre s’étouffant et se mettant à tousser, il continuait à pleurer comme s’il priait, comme s’il racontait quelque chose. Mais elle n’en paraissait nullement affectée et ne semblait pas non plus sur le point de se lever.

			Pendant un moment nous avons écouté pleurer le bébé. Nous avions terminé le thé et les cookies, si bien que je n’avais aucune idée de ce que je devais faire ensuite. Je la regardais de biais pour essayer de trouver une occasion de reprendre mon travail, tout en me répétant intérieurement la marche à suivre.

			Déplacer les meubles côté nord vers le sud et passer l’aspirateur. Puisqu’il s’agit d’un vieux plancher, y passer la serpillière ne sera peut-être pas suffisant. Il faudra sans doute le nettoyer avec un chiffon imbibé de détachant. Et puis faire attention en déplaçant le canapé recouvert de tissu. Ne pas le salir avec des projections de détergent.

			Même si le travail était maintenant consacré à la salle de séjour, elle me contemplait toujours du haut de son rocking-chair. Peut-être n’avait-elle pas l’énergie de faire quoi que ce soit et voulait-elle seulement rester ainsi dans le vague. Chacun a ce genre de journée. À moins qu’elle ne s’intéressât au nettoyage de la maison. J’ai cherché toutes sortes de raisons mais je n’ai pas tardé à y renoncer. Au lieu de cela, j’ai décidé de me concentrer au maximum sur mon travail. En tout cas, il était certain qu’elle m’observait.

			Bureau pour écrire, trois chaises, support du téléphone, lampe de bureau : je déplaçais tout cela lorsqu’à mon insu, sans le moindre bruit, elle se retrouva, avec chat et rocking-chair, dans l’angle sud de la pièce. Ils étaient cernés par des meubles rassemblés dans un coin.

			Sous les meubles, il y avait plus de poussière que je ne l’aurais pensé. Le ménage n’avait pas dû se faire correctement pendant assez longtemps. Des moutons comme des nids d’oiseaux voltigeaient, floconneux. Et pourtant je n’avais pas une impression de saleté. Sans doute à cause de sa beauté.

			Le plancher au vernis écaillé par endroits était plein d’éraflures, chacune imprégnée de salissures. Les enlever toutes allait me demander beaucoup de travail, mais cela me rendait plutôt heureux. Si j’arrivais à faire briller l’ensemble pour que tout soit resplendissant – comme au couvent – la pièce deviendrait tellement magnifique ! Certainement que le plancher, débarrassé de ses vieux souvenirs et imprégné d’une nouvelle chaleur par des caresses incessantes se mettrait à reluire avec encore plus de souplesse que les membres de la jeune femme.

			— Vous êtes étudiant ? me demanda-t-elle.

			Surpris, je me suis interrompu un instant, mais je me remis aussitôt à frotter le plancher.

			— Oui.

			Je ne m’étais pas aperçu que les pleurs du bébé avaient cessé.

			— Vous étudiez quoi ?

			— La littérature française. Principalement le théâtre contemporain…

			— Pourquoi quelqu’un qui fait du théâtre est-il obligé de travailler ainsi occasionnellement ?

			Sa voix arriva distinctement sur mes tympans jusqu’à la fin des mots.

			— Cela n’a aucun rapport avec mes études. J’aime le nettoyage de la maison, c’est tout.

			Comme je m’y attendais, les salissures du plancher ne cédaient pas facilement. Avec un chiffon imprégné de détachant, à quatre pattes, il fallait le frotter énergiquement. Le détachant ressemblait à une crème glacée bien grasse, il avait une odeur acide et il en restait encore plein dans la boîte cylindrique.

			— Jusqu’à présent, vous avez nettoyé combien de maisons, environ ?

			Elle tenait entièrement dans le petit espace coincé entre le bureau et le canapé. Elle n’avait pas de marge pour faire osciller le rocking-chair, et appuyée sur les accoudoirs, penchait légèrement la tête vers la gauche.

			— Je n’y ai jamais réfléchi… Peut-être quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ?

			— Vous croyez qu’à partir des salissures d’une maison on peut imaginer la vie de ses habitants ?

			Ne comprenant pas la signification de la question, j’ai levé la tête pour la regarder. Dans la lumière qui pénétrait par la fenêtre, son chemisier étincelant faisait ressortir la poitrine qui se trouvait dessous. La fenêtre que je venais tout juste de nettoyer focalisait la lumière sur sa silhouette.

			— Leur façon de vivre, leur style ou leur caractère… Ce genre de chose, vous voyez.

			— Je ne vois pas très bien.

			— Répondez.

			Le ton de sa voix était si catégorique que cela m’a troublé. Pour effacer ce trouble, je me suis mis à frotter en retenant mon souffle une tache qui s’étendait en forme d’étoile de mer, cachée sous la lampe de bureau.

			— Il est certain que chaque tache a sa personnalité. Mais ce qui est important pour moi, n’est pas de déchiffrer cette personnalité, mais d’enlever la tache. C’est tout.

			Celle en forme d’étoile de mer n’avait pas l’air de vouloir disparaître.

			Elle prépara aussi le déjeuner. Alors que je n’avais entendu aucun bruit provenir de la cuisine, elle apporta de je ne sais où des petits sandwiches au pain de mie posés sur un plateau. Les avait-elle préparés dans la matinée ? la nourrice s’en était-elle chargée ? je n’en savais rien, mais en tout cas ils étaient absolument délicieux. Les légumes étaient frais, le pain avait du goût, le rosbif était tendre.

			Et pourtant, ce fut un repas bien étrange. Entre les meubles rassemblés n’importe comment dans un angle de la pièce, je grignote des sandwiches avec une inconnue. Nos corps sont si proches qu’il me suffirait de tendre le bras pour la toucher et nous parlons de salissures. Sans montrer aucun intérêt envers notre repas le chat dort caché dans les rideaux.

			— En quoi diffère-t-elle de celle des autres maisons, l’impression que vous ressentez à faire le ménage de cette pièce ?

			Elle mord dans un troisième petit sandwich.

			— Les taches ont imprégné profondément le plancher, répondis-je franchement. Je ne parle pas de densité, c’est un problème de profondeur. Comme une ecchymose ou comme une empreinte, elles ont une existence inviolable.

			Elle avait les yeux baissés sur le sandwich qui portait la marque de ses dents. Entre les tranches de pain de mie pointaient du concombre et du fromage.

			L’intensité des rayons du soleil augmentait, il commençait à faire chaud. Mais ses joues étaient toujours aussi fraîches et blanches. Au moindre déplacement de son corps, son chemisier plein de lumière suivait le mouvement.

			Afin de rompre la quiétude, j’ai englouti d’une bouchée un petit sandwich au thon. Le bébé avait-il retrouvé sa bonne humeur ? Aucune présence humaine en dehors des pleurs ne se faisait sentir venant d’autres pièces, alors cette nourrice dont elle avait parlé, où était-elle et que faisait-elle ?

			Les branches du bouleau tremblaient légèrement. La pelouse mouillée lors du nettoyage des vitres commençait déjà à sécher.

			Elle a bu une eau minérale pétillante. Les os de sa gorge remuaient en se tortillant.

			Je ne pouvais croire qu’elle avait donné naissance à un bébé. Recouverts de vêtements d’un blanc immaculé, le contour de ses membres souples, son dos solitaire, ses hanches comme un fruit, le bout de ses doigts tenant doucement le pain de mie… Où pouvait-il rester suffisamment de place pour abriter un bébé ? Alors qu’ainsi son corps était déjà achevé.

			— Enlevez tout, dit-elle, tenant toujours son verre.

			— Tout ?… ai-je répété.

			Dans sa main des bulles remontaient.

			— Oui. Sans en laisser une seule, vous allez effacer toutes les taches.

			Cette fois-ci, après avoir repoussé le mobilier côté nord, j’ai recommencé le même travail. Alors que les meubles avaient seulement changé de place l’atmosphère de la pièce paraissait différente. La cliente se retrouva entre la table basse et l’armoire, le chat plongé dans un coussin.

			Au sud, c’était encore plus sale. De provenance indéterminée des taches de toutes formes parsemaient le sol. Gouttes, croissant de lune de trois jours, coin, coquillage, amibe, losange, œuf… toutes ces formes apparaissaient l’une après l’autre.

			Je me suis demandé avec inquiétude si j’arriverais à terminer avant le soir comme promis. Les rayons du soleil restaient inchangés, mais l’ombre du bouleau était devenue assez longue. J’ai pris du détachant dans la boîte cylindrique, le jetant dessus, l’étalant en cercles ou frottant de toutes mes forces, essayant tout ce qui me venait à l’idée.

			Mes mains devinrent poisseuses avec l’huile du détachant qui séchait et se mettait à durcir. Puisque j’étais constamment penché en avant, ma tête s’alourdissait tandis que mes genoux devenaient douloureux. J’aurais voulu boire l’eau minérale qui restait de midi, mais elle l’avait déjà rangée quelque part.

			Quand une tache disparaissait, j’étais submergé par un sentiment terriblement agréable. Et cela se répétait.

			— Celle-ci, voyez-vous, c’est quand on a renversé le sirop d’une boîte de pêches, a soudain fait sa voix.

			Ses pieds nus se trouvaient devant mes yeux. Les cinq ongles taillés selon une forme bien régulière désignaient la tache de sirop. J’avais l’impression que tirer légèrement la langue me permettrait de lécher ses petites chevilles.

			— Allons, effacez-la vite, m’ordonna-t-elle.

			J’ai laissé pendre ma tête encore plus profondément et me suis arc-bouté, le dos rond, afin de mettre encore plus de force dans mes bras. Je me demandais avec inquiétude si mes mains noircies n’allaient pas salir ses pieds. Il me semblait que maculer ses pieds tout blancs serait encore plus terrible que ne pas effacer la tache.

			— Celle-là, c’est quand j’ai fait tomber une bouteille d’encre bleu-noir.

			— Plus près, une trace de dissolvant pour le vernis à ongles.

			— La trace de gargarisme répandu.

			Ses pieds ne laissaient échapper aucune tache, même la plus infime. Comme un chien en laisse, je la suivais à la trace.

			La douleur de mes genoux se transforma en engourdissement, je ne sentais plus mes bras. Je comprenais que la transpiration coulait le long de mon dos. La pelouse du jardin avait retrouvé le calme, seules les feuilles du bouleau ondoyaient au vent.

			Le bébé se remit à pleurer. Les cris semblaient provenir d’un endroit lointain du ciel. Je vous en supplie, prenez-le gentiment dans vos bras, ai-je adressé en prière à la nourrice inconnue.

			— Jus de viande.

			— Mouche écrasée.

			— Sperme de mon mari.

			— Lait rejeté par le bébé.

			— Un peu de sang du chat…

			Ses ordres n’en finissaient pas. Pendant ce temps-là, les pleurs du bébé se poursuivaient sans interruption.

		

	
		
			

			TRANSIT

			À mon arrivée à l’aéroport Keitak de Hong Kong, dehors il faisait totalement noir. J’ai avancé dans le couloir en suivant les flèches transit, et après avoir passé le contrôle des bagages à main, je me suis dirigée vers le hall des départs à l’étage.

			Le hall était un espace long et étroit, vide, où l’on remarquait des taches au sol et au plafond, avec une affluence bourdonnante au restaurant, dans la boutique d’articles détaxés et au bureau de change.

			Dans un premier temps, j’ai trouvé un endroit pour m’asseoir. Ayant effectué plus de treize heures de vol depuis Paris, j’aurais dû en avoir assez d’être assise, mais rien d’autre à faire ne me venait à l’esprit. Il restait deux heures cinquante minutes avant le départ du vol pour Narita10.

			De l’autre côté de la vitre clignotaient plusieurs lumières d’avions. À cause de leur couleur orange, l’obscurité du ciel paraissait mouillée.

			J’ai sorti le billet de la poche intérieure de mon sac pour vérifier encore une fois le numéro de la porte. Vingt-neuf. Puisque le numéro dix-huit était devant mes yeux, elle devait se trouver plus au fond vers la droite.

			La porte numéro dix-huit n’était pas ouverte mais il y avait déjà une longue file d’attente. L’embarquement pour Manille n’allait manifestement pas tarder. J’ai rangé le billet d’avion dans mon sac avant d’en refermer lentement la fermeture à glissière.

			— Vous allez où ?

			Lorsque j’entendis soudain la voix de l’homme, je ne compris pas aussitôt qu’elle m’était adressée. Le murmure en anglais ne m’était pas vraiment familier, mais tellement direct que les mots me donnaient l’impression de sortir tels qu’ils venaient. Peut-être ai-je seulement eu cette impression parce que sa voix maladroite avait un accent particulier.

			— À Tôkyô, ai-je répondu, après m’être retournée pour jeter un coup d’œil à sa silhouette.

			— Le Japon ?… Je n’y suis jamais allé, a-t-il commencé en secouant la tête comme s’il ne pouvait s’empêcher de trouver cela dommage. Mais je connais un peu de japonais. Atama, kemushi, byôki, benkyô, uma11… 

			— Vous connaissez des mots difficiles, dites donc.

			Il est vrai que pour un étranger, ces mots de japonais étaient singuliers. L’homme esquissa un sourire timide et se frotta les genoux sans raison précise.

			— Après avoir terminé une petite affaire à Hong Kong, je rentre à Paris.

			— Ah ! Moi, jusqu’à hier, je voyageais en France, répondis-je involontairement, avant de le regretter aussitôt.

			Dans le guide était écrit qu’à l’aéroport il fallait rester sur ses gardes si quelqu’un vous adressait spontanément la parole. De plus, mon corps était trop fatigué pour mener une conversation dans un anglais approximatif avec un inconnu.

			— Oh, ah bon ? C’est bien.

			Mais après avoir fait cette réflexion, il a gardé un moment le silence en contemplant ses doigts.

			Quand s’était-il assis à côté de moi ? J’étais sûre qu’au moment où j’avais pris place en cet endroit les deux sièges voisins étaient inoccupés. Au début j’avais d’abord entendu sa voix avant de découvrir sa silhouette lorsque je m’étais retournée.

			Il était plutôt petit et maigre pour un Occidental, mais avec des articulations et des épaules qui paraissaient solides et fermes. Vêtu d’un pantalon en coton fatigué et d’une chemise à carreaux plutôt froissée. Sans doute âgé d’une bonne cinquantaine d’années. Cheveux châtains qui partaient vers l’arrière, regard de même couleur empreint de prudence, lèvres gercées.

			Mais ce qui le caractérisait le plus était l’énorme bagage posé à ses pieds.

			Celui-ci, au contour irrégulier plein de creux et de bosses, avait une forme qui le rendait difficile à manier, qu’on le porte ou qu’on le prenne dans ses bras, et semblait assez lourd. Enveloppé d’une solide toile à futon, fermé par un cordon de chanvre fortement serré. Quel que fût l’angle sous lequel on le regardait, cet objet ne convenait pas à un hall d’aéroport.

			Pourquoi ne l’a-t-il pas enregistré ? me disais-je en lui lançant des coups d’œil inquisiteurs. Certainement qu’il devait contenir des objets très précieux. D’ailleurs, apporter dans l’appareil quelque chose d’aussi important n’était-il pas contraire au règlement ?

			— Pourquoi la France ? questionna l’homme après avoir croisé dans l’autre sens ses mains posées sur ses genoux.

			—  Afin de pleurer la mort de mon grand-père… répondis-je franchement après un instant d’hésitation.

			Alors que j’aurais pu en rester là en disant que j’avais fait du tourisme avant d’aller m’asseoir plus loin, je ne m’explique toujours pas pourquoi je ne l’ai pas fait.

			Aucune des questions de l’homme n’avait l’impudeur de se rapprocher de manière intrusive. Sa façon de parler consistait plutôt à présenter craintivement sur ses paumes les mots à la température de son corps, encore humides de salive, ce qui me laissait tout naturellement sans défense.

			D’un autre côté, il est vrai que ce bagage non identifié retenait une partie de mon attention.

			— Oh… laissa-t-il échapper dans un soupir de compassion, tandis que son visage se rembrunissait. Monsieur votre grand-père, en France ?

			— Oui. Mais après la guerre il est venu au Japon, a épousé une Japonaise, et n’est jamais retourné en France. C’est pourquoi, à l’occasion de sa mort, j’ai voulu à sa place rendre visite à son pays natal.

			— Raison pour laquelle vous portez cette robe noire, n’est-ce pas ? Mais, quel âge avait-il donc ?

			— Oui, quatre-vingt-cinq ans.

			— Quatre-vingt-cinq ? Oh, ah bon ?… Ah bon ?… 

			Il alternait murmures et soupirs dépourvus de mots. Je n’ai pas très bien compris s’il compatissait à la mort de mon grand-père ou si c’était simplement qu’il ne trouvait pas de mots appropriés en anglais.

			Ensuite, il a glissé la main dans la poche arrière de son pantalon pour en sortir une petite bouteille d’eau minérale, et s’étant excusé, il en a fait couler le contenu au fond de sa gorge. Une vieille bouteille noircie de poussière et de traces de doigts. Au point que je me suis demandé avec inquiétude si l’eau n’était pas pourrie.

			À ses pieds l’énorme bagage se tenait immobile comme un vieux serviteur fidèle.

			Mon grand-père maternel était mort trois mois auparavant par un froid dimanche. Il était assez âgé et très affaibli, si bien que tous les membres de la famille s’étaient résignés. Un soir que de la neige poudreuse avait commencé à voltiger, il avait paisiblement rendu son dernier soupir chez lui, dans son lit.

			Il avait travaillé comme pâtissier dans une fabrique de gâteaux occidentaux, mais à l’âge où j’ai commencé à comprendre ce qui se passait autour de moi, il était déjà retraité et ne faisait plus guère que des extras en période de Noël ou parfois, à la maison, préparait un gâteau pour le goûter.

			Je me souviens très bien d’un après-midi de mon enfance que nous avions passé seuls tous les deux.

			— Dis-moi, c’est quoi, ça ? je lui demande, en montrant son bras gauche. Le téléphone de quelqu’un ? un numéro de loterie ? ou alors, peut-être, les proportions de sucre et de beurre pour un gâteau secret ?

			Alors qu’il s’en aperçoit maintenant pour la première fois, après avoir regardé attentivement son bras gauche, il me répond :

			— C’est le signe que je suis bien moi et personne d’autre, vois-tu.

			Je penche la tête, perplexe.

			— Si j’ai le visage entièrement brûlé, il n’y aura aucun problème. Il te suffira de regarder ici pour être sûre de me trouver.

			Ce n’est que ça, me voilà rassurée.

			— Je peux toucher ?

			— Bien sûr, cela ne me fait rien.

			Mon grand-père tend son bras sous mon nez.

			Un bras fin auréolé de poils dorés. Derrière la peau peu épaisse, on voit par transparence les os, les vaisseaux sanguins et les muscles. Quand on touche c’est un peu rêche.

			193328. Je ne l’ai pas oublié et je m’en souviens encore aujourd’hui. C’est un nombre irrégulier et lourd. Le 2 penche vers la droite, sur le point de culbuter. En regardant mieux, on voit qu’ils sont formés d’un regroupement de petits trous dont chacun recèle une profonde obscurité.

			Beaucoup plus tard, j’ai été en mesure de comprendre que mon grand-père était un Juif né en France, de retour des camps de concentration.

			— Mon grand-père était un cuisinier spécialisé dans la pâtisserie.

			J’avais pris l’initiative de parler à l’homme. Il s’était légèrement penché vers moi, et l’oreille tendue en direction de mes lèvres, avait l’air d’observer quelque chose de rare et de beau.

			— Les gâteaux c’est bien. C’est très bien. Ils font plaisir à tout le monde.

			En parlant, je prononçais lentement chaque mot.

			— Quand je me jetais dans les bras de mon grand-père, il dégageait toujours une odeur sucrée. Même ses cheveux, ses joues, sa poitrine, ses bras…

			— Quel était le gâteau dont il s’enorgueillissait le plus ?

			— Il y en avait beaucoup. Tartes, gâteaux au chocolat, sorbet, et puis le biscuit appelé macaron. Au goût de vanille, d’orange ou de citron, dont la surface se fendille en croustillant. Mais le meilleur, c’était un gros gâteau rond à la crème. Dès que je le voyais, j’avais l’impression de devenir une princesse.

			— Les gens nés sous une étoile créative sont heureux. Ils peuvent laisser une trace dans la mémoire des gens. Même s’il s’agit de gâteaux qui disparaissent dès qu’ils ont été mangés.

			— Je me souviens très bien de la silhouette de mon grand-père debout dans la cuisine. En général, c’était pour mon anniversaire ou celui de mon frère cadet, le jour de Hinamatsuri12 ou celui de la fête sportive à l’école. Toutes sortes de choses se trouvaient sur la table. Bols, mesure en bois, pinceau, marbre, balance, fouet, plaque métallique allant au four, flacons d’alcools, d’arômes et d’épices… Avec des gestes de magicien il en faisait tomber quelques gouttes dans le bol, et ces flacons me fascinaient. En verre, avec de curieux noms étrangers aux prononciations compliquées qu’un enfant ne pouvait absolument pas mémoriser, avec un joli petit contour, de toutes les couleurs. Si on les approchait de son nez en faisant attention à ne pas les renverser, il en émanait une odeur de pays lointain où jusqu’alors on n’était jamais allé. Mon grand-père refermait avec soin le bouchon. Son dos était environné d’un nuage blanc, mélange de farine, levure, sucre.

			Avec l’impression d’avoir monopolisé la parole, j’ai pris une grande inspiration.

			De temps à autre s’écoulaient des annonces en anglais ou en chinois, mais les haut-parleurs grésillaient, on n’entendait ni l’une ni l’autre. Le restaurant de l’autre côté en biais était toujours aussi bruyant, il en sortait d’incessants chocs de vaisselle.

			Sur le siège juste en face, une Asiatique d’un certain âge dormait, utilisant son sac comme oreiller. D’un sommeil profond et paisible. On voyait les poils de ses jambes dépasser de ses mi-bas.

			Je ne m’étais pas aperçue qu’une femme de ménage avec un balai à franges approchait. Elle frottait soigneusement le sol. Que faire si elle déclarait que ce bagage était gênant ? Valait-il mieux le soulever ? C’est ainsi que je m’inquiétais. Mais l’homme ne paraissait pas s’en soucier. Il attendait les mots que j’allais dire ensuite.

			En silence, la femme de ménage qui poussait le balai à franges jusqu’à la limite fit le tour du bagage en frottant proprement avant de s’éloigner.

			— Je suis désolée de ne parler que de moi, me suis-je excusée, et l’homme se redressa, adoptant une posture correcte pour me répondre :

			— De rien, je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Vous pouvez parler autant que vous voulez. J’ai encore beaucoup de temps avant le départ de l’avion.

			L’embarquement pour Manille commençait, la file progressait lentement. Femme traînant un sac de shopping déchiré, géant proche de deux mètres, jeune fille en sandales, couple de personnes âgées avec cannes, bébé dans sa poussette, religieuse. Tous ont disparu derrière la porte dix-huit.

			Même de façon insignifiante, à la maison, évoquer l’époque française de mon grand-père était tabou. Enfant, à table par exemple, si je me surprenais à poser sans arrière-pensée une question au sujet de la guerre (par exemple “Quel genre d’homme était Hitler ?” ou “La délation, c’est quoi ?”) ma grand-mère ou ma mère changeaient immédiatement de sujet. Mon grand-père ne montrait pas un visage contrarié, au contraire, l’air paisible il attendait en silence le changement de sujet.

			Mon grand-père ne parlait jamais de son passé. Et je ne l’ai même jamais entendu parler français. Il n’avait pas non plus d’amis français, aucun parent ne venait lui rendre visite, il ne recevait jamais de courrier par avion de l’étranger. J’avais toujours cru qu’il était japonais comme moi.

			Mais alors que lui-même ne parlait pas, je ne sais pourquoi ma grand-mère savait très bien ce qui s’était passé, de la maison où il s’était caché au camp de concentration et à sa libération, jusqu’à son arrivée au Japon.

			Lorsque de petits malheurs se produisaient et que l’atmosphère de la maison s’alourdissait insensiblement (la mort du chat, mon petit frère hospitalisé pour son asthme, la faillite de la société de mon père) ma grand-mère et ma mère se rapprochaient, évoquant le passé à voix basse. Elles se disaient que dans la mesure où mon grand-père avait supporté tout seul un aussi grand malheur, cela ne pouvait aller plus mal. Mais c’était en son absence.

			À l’époque, il venait tout juste de se marier, n’est-ce pas. Pas avec moi bien sûr. Je crois qu’il s’agissait de la fille d’un droguiste. Ce fut assez facile de lui trouver une maison où se cacher. Parce que parmi les clients de la pâtisserie où il travaillait se trouvait quelqu’un en relation avec une organisation clandestine. Au début, ce fut un atelier de sculpteur dans Paris, ensuite la grange d’une ferme, et enfin la chambre sous les toits d’une maison située dans un petit port. À ce moment-là, il était déjà séparé de sa femme. Parce que seul, la probabilité de survie était plus forte. Mais pourquoi a-t-il été arrêté ? Qui l’a dénoncé ? On ne le saura jamais. Un matin très tôt la police a fait irruption. Ton grand-père s’est caché dans un espace secret qu’il avait aménagé dans une armoire pour ces moments-là, mais la police l’a aussitôt trouvé. Ils sont allés tout droit à la porte de l’armoire. Dès lors, même moi, ta grand-mère, je n’ai rien pu faire. Tu sais, avec les camps de concentration… Finalement, sa femme aussi a été arrêtée, et elle est morte dans un autre camp. La chambre sous les toits avait été offerte par un tailleur pour hommes qui n’a pas été inquiété. Parce que ton grand-père a donné un dessous-de-table aux policiers. Une étole de vison qu’il gardait pour financer sa fuite. Pour toute autre fortune il possédait une bague de diamant qu’il a paraît-il offerte à l’épouse du tailleur. Parce qu’elle était très contrariée de donner asile à un Juif et qu’il fallait l’amadouer. N’est-ce pas une histoire pitoyable ? Devoir offrir quelque chose à quelqu’un pour sauver sa vie. Peut-être que c’est elle après tout qui l’a dénoncé parce qu’elle ne pouvait plus rien lui soutirer ? Bien sûr, c’est moi qui l’imagine. Tu connais la manie de ton grand-père, n’est-ce pas ? De tirer sans arrêt sur sa manche gauche. Il le fait inconsciemment, même quand il est en manches courtes…

			Je pense qu’il ne faut pas tout croire de l’histoire de ma grand-mère. Chaque fois que je l’ai entendue, le contenu en était légèrement différent, d’ailleurs elle est bavarde et elle a la manie de développer les histoires comme bon lui semble.

			Mon grand-père ne voulait-il vraiment pas raconter ? Peut-être aurait-il souhaité mettre des mots sur beaucoup plus de souvenirs ? Il m’est arrivé de sentir cela. Mais finalement, dans la cuisine, il se contentait de continuer à préparer des gâteaux.

			— Ce doit être terrible de transporter un bagage aussi imposant.

			J’avais guetté l’occasion de le questionner sur ce qui me préoccupait depuis le début.

			— Non, ce n’est pas grand-chose si on trouve le truc. C’est une question d’équilibre entre trois points : les épaules et l’arrière du cou, après, il suffit de laisser son corps se débrouiller.

			 Il a esquissé le geste de soulever le bagage à hauteur de son dos en balançant les épaules.

			— C’est votre outil de travail ?

			— Oui, c’est un cheval de bois.

			— Eh ?… ai-je questionné en retour, croyant avoir mal entendu.

			— Un che-val-de-bois.

			Il a approché son visage encore plus et il a répété en ouvrant grand la bouche au point que je voyais pointer sa langue. Je voyais sa barbe qui repoussait et le sébum affleurer sur les ailes de son nez.

			— Je travaille au musée du cheval de bois qui se trouve à Paris. Ma tâche consiste à parcourir le monde afin de rassembler les anciens chevaux de bois pour classification, réparation, exposition et conservation.

			— Que recherchez-vous par exemple ?

			— Eh bien, pour les anciens, ceux qui ont été fabriqués au xviie ou au xviiie siècle et qui se transmettaient de génération en génération dans les familles de la noblesse. Ceux sur lesquels les enfants montaient pour s’amuser. Ensuite, ceux utilisés dans les manèges des parcs d’attractions. On enlève la colonne de soutien pour ne garder que le corps du cheval. Qui est quand même très intéressant.

			— Je ne savais pas que les chevaux de bois étaient aussi précieux.

			— Non non, le rôle du musée n’est pas d’exposer seulement les chevaux de bois précieux. Bien sûr, il y en a, comme ceux de la famille des Habsbourg aux yeux de saphir et aux selles dorées, mais il y a aussi les simples jouets en forme de cheval.

			— Vous en avez trouvé des chevaux de bois intéressants à Hong Kong ?

			— Oui, heureusement. Un parc d’attractions de quartier a été fermé, et l’on a bien voulu me confier un de ceux du manège. C’est la première fois pour ceux fabriqués à Hong Kong. Comparés à ceux d’Europe, ils ont les pattes plus épaisses et la courbe du dos plus importante, c’est leur particularité. Et les motifs du corps ont un petit côté oriental.

			Il expliquait avec passion. Mes oreilles s’étaient-elles habituées ? Petit à petit, je commençais à comprendre aisément son anglais.

			La dame en face n’était toujours pas sortie de son sommeil. Un homme japonais essayait tant bien que mal de faire tenir dans un sac des bouteilles achetées au magasin d’articles détaxés. Un employé de l’aéroport qui tenait un talkie-walkie est passé devant nous en courant. Derrière lui marchait en silence un groupe d’hôtesses de l’air. Personne ne faisait attention à nous ni au cheval de bois blotti à nos pieds.

			— Est-il arrivé à votre grand-père de monter sur les chevaux de bois ? me dit-il sur le même ton que s’il me présentait ses condoléances.

			— Ça, je ne sais pas. Je n’ai pas souvenir de l’avoir accompagné au parc d’attractions. Mais dans un passé lointain inconnu de moi, dans un square quelque part à Paris, il a peut-être fait des tours de manège installé par des forains.

			— Chaque fois que je vois des chevaux de bois, j’y pense toujours. À ces innombrables inconnus qui sont montés dessus, n’est-ce pas. Je songe à ces gens qui ont posé leur paume sur la dépression du dos, qui ont confié un instant leur corps puis s’en sont allés pour ne jamais revenir.

			J’ai essayé d’imaginer la silhouette de mon grand-père à califourchon sur un cheval de bois. Ses longues jambes repliées, son dos arrondi avec frilosité. Le vent souffle, ses cheveux ondoient, le cheval est un peu vieux mais les motifs sur son dos sont vifs. L’air de penser qu’au moindre manquement de prudence la chute n’est pas exclue, il enlace fermement la colonne de soutien. Je concentre mon regard pour essayer de voir si le 193328 est encore là mais la lumière est trop éblouissante, je n’arrive pas à le distinguer.

			En fait, je n’avais pas de raison profonde de voyager en France. C’était sans nul doute en relation avec la mort de mon grand-père, mais je n’avais pas de but précis. L’idée m’était venue comme ça brusquement.

			C’est pourquoi, après mon arrivée à Paris, lorsque j’ai eu l’idée d’aller visiter la maison du port où il s’était caché, cela m’a troublée.

			À la gare Montparnasse j’ai acheté un billet, pris le train et au bout de trois heures suis arrivée à destination beaucoup plus facilement que je ne l’aurais pensé. Ne connaissant pas l’adresse, je n’étais pas sûre de pouvoir trouver la maison. J’ai d’abord pris la direction du littoral, ensuite j’ai marché un peu au hasard.

			La ville était plus animée que je ne l’imaginais. La promenade en U qui longeait le rivage était bordée de petits restaurants et pensions bien abrités où de nombreux touristes allaient et venaient. À la pointe du U se dressaient les remparts et les ruines du château. Il faisait un temps magnifique, la mer était belle, la peinture blanche des bateaux de tourisme amarrés dans le port étincelait, éblouissante.

			Selon ma grand-mère, par la fenêtre de la maison où il s’était caché on apercevait juste en face une île en forme de dauphin, tandis que sur l’arrière il y avait, semble-t-il, un atelier de réparation pour les yachts.

			Il y avait vraiment une île au milieu de la mer. Mais pour la regarder d’en face, il fallait marcher sur une distance assez longue. Peu à peu les passants se faisaient rares alors que le château s’éloignait. J’ai simplement marché au hasard.

			À mon insu je me suis retrouvée au milieu d’un îlot de calme. Je n’entendais que le bruit des vagues. Soudain je me suis arrêtée : la maison du tailleur pour hommes se trouvait là.

			Je me suis rendu compte que je n’avais pas du tout réfléchi à ce que je ferais si je la trouvais. Prendre une photo avant de repartir ? Remercier le maître de maison ? Ou alors, me faire remettre la bague de diamant ?

			Dans la vitrine étaient exposés un costume gris sombre sur un mannequin, quelques chemises, des cravates. Au fond du magasin j’apercevais vaguement un plan de travail, un fer à repasser et une machine à coudre. Tout était parfaitement rangé, mais n’avait pas l’air de prospérer. Les lettres de l’enseigne avaient pâli, les motifs des cravates étaient passés de mode.

			— Bienvenue, entrez je vous prie.

			Un homme apparut soudain, qui ouvrit largement la porte et m’accueillit en souriant. Il parlait si vite en français que je n’ai pratiquement rien compris. Mais d’après l’impression qu’il dégageait, j’ai seulement supposé qu’il avait sans doute dit ce genre de chose.

			— Je vous en prie, ne vous gênez pas. Entrez.

			Non, non, ai-je fait en secouant la tête et j’ai cherché un prétexte quelconque, mais dans la mesure où je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un m’adresse la parole, décontenancée je ne trouvais pas de mots. Mais le sourire de cet homme était tellement empreint de bonté que répondant à son invitation je suis entrée.

			À l’intérieur, sous une bonne hauteur de plafond, diverses sortes de pièces de tissu se pressaient dans les rayons installés sur toute la surface murale. Assise à lire sur un tabouret dans un angle, une femme qui devait être son épouse se leva.

			— Je ne suis pas venue pour commander un costume, ai-je voulu dire avec franchise. J’ai entendu dire que pendant la guerre, mon grand-père avait eu recours à vos bons soins, c’est pourquoi j’ai eu l’idée de passer…

			Mais la femme ne paraissait pas très bien comprendre l’anglais, si bien que nous regardant l’une l’autre, nous avons soupiré.

			— Grand-père, Juif, nazis, cachette, grenier, il y a cinquante ans…

			J’ai aligné tous les mots de français que je connaissais, et lorsqu’ils comprirent enfin de quoi je parlais, ensemble ils levèrent les bras et tout en poussant des exclamations de surprise, touchèrent mes épaules et mes mains.

			Craignant les exagérations, j’ai répété plusieurs fois que j’allais repartir, mais ils ne voulaient absolument pas l’entendre, et ils finirent par réussir à m’entraîner dans leur salle de séjour à l’étage.

			À force de gesticulations, j’ai fini par comprendre que la femme qui paraissait âgée d’une bonne trentaine d’années était la petite-fille du tailleur de l’époque et que son mari, le tailleur actuel, un beau-fils adopté.

			La salle de séjour était aussi nette et bien rangée que le magasin, et le soleil entrait à flots par la fenêtre large ouverte qui donnait sur la mer. Une jardinière débordait de petites fleurs épanouies jaunes et blanches.

			Après avoir passé un moment à expliquer à grands traits notre situation réciproque, nous n’avons plus su quoi dire. Nous voulions tous les trois offrir des sujets de conversation, mais les mots ne sortaient pas. Tout en regardant la mer, en caressant la table et en croisant et recroisant nos jambes, de temps à autre quand nos regards se croisaient, nous nous souriions maladroitement. Nous trompions le silence par des grincements de chaise ou des toussotements.

			Elle avait de souples cheveux blonds et des yeux bleus. Limpides et frais au point que l’on avait du mal à croire qu’ils appartenaient à un être humain. L’homme était assis en retrait à côté d’elle.

			— Je vous remercie beaucoup.

			Je pensais que je devais en tout cas les remercier.

			— Sans votre aide, mon grand-père n’aurait pas survécu. Grâce à vous, il a pu vivre jusqu’à quatre-vingt-cinq ans.

			— Mon grand-père est mort. Quand j’avais dix ans. Il m’a raconté plusieurs fois la guerre. Avoir aidé votre grand-père le remplissait de fierté.

			Elle parlait avec difficulté un anglais maladroit. Lorsqu’il lui manquait un mot, elle jetait un coup d’œil à son mari, et tous les deux se donnaient du mal pour le trouver.

			Ensuite il y eut à nouveau le silence. Nous avons écouté le bruit de la mer pendant un moment.

			— Pourriez-vous me montrer le grenier ? ai-je demandé, afin d’adoucir un tant soit peu le calme qui dominait et de faire progresser la situation.

			— C’est une très bonne idée. Je me demande pourquoi elle ne nous est pas venue plus tôt. Je vous en prie. Je vous en prie. Maintenant c’est un dépôt. Mais tout est resté comme autrefois.

			La jeune femme en tête, nous avons gravi l’un derrière l’autre l’étroit escalier et nous sommes entrés dans la pièce sous les toits.

			— C’est vers là que se trouvait le lit.

			— Et par ici le bureau.

			— Là-bas, c’est la trace du lavabo.

			— À la fenêtre, des persiennes.

			Elle me montrait la pièce en m’expliquant l’aspect d’autrefois. Maintenant, caisses, cartons et rouleaux de tissu y étaient entassés pêle-mêle, il ne restait rien des meubles de l’époque.

			J’ai fait le tour de la pièce. Ils me suivaient en silence. Chaque fois que je me déplaçais, le sol grinçait. De temps à autre, je posais la main sur le mur peint en vert mousse, froid au toucher. Par les deux fenêtres, comme ma grand-mère l’avait dit, on apercevait l’île et les yachts. Sans se faire remarquer la mer s’était retirée aux lointains.

			— Ah, j’avais oublié. J’ai quelque chose de très précieux. Il faut que je vous le montre, me dit-elle soudain avant de se précipiter en bas, et bientôt elle rapporta quelque chose de vaporeux. L’étole de vison.

			— C’est ma grand-mère qui l’a reçue de votre grand-père. En signe de reconnaissance. Ma grand-mère lui a dit qu’elle n’avait pas besoin de remerciement. Qu’il ferait mieux de l’utiliser quand il aurait vraiment besoin d’argent. Mais votre grand-père n’a pas cédé. Il l’a mise dans ses mains. Si elle était invitée elle la mettait régulièrement pour sortir. Et tout en l’enroulant autour de ses épaules, elle racontait en quelles circonstances elle l’avait reçue. Elle m’a expliqué combien la reconnaissance de quelqu’un avait une signification profonde. Elle l’a utilisée précieusement, vraiment précieusement. La dernière fois c’était pour mon mariage. C’est le souvenir de ma grand-mère. C’est le souvenir de votre grand-père.

			J’ai tendu doucement les doigts pour prendre l’étole. Sans nul doute elle était ancienne, mais gardait encore suffisamment de tiédeur et de douceur. Dans le soleil, elle avait des reflets d’argent et de gris.

			Finalement ma grand-mère s’était trompée. Ce qu’il avait donné à l’épouse du tailleur n’était pas la bague de diamant mais l’étole.

			— Je suis très heureuse de votre reconnaissance. C’est surtout moi qui devrais vous dire merci.

			Comme si elle chérissait un être faible, avec ses yeux bleus, elle fixait l’étole de vison que j’avais entre les mains. À ses côtés, son mari l’air satisfait hocha plusieurs fois la tête.

			— Il va falloir que j’y aille.

			J’ai repris bien en main la poignée de mon sac.

			— C’est déjà l’heure ?… a-t-il murmuré.

			— Oui. C’est la porte vingt-neuf.

			— La plus à l’ouest.

			— Et vous ?

			— Moi, pas encore, j’ai du temps.

			Il regardait les lumières des avions qui se déplaçaient lentement de l’autre côté des vitres.

			— Je suis désolée d’avoir bavardé au sujet de choses insignifiantes.

			— Mais pas du tout. C’est plutôt à moi de m’excuser de vous avoir retenue.

			— Si c’était possible…

			Prenant mon courage à deux mains, j’ai fini par lui exposer mon souhait.

			— Ce cheval de bois, vous pourriez me le montrer juste un peu ?

			— Oui, bien sûr.

			Il s’est penché, a dénoué le cordon de chanvre et ouvert l’embouchure du sac. Par laquelle j’ai vraiment pu jeter un coup d’œil à la tête du cheval. La peinture commençait à s’écailler et il manquait la moitié des décorations mais ses traits avaient de la distinction. Ils avaient l’air un peu tristes, comme s’il était plongé dans ses pensées ou vagabondait dans un temps éloigné.

			— Je vous remercie, vraiment.

			— De rien.

			Il a renoué le sac, plus serré qu’auparavant.

			— Faites attention à vous, je vous prie.

			— Vous surtout.

			Nous avons échangé une poignée de main pour nous dire au revoir.

			— S’il vous arrive de retourner en France, allez au musée. Peut-être y trouverez-vous le cheval de bois sur lequel votre grand-père est monté.

			Il n’en finissait pas d’agiter la main. À ses pieds le cheval de bois se serrait contre lui en silence.

			
				
					10. Aéroport international de Tôkyô.

				

				
					11. En katakana, ces mots en italique signifient : tête, chenille, maladie, étude, cheval…

				

				
					12. Fête des petites filles, célébrée le 3 mars.

				

			

		

	
		
			

			LA CRISE DU TROISIÈME MARDI

			À cette époque, j’avais dix-huit ans et je ne faisais rien de mes journées. Depuis que j’avais interrompu mes études à l’âge de quinze ans, je n’étais plus allée à l’école, je n’avais pas cherché de travail, et je restais tout le temps enfermée dans ma chambre.

			Là, le purificateur d’air faisait continuellement du bruit. Un marmonnement sourd et ininterrompu. Dans la mesure où il n’était jamais éteint ni dans la journée ni la nuit, il finissait par me donner l’impression d’abriter un insecte gémissant dans la lymphe de mes tympans.

			La plupart du temps je lisais. J’aimais surtout les biographies et regarder les chronologies au dos des œuvres littéraires complètes. Là, des gens échouaient, rompaient avec leur famille, tombaient malades, voyageaient, se mariaient. La mort de la mère, des enfants et du principal intéressé, tout était écrit en une seule ligne.

			Par exemple :

			1886, sa benjamine meurt de dysenterie à l’âge de deux ans.

			1909, sa mère Mitsu est atteinte d’une maladie du cerveau et meurt l’année suivante.

			1935, son second fils est victime d’un accident dans les montagnes enneigées. On ne retrouve pas son cadavre.

			1943, aggravation de sa neurasthénie. Décède suite à une pneumonie le 5 novembre…

			Ce genre-là, quoi.

			Les après-midi calmes où tous les gens de la maison sont sortis, où aucune silhouette humaine ne se promène dans le parc en face, je m’allonge sur mon lit où je détaille soigneusement du début jusqu’à la fin la chronologie de quelqu’un. J’essaie de me figurer les différentes manières de mourir qui apparaissent là. Les souffrances de la dysenterie. Le froid des montagnes enneigées. La douleur de la neurasthénie. Alors peu à peu tous les incidents de la vie humaine m’apparaissent comme ne nécessitant pas d’en faire grand cas.

			Pour moi, il existait beaucoup plus de choses à ne pas faire plutôt qu’à faire. Tout ce qui pouvait entraîner une crise m’était interdit. Sortir les jours où s’approchait une dépression atmosphérique. Gymnastique excessive. Bains prolongés. Nuits blanches. Consommation de boissons ou de nourritures stimulantes.

			À l’opposé, les obligations que je devais accomplir se réduisaient à deux. Une fois par mois, le rendez-vous à l’hôpital et l’envoi d’un article à “La lettre du tournesol”.

			Le troisième mardi de chaque mois je prenais le train express afin de me rendre à l’hôpital universitaire qui se trouvait en ville. Un aller simple durait une heure et demie, et pour moi il s’agissait de mon unique sortie loin de chez moi. Je portais une robe habillée ou un chemisier blanc en tissu de qualité supérieure et je me maquillais même légèrement.

			Inquiète, ma mère disait que les parfums contenus dans les cosmétiques n’étaient pas bons pour le corps et que si j’avais une crise et que j’avais mis du rouge à lèvres, on ne pourrait voir la couleur réelle de mon teint, mais je ne m’en souciais pas. Ses inquiétudes depuis que j’étais tombée malade se poursuivaient sans répit et je savais qu’il n’y avait aucun moyen de les apaiser.

			“La lettre du tournesol” était le bulletin de l’association des familles de malades asthmatiques, et j’y envoyais régulièrement chaque mois un article pour la rubrique de correspondance des membres de l’association. Il était publié ou non, cela dépendait.

			Utilisant plusieurs pseudonymes, j’avais inventé des personnes imaginaires pour lesquelles je composais des anecdotes relatives à l’asthme.

			Actuellement, pour une cure d’air, je me trouve dans un établissement spécialisé sur un plateau de montagne. Ici il y a une salle de musique où je peux jouer du piano autant que je le souhaite. Dans un passé lointain, il m’est arrivé d’enseigner le piano aux enfants du voisinage. Cela quand j’étais encore en bonne santé. Ma consolation actuelle, ce sont les lettres de mon amoureux. À trois heures de l’après-midi, lorsque le facteur passe à bicyclette, je vais tout droit dans le hall d’entrée. Et là, je le regarde fixement distribuer le courrier dans chaque boîte aux lettres. Ma déception lorsqu’il passe rapidement sans s’arrêter devant la mienne est terrible. C’est encore plus dur qu’une crise…

			Aujourd’hui je voudrais vous donner un conseil à partir de ma propre expérience. Il s’agit de ne pas s’approcher de bâtiments neufs. Il y a peu, je suis allée dans un musée qui venait tout juste d’être achevé. Dès que j’ai pénétré à l’intérieur, j’ai ressenti quelque chose de désagréable. Au début, je n’ai pas compris à quoi cela était dû, mais bientôt j’ai réalisé d’un seul coup que c’était l’odeur de la peinture. Comme prévu, la crise est arrivée. Je me suis effondrée sur le sofa placé au centre de la salle d’exposition. Mon halètement et ma toux se répercutant sur les vitres de la vaste salle s’entendaient de partout. Tout le monde me jetait des coups d’œil inquiets. Plus personne ne regardait les tableaux…

			Quand je peinais à établir un personnage, je m’inspirais des chronologies de ma collection. Je pouvais alors fabriquer autant que je voulais des expériences fictives de lutte contre la maladie.

			J’écrivais mes textes principalement la nuit. Puisqu’il m’était défendu de rester longtemps assise à un bureau, toutes les dix minutes je m’allongeais sur mon lit où je faisais trois minutes d’exercices de respiration abdominale avant de me rasseoir au bureau. Tout autour j’avais rassemblé mon matériel d’écriture, du papier à lettre et des feuillets à manuscrit. Je savais également utiliser avec adresse des styles différents.

			La nuit j’entendais encore plus nettement le bruit du purificateur d’air. Je m’endormais après avoir dit bonsoir à l’insecte de la lymphe.

			— Excusez-moi, a dit soudain l’homme à côté de moi. Il était affolé.

			Ce jour-là, un troisième mardi, je me trouvais comme d’habitude dans le train express. Un éblouissant soleil de début d’été traversait les vitres, si bien que la moitié des passagers somnolait.

			— Je suis désolé…

			L’homme qui farfouillait dans la poche de son pantalon en tira un mouchoir. Je compris enfin qu’il venait de renverser la canette de café qu’il était en train de boire et que celle-ci avait éclaboussé mon chemisier.

			— Ce n’est pas grave, vous savez.

			Je donnais de petits coups dessus du bout des doigts. L’homme qui avait sorti son mouchoir ne pouvait toucher directement mon chemisier, et son visage était à la fois pitoyable et désorienté.

			— Si on frotte, ça va s’étendre encore plus. Il vaut mieux ne pas y toucher, sans doute.

			— Il faut que je vous dédommage du prix du nettoyage…

			— Je ne peux pas recevoir de l’argent d’un inconnu.

			— Alors pour le remplacer allons en acheter un neuf quelque part.

			— Mais non, ça ira, je n’ai pas le temps.

			— C’est une affaire importante ?

			— Non. Une affaire peu intéressante. Que mes vêtements soient sales ou pas, cela n’a pas d’importance, vous savez. Quand j’arriverai là-bas, de toute façon il faudra que j’enlève mon chemisier, alors.

			— …

			— Je vais à l’hôpital universitaire. Dans la salle d’examen, si je ne me déshabille pas les infirmières se fâchent.

			Il a remis en se tortillant son mouchoir dans sa poche et s’est excusé à nouveau plusieurs fois.

			C’était un homme de haute taille et de forte constitution. Il paraissait un peu moins âgé que mon père, mais n’était pas particulièrement jeune. Ses cheveux étaient parfaitement lissés avec un produit coiffant, il portait un costume vert foncé, à ses pieds était posé un porte-documents en cuir. Le noir de ses yeux était plus important que le blanc et il avait des cils tellement longs qu’ils faisaient de l’ombre à l’expression de ses pupilles.

			— À l’hôpital, personne ne remarque un chemisier dans la panière du vestiaire.

			— Oui. C’est vrai…

			Le receveur vint contrôler les billets. L’homme tendit le bras devant mes yeux pour donner le sien. Le silence se réinstalla entre nous. De temps à autre il se léchait les lèvres nerveusement comme s’il se trouvait sur le point de dire quelque chose, mais finalement se contentait d’avaler sa salive et de garder le silence. Jusqu’à la descente du train, il ne but aucune gorgée du café qui restait.

			Ma consultation terminée, lorsque je descendis dans le hall à la caisse, il m’attendait. Il agita la main avec énergie comme si nous avions rendez-vous, m’adressa un sourire contenu avant de baisser doucement le bras.

			Il me fit monter dans un taxi et m’emmena dans un luxueux restaurant français où il me dit de commander ce que je voulais.

			— Si vous n’avez pas de maladie digestive…

			— Non, ce n’est pas le ventre. Mais l’appareil respiratoire.

			— …

			— J’ai de l’asthme.

			L’homme a acquiescé discrètement, et après avoir jeté un coup d’œil à la lampe sur la table, il a étalé la serviette sur ses genoux. Je l’ai imité.

			— Vous êtes étudiante ?

			— Non. Je ne suis rien du tout. Il n’existe aucun autre mot que malade pour me qualifier. Et vous ?

			— Je travaille dans l’importation de bijoux.

			— Un bijoutier et une malade, alors.

			Il était préoccupé par ma poitrine. La tache de café s’étendait sur mon sein gauche.

			— Il me semble que vous pourriez avoir un surnom qui vous convienne mieux.

			— Par exemple ?

			— La jeune fille au respirateur, ou la vierge aux bronches encombrées.

			J’ai éclaté de rire. Il a bu une gorgée de vin.

			On a apporté les plats. Sur une sauce blanche onctueuse s’alignaient joliment coquilles Saint-Jacques et asperges.

			L’heure du déjeuner était passée, il n’y avait pas d’autre client à part nous. Il n’y avait pas de musique, l’éclairage était réduit de moitié. Dans un angle de la pièce plongé dans la pénombre, le garçon se tenait debout, parfaitement immobile. Peut-être nous servait-il spécialement alors que l’heure d’ouverture était passée ?

			— Vous aimez les coquillages ?

			— Je ne sais pas trop. Je n’ai jamais mangé au restaurant.

			— Pourquoi ?

			— À cause de cette maladie. On m’a dit que je ne devais pas demeurer longtemps dans un endroit où se rassemblent beaucoup de gens.

			— Alors cela vous dérange ?

			— Non. Puisque là nous ne sommes que tous les deux.

			Il avait l’air un peu plus calme que lors de notre rencontre dans le train. Une main doucement posée sur la table, il parlait lentement, le regard plutôt baissé, en tripotant de l’autre main le pied du verre à vin. Il y avait tellement de blancs entre chaque mot qu’il prononçait que je me demandais avec inquiétude s’ils n’allaient pas rester coincés dans sa gorge et ne plus pouvoir sortir.

			J’ai entrepris de manger les coquilles Saint-Jacques et les asperges l’une après l’autre à partir d’une extrémité. Saint-Jacques, asperge, Saint-Jacques, asperge, Saint-Jacques, asperge…

			De temps à autre je levais les yeux pour le regarder. Tout était si calme autour de nous que j’avais l’impression qu’il entendait tous les bruits à l’intérieur de ma bouche. Il n’avait pas l’air de toucher à son assiette. Il paraissait se contenter d’observer la cavité qui s’étendait entre nous. Et pourtant, à mon insu, Saint-Jacques et asperges s’en allaient. Et un pain venait à manquer dans la corbeille.

			— Est-ce possible que vous me parliez de votre maladie ? me demanda-t-il avec hésitation.

			— Que voulez-vous savoir ?

			J’ai mangé une bouchée de pain imprégnée de sauce.

			— Les symptômes, le mécanisme.

			Le garçon a versé du vin dans les verres. Même dans la lumière diffuse le liquide transparent étincelait.

			— À quinze ans, brusquement, je suis tombée malade.

			Je me suis essuyé les lèvres avec la serviette et tout mon rouge à lèvres est parti.

			— Sans aucun signe avant-coureur, comme ça, brusquement. Un soir, une douleur à la poitrine m’a sortie du sommeil. Je ne savais pas pourquoi, mais je ne pouvais plus expirer. J’ai rassemblé mes forces pour essayer de me rappeler comment je respirais la veille, mais en vain. Bientôt, ma gorge s’est mise à suffoquer et à siffler. J’ai eu peur. Parce que c’était un bruit sinistre, tel que je n’en avais jamais entendu jusqu’alors. J’ai pensé que ce n’était pas mon corps qui se détraquait, mais qu’un démon descendu en voltigeant de l’obscurité de la nuit était venu peser sur ma poitrine.

			— Mais là, il n’y a rien. Vous respirez parfaitement bien.

			— Le démon en général vient en pleine nuit. Les médecins m’ont expliqué que si ma gorge fait du bruit, c’est que des plaques de mucus produit en grande quantité par les muqueuses de mon appareil respiratoire collent aux parois et se mettent à vibrer chaque fois que l’air passe, de cette façon.

			J’ai levé la main à hauteur de ses yeux et je l’ai fait se convulser. Après l’avoir regardée en silence, il a serré ma main tremblante avec le même geste que s’il voulait calmer une crise.

			Sa main était terriblement grande. Elle enveloppait la mienne. Nous sommes restés tous les deux ainsi sans bouger. J’ai baissé le regard vers nos assiettes vides. La sauce refroidie s’était figée.

			Je pensais qu’il valait mieux ne pas croiser son regard afin de ne pas lui faire savoir que mon cœur remuait d’étonnement. Il me semblait que si mon corps bougeait imperceptiblement, cela suffirait à dénouer nos mains.

			— Dans la salle d’examen, vous savez, il y a une maquette des bronches. Avec muscles mous, membranes, cils vibratiles et glandes qui produisent le mucus. Colorés de peintures criardes, qu’on peut démonter comme un jouet. Le médecin en a aligné les morceaux sous mes yeux. Chaque fois qu’il posait une pièce sur la table, cela faisait un petit choc comme un murmure.

			Toujours tête baissée, j’ai continué cette histoire de bronches.

			Le troisième mardi suivant, j’ai pris le train express vêtue du même chemisier. Je l’avais lavé mais la tache de café n’avait pas disparu pour autant.

			La chambre de l’hôtel où il m’emmena, trop climatisée, était glaciale. Sous la fenêtre il y avait un jardin intérieur avec un bassin où l’on voyait une fontaine circulaire qui ne fonctionnait pas. Des mousses flottaient en surface.

			Nous nous sommes tenu les mains comme nous l’avions fait au restaurant. Et ainsi nous sommes restés immobiles. J’ai pensé que jamais dans le passé mes mains n’avaient rempli un rôle aussi précieux.

			Il m’a attirée vers lui, a posé son visage sur ma poitrine. Comme s’il respirait l’odeur de café du mois précédent.

			J’ai entendu un chariot du room service passer dans le couloir. La lumière qui pénétrait par la fenêtre, mêlée à l’éclairage à incandescence de la table de chevet, colorait la chambre d’une manière imprécise.

			Nu, la solidité de son corps se remarquait davantage, mais son attitude prudente et tranquille restait inchangée. Il en avait même l’air hésitant. Je retenais mon souffle pour recueillir toutes les sensations, afin de ne pas me troubler lorsque, pris de regret, il s’écarterait de mon corps et me laisserait sur le lit.

			Ne se limitant pas à mes mains, il a tout traité de ma personne avec soin. Aucune extrémité, courbe ou fente ne lui échappa.

			Bien sûr je savais que ce n’était pas par amour mais qu’il s’agissait de sa façon de faire. Je comprenais beaucoup de choses alors que j’étais censée ne rien savoir de ce que les hommes font dans ces moments-là. Par exemple qu’il obéirait aussitôt si je lui disais que je ne voulais pas, qu’il transpirait au point que la sueur coulait le long de son dos, ou que le vent s’étant levé, les mousses du bassin oscillaient.

			— Je ne l’entends pas, ai-je dit.

			— Quoi ? répliqua-t-il.

			— Je n’entends pas le bruit du purificateur d’air.

			— Ici il n’y a rien de ce genre.

			La sensation de ses doigts qui un peu plus tôt rampaient sur mon corps et la texture de sa voix se ressemblaient beaucoup. Les deux manquaient de certitude comme si au moindre relâchement ils allaient glisser le long des nerfs et tomber.

			— Je suis habituée à ce bruit depuis tellement longtemps que si je reste dans une chambre trop calme, cela me rend toute bizarre.

			— Une peau aussi blanche est due à l’asthme ?

			Il suivait du bout du doigt la ligne allant de mon flanc à l’os de la hanche.

			— Je ne sors que très rarement.

			— C’est trop blanc…

			Le ton de sa voix semblait déplorer quelque chose d’absurde.

			— Tu viens d’entrer en contact avec un endroit que personne n’a touché jusqu’à présent.

			Nos corps n’auraient pu se serrer plus fort l’un contre l’autre. Nos bras abritaient la partie supérieure de nos corps, nos jambes s’enchevêtraient, mon pubis se réchauffait sur ses cuisses.

			J’entendais de l’eau couler dans une chambre quelque part. Le bruit semblait disparaître mais ne disparaissait pas, et cela dura longtemps. Son porte-documents gonflé de prospectus de bijoux et mon sac à main bourré des médicaments que je venais de recevoir avaient roulé sur le sol.

			— Une fois, après une terrible crise, je me suis cassé une côte. J’en ai encore la trace. C’est par là, ai-je dit en lui saisissant le poignet pour le porter à ma poitrine. Celle qui part du milieu pour aller vers mon sein gauche. La quatrième à partir du bas. Un, deux, trois, quatre.

			Il a aussitôt trouvé correctement l’os qu’il a suivi du bout des doigts. Il s’est arrêté quand il a trouvé le petit creux dissimulé en biais sous le sein.

			— J’avais pris le double de ma dose habituelle de médicaments, mais cela ne m’a pas soulagée. En un instant, le sang s’est retiré de mon corps qui s’est couvert de sueur froide, et il a fallu que je mobilise le peu d’énergie qu’il me restait pour tousser. Tous les os de mon corps sont entrés en résonance et j’ai passé une nuit entière à en expectorer l’écho.

			Le bout de ses doigts s’adaptait parfaitement au creux de ma côte.

			— Je voudrais te revoir le prochain troisième mardi.

			Il n’en finissait pas de toucher le creux comme s’il essayait de lire la réponse dans le tremblement de ma côte.

			— … Rencontre avec un vendeur de bijoux… ai-je murmuré pour moi seule en guise de réponse.

			Si je devais l’écrire dans ma chronologie, ce ne serait guère plus que cette ligne.

			La fontaine de l’hôtel ne fonctionna pas de tout l’été, et bientôt avec l’automne, la couleur des mousses devint de plus en plus foncée.

			Je l’ai rencontré pour la dernière fois un mardi où les nuages étaient bas, où le vent sec et froid commençait à souffler.

			Une crise s’est produite au moment où, tout ce que nous portions étant tombé à nos pieds, il tâtonnait dans mes cheveux à la recherche de mes oreilles. Je me suis dégagée de ses mains, me suis mise à quatre pattes, et j’ai saisi les draps.

			Il était terriblement effrayé. Il essayait bien de me dire quelque chose mais ne s’échappaient de sa bouche que des exclamations sans signification. Sans savoir que faire, il restait là, bouche bée, bras ballants.

			Ma gorge a commencé à siffler et j’avais de plus en plus de mal à respirer. Mes seins ballottaient chaque fois que je toussais. Les draps se salissaient de salive et de mucus projetés.

			— Il vaudrait mieux te couvrir.

			Il a ramassé ma combinaison, mon jupon et mon cardigan, qu’il posait sur mon dos, mais tout cela glissait et ne servait à rien.

			— Les médicaments, où sont-ils ?

			Cette fois-ci, il a mis mon sac sens dessus dessous, sortant sur le lit tout son contenu. Rouge à lèvres, carte de consultation, feuilles de poudre à maquillage, porte-monnaie, reçus, clefs, un exemplaire plié de “La lettre du tournesol” et la chronologie de quelqu’un. Tout cela était éparpillé sous mes yeux.

			— Le nébuliseur… L’appareil à respirer, prends-le…

			Il s’est penché pour essayer d’entendre ma voix.

			Mes sifflements bronchiques devenaient de plus en plus effrayants. On aurait dit les rugissements d’un animal féroce. Les sons crachés par mon corps remplissaient la chambre et sans pouvoir s’échapper allaient tourbillonnant autour de son corps nu.

			Depuis ce jour-là, il n’est jamais revenu dans le hall de l’hôpital universitaire. Parking, boutique ou cafétéria, j’ai cherché partout, en vain. Après l’heure des consultations, dans le hall déserté, je restais longtemps immobile sur la banquette.

			— Vous ne vous sentez pas bien ? m’a demandé une fois un inconnu. Je ne m’étais pas rendu compte que le guichet était fermé, la télévision éteinte et qu’autour de moi tout était plongé dans la pénombre.

			— Non, j’attends seulement l’heure de mon train, lui ai-je répondu.

			Il m’a souri, rassuré, avant de disparaître dans le couloir menant à l’aile des chambres de malades. Après l’avoir accompagné du regard, je me suis levée.

			Cette nuit-là, j’ai écrit un texte. Ayant aligné toutes les chronologies sur mon bureau, j’ai raconté dans “La lettre du tournesol” la crise que j’avais eue en sa présence. Seul m’accompagnait l’insecte de la lymphe.
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