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        LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      

       

      
        De la fascination d’une convalescente pour le
destin d’un petit champion de natation à l’erreur d’une romancière se présentant spontanément à son lecteur ; des écrits d’une
enfant solitaire à l’inquiétude d’une mère pour
un chien aux yeux tristes ; de l’empreinte délicate d’une aile de papillon à la réminiscence
d’un sentiment perdu : ce livre est un véritable
miroir de l’œuvre de Yoko Ogawa.
      

      
        Sept récits à lire en écho au recueil intitulé :
Les Paupières (Actes Sud, 2007), sept révélations subtiles, comme autant de voiles à soulever pour atteindre les rivages de l’imaginaire.
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        Yoko Ogawa est née en 1962. Elle vit au Japon.
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        LE ROYAUME DES DISPARUS

      

       

      
        En pleine nuit, lorsque je suis en train
d’écrire mes romans dans ma chambre qui
est aussi mon bureau, il m’arrive parfois de
me trouver incroyablement arrogante, stupide et ridicule. Vers la fin de l’hiver ou au
début du printemps. Le poêle à mazout est
placé près de ma table, mais il n’est plus
allumé. Tout est calme de l’autre côté des
fenêtres, on n’entend aucun bruit, et le ciel
est saturé d’obscurité.
      

      
        Cela m’arrive brusquement, sans aucun
signe avant-coureur, comme une crise
d’asthme. Cela n’a aucun rapport avec un
manque d’inspiration ou un blocage alors
que le délai de remise de mon manuscrit
approche. Parce que je sais bien que je ne
suis pas douée pour écrire des romans.
      

      
        Quelle vulgaire imbécile je fais, quelle
prétentieuse inculte, quelle étourdie sans
principes ! J’ai blessé beaucoup de gens,
je les ai lassés, j’ai trahi leurs espoirs, j’ai
commis des échecs irréparables. En fin de
compte, certains ont disparu sans rien dire
avec beaucoup de discrétion, tandis que
d’autres m’ont laissée après m’avoir décoché une dernière flèche sans chercher à
dissimuler leur regard méprisant et ne se
sont plus jamais manifestés.
      

      
        Le monde entier me tourne le dos. Personne ne m’aime. Personne ne lit mes
romans…
      

      
        Je pose mon stylo, et après avoir vérifié
que l’encre est sèche, je rassemble mes
feuillets et range le tout dans mon tiroir.
      

      
        J’entends la respiration régulière de mon
fils dans son lit de bébé. Son seul ami, un
escargot en peluche, a fait la culbute à
son chevet, et l’un de ses tentacules est
tordu. Un peu de purée de potiron est collée à l’intérieur de sa coquille, qui a dû
tomber tout à l’heure quand je lui ai donné
son petit pot.
      

      
        Apollo, ah oui, Apollo, il dort lui aussi.
Seul le bout de son museau est sous le lit
tandis que son derrière tout rond est tourné
vers moi, dans la posture qu’il adopte toujours pour dormir.
      

      
        Je pose ma main sur son dos. C’est doux
et tiède. Il continue à dormir sans rien
savoir, sans même remuer le bout de la
queue. Et je me rends compte que cette
respiration, que je croyais celle de mon
fils, est en fait celle d’Apollo.
      

      
        Alors que tout à l’heure encore j’étais en
train d’écrire un roman, je ne me souviens
déjà plus de l’histoire. Les doigts qui serraient mon stylo à moitié enfouis dans le
poil beige d’Apollo, je me demande avec
angoisse ce que je vais faire si cette crise
ne passe pas.
      

       

      
        Qu’il s’agisse d’une longue histoire de
mille ou deux mille feuillets que je passerais des heures, pendant plusieurs années,
à écrire petit à petit, ou d’une miniature
de quelques pages qui pourrait tenir dans
le creux de la main, le roman m’évoque
une forêt. Les arbres y sont si serrés qu’aucune lumière n’y accède, la forêt si profonde que, en dehors de mes pas foulant la
terre humide, on n’y entend pas le moindre
gazouillis. Je m’aventure craintivement vers
le fond de la forêt en grelottant, en écartant les feuilles piquantes, les branches
pourries et les lianes entrelacées.
      

      
        Si j’arrive à traverser ces buissons, je
verrai peut-être le soleil ; si je franchis cet
escarpement, je trouverai peut-être un lac
d’eau pure. C’est ainsi que je me console.
Si j’arrive à me débrouiller dans ces terres
marécageuses…
      

      
        Et soudain, je tombe au fond d’une
grotte. La roche à mes pieds est dure et
instable, des gouttes d’eau froide tombent
de la voûte. Il fait noir et je ne vois rien. Si
je tends la main, le bout de mes doigts n’en
finit pas d’être aspiré vers l’obscurité.
      

      
        Dans ces moments-là, je pense au
royaume des disparus.
      

      
        “Le royaume des disparus.” Je murmure
ces mots sans pouvoir réprimer l’angoisse
qui m’étreint. Mais il n’y a pas d’erreur.
Alors que j’étais à la recherche des mots
de mon roman, dans un coin de la grotte,
je me suis retrouvée à la recherche du
royaume.
      

      
        Le royaume où vivent les disparus qui,
sans dire au revoir, sans regrets, se sont
faufilés à travers un passage secret pour
s’effacer de ce monde. Le royaume où le
premier venu ne peut pénétrer aussi facilement.
      

      
        C’est certainement un endroit débordant
de lumière au bout de la steppe. Même un
chewing-gum recraché par quelqu’un y dégage une bonne odeur. Le ciel est haut, la
brise souffle doucement, on peut avancer
et avancer encore, il n’y a pas de fin.
      

      
        De temps à autre des gens s’agitent à la
recherche du passage secret, mais la plupart du temps, ils en sont quittes pour leur
peine. Car les habitants du royaume sont
les seuls à le connaître et n’en repartent
jamais.
      

      
        Je pense que cette grotte y conduit peut-être. Je suis à deux doigts d’y être. En tendant l’oreille avec un peu plus d’attention,
je devrais entendre le bruit du vent dans
le royaume.
      

       

      
        C’est à l’âge de neuf ans que j’ai compris pour la première fois de ma vie la signification du mot disparition. C’est la fille
d’un marchand de tapis de mon quartier
qui me l’a expliqué.
      

      
        — Mon oncle qui est parti acheter des
agneaux dans le désert de Takla-Makan, il
ne revient pas, tu sais. Il a disparu, vois-tu.
      

      
        Comme son ton était maniéré mais
aussi vaniteux, je ne m’étais pas appesantie
sur la gravité de la situation dans laquelle
se trouvait sa famille. Le nom aux résonances étranges de ce désert avait plutôt
stimulé mon imagination romantique.
      

      
        — Ce désert de je ne sais quoi, il est
où ? questionnai-je.
      

      
        — Au fin fond de la Chine. Tellement
loin qu’il va presque jusqu’en Afghanistan.
      

      
        Nous étions de la même année, mais
elle avait un trou dans le cœur et n’allait
pas à l’école. Elle ne sortait pratiquement
jamais de chez elle sauf pour ses visites à
l’hôpital, et pour quelqu’un qui vivait
confiné à la maison, elle avait une connaissance surprenante des choses du monde.
      

      
        Elle débitait les mots difficiles, sans donner d’explications jusqu’à ce que je lui en
demande, mais dès que je lui soumettais
une question, elle en profitait pour déployer de nouvelles connaissances, l’air de
dire que j’étais vraiment une bonne à rien.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il voulait faire, ton oncle,
en achetant des moutons ?
      

      
        — Quelle idiote ! Comment crois-tu
qu’on fait les tapis ? D’ailleurs, ce ne sont
pas de simples moutons. Il faut la laine
qui pousse sur les flancs des agneaux qui
vivent sur les hauts plateaux. Parce qu’elle
est imprégnée de suint et qu’elle est souple
et brillante. Les tapis de chez nous sont
tous de la meilleure qualité, tu sais.
      

      
        — Mais tu crois que des moutons peuvent vivre dans le désert ?
      

      
        — Ce ne serait pas plus normal de me
demander d’abord comment mon oncle a
disparu ?
      

      
        Elle donna une chiquenaude au dos
d’un tapis roulé appuyé contre le mur. La
poussière s’éleva dans le rai de lumière qui
pénétrait par la lucarne. Un peu décontenancée, je m’excusai sans savoir en quoi
ma question était impolie. En réalité, je
n’avais pas très bien compris la signification du mot disparition.
      

      
        Nous étions dans la réserve qui se trouvait derrière le magasin, où étaient entreposés des tas de tapis. Il y en avait de toutes
sortes : à longs poils, avec des franges, des
motifs géométriques, des taches. Il y avait
des toiles d’araignées au plafond, le sol
grinçait désagréablement et l’air était saturé
de poussière au point d’être irrespirable.
      

      
        — Papa est parti à sa recherche, mais
je crois qu’il n’a pas beaucoup de pistes.
C’est quand même le désert de Takla-Makan,
alors tu sais, soupira-t-elle.
      

      
        J’acquiesçai précautionneusement pour
ne pas la froisser.
      

      
        En fait, les adultes nous avaient interdit
d’entrer dans cette réserve où nous tenions
souvent nos réunions secrètes. Peut-être
craignaient-ils pour son cœur la nocivité
de cet air lourd et glacé ? Mais la pénombre ambiante faisait que cet endroit lui
ressemblait plus que tout autre.
      

      
        A cause du trou de son cœur, sa peau
était translucide comme un cachet, au point
qu’on avait l’impression qu’elle se mettrait
à fondre si on la touchait imprudemment
du bout des doigts humides. Alors qu’elle
avait tout juste la taille d’une enfant de six
ans, une impression de vieillesse se dessinait autour de ses yeux, sur son front et ses
pommettes, et ce déséquilibre nichait un
peu partout sur son corps.
      

      
        Mais le plus frappant, c’étaient ses lèvres.
Elles étaient si minces, lisses et d’une pâle
couleur violette qu’on avait du mal à
croire qu’elles pouvaient prononcer des
mots aussi difficiles.
      

      
        J’aimais les voir remuer dans la pénombre de la réserve.
      

      
        — Mon oncle se procurait toujours des
laines supérieures, tu sais. Il voyageait dans
le monde entier à la recherche d’agneaux.
Il était capable de savoir instantanément si
leur laine pouvait faire ou non de beaux
tapis. D’une caresse sur la poitrine du mouton. C’était un oncle fort et doux. Bien sûr,
je suis triste moi aussi.
      

      
        Elle avait posé le menton sur ses genoux
serrés entre ses bras. Sous cet angle, ses
lèvres me paraissaient encore plus proches.
      

      
        — Tu sais, je ne le dis qu’à toi, mais
quelque part dans mon cœur je suis soulagée. Tu ne me méprises pas, hein ?
      

      
        — Bien sûr que non.
      

      
        Je priais pour que l’angle de ses lèvres
ne se déplace pas.
      

      
        — Je suis tellement soulagée à l’idée de
ne plus être obligée de prendre ses horribles médicaments, tu sais.
      

      
        Je savais que son oncle lui envoyait de
toutes sortes de destinations de grandes
quantités de médicaments douteux réputés
bons pour le cœur. Des remèdes aux formes
et aux odeurs variées, allant des noix, des
racines, des écorces et des champignons au
scorpion conservé dans de l’huile, au testicule de dauphin ou au placenta de babouin. Elle faisait semblant de les prendre
et les jetait souvent sous le plancher de la
réserve. L’infusion de corne de rhinocéros
avait coulé entre les lattes, l’œil de phoque
séché s’était retrouvé enfoncé dans un
nœud du bois.
      

      
        — La veille de sa disparition, il paraît
que mon oncle, qui s’était procuré la laine
de quinze agneaux, était de très bonne
humeur. Il les avait tous dépouillés lui-même et il devait rentrer et les rapporter à
la maison dès que le sang aurait séché. Mais
il a appris que des agneaux de la meilleure
qualité étaient nés dans une autre tribu de
nomades, et il en a eu envie.
      

      
        Elle arrondit le dos et toussa. Les tapis
dégageaient une odeur de bête sauvage et
même moi j’avais des difficultés à respirer
si je restais trop longtemps dans la réserve.
Mais c’était peut-être dû à l’odeur des remèdes rejetés.
      

      
        — Tous les tapis qui se trouvent là ont
été faits avec des agneaux tués par mon
oncle. Il était réputé comme écorcheur. Il
ne se contentait pas de tondre la laine, sa
façon de faire était de les dépouiller. Parce
que comme ça, la laine est plus soyeuse et
se conserve mieux. Il ne les faisait pas
souffrir, tu sais. Les moutons se retrouvaient tout nus avant d’avoir eu le temps
de se demander ce qui leur arrivait. Tiens ?
se disaient-ils et ils se retrouvaient au ciel.
Il plantait son couteau dans leur front et
leur fendait le dos d’un seul coup. Tout
en faisant attention à ne pas abîmer les
flancs et la poitrine si précieux, mais hardiment, il les dépouillait à grands coups
qui déchiraient l’air.
      

      
        Ses lèvres violet pâle remuaient beaucoup. Le soleil baissait, et l’inclinaison du
rai de lumière changeait. Les tapis roulés qui
nous surplombaient, pressés les uns contre
les autres, nous retenaient prisonnières.
      

      
        — Pour dépouiller de nouveaux agneaux,
il s’est aventuré dans le désert de Takla-Makan. Droit vers l’horizon, sans carte, sans
se retourner, avec seulement son couteau
dans sa ceinture. Et il a disparu comme
ça. En laissant les agneaux.
      

      
        Ce fut ma première rencontre avec les
disparus.
      

      
        Je me demande combien il peut y avoir
de disparus dans le monde. Selon quelle
proportion dans une vie peut-on devenir
ami avec quelqu’un qui compte un disparu
parmi ses proches, ou connaître soi-même
un disparu ?
      

      
        Il m’arrive de me demander si je n’ai
pas été choisie en particulier. Si je ne suis
pas chargée par Dieu de remplir un certain
rôle auprès d’eux.
      

       

      
        Si je me retourne sur mon passé, je
m’aperçois que les ombres des disparus
ont toujours été à mes côtés. Ils m’accompagnent, se tenant parfois discrètement en
retrait, parfois avec une telle force qu’ils
me recouvrent tout entière. Leur ombre ne
disparaît jamais. Même si elle peut s’éloigner momentanément, je me rends compte
que la main d’un disparu vient soudain de
m’effleurer l’épaule.
      

      
        Après la fille du marchand de tapis, il
y a eu le garçon obèse et gaucher assis à
côté de moi en sixième année d’école primaire. Il avait perdu son grand-père.
      

      
        Son grand-père était parti un jour chez
le dentiste et n’en était jamais revenu.
Allongé sur le fauteuil, il avait enlevé son
dentier, l’avait déposé sur la tablette, avait
attendu son tour. Les gens du cabinet dentaire avaient témoigné de ce qu’il était
comme d’habitude. Il était apparu à l’heure
de son rendez-vous, avait échangé deux
ou trois mots concernant le temps avec
les personnes à l’accueil, puis, assis sur un
fauteuil de la salle d’attente, avait lu une
revue sur la pêche. Il était en sandales,
avec ses vêtements ordinaires, et ne transportait pas de bagages pour aller loin.
      

      
        — Ah, excusez-moi un instant, avait-il dit comme s’il se souvenait soudain de
quelque chose.
      

      
        Puisqu’il avait enlevé son dentier, sa
prononciation n’était pas très claire, mais
il paraît qu’il n’avait pas l’air grave.
      

      
        Il avait détaché la bavette accrochée autour de son cou, quitté la salle de consultation en faisant claquer ses sandales
d’intérieur. Et il n’avait plus jamais réapparu. Il n’avait laissé que son dentier derrière lui.
      

      
        — Il a été fabriqué spécialement dans
une matière nouvelle.
      

      
        Le garçon me montrait le dentier. Celui-ci était exposé sur le manteau de la cheminée avec la pendule en bronze, les verres à
champagne et un compotier argenté.
      

      
        Les gencives étaient d’un rouge frais
comme si elles étaient encore recouvertes
de salive, les dents bien alignées d’un blanc
opaque, et les fixations en or brillaient à
la lumière.
      

      
        Il le posa sur sa main gauche pour
mieux me le faire voir. Sa main charnue
constituait un socle parfait pour le recevoir.
      

      
        Je pensais à la cavité buccale de son
grand-père où l’appareil aurait dû se trouver. J’avais l’impression qu’il s’était peut-être égaré au fond de cette grotte obscure.
      

      
        Quant à la responsable de l’infirmerie
du collège, il s’agissait de son fiancé. Ils
étaient en voyage à Vienne quand il avait
soudainement disparu. Ils étaient revenus
à l’hôtel après avoir visité la crypte de la
cathédrale Saint-Stéphane lorsqu’ils avaient
reçu un appel téléphonique du bureau de
la crypte : ils avaient retrouvé son agenda
et lui demandaient de venir le chercher.
      

      
        Son fiancé était sorti sans prendre son
passeport, la laissant sur ces mots :
      

      
        — Je reviens tout de suite.
      

      
        — Quand j’ai regardé dans ses bagages
un peu plus tard, j’ai retrouvé son agenda.
Il ne l’avait pas perdu. Le coup de téléphone de la crypte n’était même pas vrai,
m’avait-elle raconté paisiblement, assise
au chevet de mon lit à l’infirmerie.
      

      
        Elle avait continué, intarissable, sur les
dessins des cercueils de la famille des Habsbourg, le tas d’ossements des gens qui
étaient morts de la peste ou les cloches de
la cathédrale qui résonnaient au loin. A mes
oreilles enfiévrées, son histoire avait eu des
accents de conte de fées.
      

       

      
        Tous ont disparu soudainement, résolument, sans raison. Pour les disparus, cela
semblait la condition la plus importante.
Et ceux qui avaient été abandonnés s’approchaient de moi, me racontaient au creux
de l’oreille le récit de leur disparition, puis
s’éloignaient sans un regret, sans écouter
mes impressions.
      

      
        C’est ainsi qu’au fond de mes oreilles,
seul restait le récit, comme la laine des
agneaux, le dentier ou l’agenda.
      

       

      
        Bientôt, la fille du marchand de tapis
subit une opération pour boucher le trou
de son cœur. Etait-ce en liaison avec la disparition de son oncle ? le magasin ferma de
plus en plus souvent, ce qui était entreposé
dans la réserve fut emporté, et bientôt le
rideau métallique resta baissé et l’enseigne
fut enlevée. Toute la famille devait déménager dans une ville plus clémente.
      

      
        Je ne sais pas si le trou fut correctement
bouché, mais lorsqu’elle sortit de l’hôpital,
le déséquilibre de son corps et la couleur
de ses lèvres n’avaient pas changé.
      

      
        — Tu as eu peur ? la questionnai-je.
      

      
        — Eh bien, pas tant que ça, tu vois, me
répondit-elle après un instant de réflexion.
      

      
        Sa poitrine sifflait toujours autant, et elle
toussait en arrondissant le dos comme avant.
      

      
        Tous les tapis avaient disparu, l’intérieur
de la réserve était vide. Et pourtant, l’odeur
habituelle était toujours là.
      

      
        — Quand est-ce que vous partez ?
      

      
        — Demain matin très tôt, quand tout le
monde dormira encore.
      

      
        Des paquets de fils entremêlés s’enchevêtraient à nos pieds. La lumière de la lucarne
était faible mais suffisante pour éclairer ses
lèvres. Elles étaient si proches qu’il m’aurait
suffi de tendre le bras pour les toucher, et
leur pâle couleur violette se découpait sur
l’obscurité.
      

      
        — Dis… commençai-je, incapable de
me retenir, tu ne voudrais pas me montrer
ta cicatrice ?
      

      
        Elle ne fut pas surprise, pas froissée
non plus. Elle se contenta de me regarder
de son air habituel signifiant que j’étais bonne
à rien.
      

      
        Sa poitrine se dénuda au fur et à mesure
qu’elle déboutonnait son chemisier jaune
à manches bouffantes. Misérable et sans
défense. Les clavicules et les côtes ressortaient à intervalles réguliers, entre lesquels
étaient enfouis ses mamelons rétractés.
      

      
        La cicatrice partait de la naissance de la
gorge, droit vers le bas, comme si on avait
voulu la fendre en deux. La peau, rouge et
boursouflée le long de l’incision, traçait
les signes d’une sorte de message secret.
      

      
        J’ai posé le doigt dessus, comme pour
essayer de déchiffrer le message. Et j’ai
pensé à son oncle qui avait disparu dans
le désert de Takla-Makan. J’ai pensé aux
agneaux partis au ciel avant d’avoir eu le
temps de se rendre compte de ce qui leur
arrivait. Si ça se trouve, c’était peut-être la
trace du couteau que son oncle brandissait.
      

      
        Je suis restée longtemps à faire aller et
venir mes doigts sur sa poitrine. Le lendemain, elle était partie pour un endroit lointain.
      

       

      
        J’avais dix-neuf ans lorsque le hasard
de la disparition finit par aspirer l’un de mes
proches. A cette époque, les récits de disparitions s’étaient déjà pas mal accumulés
en moi, et comme la manière dont cela se
déroulait pouvait aisément faire supposer
que cette situation se présenterait un jour,
je n’en fus pas tellement surprise.
      

      
        La victime en fut ma tante du côté de
mon père. En y réfléchissant maintenant, je
pense qu’elle était peut-être la personne de
notre famille la mieux placée pour disparaître. Mais on ne peut vraiment dire ça que
maintenant qu’elle a disparu, ça ne signifie
pas qu’il y ait eu des signes avant-coureurs.
Elle n’a pas enfreint la règle. Elle a disparu
d’une manière tout à fait soumise et légitime.
      

      
        Au moment où j’ai commencé à comprendre ce qui se passait autour de moi, ma
tante avait déjà perdu son mari et vivait
seule dans une vieille maison en bois d’un
étage. Il y avait beaucoup de pièces dans la
maison, comme dans une auberge, et le
jardin était vaste, si bien que mon frère et
moi nous aimions beaucoup y jouer à
cache-cache lorsque nous allions chez elle.
      

      
        Notre tante était très âgée, au point que
nous nous demandions avec inquiétude si
elle n’allait pas mourir assez rapidement.
Ses cheveux blancs étaient coupés au bol,
elle était si maigre que ses tendons apparaissaient ici ou là sur son corps, et ne se
séparait jamais de sa canne à poignée
d’ivoire sculptée en forme de chouette.
      

      
        Ce style resta inchangé jusqu’à sa disparition. On aurait dit qu’elle ne pouvait pas
vieillir plus que ça.
      

      
        On ne savait pas trop de quoi elle vivait.
Elle devait avoir un petit quelque chose
laissé par mon oncle, mais cela n’était sans
doute pas suffisant pour une longue existence
de veuve. Je sais qu’en réalité elle emportait
souvent des kakemono, des poteries, des
ménagères en argent et des peintures qu’elle
échangeait contre des billets de banque.
      

      
        Pas une seule fois elle n’a essayé de
gagner sa vie. Elle n’a pas cherché non plus
à prendre des locataires ou à construire des
appartements dans son jardin. Elle se contentait de vivre en vendant certaines choses.
      

      
        Pas seulement des choses, d’ailleurs. Je
l’ai vue un jour vendre les carpes brocart
de la pièce d’eau du jardin. C’était par un
après-midi chaud de l’été. Mon petit frère
et moi nous étions assis sur la galerie, où
nous mangions la gelée au raisin qu’elle
nous avait donnée pour le goûter. A nos
côtés, elle observait la scène en secouant
son éventail.
      

      
        Etaient-ce des employés d’une compagnie de transport ou d’un négociant de
carpes, quatre ou cinq jeunes gens en uniforme les avaient emportées l’une après
l’autre avec des gestes expérimentés. Bien
sûr, je connaissais l’existence de la pièce
d’eau dans le jardin, mais pour être franche,
jusqu’alors je ne m’étais pas aperçue qu’elle
abritait autant de carpes, aussi belles en
plus. Je n’avais jamais vu ma tante leur
donner à manger, et comme la pièce d’eau
avait des airs de marécage avec ses herbes
aquatiques toutes gluantes qui flottaient
en surface, cela nous dégoûtait, mon frère
et moi, si bien que nous ne nous en approchions pas.
      

      
        Ils avaient continué leur travail en
silence. Deux hommes en cuissardes de
caoutchouc étaient entrés dans l’eau où ils
pêchaient les carpes une à une avec un
grand filet. D’autres sur le bord les récupéraient dans des baquets et partaient en
courant vers le portail. Où, debout sur
le plateau d’une camionnette, un autre
homme les plongeait dans un bac en polystyrène.
      

      
        — Celle-ci c’est Nicolas, murmura ma
tante, sans s’adresser à personne en particulier. Celle-là, Mattew, la suivante, Juliana.
      

      
        — Elles ont un nom ? a demandé mon
petit frère, la cuiller dans la bouche.
      

      
        Elle a acquiescé comme pour dire bien
sûr que oui.
      

      
        — Celle qui a des taches, c’est Roger.
L’autre qui a sa nageoire abîmée, Angela.
      

      
        Lorsqu’elles étaient sorties de l’eau, les
carpes se débattaient dans le filet avec de
sonores claquements de lèvres. Les gouttelettes d’eau qui en jaillissaient étincelaient
au soleil. La lumière éclatante se reflétait
jusque sur les herbes aquatiques qui pendaient au bord de l’épuisette.
      

      
        Quand elles étaient transférées dans le
baquet, elles se débattaient encore plus
violemment et l’on entendait se répercuter
le choc de leurs nageoires contre le bois.
Mais au moment même où elles étaient
introduites dans le bac en polystyrène, le
calme revenait. Je prenais de petites cuillerées de gelée car il ne m’en restait plus
beaucoup.
      

      
        — Euh… Béatrice… Sophie… Arthur.
      

      
        Elle n’était pas triste de vendre ses carpes.
Elle se contentait de leur dire adieu en prononçant leur nom.
      

      
        — Pourquoi il n’y a que des noms
étrangers ?
      

      
        Quand mon frère a ouvert la bouche ça
sentait le raisin.
      

      
        — Parce que c’est plus facile de s’en
souvenir, tu ne crois pas ?
      

      
        Elle caressa le pommeau de sa canne,
tandis que de l’autre main, elle continuait à
s’éventer. Les plumes de la chouette s’humectèrent de transpiration.
      

      
        A ce moment-là, découvrant son profil,
je me rendis compte que ma tante était
très belle. Ses yeux étaient enfoncés entre
les rides, ses lèvres décolorées, et la racine
de ses cheveux pulvérulente, mais en regardant mieux, on voyait la beauté dissimulée dessous.
      

      
        — Combien il y en a en tout ? cria l’un
des hommes en se tournant vers nous.
      

      
        — C’est que je ne sais pas très bien,
voyez-vous.
      

      
        Elle agita sa canne.
      

      
        Par l’entrebâillement de sa robe sans manches apparut une peau incroyablement
blanche. Elle avait des cils longs et recourbés, et des iris noirs comme des cassis mouillés.
      

      
        L’homme plongeait son filet dans tous
les recoins de la pièce d’eau. La surface
trouble était agitée de vagues. Mon petit
frère raclait sa cuiller au fond de son pot de
gelée pour la finir.
      

      
        L’homme ne semblait pas vouloir renoncer. Il allait et venait dans l’eau comme
s’il était persuadé qu’il en restait, cachées
parmi les herbes. Mon frère et moi attendions sagement pour savoir quel serait le
prochain nom. Mais aucune carpe ne se
montra plus. Arthur avait été la dernière.
      

      
        Nous avons dit au revoir à la camionnette en agitant la main. C’est ainsi que les
carpes s’en sont allées.
      

      
        La pièce d’eau, abandonnée à elle-même,
devint un véritable marécage et bientôt,
toute l’eau s’étant évaporée, il ne resta plus
qu’une sinistre dépression.
      

       

      
        A chaque enterrement ou fête familiale,
en général, elle était présente. Mais on ne
la voyait bavarder familièrement avec personne, pas même avec mon père.
      

      
        Pour autant les relations avec elle n’étaient
pas particulièrement difficiles, et tous ceux
qui l’apercevaient avaient l’air de la connaître et la saluaient poliment et avec le
sourire. Mais après, la conversation ne se
poursuivait pas. Elle se contentait de tripoter sa canne, les yeux baissés, si bien que
son interlocuteur finissait par prendre le
large après une ou deux réflexions embarrassées du style “Eh, eh” ou “Bah”.
      

      
        Je me souviens de la silhouette de ma
tante à un mariage dans la salle réservée à
la famille, ou se tenant discrètement derrière une pierre tombale au cimetière. Sa
coiffure au bol était un peu plus soignée
que d’habitude, mais son kimono fatigué
et la poudre grumeleuse sur son visage la
faisaient paraître encore plus vieille.
      

      
        Dès qu’elle trouvait un espace où ne
gêner personne, elle s’y glissait, et sans se
départir de son air affable, mangeait du
bout des lèvres en s’excusant presque, les
plats français comme la cuisine maigre. Personne ne lui adressait la parole. Personne
ne faisait attention à elle.
      

      
        — Aah, c’est la tante ? disait-on sans
aller plus loin.
      

       

      
        Mais ce qui la caractérisait avec le plus
de force, c’étaient les sacs à vomi. Les poches glissées dans le filet au dos des sièges
des avions. Elle en faisait collection. On
peut même dire que c’était la seule joie de
sa vie.
      

      
        Je ne comprenais pas très bien en quoi
ces sacs avaient du charme, mais elle avait
sans aucun doute une collection extraordinaire. Il n’y avait rien à redire concernant la
quantité, la diversité des modèles, leur classement ou leur état de conservation.
      

      
        — Celui-ci, tu vois, si on tire sur le fil
cousu à la machine, ça le referme hermétiquement. C’est bien pensé, tu ne trouves
pas ? Tiens, regarde celui-là. Il est d’un joli
bleu turquoise. La forme est simple, mais
il n’y en a pas beaucoup qui ont des couleurs aussi vives.
      

      
        J’étais à un âge où je ne jouais plus à
cache-cache et où je passais de plus en
plus de temps dans la chambre de ma
tante. Celle-ci contenait toute sa collection.
      

      
        Alors que sa maison possédait beaucoup de pièces vides, elle emportait tout
dans sa chambre qui n’était pas si grande.
On pouvait y manger des gâteaux en écoutant des disques, boire des jus de fruit et en
même temps regarder les sacs à vomi.
      

      
        Chaque poche était conservée dans son
dossier transparent. Et elle était accompagnée d’une carte mentionnant la date d’acquisition, ses dimensions, le nom de la
société qui l’avait fabriquée. Par exemple :
1972, envoyé par M, mon amie de l’école
des filles, Swissair.
      

      
        Les sacs qui lui plaisaient particulièrement étaient encadrés et accrochés aux
murs. Elle déployait des trésors d’imagination, les assemblant dans un collage, ou les
présentant recto verso l’un à côté de l’autre.
Les sous-verres recouvraient presque tous
les murs. D’après ses explications, ils étaient
rigoureusement triés selon une classification systématique.
      

      
        — Pourquoi as-tu eu envie de collectionner ça ?
      

      
        Je n’avais pu m’empêcher de lui poser la
question, tellement sa collection était complète.
      

      
        — Eh bien, vois-tu… me répondit-elle
avec un sourire non dissimulé comme si
elle avait attendu ma question avec impatience, un jour, j’en ai ramassé un par terre.
Des lettres alphabétiques orange étaient
imprimées sur un fond fleuri. C’était chic
et il en émanait une odeur acidulée. J’ai
trouvé cette petite poche adorable. Au départ, je ne me suis pas aperçue qu’il s’agissait d’un sac à vomi. Mais qu’est-ce qu’on en
a à faire, après tout ? Ce n’est pas important.
      

      
        Elle avait sorti tout exprès ce premier
sac de son dossier transparent pour me
le montrer. Elle le pinça entre ses doigts
noueux qui tremblaient légèrement et le
posa sur mes genoux. Les bords en étaient
un peu usés et jaunis, mais il était encore
très mignon.
      

      
        Le plus intéressant à mes yeux n’étaient
pas les sacs, mais les circonstances de leur
acquisition inscrites sur les cartes qui les
accompagnaient. Ma tante ne s’était procuré aucun de ces sacs en prenant elle-même l’avion. Pour la plupart ils avaient
été offerts ou ramassés.
      

      
        Cadeau du galeriste F parti s’approvisionner en Europe… Trois sacs reçus par la
poste suite à une lettre de demande
envoyée au service des relations publiques
des lignes aériennes pakistanaises… Mademoiselle Y de la Qantas qui m’a envoyé
tout ce qui était en sa possession, après
un message publié dans un magazine spécialisé pour les hôtesses de l’air… Découvert dans une corbeille à papiers du hall
d’arrivée de l’aéroport de Narita… Je ne
me lassais pas de lire ces courtes lignes.
      

      
        Elle ne se contentait pas de les rassembler et de les conserver, elle les emportait
avec elle dans ses sorties. Selon l’endroit,
le temps ou son humeur, elle en sélectionnait quelques-uns qu’elle glissait dans
son sac à main. Bien sûr, je lui en avais
demandé la raison. Je pense aujourd’hui
que ma question était encore plus stupide
que la précédente.
      

      
        — Pour les utiliser bien sûr. Dans le
train ou dans l’autobus, si je rencontre quelqu’un qui se sent mal, je lui en donne un,
me répondit-elle.
      

      
        J’ai oublié de lui demander s’ils avaient
bien rempli leur rôle.
      

       

      
        Bientôt, j’ai eu envie d’offrir à ma tante
un superbe sac à vomi. L’occasion se présenta lorsque j’eus douze ans. Ayant gagné
un concours de rédaction pour écoliers, je
pris l’avion pour la première fois de ma
vie afin d’assister à Tokyo à la remise des
prix.
      

      
        La première chose que je fis en arrivant à
ma place fut de vérifier qu’il y avait bien un
sac dans le filet devant moi. Il était beige,
avec des dessins de nuages. Je n’en avais
jamais vu des comme ça. J’en fus tout excitée.
      

      
        Peu après le décollage, j’ai commencé à
me sentir mal. Je ne faisais que bâiller,
j’avais la gorge serrée, et je commençais à
avoir des sueurs froides. J’avais les yeux
rivés sur le sac devant moi, en me figurant
le visage heureux de ma tante.
      

      
        Finalement, je n’ai pas pu lui rapporter
en cadeau. Je l’avais utilisé.
      

       

      
        La situation financière de ma tante semblait de plus en plus précaire. Le rythme
de sortie des choses de la maison se précipita. Lampe à vitraux, sculpture en bronze,
service à thé chinois, manteau de fourrure,
cabinet anglais, koto, bijou et boîte à bijoux, lit de la chambre d’amis…
      

      
        Chaque fois que j’allais la voir, il y avait
toujours une nouvelle cavité. Ces espaces
vides ne cessaient de s’étendre avec une
énergie telle qu’ils envahissaient toute la
maison.
      

      
        La collection de ma tante s’enrichissait
d’autant. Les tiroirs où elle rangeait ses dossiers étaient pleins, il y en avait des piles
sur le sol de sa chambre, et bientôt il devint
difficile de trouver de l’espace où poser les
pieds. Il n’y avait plus de place aux murs
pour de nouveaux sous-verres, et c’était
toute une histoire d’essayer d’en accrocher
un peu plus en enfonçant des clous dans
les tringles à rideaux ou les armoires. On
aurait dit que les sacs à vomi étaient les
seuls à s’opposer bravement à l’érosion de
ces cavités.
      

       

      
        La dernière fois que j’ai rencontré ma
tante, c’était au cours des vacances de printemps précédant mon entrée en deuxième
année à l’université, et cela faisait un an
que je n’étais pas revenue à la maison.
Quand je lui rendis visite, elle s’apprêtait à
sortir pour aller vendre un vase à un antiquaire. Non, je crois plutôt que c’était un
flacon à parfum. Quoi qu’il en soit, j’ai pris
le train avec elle, qui tenait son vase ou son
flacon à parfum, peu importe.
      

      
        Près de la moitié des cerisiers poussant
sur le talus de la voie ferrée étaient en
fleurs. Le soleil nous chauffait le dos. Le
train était presque vide, et tout le monde
somnolait sauf nous.
      

      
        — Un jour à peu près à cet âge-là j’ai
failli être kidnappée, me dit-elle.
      

      
        En face de nous, une petite fille faisait un
somme, la tête appuyée sur l’épaule de sa
mère.
      

      
        — Nous étions allés au zoo en famille.
C’était le jour de l’inauguration du premier
parc zoologique de la ville.
      

      
        Elle tenait précieusement son petit baluchon sur ses genoux, et de l’autre main,
sa canne, comme d’habitude. Dans l’entrebâillement du tissu au niveau du nœud
pointaient plusieurs sacs à vomi.
      

      
        A chaque secousse du train, le bout de
sa canne faisait du bruit.
      

      
        — Papa était là aussi ? questionnai-je.
      

      
        — Non. Cela s’est passé bien longtemps
avant la naissance de ton père.
      

      
        La petite fille portait des chaussures
vernies à brides et un chapeau de couleur
crème. Sous le bas de sa robe chemisier
apparaissait sa culotte en tricot.
      

      
        — Il y avait un monde fou. Je crois que
c’était devant la cage aux panthères. Elles
suivaient la grille de long en large, tout
excitées. A force de les regarder, la tête
m’a tourné, j’ai eu le vertige, et quand j’ai
repris mes esprits, j’avais perdu de vue
mes parents.
      

      
        — Quel genre d’homme c’était, ce ravisseur ?
      

      
        — Je ne m’en souviens pas, tu sais.
Mais il n’avait pas l’air antipathique. Il
avait de grandes mains rugueuses qui sentaient le menthol.
      

      
        — Il voulait peut-être te vendre à un
cirque ?
      

      
        — Peut-être, oui. Mes parents ont eu
peur, et ils m’ont cherchée désespérément
partout. Ils ont fini par se poster à la sortie
du zoo pour dévisager chaque enfant qui
sortait. Et il paraît qu’ils m’ont retrouvée
de justesse, dans les bras du ravisseur.
      

      
        Les yeux de la chouette brillaient, polis
par l’usage. Le train s’arrêta dans une gare,
les portes automatiques s’ouvrirent. Personne ne descendit, personne ne monta
non plus. La petite fille pleurnicha pour
enlever son chapeau, mais elle replongea
aussitôt dans le sommeil.
      

      
        — Il paraît qu’il m’avait coupé mes
tresses et habillée en garçon. Mon père
s’est approché pour me reprendre, mais le
ravisseur ne s’est pas laissé faire. Il soutenait que c’était son fils, tu sais. Mais comme
il y avait plein de cheveux coupés sur mon
encolure et que s’ajoutaient des bleus sur mes
poignets, il n’a pas pu avoir le dernier mot.
      

      
        Elle souriait en montrant ses taches aux
poignets comme si elle plaignait le ravisseur. Puis elle reprit précautionneusement
son baluchon.
      

       

      
        J’aurais dû y penser à ce moment-là. La
première fois que ma tante était allée au
zoo, elle avait déjà mis un pied de l’autre
côté. Elle était aimée du royaume des disparus.
      

      
        Le vase ou le flacon à parfum, je ne sais
plus, ne s’est pas vendu un bon prix. Mais
elle n’en a pas paru affectée, et m’a offert
un cacao et un gâteau à la fraise et à la
chantilly dans le salon de thé voisin de
l’antiquaire. Elle a même repris du gâteau.
      

      
        J’ai reçu la nouvelle de la disparition de
ma tante peu de temps après mon retour
à l’université. Sa voisine avait trouvé curieux de voir s’entasser les journaux dans sa
boîte aux lettres.
      

      
        D’après les vérifications de mon père, la
dernière personne qu’elle a rencontrée était
un consultant fiscal d’âge mûr collectionneur
de papiers d’emballage. Ils s’étaient connus dans le coin des lecteurs de magazines
spécialisés et elle était allée chez lui pour
échanger des sacs à vomi. Le consultant
avait expliqué qu’il n’avait pas été question d’argent, qu’ils avaient été mutuellement satisfaits de leur échange et qu’ils
s’étaient séparés avec cordialité.
      

      
        — Elle m’a échangé le sac fabriqué spécialement pour les Jeux olympiques de
Munich contre celui des Scandinavian Airlines dont le logo est imprimé à l’envers.
      

      
        Finalement, on n’a jamais su où elle était
allée en sortant de chez lui. Elle avait disparu, avec le sac à vomi des Scandinavian
Airlines.
      

       

      
        Blottie dans la grotte au milieu de la
forêt, je me souviens du couteau imprégné
de sang de mouton. Je pense à la cicatrice
qui sépare la poitrine en deux, au dentier
conservé sur le manteau de la cheminée,
à la crypte de la cathédrale Saint-Stéphane.
J’espère que les sacs à vomi de ma tante
vont lui être utiles au royaume des disparus.
Je fais revivre l’une après l’autre toutes
sortes d’histoires racontées par les ombres
des disparus.
      

      
        Curieusement, ils me réconfortent. Alors
que le royaume est certainement très loin,
ils descendent en voltigeant à l’intérieur de
la grotte et restent longtemps, avec beaucoup de patience, à mes côtés. Je sens leur
respiration près de mes joues.
      

      
        Je me redresse, je frotte mes vêtements
pour enlever la terre. J’ouvre le tiroir, j’en
sors des feuilles, j’enlève le capuchon de
mon stylo et en pensant au royaume je me
remets à écrire.
      

    

  
    
       

      
        PLAGIAT

      

       

      
        Mon premier roman accepté par une revue
littéraire, mon premier roman qui m’a rapporté de l’argent, le premier roman de ma
vie qui m’a offert une petite place rien
qu’à moi dans ce monde sans but, était un
plagiat.
      

      
        Lorsque je m’en suis aperçue, curieusement je n’en ai pas été ébranlée. Ma fierté
n’en a pas été blessée, pas plus que je ne
me suis sentie coupable. Et pour couronner le tout, je n’ai même pas été effrayée
à l’idée que le véritable auteur ne vienne
faire du grabuge.
      

      
        Au contraire, j’étais persuadée que ce
roman avait été nécessaire pour me sauver, et que toute la miséricorde humaine
comme le joyau le plus précieux n’y auraient rien changé. Le plagiat avait beau
être réprouvé moralement (et peut-être
même aussi légalement), j’avais l’impression que ma force de conviction triompherait sans peine de cette faute. J’étais bien
plus effrayée à l’idée de ce qui aurait pu
arriver si je ne m’étais pas livrée au mystère
qui m’était tombé dessus par hasard…
      

       

      
        A l’époque, je me trouvais dans une
situation assez pénible. On peut même dire
que j’étais au plus bas.
      

      
        Avec le recul, je pense qu’il n’est pas
nécessaire de parler avec légèreté de cet
“au plus bas”, mais à ce moment-là, j’en
étais arrivée à la limite du supportable.
Il aurait suffi d’un léger changement de
direction du vent ou d’inclinaison de la
lune pour me faire perdre pied et me précipiter dans l’abîme.
      

      
        C’est la mort soudaine de mon frère cadet
qui a été le commencement de tout. En
rentrant des préparatifs de la kermesse de
l’église, il avait été battu à mort par un
groupe de jeunes délinquants. Dix jours
après l’anniversaire de ses vingt et un ans.
Pour une raison idiote : il les avait heurtés
en les croisant, ou son regard leur avait
déplu.
      

      
        C’était un joueur de hand-ball qui avait
même participé à des rencontres inter-lycées,
dont les mains étaient déformées par les
foulures aux doigts. A l’université, il s’était
spécialisé dans l’histoire de l’art, et il travaillait dur car il espérait entrer en maîtrise.
On le croyait enfermé dans sa chambre à
jouer de la mandoline, alors qu’il avait déjà
pris le train de nuit pour aller faire une
sortie en montagne ; il charmait tout le
monde avec son sourire timide, et il était je
ne sais combien de fois plus aimé de nos
parents que moi. Ce petit frère était mort,
les yeux écrasés, les pommettes gonflées
et bleuies.
      

      
        Le jour de ses funérailles, en rentrant à
la maison après cinq ans d’absence, j’avais
trouvé mon père et ma mère extrêmement
vieillis, peut-être plus du fait de toutes ces
années écoulées qu’à cause du malheur qui
avait frappé mon frère. Il avait été roué de
coups au point qu’en le voyant, nous en
avions eu la respiration coupée. Partager
ainsi quelque chose était rare. Même s’il
s’agissait de la mort, il ne faisait aucun
doute que son existence avait été un lien
pour nous trois.
      

      
        Je nourrissais le vague espoir qu’à cette
occasion je pourrais peut-être me réconcilier avec mes parents. Un très vague espoir.
Mais je réalisai aussitôt à quel point j’avais
été stupide.
      

      
        — Il ne faut pas pleurer comme ça, tu
sais.
      

      
        Ma mère était assise à côté de moi et
caressait mes cheveux trempés de larmes
comme lorsque j’étais petite fille.
      

      
        — Il est retourné auprès de Dieu.
      

      
        Son autre main serrait sa Bible. Celle-ci
faisait pratiquement partie de son corps. Le
dessus avait gardé la marque de ses doigts
et les fils de reliure suivaient ses mouvements avec souplesse.
      

      
        — Nous l’avons rendu à Dieu, vois-tu.
Il a été confié pendant peu de temps à
maman.
      

      
        — Pourquoi fallait-il le rendre ? Il avait
tout l’avenir devant lui. Il n’a même pas
vécu la moitié de ta vie, répliquai-je en
attrapant sa main posée sur mes cheveux.
      

      
        — C’est Dieu qui en a décidé ainsi. Le
moment est venu de le remercier pour la
joie que ton frère nous a donnée, répondit ma mère.
      

      
        — Non. Je ne le remercierai pas. Finalement, en brandissant ton Dieu, tu ne fais
que sauver les apparences. C’est toujours
comme ça. Dieu, Dieu, Dieu. Je ne suis pas
dupe, tu sais.
      

      
        Tandis que nous parlions, les yeux de ma
mère s’étaient remplis de larmes. A moins
que la pâleur de son visage ne m’en eût
donné l’impression.
      

      
        — Mesdames et messieurs, le thé va
vous être servi, veuillez me suivre dans le
living…
      

      
        C’était la voix de mon père. Les domestiques se déplaçaient avec fébrilité. On
voyait dépasser le bord de la soutane d’un
prêtre derrière la porte.
      

      
        Pourquoi tout le monde devait-il prendre
le thé ? Alors que quelqu’un d’aussi précieux venait de mourir. Combien de gens
étaient présents qui souffraient autant ou
même plus que moi ? A cette pensée je
n’arrivais pas à tenir en place.
      

      
        Ainsi me fut refusé mon mince espoir
de réconciliation. Parce que j’avais attendu
des souffrances de mon frère ce qui en
était le plus indigne.
      

       

      
        Ensuite, tout est allé de mal en pis. Juste
après mon retour des funérailles, oubliant
de fermer le robinet de la salle de bain,
j’inondai l’appartement, dont je fus chassée. Ce fut une tâche difficile, dans la
confusion où m’avait plongée la perte de
mon frère, de payer des indemnités, trouver une nouvelle chambre et déménager.
J’y épuisai toutes mes ressources financières et physiques.
      

      
        Juste au moment où je commençais à
souffler, mon ami qui travaillait dans le
même centre hospitalier universitaire que
moi fut arrêté, accusé d’avoir détourné
l’argent du laboratoire. Il était chercheur
assistant dans le service de chirurgie cardiovasculaire. Il avait ouvert un compte bancaire au nom du professeur, sur lequel il
faisait verser par les compagnies pharmaceutiques des fonds destinés à la recherche.
Il avait paraît-il accumulé de grosses dettes
de jeu.
      

      
        Pas une seule fois je ne m’en étais doutée. Il était toujours en train de laver ses
tubes à essais, le dos rond, et me chuchotait
à l’oreille que j’étais jolie, en tripotant nerveusement les poignets de sa blouse blanche. Dès le commencement de cette histoire,
il avait disparu définitivement à mes yeux.
      

      
        Comme des bruits couraient dans l’hôpital au sujet de notre liaison, il y eut des tas
de médisances, comme quoi j’étais la femme
qu’il avait entretenue avec cet argent, ce
qui me poussa à démissionner. Je faisais un
peu de tout au service des affaires générales, je n’avais aucun talent particulier, de
sorte que je ne voyais pas ce que j’aurais
pu retrouver comme travail.
      

      
        En plus, le roman que je n’avais cessé
d’écrire et réécrire pendant toute une année
n’avait finalement été retenu par aucune
maison d’édition. Toutes les lettres de refus
se ressemblaient, comme si elles avaient été
rédigées en concertation. Plusieurs lettres
tapées à la machine m’étaient parvenues :
“Malheureusement, ce que vous avez écrit
ne correspond pas vraiment à la ligne éditoriale de notre magazine… Le mieux serait
sans doute de l’envoyer à d’autres revues
plus appropriées, nous vous prions de bien
vouloir nous excuser…” D’ailleurs, ce n’était
pas un fait exceptionnel, cela avait toujours
été le cas.
      

      
        Autour de moi, c’était comme si le tas
de sable de l’horloge du temps s’écroulait
peu à peu. J’avais même l’impression d’entendre les grains crisser les uns contre les
autres.
      

      
        Bien sûr, l’affaire du détournement de
fonds et la perte de mon emploi ne furent
que des épisodes insignifiants en regard
de la mort de mon frère, mais ils m’infligèrent le coup de pied final alors que, affaiblie, j’étais déjà à terre. La douleur s’infiltra
sous ma peau, courut le long de mes nerfs,
et fut bientôt absorbée par la tristesse
engendrée par la perte de mon frère. Là
était l’endroit où tous les sentiments se
rejoignaient.
      

      
        Jamais je n’aurais cru que mon frère
était à ce point l’épingle nécessaire à fixer
mon existence. Après mon départ de la
maison familiale, il avait continué à vivre
avec nos parents. Il était resté collé à ma
mère qui ne pouvait vivre autrement qu’en
se réfugiant dans la prière, à mon père
qui menait une double vie avec une autre
femme.
      

      
        Il m’était encore plus insupportable que
le jour de sa mort eût été celui de la kermesse de l’église. Si au moins cela lui était
arrivé en revenant d’un rendez-vous avec
sa petite amie, me disais-je.
      

      
        La cuisine de la paroisse où planait encore
une odeur de vanille après la cuisson des
cookies, les bidons d’huile de table, les serviettes, les chaussettes, les peluches pas
très jolies et les autres objets de bric-à-brac,
les étiquettes avec les prix inscrits à la
main, les pièces récoltées dans de vieilles
boîtes à savon métalliques… Toutes ces
choses avaient servi de décor à la dernière
journée de mon frère. Ma mère, habillée
pour la circonstance, arrêtait n’importe
quelle personne dont elle croisait le regard
pour lui parler de l’amour de Dieu. A ses
côtés, mon frère vendait les cookies à cinquante yens le sac.
      

      
        Il avait assumé tout ce que j’avais rejeté
et jusqu’à la fin n’avait rien abandonné.
Alors qu’il aurait pu le faire n’importe
quand s’il l’avait voulu.
      

      
        Et maintenant, l’épingle s’était défaite.
Elle avait lâché d’un coup, sans aucun signe
avant-coureur, pour s’abîmer dans un marais
sans fond.
      

       

      
        Depuis que nos vies s’étaient éloignées,
je n’avais pratiquement jamais eu l’occasion de revoir mon frère. Notre seul lien
était constitué par mes romans. Dès que j’en
terminais un, c’est à lui que je l’envoyais. Ce
n’était qu’un paquet de mots maladroits qui
ne pouvait être qualifié de roman, mais il ne
manquait jamais de m’écrire ses réflexions.
      

      
        Ses lettres étaient longues. Parfois si
épaisses qu’elles faisaient s’ouvrir l’enveloppe. “Salut, grande sœur, comment vas-tu ?” commençait-il toujours.
      

      
        Ses impressions n’étaient pas d’un genre
convenu comme “c’était intéressant” ou
“je n’ai pas trop bien compris”. Il lisait
tout de bout en bout, observait les détails,
trouvait de nouvelles interprétations que
je n’aurais jamais soupçonnées.
      

      
        Son langage était à la fois logique et
romantique. Une réflexion sur un chapitre
lui rappelant de vieux souvenirs mettait
en évidence la silhouette de mots cachés
entre les lignes, d’où naissait bientôt un
nouveau récit. Et cela donnait une œuvre
bien meilleure que n’importe lequel de mes
romans. A tel point que je pensais l’écrire
pour en lire peut-être les récits qu’il m’en
ferait.
      

      
        Après sa mort, j’ai complètement cessé
d’écrire. J’avais arrêté de travailler, je disposais donc de tout mon temps, mais j’avais
beau étaler les feuillets devant moi, aucun
caractère ne me venait à l’esprit. D’où avais-je tiré tous ces mots jusqu’alors ? De l’obscurité de mes paupières, de rêves faits la
veille, de paysages de jours lointains, à
moins que ce ne fût de la voix des morts ?
Alors que je faisais de mon mieux pour
essayer de m’en souvenir, cela ne marchait
pas. Autour de moi ne s’étendait que le
désert.
      

      
        Ne pas pouvoir écrire me fit dépérir
encore plus. J’étais dans le même état que
si par inattention j’avais laissé tomber dans
le sable la dernière gorgée d’eau contenue
dans ma gourde. Après l’atterrissage forcé
de mon avion, la radio ne répondait plus,
mon corps cassé de partout ne pouvait plus
bouger, la nourriture et l’eau étaient épuisées.
A l’horizon je ne voyais que des mirages.
Et dans le miroitement de l’air, j’avais les
yeux rivés sur mon frère qui vendait des
cookies.
      

      
        J’ai vécu plusieurs mois cloîtrée dans
l’unique pièce de mon appartement, sans
aller nulle part, le corps recroquevillé sous
la couette. Je n’ai fait signe à personne. Je
n’ai mangé que le strict minimum. L’argent
dont je disposais a diminué rapidement et
le jour n’était pas loin où je n’en aurais
plus. Je ne faisais rien d’autre qu’observer
mes pages blanches et pleurer.
      

       

      
        Ce jour-là, je m’étais aventurée dehors
pour aller discuter avec le propriétaire du
règlement de mon loyer. A mon insu, le
monde extérieur était maintenant illuminé
par le soleil d’été. Je me rendais compte
que je portais un cardigan de laine mais
je n’avais pas la force de l’enlever et je
marchais en transpirant. Le soleil était si
éblouissant que la tête me tournait, et j’avais
un peu mal au cœur.
      

      
        Cela se passa au moment où je débouchais dans l’avenue de la gare après avoir
tourné au coin du fleuriste. A l’instant où la
sensation d’une présence me fit tourner
la tête, il y eut comme un éclatement, et je
sentis un choc puissant dans mon dos. Je
vis un corps voler dans l’espace. J’en eus
l’impression. Mon corps vêtu d’un cardigan
élimé et chaussé de sandales s’envola en
esquissant une belle courbe dans la lumière
d’été. Je l’admirai comme si j’étais tombée
par hasard sur un spectacle magnifique.
      

      
        J’écopai d’une grave blessure nécessitant
trois mois de convalescence. Une camionnette de boulangerie m’avait renversée
avant de heurter un poteau électrique et de
finir sa course dans la vitrine du fleuriste. Il
paraît que j’étais allongée au milieu des
fleurs multicolores et des baguettes de
pain à peine sorties du four.
      

      
        Aah, c’est donc ça le coup de grâce ? fut
la première pensée qui me vint à l’esprit
quand je repris connaissance à l’hôpital.
Trop de tristesse suite à la séparation d’avec
mon frère, trop de douleur de ne pas trouver les mots, et j’avais fini par mourir à
mon tour.
      

      
        Aux deux genoux, aux côtes, au menton et au poignet droit, j’avais en tout sept
os cassés, plus une fracture du crâne, une
fêlure à la hanche et douze points de suture
au visage. Coincée au lit, je ne pouvais pas
bouger. Il ne me restait qu’un tout petit peu
de liberté de mouvement. Je n’eus pour
visiteurs que le conducteur qui disait s’être
endormi, le gérant de la boulangerie industrielle, et un officier de police. J’étais devenue à la lettre la rescapée d’un atterrissage
forcé.
      

      
        Sur la table de nuit était posé mon cardigan. Taché de boue et de sang, effiloché
et troué ici ou là. Il avait été soigneusement replié, d’une manière exagérée par
rapport à son aspect misérable.
      

       

      
        Enfant, j’avais vu “Sans famille” au cinéma
avec mon père. Le jeune Rémi, vendu à un
saltimbanque, fait à pied le tour de la France
avec un singe et des chiens. En chemin, ils
sont pris dans une tempête de neige, ne
trouvent pas à se loger, le singe meurt, et il
lui arrive tout un tas de malheurs.
      

      
        Chaque fois que sa situation est désespérée, une main secourable se tend vers
lui. Un jour, c’est un jeune vagabond violoniste de génie, un autre jour, une dame
riche naviguant sur un canal (en plus c’est
sa véritable mère), qui se présentent devant
lui pour le conduire vers des cieux plus
cléments.
      

      
        J’avais été enchantée par ces mystères
inattendus qui descendaient en tourbillonnant sur l’écran. J’en éprouvai même un
certain respect. Comme le mécanisme du
destin gouvernant le monde était miséricordieux ! Il ne se désintéressait d’aucun malheur. Et même, plus le malheur était grand,
plus il daignait préparer un hasard étincelant.
      

      
        De quel genre était le hasard qui me
serait accordé ? L’imaginer me faisait tressaillir de joie. Comme Rémi qui retrouvait
sa mère belle et gentille, comme le petit
prince Cédric qui héritait de son grand-père
aristocrate, ou encore comme Judith Abbot
qui épousait un monsieur beau, riche et
aux longues jambes, ce qui m’attendait
véritablement devait rester caché. Je supporterais tous les malheurs si c’était pour
y arriver. Dans ce cinéma poussiéreux où
il régnait une chaleur d’étuve, j’avais dix
ans et je m’en étais fait la promesse.
      

      
        On me déposa je ne sais combien de fois
sur une civière pour me radiographier, me
transporter en salle d’opération. Des gens
en blouse blanche dont je ne connaissais
pas le nom entraient et sortaient, se succédaient à mon chevet, observant l’intérieur
de mon corps. Ils limaient mes os, enfonçaient un boulon, m’encourageant d’un
“allez, encore un peu de patience”.
      

      
        Dans l’odeur de corne brûlée de la ponceuse électrique rabotant mes os je pensais souvent à “Sans famille”. On aurait dit
que les bouleversements causés à mon corps
avaient détruit le mécanisme de mon tiroir à
souvenirs, si bien qu’il n’en sortait plus que
cet unique journée de cinéma.
      

      
        Car je n’arrivais pas à me rappeler dans
quelles circonstances j’avais été amenée à
aller au cinéma seule avec mon père. Ce
n’était pas l’habitude dans notre famille.
Mon frère était déjà né, mais il avait dû rester à la maison parce qu’il était trop petit
pour y aller. Ma mère avait sans doute des
choses à faire à la paroisse.
      

      
        — Un adulte et un enfant, avait dit mon
père d’un ton bourru.
      

      
        D’habitude, il était toujours accompagné de quelqu’un, sa secrétaire, son chauffeur ou la domestique, et je n’étais pas
habituée à me retrouver seule avec lui.
J’éprouvais à la fois la fraîcheur de la nouveauté et un peu de honte.
      

      
        Il lui avait fallu du temps pour sortir de
l’argent, ses gestes étaient maladroits. Un
des tickets qu’il avait pris lui échappa et
tomba en voltigeant au milieu de la file
d’attente.
      

      
        — Ah, zut ! s’écria-t-il avant de s’accroupir pour ramasser le ticket tombé sur le
trottoir. Sans ticket, on ne peut pas entrer.
      

      
        Et, l’ayant tapoté pour en enlever la poussière, il le glissa dans ma main et me le fit
serrer fermement.
      

      
        Ce fut la première et la dernière fois que
je le vis rater quelque chose.
      

      
        Alors qu’il n’y avait pas beaucoup de
monde à l’intérieur, je ne sais pourquoi
nous prîmes place en bordure du dernier
rang. Le dossier du siège recouvert de
tissu était déchiré, laissant sortir la mousse
qui se trouvait dessous. Il me semble que
l’odeur de la mousse ressemblait beaucoup
à celle de l’os raboté.
      

      
        Mon père m’acheta un sac de pop-corn.
      

      
        — Je peux en manger autant que je
veux ? Vraiment je peux ? demandai-je en
insistant à deux reprises.
      

      
        — Aah, bien sûr que oui, me répondit-il.
      

      
        Quel que soit le goûter, ma mère le partageait équitablement entre mon frère et
moi et ne nous laissait manger que ce qui
se trouvait dans notre assiette. Il n’y en
avait jamais suffisamment pour se sentir
rassasié.
      

      
        Heureuse, j’avais plongé la main dans
le pop-corn et le brassais. Puis je ramassai
discrètement plusieurs grains tombés sous
le siège pour les manger à son insu.
      

      
        Le plus curieux à mes yeux, c’est qu’il
regarda le film avec passion. Il n’eut pas
l’air de s’ennuyer, ne somnola pas non plus.
Il laissa même échapper des soupirs de
compassion au moment où Rémi quitte sa
mère adoptive ou lorsque son maître meurt
dans la neige. Et de temps à autre il tendait le bras au-dessus de mes genoux pour
se remplir la bouche d’une poignée de
pop-corn.
      

      
        L’émotion de mon père me rendit heureuse. Voulant voir son visage attristé, dès
que Rémi était confronté à de nouvelles difficultés, je jetais un regard sur le côté.
      

      
        A ce moment-là, mon père avait déjà
une autre femme dans sa vie. Lorsque je
fus rentrée à la maison après le cinéma, la
silhouette de mon père fut absente au
dîner. La nuit, je fus malade d’avoir mangé
trop de pop-corn.
      

      
        En tenant mon ventre douloureux, je
murmurai. C’est maintenant qu’allait entrer
en scène un hasard rayonnant. C’est maintenant que moi aussi j’avais besoin du même
rayon de lumière que celui qui venait secourir le jeune Rémi.
      

       

      
        A ma sortie de l’hôpital, l’automne était
presque terminé. Il soufflait un vent froid ce
jour-là, si bien que même s’il était déchiré,
mon cardigan me fut bien utile.
      

      
        Grâce à l’indemnité versée par la direction de la boulangerie industrielle, j’avais
pu régler mon loyer, et éviter ainsi de ne
pas savoir où aller. Simplement, je ne pouvais pas me séparer de mes deux béquilles,
tandis que la moitié inférieure de mon
visage était prise dans une gouttière protectrice et qu’un corset à triple épaisseur emprisonnait mes hanches. Mes lunettes noires
n’arrivaient pas à dissimuler entièrement
les cicatrices sur mes joues.
      

      
        Je dus fréquenter pendant un certain
temps un hôpital spécialisé dans la rééducation. Je ne m’en apercevais pas encore,
mais mon corps essayait petit à petit de redevenir comme avant. Chaque fois que j’arrivais à faire quelque chose dont j’étais
incapable la veille, je prenais conscience
de ne pas avoir réussi à rejoindre l’endroit
où se trouvait mon frère.
      

      
        C’est exactement à ce moment-là que je
l’ai rencontrée. Dans le train qui m’emmenait à la rééducation.
      

      
        — Il y a encore deux arrêts, vous savez,
me fit-elle remarquer alors que j’essayais
précipitamment de voir le nom de la gare,
croyant m’être endormie.
      

      
        Par quel hasard connaissait-elle le nom
de la gare où je descendais ? Sur le moment, je trouvai cela curieux, mais je compris aussitôt. En me voyant dans cet état,
n’importe qui aurait su que je me rendais
à la rééducation. Mon genou gauche et
mon poignet droit étaient plâtrés, mon menton pris dans une gouttière.
      

      
        Lorsque je voulus me redresser sur la
banquette, une secousse du train fit tomber
ma béquille à mes pieds. Elle la ramassa et
la mit dans ma main.
      

      
        Son attitude avait été si élégante que
j’en oubliai de la remercier. Son bras qui
s’était tendu prestement et l’ondulation de
l’ourlet de sa jupe évasée restaient gravés
derrière mes paupières.
      

      
        — Ça va ? me demanda-t-elle.
      

      
        — Oui, merci… bredouillai-je pour toute
réponse.
      

      
        Alors que ce n’était pas d’aujourd’hui
que je n’arrivais pas à bien parler à cause
de ma minerve, à ce moment-là, je fus prise
d’un sentiment encore plus pitoyable. Ma
propre voix était absolument incompatible avec celle de cette femme qui avait à
la fois du caractère et de la gentillesse, qui
tout en ayant de l’autorité gardait sa réserve, et qui semblait descendue du ciel
tout auréolée de lumière.
      

      
        Mes lèvres ne s’ouvraient pas comme je
l’aurais voulu, le plastique mordait mes
joues, ma langue restait coincée au fond
de ma gorge. J’avais beau faire le plus de
manières possibles, je n’arrivais à produire
qu’une voix de vieille femme à l’agonie.
      

      
        — Moi aussi je vais à l’hôpital, dit-elle
en me regardant avant de cligner lentement
des yeux.
      

      
        Les autres voyageurs affectaient l’indifférence. Personne ne me regardait, alors que
ma silhouette et ma manière brusque de
marcher sautaient forcément aux yeux.
Depuis que j’avais été blessée, j’avais eu
tout le temps d’étudier les différentes étapes
par lesquelles passaient les gens avant de
détourner le regard. Mais son attitude était
différente. Elle n’essayait pas de dissimuler sa curiosité derrière la raison, pas plus
qu’elle ne poussait de soupirs de compassion.
      

      
        — Parce que mon jeune frère y est
hospitalisé.
      

      
        Le soleil d’hiver éclairait ses cheveux.
Ils étaient longs jusqu’aux épaules et masquaient la moitié de son visage.
      

      
        — De quoi souffre-t-il ?
      

      
        Si je lui avais posé instinctivement la
question tout en sachant qu’elle était indiscrète, c’était à cause du mot frère qu’elle
avait prononcé.
      

      
        — Il a le bras un peu abîmé. J’ai pris
l’habitude d’aller lui rendre visite le mardi.
      

      
        Frère… Je murmurai le mot avec ma
langue recroquevillée. Cela ferait bientôt
neuf mois que le mien était mort.
      

      
        Le monde qui m’entourait n’avançait
pas. Tout ne faisait que reculer. Une source
de chagrin avait fait son apparition en
moi. Elle était profonde et opaque, glacée
à engourdir le corps. Quoi que je fasse, à
tout moment je pouvais m’immerger dedans. M’appuyant sur ma béquille j’arrivais
au bord en chancelant et, avec mes plâtres
et mes bandages, je m’y précipitais tête la
première.
      

      
        Là, je pouvais m’affliger autant que je
voulais. Personne ne me dérangeait.
      

      
        Si je n’enlevais pas ma minerve alors
que les os de mon menton s’étaient ressoudés, c’était parce que je ne voulais pas
reconnaître que j’allais mieux de jour en
jour. Je la portais depuis tellement longtemps qu’elle faisait presque partie intégrante de mon visage. La ligne qui partait
de la bride et des crochets aux oreilles jusqu’à la coque de plastique était indissociable du contour de mon menton. J’avais
même l’impression qu’il se pourrait que je
ne puisse plus l’enlever.
      

      
        Lorsque l’infirmière me l’avait fixée pour
la première fois, j’avais pensé à un vieux
documentaire. Dans un camp de concentration nazi grondaient des bergers allemands
entraînés à mordre les humains. Leur muselière métallique rouillée les faisait paraître
encore plus féroces. Lorsque les SS la leur
enlevaient, les molosses se ruaient sur les
Juifs décharnés… Ma gouttière ressemblait à cette muselière.
      

      
        Si je l’enlevais, est-ce que je n’oublierais
pas l’endroit de la source ? Je craignais
qu’elle ne se tarisse. Je devais moi aussi porter une douleur équivalente à celle que mon
frère avait dû supporter. Il n’y avait déjà plus
qu’une partie de mon corps qui souffrait.
      

      
        — Je lui apporte des pancakes. Il aime
beaucoup ça. Avec du vrai sirop d’érable.
      

      
        Elle caressa le sac en papier posé sur ses
genoux. Il s’en dégagea une odeur sucrée.
      

      
        Nous avons marché ensemble de la gare
jusqu’à l’hôpital. Elle réussit à suivre mon
rythme de marche irrégulier. Elle ne fit
pas particulièrement attention à moi, ne
m’offrit pas sa main, mais conserva néanmoins le bon rythme.
      

      
        Elle était très belle. Lorsqu’elle bougeait,
sa beauté se remarquait encore plus. Alors
que chaque partie de son visage était banale,
le tout composait un ensemble dont il
émanait un charme particulier. Je croyais
qu’elle regardait au loin, et elle me jetait
soudain un coup d’œil, hochait la tête ou
m’adressait un sourire. Elle serrait précieusement le paquet de pancakes sur son
cœur, baissait les cils, comme éblouie, à
chaque courant d’air. Parfois ses cheveux
ondulaient, laissant entrevoir sa nuque
transparente et ses oreilles.
      

      
        Lorsque j’allais à la rééducation le mardi,
en général je la rencontrais dans le train. La
place à côté d’elle était toujours vide.
      

      
        L’aile où se trouvait son frère était éloignée de celle de la rééducation, si bien que
nous n’avions en commun qu’un court
moment jusqu’à l’entrée principale de l’hôpital. Elle ne m’a jamais posé de questions
sur mes blessures. Je n’ai pas fureté non
plus dans sa vie. Nous nous contentions de
converser d’une manière maladroite sur
le temps ou le lieu. Pendant les silences, le
bruit de mes béquilles et celui de ses chaussures résonnaient à l’unisson.
      

      
        Les bienfaits de la rééducation commençaient à apparaître, mais je n’arrivais toujours
pas à me résoudre à enlever mes plâtres et
ma gouttière. Le plâtre noirci et malodorant
convenait parfaitement à ma silhouette
amaigrie et chancelante. A ses côtés, mon
état misérable se remarquait encore plus.
      

      
        Mais ce n’était pas du tout désagréable.
Au contraire, ces moments passés avec une
inconnue, au milieu de ce quotidien écrasé
de douleur, ressortaient dans un doux halo
lumineux. A l’époque, elle était la seule
à qui j’adressais la parole, et parfois, la sollicitude qu’elle me montrait – me protégeant des gens que nous croisions, m’évitant
les déclivités du chemin – ravivait en moi
des sensations oubliées depuis longtemps.
      

      
        Mais avant tout, il y avait les pancakes.
Sentir leur odeur me rappelait mon frère
lorsqu’il était en vie. Mon frère vivant, pas
le corps battu à mort qui avait dominé ma
mémoire ces derniers mois.
      

      
        Je ne sais plus au bout de combien de
rencontres j’eus le courage de lui poser la
question :
      

      
        — Cela ne vous ennuierait pas de me
parler de votre frère ?
      

      
        Les crochets qui maintenaient mon menton cliquetèrent.
      

      
        — Eh bien, je me demandais justement
si je n’allais pas commencer à le faire, dit-elle avant de se remettre à marcher.
      

       

      
        Mon jeune frère a été champion de natation. Spécialisé dans le dos crawlé. Un
nageur de première classe, au point d’être
sélectionné pour les Jeux olympiques junior.
      

      
        Depuis qu’il a débuté la natation à l’âge
de trois ans, il a passé presque toute sa
vie à la piscine. Dans mon souvenir, il a
toujours les cheveux mouillés.
      

      
        Mon père faisait le commerce d’antiquités, moitié par goût, moitié par escroquerie.
Il était pratiquement alcoolique. Ma mère
ne vivait que pour améliorer les records de
mon frère, et pour ça, elle était capable de
tous les sacrifices. Elle s’était passionnée
pour l’astrologie afin d’influencer son destin
au maximum. Un jour elle retapissait toute
la maison en violet, une couleur porte-bonheur, un autre jour elle nous faisait boire de
l’eau de la rivière qui coulait en direction
ouest-nord-ouest. Finalement, cela nous a
tous rendu malades, sauf mon frère.
      

      
        Oui, mon frère essayait de toutes ses
forces de répondre aux sacrifices faits par
ma mère. C’était plus important pour lui que
de nager vite. C’est pour ça que ses colibacilles n’ont pas fléchi.
      

      
        C’était un garçon qui ne faisait jamais le
fou ni l’enfant gâté. Même s’il était dans la
lune, il avait toujours l’air de réfléchir à
des questions essentielles.
      

      
        A une époque où il ne parlait pas encore
correctement, il s’est mis à pleurer brusquement à la vue d’un acteur de cinéma sur
l’écran de la télévision. Il sanglotait d’une
voix rauque, en se griffant la poitrine, comme
s’il n’en pouvait plus de tristesse. Le lendemain, on a appris sa mort. Dans un accident de voiture.
      

      
        Au début, personne n’y a vraiment prêté
attention. Mais après l’interview d’un écrivain dans le journal, l’affiche d’un homme
politique et le boucher du quartier, on n’a
pas pu l’ignorer davantage. Mon frère pleurait de cette manière particulière au moment
où quelqu’un mourait…
      

      
        Ma mère n’a rien fait pour juguler la
situation. Elle nous a interdit de parler de
ce don étrange. Elle devait penser que ça
nous porterait malheur. D’ailleurs, dès qu’il
a atteint l’âge de raison, c’est-à-dire à partir
du moment où il a commencé à nager, son
don ne s’est plus jamais manifesté. Et bientôt, nous avons oublié nous aussi.
      

      
        Si ça se trouve, il n’en parlait pas mais
il éprouvait peut-être toujours ce genre de
pressentiment. J’en ai l’impression.
      

      
        Quand il ne nageait pas, en général il
était quelque part dans un coin de la maison. Surtout dans l’ombre de la vitrine, l’espace entre le réfrigérateur et le plan de
travail de la cuisine, et il affectionnait tout
particulièrement le débarras au bout du
palier, où il se glissait pour s’y tenir à l’étroit.
      

      
        Il n’avait pas du tout l’air mélancolique ni
tendu. Il était accroupi tranquillement, comme un bébé dormant dans son berceau. On
aurait dit qu’il était persuadé qu’il ne lui arriverait rien de mauvais tant qu’il resterait
blotti ainsi.
      

      
        A l’époque, à la demande de la femme
de ménage, j’étais chargée de prévenir tout
le monde lorsque le dîner était prêt. Mon
père buvait dans son bureau. Ma mère
lavait des maillots de bain ou lisait des livres
de divination, en tout cas, faisait quelque
chose en rapport avec mon frère. Le plus
terrible était d’aller le chercher. Parce qu’à
la maison, il y avait beaucoup de “recoins”.
      

      
        Sous l’escalier, dans l’armoire, derrière
le sofa. Je cherchais dans tous les espaces
qui me venaient à l’esprit. C’était le sommet
de son crâne que je remarquais en premier.
Je le tapotais gentiment. Il levait les yeux
vers moi d’un air me signifiant qu’il avait
compris et sortait en dépliant habilement
son corps. J’époussetais son pantalon.
      

      
        Aujourd’hui encore, cette scène du soir
qui se répétait quotidiennement est celle
qui est la plus présente au fond de mon
cœur. J’effleure ses cheveux. Ils sont encore
imprégnés de l’odeur de la piscine. Dans la
pénombre, ses prunelles ressortent, et nos
regards convergent… C’est le moment où
nos cœurs se parlent.
      

      
        Nous ne sortions tous ensemble que lors
des compétitions de natation. Tous les trois
assis sur les bancs de pierre rugueux, nous
encouragions mon petit frère. On peut dire
que grâce à lui, notre famille réussissait
tant bien que mal à maintenir un lien.
Sa nage sur le dos était notre dernier recours.
      

      
        C’était un enfant qui évoluait avec grâce
dans l’eau. Aucune ballerine, aussi excellente fût-elle, n’aurait pu exprimer la beauté
sous une forme aussi parfaite. Ses bras
mordaient-ils l’eau qu’aussitôt ses chevilles ondulaient souplement tandis que sa
colonne vertébrale se mettait à glisser en
fendant la surface. Les vagues qui allaient
en s’élargissant, les gouttes jaillissantes et la
respiration régulière, en harmonie, y ajoutaient de la couleur.
      

      
        Même si son temps était mauvais, le seul
fait de l’avoir vu nager de près me contentait. Mon père et ma mère devaient être
dans un état d’esprit similaire.
      

      
        A treize ans, il a établi le record junior
des 100 et 200 mètres. Il y avait alors cinq
albums d’articles de journaux classés par
ma mère. Il avait grandi d’une manière
impressionnante, s’était musclé et s’apprêtait à basculer dans le monde des adultes.
      

      
        Un jour, ma mère a déclaré :
      

      
        — Je vais faire construire une piscine
dans le jardin.
      

      
        Nous avions bien un jardin, mais absolument pas assez grand pour y creuser une
piscine. Personne n’a réussi à lui faire entendre raison. Les travaux n’ont pas tardé à
commencer.
      

      
        Les briques de l’allée ont été descellées,
la pelouse creusée, et démolie la véranda
faisant suite à la salle de séjour. Bientôt, une
piscine de quinze mètres sur sept a fait son
apparition.
      

      
        Non seulement elle occupait presque la
totalité du jardin, mais sa présence pesait
sur la maison. Du portillon jusqu’à l’entrée,
c’était une entreprise ardue de marcher sur
le bord sans trébucher. Toutes les personnes qui venaient à la maison hésitaient
devant le portail.
      

      
        Nous nous demandions à quoi pourrait
servir une piscine aussi petite, mais mon
frère, bien sûr, adhéra totalement au sacrifice de ma mère. Sauf en plein hiver, il y travailla son style, s’y entraîna aux virages.
      

      
        — Rentre le menton ! entendait-on souvent crier ma mère du bord de la piscine.
      

      
        C’était devenu sa rengaine. On lui avait
dit que le seul point faible de mon frère
était la position de son menton.
      

      
        L’effondrement a été brutal. Et pourtant,
au début, nous ne nous sommes pas rendu
compte de la gravité de son état. Nous
pensions bêtement que ça n’était pas préoccupant. Que ça irait. Il allait se remettre.
      

      
        Mais en réalité, mon frère pleurait sans
faire de bruit afin que personne ne s’en
aperçoive. D’une manière particulière,
comme lorsqu’il avait pressenti la mort de
l’acteur de cinéma.
      

      
        Nous étions à une semaine du départ
pour les championnats du monde junior.
Mon frère avait le bras gauche levé et ne
pouvait plus l’abaisser. Comme ça (elle fit
le geste pour me montrer).
      

      
        Nous lui avons demandé ce qu’il avait.
Nous ne pouvions pas faire autrement. En
faisant sa toilette, à table pour le petit
déjeuner, il avait toujours le bras gauche
tendu bien droit vers le haut. Exactement
comme s’il s’était arrêté dans son élan juste
avant de pénétrer dans l’eau.
      

      
        Depuis, son bras n’est plus jamais redevenu comme avant. Nous avons tous essayé
de l’aider de différentes manières. En attrapant son bras pour le forcer à le baisser, en
prenant conseil, en demandant à un exorciseur de pratiquer une conjuration. Mais ça n’a
pas marché. Cela n’a donné aucun résultat. Sa
vie de champion de natation était terminée.
      

      
        Bientôt, la piscine s’est asséchée, se transformant en un énorme tombeau. Cinq ans
plus tard, mon père est mort d’une cirrhose
du foie. Le cercueil a quitté la maison en traversant le fond de la piscine en diagonale.
Tout en marmonnant “Rentre le menton”,
ma mère a brûlé au fond du tombeau les
maillots de bain, les albums et les livres
de divination.
      

      
        Le bras gauche a noirci petit à petit, au
fur et à mesure que la circulation sanguine
s’y faisait mal, devenant pareil à une branche morte. Lorsqu’on le touchait par mégarde, c’était tellement froid qu’on en était
surpris. On aurait dit que mon frère se rapprochait lentement de la mort à partir de
son bras gauche.
      

      
        Je ne sais plus quand, dans son endroit
de prédilection, entre le réfrigérateur et le
plan de travail de la cuisine, il m’a préparé des pancakes. Je lui avais apporté les
ingrédients et le réchaud électrique, et
bien sûr il avait toujours le bras gauche
dressé.
      

      
        J’ai eu du mal à m’y introduire à mon
tour. Mon frère a fait cuire les pancakes avec
habileté. Genoux repliés, le menton posé
dessus, il a fait le mélange avec sa seule
main droite. Dès qu’il a versé la pâte dans la
poêle chauffée, une odeur sucrée s’en est
aussitôt dégagée. Parce que mon corps
était recroquevillé, j’avais l’impression qu’il
me serrait dans ses bras.
      

      
        — C’est bon ? l’ai-je entendu demander
tout près de mon oreille.
      

      
        — Très, lui ai-je répondu.
      

      
        C’est juste après que mon frère a été hospitalisé. Cela fait déjà plus de dix ans.
Aujourd’hui encore, il nage sur le dos pour
moi toute seule dans la piscine qui se
trouve au fond de mon cœur. Personne ne
pourra le sortir de là. Même avec son seul
bras droit, sa façon de nager est toujours
aussi belle. Je le sais bien…
      

       

      
        Au moment où son récit se termina,
nous arrivâmes à l’entrée de l’hôpital. Elle
poussa un profond soupir, regarda le sol
à ses pieds. Elle paraissait complètement
épuisée, comme si elle revenait d’un voyage
dans un pays lointain. Une ambulance arriva, qui chargea précipitamment un vieillard, mais le silence planait autour de nous
deux.
      

      
        Alors que ce qu’elle m’avait raconté
n’avait rien à voir avec moi, chaque fois
qu’elle répétait “mon frère”, j’avais eu l’impression d’être atteinte par des vagues
successives. Et j’avais pu imaginer aisément dans leurs moindres détails les cheveux mouillés, les pancakes dorant dans
la poêle, le bras gauche se desséchant.
      

      
        Elle m’avait emmenée au bord de la piscine où je me tenais. Une piscine pleine
à ras bord d’eau pure, qui avait reçu la
bénédiction de toutes les choses en ce
monde. Là nageait son frère cadet. Il s’étirait en souplesse dans toutes les directions, inspirant à pleins poumons.
      

      
        Je n’avais pas l’illusion que mon frère
était revenu à la vie. Il était bien mort. Je
comprenais que j’aurais beau tendre la main
vers la piscine, je ne pourrais pas le toucher.
Pour autant, je n’étais pas désespérée. Le
récit se contentait de me donner confiance.
Même lorsqu’elle racontait la tristesse, la
voix de la jeune femme était douce et ne
rejetait personne.
      

      
        — Je vais devoir y aller, me dit-elle. Je
vous reverrai certainement un de ces jours.
      

      
        J’ai hoché la tête. Je pensais qu’il fallait
que je dise quelque chose, mais le scintillement de la piscine était trop éblouissant, je n’arrivais pas à parler.
      

      
        — Au revoir.
      

      
        Nous nous sommes séparées, elle se
dirigeant vers l’aile psychiatrique, moi vers
celle de la rééducation.
      

       

      
        C’est cette nuit-là que j’ai enlevé ma
minerve pour la première fois depuis l’accident. Et j’ai commencé à écrire un nouveau roman. J’ai noté tel qu’il était le récit
qu’elle m’avait fait.
      

      
        La sensation de saisir les mots que
j’avais perdus depuis longtemps revenait
distinctement. Ce n’était pas du tout difficile.
Il suffisait de faire résonner sa voix en
moi.
      

      
        Ecrire m’a guérie. J’avais l’impression
que l’existence de mon moi se consolidait
et reprenait de l’éclat à toute vitesse.
      

      
        “Backstroke”, le roman ainsi achevé, a
été l’œuvre de mes débuts. Ce fut le premier livre de ma vie à être imprimé et
vendu en librairie, qui me sauva de justesse
alors que j’étais au plus bas.
      

      
        Si je suis revenue au bout de sept ans
dans cet hôpital, c’est pour y faire une
rééducation suite à l’opération destinée à
enlever les derniers boulons qui restaient
dans mon genou. A la gare, j’ai installé dans
sa poussette mon fils qui venait de naître
avant de prendre la direction de l’hôpital. Et
je me suis soudain rendu compte qu’on
était mardi.
      

      
        Je ne l’avais pas revue une seule fois
depuis lors. Tout en poussant la voiture d’enfant, j’ai essayé de chercher sa silhouette, en
vain. Mais je n’ai pas renoncé, j’ai fait un
grand détour et j’ai parcouru l’aile psychiatrique. Mon fils dormait sagement. Si j’avais
vu son frère, je l’aurais tout de suite reconnu. Puisqu’il avait le bras gauche dressé.
Et si je faisais attention à l’odeur de pancake, je pourrais peut-être le trouver.
      

      
        Tout au bout du service se trouvait un
parloir bien ensoleillé. Des sofas orange
et des plantes vertes y étaient agréablement installés. Quelques patients buvaient
du café ou faisaient du tricot. Grâce à une
douce moquette, la poussette ne faisait
pas de bruit désagréable à l’oreille.
      

      
        Soudain j’ai remarqué quelque chose sur
la table basse. Un mince livre de poche en
anglais : “Backstroke”, y avait-il écrit.
      

      
        Un vieux livre à la couverture usée, aux
couleurs passées. L’auteur en était une femme
née en 1901 dont je n’avais jamais entendu
parler, au sujet de laquelle on ne donnait
pas beaucoup de détails. Un nom compliqué
à écrire, impossible à prononcer. Je me suis
assise sur le sofa, et j’ai commencé à lire la
première page. C’était l’histoire d’un frère
cadet champion de natation s’approchant
progressivement de la mort à partir de son
bras gauche. Là se trouvait le récit que
j’avais écrit, celui qu’elle m’avait raconté. Le
livre avait beau être en lambeaux, le récit
n’avait rien perdu de son attrait.
      

      
        J’ai refermé le livre, l’ai posé sur la table.
Il baignait dans la tiédeur du soleil. Mon fils
a ouvert les yeux, a commencé à s’agiter.
J’ai placé son escargot en peluche près de
son visage.
      

    

  
    
       

      L’ÉCHEC

DE MADEMOISELLE KIRIKO


       

      
        Autrefois, nous avions une domestique qui
s’appelait mademoiselle Kiriko. Ma mère en
employait habituellement deux ou trois,
mais comme c’était souvent des jeunes
filles, en général elles nous quittaient au
bout de quelques années pour se marier.
Alors, ma mère demandait à la paroisse de
lui en présenter une nouvelle.
      

      
        C’est de cette manière que mademoiselle
Kiriko est venue chez nous. Il me semble
qu’elle était parente avec la directrice de
l’assemblée des femmes et qu’avant elle
avait été employée de bureau dans une
fabrique de meubles. Mais la très courte
période pendant laquelle elle a été à la maison, à peine une année entre mes onze et
douze ans, et la manière brutale dont elle
s’en est allée – sans la traditionnelle soirée
d’adieu – font que j’avais presque oublié les
circonstances qui ont entouré son départ.
      

      
        C’était quelqu’un de bien en chair, aux
traits bien dessinés. Son ombre à paupières
était bleu ciel et ses lèvres étaient généreusement enduites du rouge glossy alors à
la mode, qui débordait par endroits. Pour
autant, elle ne se préoccupait pas de ses
cheveux, qu’elle attachait négligemment
avec un élastique ou retenait ici ou là avec
des pinces.
      

      
        Elle portait toujours des vêtements très
ajustés, et l’on ne savait pas au juste si
c’était pour faire ressortir ses formes ou tout
simplement parce qu’elle ne trouvait pas de
vêtements à sa taille. Aujourd’hui encore je
la revois juchée sur l’escabeau, la tête enfoncée dans les étagères du buffet, en train
de sortir la vaisselle pour les invités, ou faisant le ménage dans l’escalier, en sueur, le
buste ballottant.
      

      
        Simplement, dès lors que mademoiselle
Kiriko mettait quelque chose sur elle, le
moindre tablier usé et taché prenait indubitablement un air ravissant et mystérieux. Le
bout du ruban du tablier, effleurant ses fesses,
la faisait paraître plus adulte que son âge.
      

      
        Ma mère ne semblait pas tellement apprécier mademoiselle Kiriko. Pas parce qu’elle
était trop sexy, mais parce que lorsqu’elle
l’emmenait à l’office, elle s’endormait aussitôt en ronflant.
      

       

      
        Au cours des vacances d’été de mes onze
ans, je reçus un stylo à plume, cadeau de
mon père qui avait fait un voyage d’un mois
en Europe pour son travail. En argent, fin,
de fabrication suisse.
      

      
        Quand on enlevait le capuchon, apparaissait une plume carénée bien polie, tellement belle à regarder que les battements de
mon cœur se précipitaient, tandis que sur
le corps dont la courbe élégante s’adaptait
parfaitement à ma main étaient gravées
les initiales YH.
      

      
        C’était la première fois de ma vie que je
recevais un cadeau autre que des jouets, et
comme aucun autre enfant de mon entourage n’utilisait de stylo à plume, j’eus l’impression de sauter d’un coup dans le monde
des adultes. J’étais persuadée qu’il me suffisait de l’avoir à la main pour déployer
une énergie particulière.
      

      
        Je fus prise d’une envie irrépressible
d’écrire, n’importe où et n’importe quand.
Je mentis à ma mère en lui disant qu’il me
fallait des manuels d’entraînement à l’écriture
des caractères chinois afin qu’elle me donne
de l’argent. En rentrant de l’école, je laissais
tomber mon cartable et me dirigeais droit
vers mon bureau où mon premier geste était
d’enlever le capuchon de mon stylo.
      

      
        Le cas échéant, je me rendais compte
que je n’avais aucune idée de ce que je
voulais écrire, mais cela ne me décourageait pas. Je trouvais que ce n’était pas un
problème important. L’instant où l’encre
suintait, le frottement de l’extrémité de la
plume sur le papier ou l’enchaînement
des caractères qui remplissaient l’espace entre
les lignes étaient beaucoup plus essentiels à
mes yeux.
      

      
        Les adultes se sont aussitôt aperçus que
leur fille écrivait quelque chose avec passion, mais ils ne s’en mêlèrent pas outre
mesure. Puisque de toute façon j’écrivais
assise à mon bureau, ils devaient être persuadés que j’étudiais, ou que je faisais quelque chose qui ressemblait à de la copie de
caractères chinois.
      

      
        Si les “écrits” ne furent pas ajoutés aux
nombreuses choses qui nous étaient alors
formellement interdites, comme monter l’escalier en pantoufles ou boire glacé en sortant du bain, en revanche, aucun adulte ne
se montra intéressé par leur contenu. Puisque
de toute façon, il s’agissait de caractères que
tout le monde connaissait.
      

      
        Pour commencer, j’essayai de recopier
des passages de livres que j’aimais. Des
extraits pris au hasard dans les “Souvenirs
entomologiques” de Jean-Henri Fabre. L’introduction des “Combattants du soleil”. Des
“Contes d’Andersen” aux “Pâquerettes” et
aux “Souliers rouges”. Des poèmes récités
par Ann Charly. La page des ptéranodons
dans “L’Encyclopédie des dinosaures”. “Gâteaux du monde entier”, recettes du trifle
et des macarons…
      

      
        C’était une tâche beaucoup plus amusante que je ne l’aurais cru. Même s’il s’agissait de mots auxquels je n’avais pas réfléchi,
dès lors que, se faufilant jusqu’au bout de
mes doigts, ils apparaissaient devant mes
yeux, ils me devenaient attachants.
      

      
        Les mots étaient tous mes amis. Ils donnaient une forme à tout ce qui était incertain, agaçant ou timide. Une forme de mot,
rehaussée d’encre bleu nuit.
      

      
        Et lorsque soudain ma main s’immobilisait, la page du cahier était entièrement
remplie de caractères. Une signification était
donnée à cette page, blanche un moment
plus tôt. En plus, c’était moi et personne
d’autre qui lui en avais fait cadeau.
      

      
        Je caressais la page en m’abandonnant
à une fatigue doublée d’un sentiment de
supériorité. J’avais l’impression de tenir
dans le creux de ma main les lois secrètes
qui régissaient l’univers.
      

      
        La seule dont l’attitude vis-à-vis de mes
“écrits” était différente de celle des autres
adultes était mademoiselle Kiriko. Comme
eux, elle ne s’en mêlait pas, mais elle considérait que ce travail était manifestement
différent de l’étude. On peut même dire
qu’elle en concevait un certain respect.
      

      
        Lorsqu’elle me découvrait absorbée par
mon travail dans la chambre des enfants
ou à la table de la salle manger, mademoiselle Kiriko s’interrompait aussitôt, prenait
une attitude correcte, et passait en faisant
attention à ne pas me déranger. Ou alors,
quand elle m’apportait mon goûter, je comprenais qu’elle faisait en sorte que je ne
pense pas à tort qu’elle en profitait imprudemment pour jeter un coup d’œil au
contenu de mon cahier. Le regard baissé sur
ses mains, elle ne m’adressait pas la parole
et posait le jus de fruit le plus loin possible de mon cahier. Sans doute pensait-elle qu’il n’aurait pas fallu que les gouttes
d’eau du verre ne mouillent les pages.
      

      
        Bientôt, n’étant plus satisfaite de recopier
uniquement les phrases des autres, je commençai à y ajouter quelque chose qui
n’avait rien d’un essai ni d’un journal, ni
même d’une histoire. Le portrait de toutes
mes camarades d’école, des médisances sur
les professeurs, le menu des repas de toute
une semaine, la liste des choses que j’aurais
voulu acheter si j’avais eu un million de
yens, la suite de l’histoire du dessin animé à
la télévision, ma vie – époque orpheline, le
récit d’un voyage imaginaire dans une île
déserte. Toutes sortes de choses, en tout cas.
      

      
        Il n’existait pas un seul jour où je n’avais
rien à écrire. Il me suffisait d’enlever le
capuchon de mon stylo pour que celui-ci se
mette fidèlement à écrire.
      

      
        C’est pour cette raison que j’ai été si
désorientée la première fois qu’il n’y a plus
eu d’encre.
      

      
        — Que faire, mon stylo est cassé !
m’écriai-je.
      

      
        — Déjà ? Ce précieux cadeau de papa.
Je ne t’en achèterai pas un neuf, tu sais.
C’est de ta faute si tu l’as cassé.
      

      
        Je ne t’en achèterai pas un neuf… C’était
toujours le même refrain. J’ai pleuré de
désespoir, maudissant ma légèreté.
      

      
        — Ce n’est pas grave. Il n’y a plus d’encre,
c’est tout. Il n’y a qu’à le remplir et il sera
comme avant.
      

      
        C’est mademoiselle Kiriko qui, encore
une fois, était venue à mon secours.
      

      
        — C’est de l’encre suisse, tu sais. Il va
falloir que j’attende que papa y retourne ?
      

      
        — Non. Il y en a forcément dans les
papeteries en ville, dit-elle en hochant la tête
comme pour mieux insister sur le forcément.
      

      
        Elle avait raison. Je n’avais pas cassé mon
stylo. Conformément à sa promesse, elle
acheta de l’encre pour le remplir. Les explications au dos de la boîte étant écrites dans
une langue étrangère, aucune de nous deux
ne put les déchiffrer, mais après en avoir
soigneusement vérifié le sens, elle poussa
l’encre à l’intérieur comme si elle accomplissait une cérémonie sublime.
      

      
        — Tiens.
      

      
        Après avoir constaté qu’il était revenu à
la vie, elle se lécha les lèvres d’un air fier.
Celles-ci n’en parurent que plus brillantes.
      

       

      
        — Tu ne le diras pas à maman, hein ?
insistai-je vaguement alors que c’était elle
qui m’avait invitée.
      

      
        — Ne t’en fais pas.
      

      
        Elle avait vraiment l’air de ne pas s’en
faire. En rentrant de chez le dentiste, nous
avions fait un crochet et nous étions en train
de manger un parfait au chocolat. Qu’il
s’agisse de luxueuse cuisine française ou
d’un vulgaire stand de nouilles sautées, ma
mère était persuadée qu’il n’était pas souhaitable sur le plan hygiénique de manger
en dehors de la maison.
      

      
        — Ici, tu sais, ils sont très bons et les fruits
sont frais, me fit-elle remarquer avant d’engloutir un gros morceau de pêche.
      

      
        L’intérieur de ma bouche gardait l’odeur
de désinfectant et de résine qui, mélangée
au chocolat, donnait un curieux goût. Ma
dent du fond qui venait d’être obturée claquait à chaque mastication.
      

      
        C’était un parfait magnifique. La coupe en
verre godronné débordait d’un assortiment
de gaufrettes, de banane et de crème fouettée. Mademoiselle Kiriko plongea la longue
cuiller en plein milieu, et sans se soucier
de détruire cette décoration sophistiquée,
y recueillit le chocolat qui se trouvait dessous et le mangea.
      

      
        — Tu as eu mal ? questionna-t-elle.
      

      
        — Pas tant que ça, lui répondis-je en
secouant la tête.
      

      
        — Tu as bien du courage, d’aller comme
ça chez le dentiste. Tu n’es encore qu’une
enfant, après tout.
      

      
        — Les dents, c’est important, tu sais.
Parce que si on perd une dent définitive,
elle ne repousse jamais. N’importe qui, s’il a
un doigt sectionné, se désole, hein ? Parce
qu’il ne retrouvera jamais sa forme d’origine.
C’est pareil pour les dents. Une fois qu’elles
sont parties, c’est fini. Et pourtant, personne
ne s’en soucie autant que des doigts.
      

      
        Mademoiselle Kiriko acquiesçait, d’un
air dubitatif, en écrasant la banane avec le
dos de sa cuiller.
      

      
        — Mais quand même, excuse-moi. Non
seulement on plonge la main dans votre
bouche et on regarde sous la langue jusqu’au fond de votre gorge, mais on perce
des trous avec la roulette. J’en frissonne rien
que d’y penser.
      

      
        Le chocolat menaçant de couler de la
commissure de ses lèvres, elle les essuya
précipitamment avec sa serviette. Je me
demandais avec inquiétude si son rouge à
lèvres n’allait pas s’en aller. Mais il n’avait pas
encore perdu son brillant. Il avait l’air encore
plus poisseux et sucré que le chocolat.
      

      
        — Dis-moi…
      

      
        Je m’étais enfin décidée à aborder un
sujet qui me tracassait depuis longtemps.
      

      
        — … Qu’est-ce que ça fait quand on
met du rouge sur les lèvres ?
      

      
        Elle laissa tomber sa serviette roulée en
boule d’un air soulagé comme si elle s’était
attendue à quelque chose de plus compliqué, et sortit son tube de rouge de son
sac.
      

      
        — Tu n’as qu’à essayer d’en mettre, tu
vas voir.
      

      
        Elle tournait le tube dans un sens et dans
l’autre, le faisant coulisser. Le bâton était
déjà bien usé.
      

      
        — Regarde, on fait comme ça.
      

      
        Elle se leva à moitié de sa chaise, et en
un clin d’œil mes lèvres devinrent écarlates.
      

      
        — Hmm, c’est pas mal.
      

      
        Je regardais mon reflet sur la vitre du
salon de thé. Ce n’était pas ausssi bien que
sur elle. Ma bouche paraissait gonflée
comme si, les soins dentaires ayant échoué,
de virulents microbes en avaient profité pour
se développer. De plus, la saveur n’en était
même pas sucrée comme celle du chocolat.
Elle ressemblait plutôt à celle de l’anesthésique que l’on m’avait injecté dans la gencive un peu plus tôt.
      

      
        — C’est affreux. Si maman s’en aperçoit,
ça va être terrible.
      

      
        Je m’empressai de frotter avec ma serviette. Mais plus je frottais, plus ça se voyait.
      

      
        — On l’enlève déjà, alors qu’on vient
tout juste de le mettre ? me fit-elle remarquer d’un air moqueur en versant un peu
d’eau de son verre sur sa serviette pour
m’aider à l’essuyer.
      

      
        Sa généreuse poitrine pointait dans l’échancrure de son chandail.
      

      
        La nuit, ma dent qui venait d’être soignée
me tourmenta, m’empêchant de dormir.
J’avais peur à l’idée que c’était peut-être à
cause du parfait. En plus, la douleur me
cuisait les lèvres.
      

      
        Je m’extirpai de mon lit pour écrire sur
mon cahier tout ce que nous avions fait en
cachette, mademoiselle Kiriko et moi.
      

      
        L’occasion pour nous de partager un secret bien plus important se présenta avec
un incident qui se produisit le jour précédant la représentation théâtrale de l’école. Je
devais interpréter à la flûte à bec le solo d’un
menuet. J’étais la seule à avoir été choisie parmi la centaine d’élèves de cinquième année.
      

      
        Le rideau se levait, et lorsque les applaudissements retombaient, je m’avançais au
centre de la scène pour saluer. Les spots
étaient allumés, la fille qui m’accompagnait au piano avait les doigts posés sur le
clavier, et tout le monde avait les yeux
rivés sur la flûte. Après avoir constaté que,
le silence étant revenu dans la salle, l’assistance était au comble de l’attente, je plaçais les doigts sur la première note, un sol.
      

      
        … C’était ce dont on avait convenu à la
répétition.
      

      
        De retour à la maison, voulant répéter
une dernière fois, j’ouvris mon cartable,
mais ma flûte n’y était pas. Je retournai à
l’école, regardai partout, dans la classe,
dans le couloir et jusque dans la salle de
gymnastique, avant de refaire trois fois le
chemin de l’école, en vain.
      

      
        Pendant ce temps-là, le jour était tombé
et il faisait noir. La flûte, sans prévenir, avait
disparu à mes yeux pour se fondre dans
l’obscurité.
      

      
        Pourquoi fallait-il que j’aie toujours recours à ma mère quand j’étais complètement
perdue ? A quoi pouvait-elle me servir ?
      

      
        Je savais parfaitement que je pleurais ni
parce que je ne retrouvais pas ma flûte, ni
parce que mon solo allait être annulé. Mais
simplement parce que c’était difficile de
n’avoir personne d’autre que sa mère à qui
se confier.
      

      
        Elle referma sa Bible qu’elle avait commencé à lire, et me serina en tripotant le
signet tortillonné :
      

      
        — Je ne t’en achèterai pas une neuve,
tu sais.
      

       

      
        Mademoiselle Kiriko m’appela au moment où, ayant enlevé mon gilet et mes
chaussettes, je m’étais assise au bord d’un
massif dans le jardin.
      

      
        — Mais qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        — L’héroïne du dernier livre que j’ai lu,
exposée à l’air nocturne, attrape une pneumonie.
      

      
        — On attrape rarement une pneumonie,
tu sais. Au lieu de ça, il vaudrait mieux trouver une flûte.
      

      
        — C’est pas la peine. La mienne est nulle
part.
      

      
        — Respirons calmement et réfléchissons.
      

      
        Elle ramassa mon gilet dans le massif,
en enleva les feuilles mortes, et m’aida à
le remettre.
      

      
        — S’il n’y en a pas, il n’y a qu’à en fabriquer une.
      

      
        — Comment ça, fabriquer ?
      

      
        — Il faut tailler un morceau de bois, y
creuser des trous, et raboter comme ça pour
faire l’embouchure…
      

      
        Elle mimait la scène de raboter du bois.
Ses gestes étaient tels qu’on aurait dit
qu’elle les avait faits toute sa vie..
      

      
        — C’est impossible. Absolument impossible.
      

      
        — En tout cas, laisse-moi faire. Il faut
que tu l’aies demain matin à l’heure d’aller
à l’école, pas vrai ? Allez, remets vite tes
chaussettes avant d’attraper une pneumonie, et va dormir tranquillement.
      

      
        J’acquiesçai et obéis. Pas parce que j’espérais pouvoir jouer sans problème le menuet le lendemain matin. Mais parce que je
ne voulais pas douter d’elle.
      

      
        — A plus tard, me dit-elle en agitant la
main, avant de s’en aller en courant.
      

      
        Mademoiselle Kiriko ne trahit pas sa promesse. Le lendemain matin, elle se précipita, essoufflée, dans la salle à manger. Elle
serrait fermement une flûte dans sa main
droite.
      

      
        L’instrument avait encore l’odeur du bois
qui vient d’être raboté. Son embouchure
était un peu épaisse, ses trous avaient une
certaine rugosité, et quand on soufflait
dedans, des copeaux s’en échappaient, mais
c’était sans aucun doute une vraie flûte.
      

      
        Le menuet que je jouai à la représentation fit vibrer la froide atmosphère de la
salle, effleura les joues de l’assistance et
passa à travers les vitres avant d’être aspiré
vers le haut du ciel. Le son commandé spécialement avait été choisi par le ciel.
      

       

      
        J’ai recopié au propre sur le papier à
dessin de couleur que je préférais le récit
que j’avais écrit sur mon cahier, puis je l’attachai avec un ruban pour en faire cadeau
à mademoiselle Kiriko.
      

      
        J’ai appris par la suite qu’elle avait demandé à l’un des ouvriers de la fabrique
de meubles où elle avait travaillé précédemment de fabriquer cette flûte. Il lui avait
fallu s’y reprendre à dix fois pour obtenir
une gamme correcte. En réalité, le bois
aurait dû servir à faire des pieds de table
de salle à manger.
      

      
        — Merci. C’est une très belle histoire. La
scène où le rat qui vit dans la bibliothèque
du château invite le crapaud à s’aventurer
dans les oubliettes est bien, je trouve. Là où
ils découvrent une source et nagent ensemble, quand le crapaud serre très fort les
pattes de devant du rat et soulève son arrière-train sur ses pattes palmées, ces endroits sont
ceux qui me plaisent le plus.
      

      
        Mademoiselle Kiriko était contente. Et
elle fit encore plus attention à respecter le
moment des mes “écrits”.
      

      
        J’ai complètement oublié quelle était l’histoire que je lui ai offerte. Je ne me souviens
que de sa réflexion concernant la scène de
la baignade dans la source qu’elle avait
trouvé bien.
      

      
        Je me demande ce qu’est devenue cette
histoire de rat et de crapaud. Mon histoire,
la première de ma vie qui a fait plaisir à
quelqu’un. Reste-t-elle tapie quelque part
dans le monde, même si elle a disparu de
la mémoire de son auteur ?
      

       

      
        Un jour, mademoiselle Kiriko est rentrée
des courses l’air perplexe.
      

      
        — Regardez ce que j’ai trouvé dans le
panier de la bicyclette, nous dit-elle en
montrant trois petits pains à la confiture à
l’intérieur d’une pochette en papier.
      

      
        — Cela ne te dit rien ?
      

      
        Ma mère a jeté un coup d’œil, sans s’y
intéresser vraiment.
      

      
        — Non. J’ai garé la bicyclette devant
chez le poissonnier, j’ai fait les courses, et
quand je suis revenue, j’ai trouvé ça…
      

      
        — C’est sans doute quelqu’un qui s’est
trompé de bicyclette. C’est répugnant, jette-le, lui a ordonné ma mère en repoussant le
sac en papier avant de s’en aller à sa réunion
d’étude de la Bible.
      

      
        Mais désobéissant à son ordre, nous nous
sommes partagé les petits pains et nous les
avons mangés.
      

      
        Nous les avions alignés sur la table, afin
de les observer un moment en silence. A
première vue, ils n’avaient pas l’air bizarre.
Ils paraissaient souples et légers, et il s’en
dégageait si on en approchait le nez une
odeur de confiture à la fraise.
      

      
        — Tu sais, ils se tenaient en retrait, bien
sages dans un coin du panier.
      

      
        J’ai acquiescé.
      

      
        — Je suis à peu près sûre que ce n’est pas
une erreur. Parce qu’ils n’avaient pas l’air
d’avoir échoué là par hasard. En plus, je ne
l’ai pas dit à Madame, mais la poussière accumulée dans le fond du panier avait été enlevée. Comme pour montrer que cet endroit
avait été spécialement choisi par quelqu’un.
      

      
        J’avais aussitôt compris que mademoiselle Kiriko n’avait pas du tout l’intention de
jeter les petits pains. Pas à cause du gâchis,
mais parce qu’elle voulait absolument connaître la signification de ce cadeau.
      

      
        — Alors mangeons-les, proposai-je soudain.
      

      
        Pour plus de sécurité, nous décidâmes
d’en tester la nocivité sur Agata, le shiba
que nous avions alors. Mademoiselle Kiriko
était d’avis que si les petits pains contenaient du poison, la chienne avec son odorat
s’en apercevrait forcément et n’y toucherait
pas.
      

      
        Nous coupâmes un petit pain à la confiture en deux, et après l’avoir reniflé nous
aussi, nous l’approchâmes précautionneusement de la truffe d’Agata, qui l’engloutit
aussitôt sans même remuer sa truffe.
      

      
        Nous continuâmes à observer Agata pendant un moment, mais elle n’avait pas l’air de
se sentir mal. Elle sauta même sur le tablier
de mademoiselle Kiriko en aboyant comme
pour lui signifier qu’elle en voulait d’autres.
      

       

      
        A partir de ce jour-là, le fait se reproduisit plusieurs fois, toutes sortes de petits
pains étant régulièrement déposés dans la
bicyclette de mademoiselle Kiriko. Croissants, beignets au curry, rouleaux à la
cannelle, brioches à la crème… Il y en
avait toujours trois, qui se tenaient comme
d’habitude “sagement en retrait”. Grâce à
quoi mademoiselle Kiriko, moi et Agata
pouvions nous les partager équitablement.
      

      
        Nous n’en parlions plus à ma mère. Notre
goûter s’ajouta à nos secrets.
      

      
        Nous mangions nos petits pains à l’abri
du réfrigérateur, tout en faisant attention
à ce que personne ne nous surprenne.
Lorsque le moteur se déclenchait soudain,
nous échangions un coup d’œil effrayé.
Mademoiselle Kiriko enlevait alors d’un
geste une miette restée au coin de mes
lèvres.
      

      
        Ils étaient frais et délicieux. Il y en avait
même qui étaient encore tièdes.
      

      
        — Tu n’as vraiment aucune idée de qui
ça peut être ? questionnais-je, mais elle secouait toujours la tête.
      

      
        — La prochaine fois, on va demander
au boulanger s’il n’y aurait pas quelqu’un
de suspect parmi ses clients.
      

      
        — Si tu veux…
      

      
        Légèrement courbée, tenant son petit pain
à deux mains près de sa poitrine, elle le mangeait à petites bouchées qu’elle savourait.
De cette manière, elle semblait se demander
comment répondre à cette curieuse marque
de sympathie, à moins qu’elle n’ait voulu
s’excuser auprès de l’inconnu d’avoir une
fois soupçonné qu’ils aient pu contenir du
poison.
      

      
        Il me semble que c’était au moment
où, après avoir tout goûté, nous étions
revenues au petit pain à la confiture du
début. Mademoiselle Kiriko s’est absentée.
D’après l’agitation des adultes, j’en déduisis qu’il s’était passé quelque chose de
grave.
      

      
        Je harcelai l’autre domestique avec mes
questions, tant et si bien que j’appris enfin
que mademoiselle Kiriko avait été mêlée à
une sombre histoire. Dans la chambre d’un
jeune homme qui s’était pendu trois jours
plus tôt, on avait retrouvé plusieurs lettres à
son nom, et c’est ainsi que la police avait
décidé de l’interroger.
      

      
        — Tu as compris ? C’est un secret. Madame nous a interdit d’en parler.
      

      
        — Qui c’est celui qui s’est suicidé ? Il
est d’où ? Hein, dis-le-moi s’il te plaît, insistai-je obstinément.
      

      
        — Un apprenti boulanger.
      

      
        Et elle posa l’index sur ses lèvres, comme
si elle venait de dire quelque chose d’abominable.
      

      
        Le lendemain, mademoiselle Kiriko apparut à l’heure normale, mais elle ne semblait
pas aussi en forme que d’habitude. Sans doute
ne voulait-elle pas croiser les regards, car
elle passa son temps à faire la poussière,
tête baissée, tandis que même l’éclat de
son rouge à lèvres avait terni.
      

      
        Tout le monde faisait ses commentaires
par-derrière. Ils étaient à la veille de s’enfuir
tous les deux, l’ouvrier boulanger l’avait
entretenue, c’était mademoiselle Kiriko qui
l’avait séduit la première…
      

      
        Tout était mensonger. Aucune des lettres
retrouvées n’avait été postée, mademoiselle
Kiriko ne connaissait même pas l’existence
de cet ouvrier boulanger. Elle avait seulement reçu des petits pains sortant du four.
      

      
        Et pourtant, mademoiselle Kiriko n’eut
pas une parole de protestation. Je ne tenais
pas en place tellement je craignais qu’elle
soit finalement considérée comme la cause
réelle du suicide.
      

      
        Après avoir essoré énergiquement la
serpillière, elle frottait le sol de la cuisine,
frottait la porte d’entrée, frottait toutes les
fenêtres de la maison. Alors que même si
cette histoire s’était terminée tristement,
j’aurais voulu parler avec elle de ce goûter
secret dont nous avions l’explication, cela
n’a jamais été possible. Elle était tellement
absorbée par son ménage silencieux. Elle
ne laissait aucune trace derrière elle. On
aurait dit qu’en agissant ainsi, elle déplorait du fond du cœur la mort de l’inconnu.
      

      
        Par la suite, il n’y eut plus de petits
pains déposés dans le panier de la bicyclette. Je n’arrivais pas à me défaire de l’habitude de vérifier si elle n’avait pas un sac
en papier de la boulangerie quand elle rentrait des courses. Je jetais un coup d’œil et
me disais brusquement : “Ah, c’est vrai,
l’inconnu est mort.”
      

      
        La fin de notre goûter secret… C’était la
première fois que je réfléchissais à la mort.
      

       

      
        Mademoiselle Kiriko semblait retrouver
peu à peu de l’entrain. Tout le monde s’était
lassé des rumeurs.
      

      
        J’écrivis un petit récit sur cette affaire.
L’histoire d’un ours muet qui, tout couvert
de farine, cuisait chaque jour du pain au
fond des bois. Ce jour-là, j’étais assise à la
table de la salle à manger, en train d’écrire
la suite de mon récit. En face de moi, ma
mère était en train d’éplucher des marrons
pour confectionner les gâteaux de la kermesse de la paroisse.
      

      
        Lorsque je revins après avoir quitté un
instant ma place, mon stylo avait disparu.
Ma mère avait fini son travail, et le tas
d’épluchures avait disparu lui aussi. Je
feuilletai nerveusement mon cahier, retournai la nappe, crapahutai sous la table.
      

      
        Je ne retrouvais pas mon stylo. J’avais commencé le troisième chapitre de mon récit,
encore un peu et il aurait été terminé. Les
yeux rivés sur la page blanche de mon cahier,
c’est la peur, plus que le choc ou la tristesse,
qui m’assaillit en premier. Comment pourrais-je remplir ce blanc, maintenant que l’on
m’avait enlevé mon stylo ? Je n’avais plus rien
dans les mains. Le récit ne pouvait plus avancer. Il n’y avait plus qu’un monde tout blanc.
      

      
        — Ton stylo ? Je n’en sais rien, moi. Tu as
bien vu que j’épluchais des marrons. Je n’ai
pas plus touché à ton stylo qu’à autre chose.
      

      
        Même si je m’y attendais, évidemment,
ma mère ne me montra aucune sollicitude.
      

      
        — Où as-tu mis les épluchures ?
      

      
        — Dans l’incinérateur, bien sûr, me dit-elle en pointant le doigt vers l’arrière-cour.
      

      
        Elle était toute à la fabrication de ses
petits gâteaux. Il fallait semble-t-il qu’elle
plonge rapidement les marrons dans le sirop
avant qu’ils ne changent de couleur.
      

      
        Je courus vers l’arrière-cour. La fumée
s’élevait de l’incinérateur. J’enlevai précipitamment le couvercle, et comme je remuais
avec le pique-feu, des cendres s’en élevèrent. Je suffoquai et fus prise d’un accès de
toux.
      

      
        — Attention à ne pas te brûler.
      

      
        Avant d’entendre sa voix, j’avais senti la
présence de mademoiselle Kiriko derrière
moi. Elle me frotta le dos jusqu’à ce que je
m’arrête de tousser, puis brassa doucement
les cendres avec le tisonnier.
      

      
        Bientôt apparut un paquet enveloppé
de papier journal à moitié consumé d’où
tombèrent les épluchures des marrons. Alors
que le paquet continuait à se défaire, le bout
du tisonnier cogna contre quelque chose de
dur.
      

      
        C’était mon stylo. L’extrémité de la plume
était noire de suie, le corps déformé, et mes
initiales fondues étaient pratiquement illisibles. J’avais beau le scruter, je ne trouvai
nulle part les vestiges du temps où il filait
les mots au bout de mes doigts.
      

       

      
        Peut-être que l’expression la plus appropriée pour qualifier mademoiselle Kiriko est
de dire qu’elle n’avait pas son pareil pour
retrouver les choses perdues. Pour la flûte
comme pour le stylo à plume, elle avait agi
avec la virtuosité d’une magicienne.
      

      
        Pour autant, elle n’était pas du genre à se
vanter de ses bienfaits. Elle ne se croyait
pas du tout capable de magie. Son souffle
n’était pas rauque, elle ne prenait pas l’air
inspiré, sa main qui apparaissait soudain
devant moi tenait simplement la flûte ou
le stylo à plume.
      

      
        Je n’ai pas eu l’expérience des faits que
je vais relater maintenant. J’ai rassemblé ce qui
m’a été raconté avec beaucoup de retenue
par mademoiselle Kiriko elle-même, les circonstances qui les ont entourés obtenues
auprès de ma mère, et des bribes d’histoires
échappées du souvenir de toutes sortes de
gens bien des années plus tard, qui forment le contour de la réalité telle que je
l’ai interprétée.
      

      
        Mais je crois que cela évoque bien l’importance du rôle qu’elle a joué. D’autant
plus qu’elle n’a jamais reçu les faveurs de
personne. J’étais bien trop petite pour connaître véritablement la signification du bonheur qu’elle nous a apporté.
      

       

      
        Mon père collectionnait par goût les poteries anciennes, et un collectionneur auquel
il était redevable pour son travail lui ayant
demandé avec insistance de lui céder un
vase, il avait fini par se résoudre à le lui
vendre. Ils s’étaient entendus sur un prix
assez élevé, de l’ordre de celui d’une voiture.
      

      
        Tout avait été organisé pour que le vase
soit remis dans le lobby de l’hôtel où le collectionneur était descendu. Mais le jour du
rendez-vous, mes parents ayant une affaire
urgente à régler, mademoiselle Kiriko fut
désignée pour faire la livraison à leur place.
Ce n’était pas un travail difficile. Bien sûr, il
fallait faire attention à transporter le vase
sans le briser, mais ensuite, il suffisait de le
donner au collectionneur. Cela ne posait
aucun problème de s’en remettre à mademoiselle Kiriko.
      

      
        Comme j’ai oublié le nom de ce collectionneur, disons par exemple qu’il s’appelait
Yasuo Hattori. Un nom comme ça, pas particulièrement rare, mais pas particulièrement
répandu non plus.
      

      
        Mademoiselle Kiriko, tenant fermement à
deux mains le coffret contenant le vase,
s’est adressée au concierge de l’hôtel.
      

      
        — Monsieur Yasuo Hattori, s’il vous plaît.
      

      
        Le concierge parcourant le registre d’un
geste expérimenté a aussitôt trouvé le nom
de Yasuo Hattori et téléphoné à sa chambre.
      

      
        — Monsieur Hattori, une personne vous
attend à la réception.
      

      
        Ce concierge, manifestement chevronné,
a indiqué à mademoiselle Kiriko les canapés du lobby.
      

      
        Il a fallu un certain temps pour que
monsieur Yasuo Hattori descende de sa
chambre. Mademoiselle Kiriko a attendu
sagement pendant dix minutes ou un
quart d’heure. Un boy est venu lui demander si elle voulait prendre quelque chose,
mais elle a refusé. Préoccupée par le vase,
elle a posé le paquet sur le sofa à côté d’elle,
puis sur la table, mais elle a pensé qu’il ne
fallait pas trop le bouger et l’a repris sur
ses genoux.
      

      
        Lorsque la porte de l’ascenseur s’est ouverte, laissant le passage à un homme grand
et maigre, mademoiselle Kiriko a dit qu’elle
avait tout de suite su qu’il s’agissait de ce
monsieur Hattori, même si c’était la première
fois qu’elle le voyait. Parce que l’homme,
sans hésiter un seul instant, avait dirigé son
regard vers elle et l’avait saluée poliment.
      

      
        — Excusez-moi de vous avoir fait attendre.
      

      
        Il s’est assis, a croisé les jambes, a sorti
une cigarette de la poche de son veston,
s’est mis à fumer.
      

      
        Il n’avait pas du tout l’air suspect. Son
attitude n’était ni intimidée, ni méfiante. Il
portait négligemment un costume de bon
goût, fleurait bon l’eau de toilette, était
confortablement assis.
      

      
        Mademoiselle Kiriko se présenta et s’excusa de ce que mon père, qu’elle remplaçait, n’avait pas pu venir.
      

      
        — Je suis venue vous apporter l’objet
promis.
      

      
        Elle a défait le paquet, a déposé devant
l’homme le coffret contenant le vase.
      

      
        — Cela ne vous dérange pas que je vérifie ce qu’il y a à l’intérieur ?
      

      
        — Bien sûr que non.
      

      
        L’homme a sorti le vase, l’a regardé à distance, l’a touché, et a même été jusqu’à l’examiner sous tous ses angles à la lumière du
lustre.
      

      
        Mademoiselle Kiriko a senti que c’étaient
les gestes de quelqu’un habitué à manipuler les objets anciens. Il lui avait fait, dit-elle,
la même impression que mon père lorsqu’il
regardait ses vases. Pendant ce temps-là,
l’homme n’a pas eu un mot de trop. Il n’a
même pas laissé échapper un soupir. Puis il
a remis le vase dans son coffret en disant :
      

      
        — C’est parfait.
      

      
        Lorsque mademoiselle Kiriko lui a demandé de signer le reçu qu’elle avait apporté,
il a acquiescé en silence, a sorti un stylo
de la poche intérieure de sa veste, a signé :
“Yasuo Hattori”.
      

      
        Jusque-là, on peut dire que mademoiselle
Kiriko a fidèlement suivi les consignes de
mon père. En tous points elle s’était conformée au plan, s’était montrée polie, n’avait
pas abîmé le vase.
      

      
        Mais dès que le stylo fit son apparition,
son plan se détraqua. Elle avala sa salive,
les yeux rivés sur la main de l’homme. C’était
le stylo à plume qui était censé avoir brûlé
avec les épluchures de marrons dans l’incinérateur. Fin, en argent et de fabrication
suisse. Et derrière la main qui le tenait, bien
sûr, il y avait les initiales YH.
      

      
        Elle a réfléchi sérieusement pour savoir
si elle ne se trompait pas, si en réalité il
n’était pas complètement différent malgré la
ressemblance. La sensation froide de la matière, son éclat, le frottement de la plume
glissant sur le papier, la courbe de l’angle
du Y… Tout était pareil. Elle avait l’impression que la fée qui s’était perdue après
avoir quitté la main d’une petite fille de
douze ans était venue poser ses ailes d’argent sur celle de ce monsieur Hattori.
      

      
        Après avoir vérifié plutôt deux fois qu’une
qu’elle ne prenait pas une décision trop
hâtive, mademoiselle Kiriko a demandé à
l’homme :
      

      
        — Vous ne voudriez pas par hasard me
confier ce stylo ?
      

      
        Elle a dit que les mots lui étaient venus
tout naturellement. Elle n’a pas eu besoin
de prendre des précautions ni de réfléchir
outre mesure. Il paraît que lorsqu’elle s’en
est rendu compte, les mots résonnaient
déjà entre eux.
      

      
        Elle évoqua brièvement le mystère qui
entourait le stylo et proposa même de le lui
payer. L’homme ne parut pas s’offusquer
de cette demande inconvenante, et lorsqu’il
eut entendu l’histoire, il répondit en vissant
et en dévissant le capuchon du stylo :
      

      
        — C’est d’accord, mais je ne peux pas
vous demander d’argent. Je vous l’offre
avec plaisir, comme une récompense pour
la peine que vous avez prise à m’apporter
ce vase.
      

      
        En disant cela, monsieur Hattori avait
déposé le stylo à plume dans la paume de
mademoiselle Kiriko. Doucement, avec tendresse et ménagement.
      

       

      
        La méprise fut découverte le jour même.
Le soir, il y eut un coup de téléphone de
monsieur Hattori disant qu’il avait attendu
toute la journée et que le vase ne lui avait
pas été livré. Mademoiselle Kiriko, qui avait
répondu au téléphone, lui expliqua qu’il
avait bien été livré par ses soins, mais elle
s’entendit répondre d’une voix pleine de
colère à l’autre bout du fil qu’il ne voulait pas
discuter avec une fille comme elle. La voix
étant vraiment différente de celle de l’homme
qu’elle avait rencontré dans la journée, mademoiselle Kiriko commença à s’inquiéter.
      

      
        Mon père est finalement rentré à la maison, et après avoir téléphoné à droite et à
gauche pour se renseigner, il a fini peu à peu
par comprendre ce qui s’était réellement
passé. Ce jour-là, deux personnes exactement du même nom séjournaient dans l’hôtel. Le concierge ne s’en était pas aperçu, et
avait appelé le monsieur Hattori qui n’était
pas collectionneur.
      

      
        Naturellement, le “faux” monsieur Hattori
n’avait sans doute aucune idée de ce qu’était
ce vase, ni de qui mademoiselle Kiriko était
l’envoyée. En l’apercevant, ou même dès le
moment où il avait reçu le coup de téléphone
de la réception, il aurait dû se contenter de
dire que c’était une erreur. Mais il ne l’avait
pas fait. Il avait accepté le vase avec dignité.
Pendant ce temps-là, le “vrai” monsieur Hattori s’énervait en attendant dans sa chambre.
La signature sur le reçu était complètement
différente de celle qu’il aurait dû y avoir.
      

      
        Juste après avoir réceptionné le vase, le
“faux” monsieur Hattori avait effectué précipitamment les formalités de check-out,
puis avait disparu dans la nature. L’adresse
laissée à l’hôtel était fantaisiste.
      

      
        Etait-ce un usurpateur, ou avait-il profité d’une simple coïncidence ? Personne ne
le sut. Puisqu’il avait donné une fausse
adresse, c’était peut-être un personnage suspect dès le départ. Ce qui était clair, c’est
que le vase avait disparu et que le stylo était
revenu.
      

      
        Peu de temps après l’affaire du vase,
mademoiselle Kiriko a arrêté de travailler
chez nous. Elle est partie après avoir serré
Agata dans ses bras et m’avoir simplement
dit au revoir. Officiellement, c’était pour
rentrer se marier dans son pays natal.
      

      
        Personne ne lui avait reproché de s’être
laissé dérober le vase par ruse, mais je
crois qu’elle devait se sentir responsable.
Peut-être n’avait-elle pas réussi à oublier
l’affaire de l’apprenti boulanger. J’eus beau
essayer de la retenir, cela ne servit à rien.
      

      
        J’ai rassemblé les histoires du parfait au
chocolat, de la flûte et de l’ours muet pour
en faire un livre que je lui ai offert. Je l’avais
écrit avec le stylo à plume de monsieur Hattori. Mademoiselle Kiriko l’a rangé dans la
poche intérieure de son sac de voyage pour
ne pas l’abîmer. Agata a alors aboyé pour
lui dire au revoir.
      

       

      
        Je me souviens encore très bien du jour où
mademoiselle Kiriko est arrivée avec le stylo.
      

      
        — Comment as-tu fait ? Tu as encore
demandé aux ouvriers de la fabrique de
meubles ? m’étais-je écriée, tout excitée.
      

      
        Elle avait pouffé en secouant la tête.
      

      
        — Mais non. Il est seulement revenu là
où il doit être, m’avait-elle répondu en glissant le stylo au creux de ma main.
      

      
        Et elle avait ajouté :
      

      
        — Vas-y, écris avec ça.
      

    

  
    
       

      
        EDELWEISS

      

       

      
        C’était un après-midi de janvier. Alors que
le ciel était complètement dégagé, l’air était
gelé, et les flaques d’eau à l’ombre étaient
couvertes de glace. Lorsque, de temps à
autre, le vent soufflait, les taillis bruissaient
et la balançoire remuait. Parce que j’avais
oublié mes gants, mes deux mains enfoncées dans les poches de mon manteau
étaient toujours aussi engourdies par le
froid.
      

      
        Sur les bancs placés autour de la fontaine
étaient assis un homme qui ressemblait à un
ouvrier, une vieille dame et une femme
avec un bébé dans les bras. Ils étaient tous
silencieux dans la pâle lumière du soleil.
      

      
        — Vous venez souvent dans ce jardin
public ?
      

      
        C’était spécial pour moi, d’adresser la
parole à un homme de cette manière.
      

      
        — Non. C’est très rare… me répondit-il
aimablement, sans méfiance, en levant les
yeux du livre de poche qu’il était en train
de lire. Je viens tout juste d’emménager,
ça fait à peine trois mois.
      

      
        — Ahbon ?
      

      
        Je donnais des petits coups dans le tas
de feuilles mortes à mes pieds.
      

      
        C’était la première fois de ma vie que je
parlais sans motif à un inconnu. J’ai un
caractère extrêmement prudent, et la plupart du temps j’aime être au calme.
      

      
        Et pourtant, à ce moment-là, j’ai bravé
une habitude qui durait depuis de longues
années.
      

      
        — C’est intéressant ce que vous lisez ?
      

      
        Ce n’était pas insurmontable. Juste une
petite aventure, par plaisanterie. Je pensais
alors qu’elle me serait pardonnée. Pour la
bonne raison que cet homme lisait mon
roman.
      

      
        — C’est le roman qui compte le plus
pour moi, répondit l’homme. Je le lis et le
relis tout le temps. Et ça me fait de la peine
d’en tourner les pages.
      

      
        Il a refermé le livre de poche sur ses
genoux, a caressé la couverture. Ne sachant
quoi répondre, je lui ai adressé un sourire
ambigu.
      

      
        — Quand il n’en reste plus beaucoup,
je lis chaque page comme si je la léchais.
La sensation des mots se transmet réellement à ma langue.
      

      
        L’homme s’était tourné vers moi et me
regardait droit dans les yeux. Il avait les
lèvres gercées, et le bout de son nez, rouge,
était écorché. Son front était semé de traces
de boutons écrasés.
      

      
        — Bien sûr, j’ai tout lu depuis ses débuts. J’attends chaque jour avec impatience
que sorte son nouveau livre. Quand je trouve
une librairie en ville, je ne peux pas passer
devant sans y entrer. Je ne peux pas m’empêcher de vérifier si les romans que j’aime
y sont bien placés et s’ils sont soignés correctement. Il arrive parfois qu’une librairie
ne les ait pas. Alors je perds aussitôt mon
calme, j’ai des palpitations et je sens même
la colère monter en moi. J’ai l’impression
d’avoir reçu un coup de pied et d’avoir été
victime d’une terrible trahison.
      

      
        L’homme qui avait parlé d’une traite
reprit après avoir avalé sa salive :
      

      
        — J’aime lire dans toutes sortes d’endroits. Sur un banc au jardin public, à table,
à l’église, dans une cabine téléphonique,
dans la salle de bain, sur l’étagère à chaussures, dans un placard, derrière les rideaux…
C’est pour cette raison que je porte un vêtement qui a beaucoup de poches, que je
remplis de livres afin de pouvoir en sortir un
à n’importe quel moment. A cause de cela,
mon corps est lourd et j’ai un peu de mal à
trouver mon équilibre… Tenez, regardez.
      

      
        Il a ouvert son manteau. A l’intérieur
étaient cousues des poches se touchant
presque l’une l’autre, dans lesquelles étaient
rangés mes livres. Elles paraissaient faites de
chiffons assemblés à gros points irréguliers
qui se défaisaient par endroits. Néanmoins,
les livres que j’avais écrits étaient sagement
couchés dans le lit qui leur avait été attribué.
      

      
        — C’est un manteau épatant ! Oui, c’est
vraiment une bonne idée… Eh bien, je ne
vais pas tarder…
      

      
        — Et pas seulement mon manteau, m’interrompit-il d’une voix un peu plus forte, et
ayant remonté son gilet, il se pencha pour
me montrer l’arrière de son pantalon en me
racontant la peine qu’il avait prise pour y
fixer des poches un peu partout.
      

      
        Alors que je voulais mettre à profit une
interruption dans la conversation pour
prendre congé, l’homme continuait à parler
sans arrêt, au point que je n’avais pas l’impression qu’il respirait. Les mots éjectés de
ses lèvres fendillées et croûteuses proliféraient avec une telle énergie qu’ils étaient
pratiquement indissociables.
      

      
        Les gens sur les bancs tout autour continuaient à prendre le soleil avec plaisir. Personne n’avait remarqué ce qui se passait
soudain à côté de moi.
      

      
        Bientôt une croûte se déchira et du sang
apparut. Il le lécha avec sa langue dont il
disait qu’elle lui permettait de goûter les
mots que j’avais écrits.
      

      
        — Je sais pourquoi je suis tellement
attiré par ces romans.
      

      
        Il y eut une petite pause. Il avait reboutonné son manteau, détourné le regard, et
fixait le livre de poche posé sur ses genoux.
      

      
        — C’est parce que c’est moi qui suis
décrit à l’intérieur.
      

      
        Il avait le dos rond et un double menton. Ses cheveux frisés étaient assez longs,
mais il commençait à se dégarnir et l’on
apercevait son cuir chevelu au sommet du
crâne. Il n’était pas très grand et, plutôt
rond, il avait du ventre. Ses vêtements étaient
démodés et bon marché. A moins que ce
ne fût qu’une impression due à toutes ces
poches rajoutées n’importe comment.
      

      
        — Je suis toujours présent dans vos
romans. Le chirurgien qui apparaît dans
celui-ci, le beau garçon qui trahit le héros
et le chauffeur qui boit sont tous des personnages élaborés à mon image. Sans moi
tu serais incapable d’écrire une seule de
tes histoires.
      

      
        L’homme me tutoyait. Il me montrait brutalement du doigt.
      

      
        Mes mains, de plus en plus gelées, tremblaient. Je regrettais d’avoir adressé la
parole à un inconnu. Cela aurait dû être
plus que suffisant d’avoir changé deux ou
trois mots à propos d’un roman sans dire
que j’en étais l’auteur. Mais c’était trop tard
quand je m’en étais rendu compte. La situation avait démesurément enflé, si bien que
je n’avais aucune idée de l’endroit où il
aurait fallu intervenir, ni comment, pour
qu’elle redevienne comme avant.
      

      
        Je n’aurais pas dû me réjouir innocemment d’avoir découvert quelqu’un qui lisait
mon roman. Parce que je m’étais laissé
emporter par la joie, la situation était devenue irréversible. Je poussai un soupir.
      

      
        — C’est parce que je suis ton jeune frère.
      

      
        Et sans se démonter, l’homme répéta :
      

      
        — Je suis ton jeune frère.
      

       

      
        A partir de ce jour-là, j’ai tout fait pour ne
plus m’approcher du jardin public. Chaque
fois qu’à la gare apparaissait une silhouette
qui lui ressemblait de dos, je me dissimulais derrière un pilier. Non seulement je
me méfiais, mais je n’arrivais pas à garder
mon calme à l’idée que cet homme couvert
de livres pût se présenter inopinément devant moi.
      

      
        Toutes sortes de poches, à l’origine des
essuie-mains, des maillots de corps ou des
taies d’oreiller, un ventre trapu, une tête
chauve, une voix qui s’écoule sans interruption… Toutes ces choses avaient fait leur
nid ici et là dans mon corps.
      

      
        Au bout d’une semaine, j’ai reçu une
lettre de l’homme. Le nom de l’expéditeur
n’était pas mentionné, mais j’ai tout de suite
su qu’il s’agissait de lui. Ce fut la plus
longue lettre que j’ai jamais reçue. Sa longueur était tellement remarquable que tous
les autres éléments en perdaient leur signification.
      

      
        Elle courait sur un total de trente-trois
feuillets écrits serrés au stylo à bille bleu.
Sans ratures ni marge, même pas d’un millimètre, elle était traversée de part en part
par cette règle essentielle. Afin d’y insérer le
maximum de phrases, les caractères évoluaient d’une manière propre à chacun, certains avaient des angles aigus, d’autres
étaient serrés au maximum, élaborant des
formes inimitables. Ces formes me rappelaient les boutons écrasés semés sur son
front.
      

      
        J’ai quand même essayé de la lire. Mais
cela n’a servi à rien. Je n’en ai compris
que la première ligne.
      

      
        “J’espère que vous allez bien.”
      

      
        C’est tout.
      

      
        Pour le dire plus précisément, alors que
chaque ligne de chaque phrase était logique et avait un sens, dès que je les lisais
successivement, le contour de l’ensemble
s’estompait. Les mots commençaient à prendre des prétentions pour eux-mêmes, ce qui
produisait des sons discordants. Même si je
me concentrais pour essayer d’entendre la
mélodie principale, mes oreilles se mettaient
à bourdonner désagréablement.
      

      
        Bientôt, je fis une découverte. Les phrases écrites sur ces trente-trois pages au
total étaient toutes des citations de mes romans. Les phrases sorties de toutes sortes
d’endroits de toutes sortes de mes romans, métamorphosées par l’écriture qu’il
avait inventée, se bousculaient sous mes
yeux.
      

      
        J’ai jeté la lettre dans l’évier, après y avoir
mis le feu avec une allumette.
      

       

      
        — Je crois que vous vous méprenez…
      

      
        Lorsque j’ai enfin pu intervenir, je ne
m’attendais pas à ce qu’il croise les jambes
et me prête une oreille attentive.
      

      
        — … Vous êtes beaucoup plus âgé que
moi, je trouve.
      

      
        — Cela n’a rien à voir avec l’âge. D’abord,
tu sais pas l’âge que j’ai, hein ?
      

      
        Il parlait en nouant et dénouant la ceinture de son manteau.
      

      
        — Eeh, bien sûr. Et je n’ai même pas
besoin de le savoir. Je crois seulement qu’il
vaut mieux que ce soit bien clair, vous n’êtes
pas mon frère.
      

      
        — Quelle entêtée.
      

      
        — C’est uniquement de la confusion.
      

      
        — Si ça t’embarrasse, c’est regrettable. Je
suis désolé. Mais je t’en prie, n’oublie pas.
Je suis ton…
      

      
        — Non, ce n’est pas vrai. Mon frère est
mort. Il est mort à vingt et un ans.
      

      
        — Peut-être. Mais moi je suis là. Tu vois,
je suis bien là, j’existe devant tes yeux.
      

      
        Réalisant que j’aurais beau attendre indéfiniment, l’occasion de mettre fin à cette
conversation ne se présenterait jamais, je
décidai en tout cas de garder le silence, de
me lever et de m’éloigner rapidement de
cet homme qui avait la bouche à moitié
ouverte comme s’il avait encore quelque
chose à ajouter.
      

      
        Le soleil était légèrement déclinant et
l’ombre des buissons s’allongeait. La croûte
gelée d’une flaque à mes pieds se brisa. Je
ne me retournai qu’une seule fois, le long
des toilettes publiques, pour voir s’il ne
me suivait pas.
      

      
        Le dos rond, il continuait à tripoter sa
ceinture. Il faisait aller et venir nerveusement ses doigts comme s’il se disait qu’avec
un peu plus d’astuce, il aurait dû pouvoir
faire un nœud beaucoup plus joli.
      

       

      
        La lettre que j’attendais vraiment de
tout mon cœur n’en finissait pas d’arriver.
Elle devait me parvenir par avion de Varsovie, Berlin ou Amsterdam.
      

      
        — S’il te plaît, dis-moi exactement quel
est ton programme, lui avais-je demandé,
m’adressant à son dos pendant qu’il faisait
sa valise.
      

      
        Alors qu’elle était tout abîmée à l’extérieur, dedans, elle était rangée d’une manière
incroyablement fonctionnelle. Le moindre
espace libre était occupé par l’objet qui
lui convenait. Nœud papillon, somnifères,
cassettes, eau de toilette, baguette de chef
d’orchestre.
      

      
        — Tu feras ça après, dis-moi d’abord
quand, dans quelle ville, dans quel hôtel tu
seras.
      

      
        Il a enfin levé les yeux de sa valise, a
attrapé une pochette en papier de la pharmacie qui gisait non loin, a rapidement griffonné quelque chose dessus.
      

      
        — Je t’écrirai, avait-il ajouté avant de
replonger dans sa valise.
      

      
        Le sac en papier de la pharmacie était
tout chiffonné et sentait le désinfectant. La
suite de lettres de l’alphabet occidental qu’il
avait écrite était difficile à lire, comme un
code secret indéchiffrable. La décrypter me
permettait d’oublier le temps de l’attente.
      

      
        J’ai déplié une carte pour y chercher la
ville où il se trouvait. Une ville lointaine,
où je n’étais jamais allée. J’imaginais sa
silhouette dirigeant l’orchestre. L’éclat des
cuivres, l’assistance dans la pénombre, la
scène luisante, les micros de prise de son
qui pendaient du plafond. J’étais capable
d’évoquer tout cela dans les moindres
détails. Et pourtant il ne me montrait jamais que sa silhouette me tournant le dos.
      

      
        Regarder dans la boîte aux lettres devint
le travail le plus important de mes journées.
Je tournais la clef, ouvrais la porte, et tout
en murmurant une prière les yeux fermés,
tendais doucement ma main droite. Le bout
de mes doigts n’atteignait que le fond froid de
la boîte, un mince prospectus ou la lettre de
mon faux petit frère.
      

       

      
        La deuxième fois que je l’ai rencontré,
c’était dans la salle de lecture de la bibliothèque.
      

      
        — Vous avez lu ma lettre ?
      

      
        Il avait les bras chargés de livres. Un
coup d’œil suffit pour que je comprenne
que c’étaient tous mes romans.
      

      
        — Eeh…
      

      
        Je refermai le livre que j’avais commencé à lire et me levai pour aller le
remettre dans les rayons.
      

      
        — Je vous remercie. J’ai passé ma nuit
à l’écrire.
      

      
        Il me suivait.
      

      
        Il portait le même manteau que lorsque
je l’avais rencontré au jardin public, et
une écharpe marron enroulée autour du
cou. La croûte sur ses lèvres avait disparu,
mais le nombre de boutons sur son front
avait augmenté. Je me suis faufilée rapidement entre les rayons.
      

      
        — Quand va paraître votre nouvelle
œuvre ? Je l’attends avec impatience. Alors
il faudra aussi que je réécrive ma lettre.
      

      
        Non seulement il avait les bras chargés
de livres, mais parce qu’il portait son manteau aux multiples poches, il marchait d’un
pas chancelant. Il se cogna à plusieurs reprises aux coins des rayons, trébucha, laissant chaque fois échapper une drôle de voix.
      

      
        Sans faire attention à lui, j’ai quitté la
bibliothèque, puis je me suis dirigée vers
le parking.
      

      
        Mais il n’a pas renoncé, il me suivait
partout.
      

      
        — Vous croyez que c’est possible de
sortir ces livres sans rien dire ?
      

      
        J’avais fini par céder, et je m’étais arrêtée au niveau des massifs de l’entrée du
parking.
      

      
        — Eeh, il n’y a pas de quoi vous inquiéter. J’ai rempli les formalités de prêt.
      

      
        Et il me sourit, le souffle court.
      

      
        — Pourquoi les empruntez-vous, alors
que vous les avez déjà tous ?
      

      
        — Selon l’endroit où ils sont conservés,
les mêmes livres n’ont pas le même aspect,
vous savez. Ils aspirent l’atmosphère, les
bruits, la lumière et les odeurs de l’endroit,
et ils ont leur propre fermentation. C’est
pour cela que vous me voyez emprunter
vos livres tant de fois, fanfaronna-t-il avant
de s’asseoir sur le rebord du massif pour
remettre les livres en ordre sur ses genoux.
      

      
        Le surplombant, je le regardai sans rien
dire manipuler mes romans avec soin.
      

       

      
        S’il s’était prétendu mon mari ou mon
père, je l’aurais sans doute repoussé avec
beaucoup plus de froideur. J’aurais peut-être même eu recours à la police pour
m’en débarrasser. Mais l’homme se disait
mon frère. A coup sûr mon petit frère.
      

      
        En pleine nuit, les yeux rivés aux mots
écrits à toute vitesse sur la pochette en
papier, il m’arrivait parfois de me demander ce qui se passerait si cet homme était
vraiment mon frère…
      

      
        C’était tellement idiot que j’en riais bêtement, mais je ne sais pourquoi, je n’arrivais
pas à me débarrasser complètement de cette
idée.
      

      
        Un petit frère au dos rond, aux jambes
courtes, avec une maladie de peau et fanatique de lecture. Un fou de correspondance, scrupuleux, ayant une écriture bien
particulière. Un bavard, qui aimait passer le
temps à fabriquer des poches malgré sa
maladresse… Ce garçon existait dans ce
monde pour être mon frère.
      

      
        Cette idée n’était finalement pas aussi
terrible que je ne l’avais imaginé. Elle
était même plutôt paisible. Paisible comme
Apollo qui s’ennuyait et me regardait les
yeux levés vers moi.
      

      
        J’avais l’impression que s’il y avait quelque chose qui n’allait pas, c’était plutôt de
ma faute que de la sienne. Si je ne lui avais
pas adressé la parole, fatigué par sa lecture, il
aurait refermé son livre, se serait massé les
tempes et se serait sans doute éloigné sans
rien dire après avoir noué la ceinture de son
manteau. Nos regards ne se seraient pas croisés, nous serions partis chacun de son côté
où nous aurions dû pouvoir accomplir à distance notre existence de frère et sœur.
      

      
        Et si j’avais brûlé la lettre, ce n’était pas
parce que je voulais m’éloigner de lui, mais
simplement parce que cela s’était heurté à
la contrariété que j’éprouvais d’une manière
déplacée parce que la lettre de mon ami
n’arrivait pas.
      

      
        La lettre de trente-trois pages au total
avait brûlé pendant longtemps. Il s’en était
élevé de si jolies flammes que j’avais pensé
que le stylo à bille bleu comprenait peut-être un produit spécial. Les mots s’étaient
transformés en flammes les uns après les
autres, projetant une poussière de feu qui
avait éclairé les ténèbres.
      

       

      
        — Vos poches sont déjà pleines ? questionnai-je.
      

      
        — Absolument pas, s’exclama-t-il en
secouant la tête. Ce serait me méconnaître
que de penser cela.
      

      
        En se tortillant dans tous les sens, il
entreprit de ranger les livres de la bibliothèque un peu partout sur son corps, au
dos de son gilet, sur les côtés de sa chemise
et dans les ourlets de son pantalon.
      

      
        — Ça y est, c’est fait.
      

      
        Il se releva sur la bordure du massif et fit
un tour sur lui-même d’un air triomphant.
Ici et là il y avait des bosses disgracieuses
et le contour de son corps en paraissait
encore plus déséquilibré.
      

      
        — Avec ça, je n’ai pas à m’inquiéter de
l’envie de lire vos romans à tout moment.
Je peux les sortir à volonté.
      

      
        — On dirait, oui.
      

      
        — Maintenant que je suis soulagé, si nous
chantions ?
      

      
        — Chanter ? Pourquoi ?
      

      
        — Parce que je suis content d’avoir emmagasiné tous ces romans.
      

      
        — Je vais vous laisser maintenant.
      

      
        — Ne soyez pas gênée, s’il vous plaît.
Je vais vous faire cadeau d’une chanson.
Qu’est-ce que je pourrais bien chanter ?…
Ah oui, “Edelweiss”, c’est bien. C’est une
fleur de juin. Le mois de votre anniversaire.
      

      
        — Non, ce n’est pas la peine de…
      

      
        Il avait déjà commencé. Les yeux mi-clos, les bras ouverts, il chantait en se
balançant. D’une manière tellement exagérée que je me demandais avec inquiétude
s’il n’allait pas tomber du rebord du massif.
      

       

      
        Cette nuit-là, j’allai chercher mon encyclopédie des végétaux pour l’ouvrir à la
page de l’edelweiss.
      

      
        Il s’agissait sans doute des hauts plateaux
alpins. Au-delà de la vague verte qui montait à l’assaut du ciel se découpaient les
sommets enneigés. On apercevait au pied
de la montagne un petit chalet en pierre
et des vaches qui paissaient avec leur clarine autour du cou. Le ciel était d’un bleu
profond à faire mal aux yeux.
      

      
        L’edelweiss fleurissait timidement à l’ombre d’un rocher, comme s’il avait quelque
chose à se faire pardonner. Le moindre
souffle de vent faisait frémir le duvet qui
recouvrait sa tige et ses fins pétales.
      

      
        Sur ce haut plateau lointain que moi et
mon frère, et sans doute aussi mon faux
petit frère, n’avions jamais visité, très tôt en
ce matin de début d’été, l’edelweiss fleurissait à l’abri des regards. La brume s’en était
allée et le ciel était parfaitement pur. Il n’y
avait ni ombre, ni douleur, ni choses désagréables, ni doute.
      

      
        Bientôt la chanson de l’edelweiss commençait. Etait-ce mon véritable frère qui
chantait ? A moins qu’il ne s’agisse du faux ?
Je ne savais plus très bien. J’avais l’impression qu’ils étaient les mêmes. En tout cas, il
s’agissait de la voix d’un petit frère.
      

      
        Comme pour se mettre à l’unisson de la
chanson, le vent se levait, les clarines sonnaient. L’edelweiss frémissait imperceptiblement.
      

       

      
        L’homme s’est mis à me suivre n’importe
quand et n’importe où. Chez le coiffeur
comme chez mes éditeurs, dans des galeries comme chez l’électricien.
      

      
        Je levais soudain les yeux et le voyais debout devant moi. Il lui arrivait d’être à moitié caché derrière quelqu’un, mais aussi de
s’appuyer contre un arbre bordant l’avenue.
      

      
        Exactement comme un morceau d’étiquette collé en bordure de mon champ
visuel. Je voulais à tout prix l’enlever, mais
plus je m’évertuais, plus il noircissait, devenait poisseux, et tenait bon.
      

      
        Cependant, il ne s’approchait pas de moi
plus que nécessaire, jusqu’à me toucher, ne
m’adressait pas la parole d’une manière
intempestive ni ne m’empêchait de faire ce
que j’avais à faire. Il semblait modéré d’une
façon bien à lui. En tout cas, il avait toujours
la même apparence. Entièrement recouvert
de livres, et parce qu’il en supportait le
poids, le moindre de ses gestes paraissait
gauche et douloureux.
      

      
        Une pluie froide n’avait cessé de tomber,
qui le soir venu semblait vouloir se muer
en neige fondue. Les deux mains prises par
des sacs de supermarché, je marchais avec
mon parapluie et la laisse d’Apollo enroulée autour de mon poignet. Je me rendis
compte aussitôt qu’il me suivait à quelques
pas derrière moi. Son écharpe sur la tête,
tout en tenant serré le col de son manteau, il
essayait de me rattraper pour marcher à mes
côtés, changeait d’avis et se laissait distancer, s’agitait sans pouvoir rester tranquille.
      

      
        — Je vais vous les porter.
      

      
        Comme s’il venait enfin de se décider, il
était venu se planter devant moi et tendait
les mains vers mes sacs. Elles étaient trempées et des gouttes tombaient de l’extrémité
de ses doigts. Il les essuya sur le côté de son
manteau, mais cela ne servit pas à grand-chose.
      

      
        — Non merci, ça va.
      

      
        Je me mis à marcher plus vite. Apollo
voulut se retourner, mais je l’en empêchai
en tirant sur sa laisse.
      

      
        — Ne vous sentez pas gênée.
      

      
        Sans renoncer, il me suivait toujours, voulant absolument tenir quelque chose, que
ce soit mes sacs, mon parapluie ou Apollo.
Ses cheveux qui sortaient de son écharpe
étaient emmêlés, et les boutons sur son
front, mouillés, n’en paraissaient que plus
rouges.
      

      
        — Je vais vous aider. Regardez, j’ai les
mains libres. Et il pleut de plus en plus
fort. Allez, je vous en prie…
      

      
        — Ça suffit.
      

      
        Je le repoussai du bras, il se cogna au
flot humain et tomba sur le trottoir en laissant échapper un petit cri. L’eau jaillit, son
manteau fut maculé de boue et les livres
tombés de ses poches s’éparpillèrent autour
de lui.
      

      
        Certains se retrouvèrent dans des flaques,
d’autres furent piétinés par les passants.
      

      
        Oubliant de frotter son manteau, effaré, il
se précipita pour ramasser les livres, mais
ils s’abîmèrent encore plus alors qu’il tentait, affolé, d’échapper aux passants qui le
gênaient. Ceux-ci, comme s’ils avaient peur
d’être pris à parti, lui jetaient un bref coup
d’œil avant de s’éloigner à pas pressés.
      

      
        J’étais debout, immobile à côté de lui.
Je ne lui tendis pas la main, ne fis pas un
geste pour porter secours à mes livres.
Apollo, assis à mes pieds, léchait mes sacs.
      

      
        L’homme a ramassé les livres un à un,
en a frotté la boue, les a essuyés aux manches de son manteau, les a remis dans ses
poches. Etait-ce à cause du froid ou de la
douleur ? Ses jambes étaient toujours étalées sur le trottoir, tandis que ses mains
tremblaient légèrement.
      

      
        — Zut ! laissa échapper un employé en
costume qui avait trébuché contre un livre.
      

      
        C’était l’œuvre de mes débuts, où j’avais
écrit à propos de mon frère cadet champion de natation. Il était enfoui sous les
détritus accumulés au bord de la chaussée.
Il repoussa les feuilles mortes, les sacs de
hamburgers et les mégots de cigarettes
pour le serrer dans ses bras comme s’il
s’agissait de mon frère.
      

      
        — Allez, viens, Apollo.
      

      
        Je tirai sur la laisse. Pas pour fuir, mais
parce que si j’étais restée ainsi, j’aurais fini
par avoir l’illusion que c’était bien mon
frère tombé à mes pieds, et que cela m’était
pénible.
      

       

      
        Finalement, la tournée européenne se
termina sans qu’une seule lettre ne me soit
parvenue, et mon amant retourna chez sa
femme. J’avais essayé plusieurs fois de téléphoner à son hôtel, toujours incapable de
composer le numéro jusqu’au bout.
      

      
        Si je l’avais joint, qu’aurais-je pu lui dire ?
Me mettre en colère et lui reprocher de ne
pas avoir tenu sa promesse ou faire l’enfant
gâtée et bouder ?
      

      
        J’avais tellement déplié et replié la pochette de la pharmacie qu’elle en était encore plus froissée. Elle gisait au bord du
bureau comme un petit chat qui se meurt.
      

      
        S’il rentrait chez lui, je ne pouvais plus
le joindre. Que sa femme s’en aperçoive
était ce qu’il craignait le plus. Sa peur était
bien plus forte que son amour pour moi, et
pour y échapper, cela lui était bien égal de
me blesser. En s’obstinant à recouvrir d’une
manière définitive mes livres que je lui
envoyais dédicacés. En me tournant le dos
dans le cabinet de toilette pour se laver soigneusement les dents après l’amour.
      

       

      
        Ce jour-là, j’étais partie de chez moi tôt
le matin pour ne pas être en retard sur
l’heure prévue. Nulle part le printemps ne
donnait l’impression d’arriver, et le froid
qui imprégnait la ville un peu partout me
glaçait.
      

      
        — Vous avez l’intention de me suivre
longtemps comme ça ? le harcelai-je sur le
chemin de la gare.
      

      
        Je savais bien que je pouvais le répéter
autant de fois que je le voulais, il ne comprendrait pas, mais à ce moment-là je n’avais
pas pu m’en empêcher.
      

      
        — Je ne vous suis pas. J’ai seulement
envie d’être près de vous.
      

      
        — Ça suffit maintenant.
      

      
        — Ne vous fâchez pas, s’il vous plaît. Je
ne vous dérange pas. D’abord, si je n’étais
pas là, vous ne pourriez pas écrire de nouveaux romans. Ne vous gênez pas, puisez
autant que vous voulez en moi et faites-en
un récit.
      

      
        Il bombait le torse, comme pour mieux
me montrer qu’il y avait là quelque chose
à exploiter.
      

      
        Etaient-ce les stigmates de ce jour-là ? Il
avait des sparadraps aux mains. Ils étaient
sales, couleur de sang et de poussière.
      

      
        — Je vous en supplie, aujourd’hui rentrez chez vous. Aujourd’hui seulement, disparaissez de ma vue.
      

      
        — Il n’y a pas de quoi vous inquiéter.
Ma présence n’a pas d’inconvénients. N’est-ce pas ? Puisque nous sommes frère et sœur.
      

      
        C’était toujours comme ça. Il était persuadé qu’être mon petit frère solutionnait
les problèmes du monde entier.
      

      
        J’ai couru sans m’arrêter jusqu’à la gare.
J’ai gravi les escaliers à toute vitesse, me
suis précipitée dans un train dont les portes
se fermaient et pendant le trajet j’ai fait
semblant de dormir. J’ai fait attention à ce
que sa silhouette n’entre pas dans mon
champ visuel, et j’ai essayé également de
ne pas réfléchir à ce qu’on allait me faire là
où j’allais.
      

      
        Mais la sensation de sa présence ne disparaissait pas. J’avais beau essayer de ne
pas en tenir compte, elle revenait subrepticement me hanter au moment où je m’y
attendais le moins.
      

      
        Alors qu’il s’agissait d’un endroit où j’allais pour la première fois et que je n’avais
pas pris le temps de vérifier sur un plan, j’y
suis arrivée sans me perdre. Lorsque j’ai
ouvert la porte du cabinet de consultation,
je n’avais pas encore repris mon souffle.
      

       

      
        Il faisait froid, en plein vent sur le quai
de la gare. Assise sur un banc, je regardais
distraitement aller et venir les voyageurs.
A côté de moi, le dos rond, désœuvré, il se
rongeait les ongles, balançait ses jambes.
Un train express est passé, soulevant une
masse d’air encore plus froid à nos pieds.
      

      
        Quand j’avais quitté la clinique après la
consultation, je l’avais retrouvé en train de
lire un livre, appuyé contre la glissière de sécurité. Je l’avais découvert aisément, de
l’autre côté de la route où la circulation
était intense. En voyant les lobes de ses
oreilles rougis par le froid, j’avais compris
qu’il m’avait attendue là pendant longtemps.
      

      
        Un vieux médecin, des infirmières affairées, plusieurs femmes au ventre proéminent, un pharmacien impassible, une
comptable au maquillage épais… Tout un
tas d’inconnus avaient jeté un coup d’œil à
mon ventre. Cette femme était-elle enceinte
ou non ? Leur regard était sans-gêne comme
celui des ingénieurs chargés de contrôler
les objets passant sur une chaîne devant
eux.
      

      
        Lorsque je repris mes esprits, il me faisait signe de la main. Il referma le livre qu’il
lisait, et après avoir ouvert grand les yeux
pour vérifier si c’était bien moi, il m’envoya
un signe énergique. Il arborait un visage
souriant plein de certitude comme pour
me montrer que le plus important alors
était de m’avertir qu’il était bien là à m’attendre.
      

      
        Un train arriva, les portes s’ouvrirent puis
se refermèrent, et il repartit. Je n’avais pas
bougé.
      

      
        — Vous n’avez pas froid ?
      

      
        Il a enlevé l’écharpe enroulée autour de
son cou pour m’en couvrir les genoux avec
des gestes maladroits. Elle était tiède de la
chaleur de son corps.
      

      
        Son menton était bleu et enflé comme
s’il se l’était cogné dans sa chute. Cela donnait un contour encore plus hasardeux à
son corps déjà suffisamment déséquilibré.
      

      
        — Vous pouvez lire autant que vous
voulez, cela ne me dérange pas, lui dis-je,
incapable de le remercier franchement pour
son écharpe.
      

      
        Il a hoché la tête, a défait la ceinture de
son manteau, relevé son gilet et sorti un
livre d’une poche cousue sur le devant de
son maillot de corps au niveau du ventre.
C’était mon premier long roman, il avait
reçu un petit prix littéraire. Une histoire
d’amour entre une jeune fille d’un hôtel et
un traducteur de russe.
      

      
        Comme il était tombé sur le trottoir ce
jour-là, la couverture était tachée de boue,
et gondolées les pages qui s’étaient imprégnées de pluie. Il passa la main dessus pour
les aplatir avant de continuer sa lecture.
      

      
        — Bon, nous allons voir ici le résultat,
m’avait dit le médecin en plaçant une coupelle devant moi. Il y flottait un rond de
papier bleu imprégné de mon urine.
      

      
        Je ne quittais pas des yeux le papier
réactif.
      

      
        Le médecin qui avait posé la coupelle
sur son bureau gardait le silence.
      

      
        — C’est positif, dit-il soudain.
      

      
        Il est certain que le bleu avait disparu,
faisant ressortir un signe bien net au milieu
du papier.
      

      
        — Vous êtes enceinte, insista-t-il, même
s’il était poli.
      

      
        J’ai pensé que c’était exactement comme
si on l’avait fait ressortir à la flamme. Enfants, nous nous amusions souvent ainsi,
mon petit frère et moi. Nous faisions des
concours de lecture de caractères chinois
que nous écrivions avec un pinceau trempé
dans du jus de mandarine sur des demi-feuilles de papier absorbant. Je faisais
exprès de n’écrire que des caractères qu’il
ne connaissait pas. Mon frère avait beau
exposer et réexposer la feuille à la chaleur
du poêle, il n’arrivait pas à les lire et, de
désespoir, finissait invariablement par roussir la feuille.
      

      
        Ce jour-là, la feuille dans sa main s’était
enflammée d’un seul coup, comme si elle
faisait allusion à son avenir.
      

      
        Plusieurs trains arrivèrent, puis repartirent. L’homme était absorbé dans sa lecture, j’avais les deux mains enfouies sous
son écharpe.
      

      
        Personne ne se retournait vers nous.
Mon amant et mon frère étaient partis pour
un monde lointain dont ils ne revenaient
pas. La seule personne qui consentait à se
tenir près de moi était un homme disgracieux dont je ne connaissais ni le nom ni
l’origine. Il n’y avait aucun doute à cela.
Je réchauffais bien mon corps à l’écharpe
de cet homme.
      

      
        En l’observant mieux, je me rendis compte
que sa silhouette en train de lire lui convenait à merveille. On aurait dit que son corps
s’était parfaitement adapté à cette position
dans laquelle il restait si longuement.
      

      
        Son dos était courbé selon le meilleur
angle pour diriger son regard, tandis que
son ventre rebondi servait de support au
livre. Ses doigts étaient suffisamment écrasés
au bout pour tourner facilement les pages,
ses hanches suffisamment épaisses pour
ne pas se rompre sous le poids des livres
dont elles étaient ceinturées. Ses prunelles
étaient brouillées par une maladie des yeux,
mais elles pénétraient facilement dans le
monde du récit, saisissant la moindre nuance
des mots.
      

       

      
        Nous avons pris le train pour rentrer au
moment où le jour commençait à tomber.
Le signal en a été lorsque l’homme, ayant
terminé son livre, l’a rangé dans la poche
de son maillot de corps. Finalement, le traducteur de russe se noie dans la mer en
sautant du ferry.
      

      
        En chemin, j’ai acheté un sac de marrons grillés que je lui ai offert.
      

      
        — C’est pour l’écharpe.
      

      
        Au début, surpris, il s’est senti gêné, mais
il a fini par accepter avec simplicité, et l’a
rangé dans une poche de sa manche.
      

      
        — Il vous reste des poches vides ?
      

      
        — Eeh.
      

      
        Il caressa sa manche gonflée.
      

      
        — Aah, quelle bonne odeur… J’ai toujours une poche prête à accueillir votre nouveau roman quand il sortira, me répondit-il.
      

      
        Au moment où nous approchions des
maisons après avoir emprunté les rues commerçantes des abords de la gare, les réverbères
s’allumèrent tandis que le vent se faisait de
plus en plus froid. Je marchais tête baissée,
le regard fixé sur le bout de mes chaussures.
      

      
        Où rentrait-il ? Où donc se trouvait la
pièce où il enlevait son manteau, vidait
toutes ses poches, où il pouvait s’allonger
et reposer son corps devenu plus léger ?
      

      
        Le vent bruissait sans relâche à mes oreilles. Dans l’intervalle flottait le bruit familier
de ses pas. Je n’avais pas besoin de me
retourner pour me figurer distinctement sa
silhouette. Sans doute parce que je sentais
constamment sa présence. A tel point que
j’avais même l’impression qu’il faisait partie
de moi.
      

      
        Il traînait légèrement sa jambe gauche.
De temps à autre, tout en lissant mélancoliquement ses cheveux frisés, il en profitait
pour se gratter un bouton. Lorsque je tournais
au coin d’une rue, il avançait plus vite pour
ne pas me perdre, mais chaque fois un livre
menaçait de tomber de l’une de ses poches,
qu’il se précipitait pour repousser de la main.
Puis, appuyant sa manche contre sa poitrine,
il vérifiait si les marrons grillés étaient toujours là.
      

      
        Avait-il une véritable sœur ? Avait-il la
possibilité de se comporter autant qu’il le
voulait en frère cadet sans être rabroué ? Je
souhaitais que oui. Parce que je pensais qu’il
n’y avait pas au monde de frère cadet plus
parfaitement accompli.
      

      
        Dans la dernière courbe, je me suis retournée. L’homme n’était plus là. Seule la pâle
lumière des réverbères éclairait vaguement
l’asphalte.
      

      
        Je me rendis compte qu’il avait disparu
définitivement alors que le printemps était
déjà bien installé. Pendant près de deux
mois, je n’étais pratiquement pas sortie à
cause de mes nausées. J’arrivais tant bien
que mal à sortir Apollo pour sa promenade, mais après, je restais toute la journée blottie au fond de mon lit.
      

      
        Lorsque, mes nausées terminées, je suis
enfin sortie prendre l’air après tout ce
temps, j’ai senti que tout était différent. Le
vent avait tiédi, mon ventre s’était arrondi
au point que je ne pouvais plus le dissimuler, les marchands de marrons grillés avaient
fermé boutique.
      

      
        J’ai regardé autour de moi, cherchant
son habituelle présence, mais tout avait disparu : le bruit de la chaussure qui traîne, la
silhouette déformée, le regard qui me cherchait. Sa disparition avait été aussi soudaine que son apparition.
      

      
        Je m’étais peut-être méprise. Je respirai
profondément, observai encore une fois
avec beaucoup d’attention. Mais le résultat
fut le même. Le monde en était au printemps, et j’étais seule.
      

      
        Quelques jours plus tard, en pleine nuit,
je fus réveillée par un bruit inhabituel. On
aurait dit un gazouillis d’oiseau ou un ressort qu’on remonte.
      

      
        Voulant m’assurer de ce qu’il en était,
recroquevillée dans mon lit, je tendis l’oreille.
Ce n’était pas un bruit désagréable, mais il
n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter, et en
plus il résonnait tout près de moi.
      

      
        J’ai fini par comprendre. C’était “Edelweiss”.
      

      
        J’ai ouvert le tiroir de ma bibliothèque.
Tout en dessous de mon paquet de lettres
était rangé un télégramme de félicitations.
Un télégramme avec une mélodie, que mon
amant m’avait envoyé de l’endroit où il se
trouvait au moment où le récit de la jeune
fille et du traducteur avait été primé.
      

      
        “Félicitations. Je prie pour la réussite de
celle que j’aime.”
      

      
        Le mécanisme s’était détraqué et la mélodie d’Edelweiss s’était déclenchée alors que
la carte n’était pas ouverte. Faiblement, par
intermittence, menaçant de disparaître à
tout moment, la chanson n’en finissait pas.
      

    

  
    
       

      
        LITHIASE LACRYMALE

      

       

      
        Apollo est tombé malade. Alors que d’habitude il est le premier éveillé et vient fureter en reniflant sous le lit en attendant avec
impatience notre réveil, ce jour-là il est resté
immobile, pelotonné sur sa couche.
      

      
        Au début, je l’ai pris à la légère, et j’ai
pensé qu’il devait être fatigué car la veille il
avait couru comme il ne l’avait pas fait
depuis longtemps sur les galets du lit de la
rivière. Tout en donnant le biberon à mon
fils, je l’ai appelé plusieurs fois, mais il
s’est contenté de hausser vaguement ses
oreilles pendantes.
      

      
        Néanmoins, au moment où je lui préparais sa nourriture, il a quitté son panier
pour venir s’asseoir à mes pieds en attendant de pouvoir manger. Mais j’ai eu beau
lui répéter plusieurs fois qu’il pouvait commencer, il n’avait pas l’air de vouloir. Il se
levait d’un air las et se contentait d’approcher le nez du bord de son écuelle avant
de se rasseoir aussitôt.
      

      
        Je me rendis compte enfin que quelque
chose n’allait pas. Jamais dans le passé
Apollo n’avait refusé de manger.
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu as à la fin ?
      

      
        Je lui ai caressé le dos. J’avais l’impression qu’il était un peu fiévreux. Sa langue
et ses gencives étaient d’une jolie couleur
rose, et sa truffe était humide comme il
faut, mais il semblait respirer avec difficulté,
et ses yeux restaient à demi fermés. Derrière ses paupières lourdes, il me regardait
d’un air désolé.
      

      
        Soudain, dans un raclement de gorge, il
a vomi quelque chose. Une petite masse
mousseuse, blanche et opaque, mélange de
salive et de suc gastrique. Comme des œufs
de batraciens qui commencent à éclore, les
bulles éclataient les unes après les autres,
pour se répandre sur le sol en se déformant. Mon fils se dirigeant à quatre pattes
vers la flaque, je l’ai pris dans mes bras.
Apollo se recroquevilla encore plus, comme
si après une telle bourde, il ne savait plus
où se mettre.
      

       

      
        C’était un jour férié, toutes les cliniques
vétérinaires étaient fermées. J’ai quand
même essayé de téléphoner à celle où j’allais
tous les ans chercher le médicament contre
la filariose, mais personne ne répondit.
      

      
        Consultant l’annuaire, je me suis mise à
téléphoner par ordre de proximité. Soit je
tombais sur un message enregistré expliquant que la clinique était fermée ce jour-là, soit la sonnerie résonnait dans le vide.
      

      
        Mon fils que j’avais installé dans son parc
en secouait les barreaux pour dire qu’il
voulait jouer avec Apollo. Leur tâche quotidienne, après le déjeuner du matin, consistait à s’amuser ensemble sur la véranda.
Voulut-il répondre à l’invitation de mon fils ?
Apollo laissa échapper plusieurs gémissements, à mi-chemin entre la plainte et le
soupir.
      

      
        Je réussis enfin à joindre une clinique
se trouvant dans le quartier d’à côté, et
qui s’appelait la “Sphinx Pet Clinic”.
      

      
        — Les labradors mangent n’importe quoi,
c’est pas rare qu’ils vomissent, vous savez.
      

      
        La voix de la jeune femme à l’autre bout
du fil n’était pas très aimable.
      

      
        — Non, je ne pense pas que ce soit ça.
Il est complètement amorphe et il paraît
très faible.
      

      
        J’entendais dans l’écouteur la femme
griffer quelque chose avec irritation.
      

      
        — Amenez-le avant midi, hein. Parce
que le professeur part à midi. C’est jusqu’à
midi, répéta-t-elle avec insistance avant de
couper la communication.
      

      
        Mon fils se cognait contre son parc, l’air
de n’en plus pouvoir d’impatience. Apollo,
langue pendante, frottait sa tête contre ses
pattes de devant, secouait la queue. L’écume
blanche continuait à éclater tranquillement.
      

      
        Apollo pourrait-il marcher jusqu’à la clinique vétérinaire Sphinx ? Je me suis rendu
compte de ce problème au moment où,
ayant rassemblé tout l’argent qu’il y avait à
la maison, j’étais en train de le compter
pour savoir si ça suffirait pour payer la
consultation. C’était absolument impossible
de le porter, car il pesait pas loin de quarante kilos, et le taxi n’accepterait sans doute
pas de le prendre. En plus, voilà qu’il se
mettait à pleuvoir.
      

      
        — Ça va aller, tu vas voir. Tu seras tout
de suite guéri.
      

      
        J’accrochai sa laisse à son collier, essayai
de tirer doucement. Il parvint alors à se
dresser sur ses pattes, même s’il était chancelant. Et il pencha légèrement la tête en
levant le sourcil opposé. Il faisait toujours
cette tête-là quand il voulait vérifier si
j’étais contente.
      

      
        Je changeai les couches de mon fils, mis
la capote en plastique à sa poussette, enfilai mon imperméable, car j’avais décidé
d’essayer quand même.
      

      
        — Allez, on y va.
      

      
        Apollo fit cliqueter la chaîne de sa laisse,
mon fils bava sur son escargot en peluche.
      

      
        Il pleuvait plus fort que je ne le pensais. Mes boots furent aussitôt trempées à
l’intérieur, tandis que mon imperméable
collait lourdement à mon corps. J’essayai
de héler un taxi, mais aucun ne daigna
s’arrêter.
      

      
        Apollo faisait de son mieux pour marcher en suivant la poussette en biais du
côté gauche. Il levait de temps à autre sa
tête vers moi comme s’il voulait s’excuser
de me créer tant de soucis. Mais il avait
beau essayer de sauver les apparences, il
n’arrivait pas à dissimuler que ça n’allait pas
et sa silhouette, tête pendante et pattes traînantes, dégageait une impression funeste.
      

      
        Au moment où, ayant quitté le quartier
résidentiel, nous arrivions dans l’avenue
après avoir tourné au coin entre le terrain
de sport du lycée technique professionnel
et la salle des fêtes, la pluie se fit encore
plus violente. En suivant tout droit l’avenue
jusqu’au quartier voisin, nous devions arriver à la clinique, mais il pleuvait tellement
que je ne voyais rien au bout de l’avenue.
      

      
        Le poil luisant d’Apollo qui aurait dû
repousser l’eau en était imprégné, devenant
plus foncé. Mon fils s’amusait à suivre du
doigt les gouttes d’eau qui roulaient sur la
capote en plastique.
      

      
        A chaque voiture qui passait, nous recevions des éclaboussures. On ne voyait personne nulle part. Tout était trempé, les
arbres de l’avenue, la glissière de sécurité,
les roues de la poussette, la laisse, la queue
d’Apollo, mes mains.
      

      
        Il y avait de la brume alentour, qui
brouillait tout. Même si je croyais avoir
entendu un coup de klaxon ou la sonnerie
du passage à niveau, ils étaient aussitôt
absorbés par le bruit de la pluie. Je repris
la laisse bien en main, repoussai à l’intérieur le pied de mon fils qui était sorti de la
capote. Mon imperméable, comme un horrible instrument de torture, emprisonnait
mon corps inexorablement. Nous avions
beau marcher et marcher encore, la pluie
seule était là, qui nous dominait.
      

      
        Nous étions serrés l’un contre l’autre, faisant bloc. Même alors Apollo, gardant les
bonnes manières que je lui avais inculquées lorsqu’il était un chiot, marchait à ma
hauteur sans dépasser le bout de mes pieds,
tandis que je tenais la poussette le plus possible près de moi. Je pensais alors que le plus
important était de nous serrer tous les trois.
Aucun autre moyen pour échapper à la domination de la pluie ne me venait à l’esprit.
      

      
        J’avais l’impression que nous étions
seuls au monde, abandonnés. Un bébé de
dix mois, un labrador mâle et moi.
      

      
        Tous les autres sans exception n’étaient-ils pas partis quelque part dans un endroit
lointain ? En cachette, sans nous dire au
revoir, en emportant seulement leurs précieuses affaires.
      

      
        Peut-être en avait-on décidé ainsi dans
un lointain passé. Personne ne nous avait
prévenus, on nous avait laissés.
      

      
        Curieusement, cette pensée ne m’était
pas du tout pénible. Je ne me sentais pas
seule, je n’étais pas désespérée non plus.
Au contraire, je me sentais presque rassurée.
Personne ne nous dérangeait. Mes mains
froides étaient réchauffées par les joues
tièdes d’Apollo.
      

      
        Je regardai ma montre. Le cadran en était
trempé. Il restait quarante-cinq minutes avant
midi.
      

       

      
        Voulant m’offrir un collier de perles avec
les droits d’auteur reçus pour mon premier
livre, et fatiguée, n’ayant toujours rien trouvé
après avoir passé ma journée a faire le tour
des bijouteries, je m’étais assise sur le banc
d’un arrêt d’autobus, juste en face d’une animalerie. C’est ainsi qu’au lieu de perles,
j’avais acheté Apollo. Il était âgé de trente-huit jours.
      

      
        Les chiots qui venaient soi-disant tout
juste d’arriver de chez le reproducteur formaient une petite boule comme une pelote
de laine dans un coin de la cage. Au milieu de tous ceux qui dormaient, fatigués du
voyage, un seul était sorti de la boule en se
dandinant.
      

      
        Le soleil couchant éclairant son poil
beige le faisait briller si joliment que je n’ai
pas pu m’empêcher de le toucher. A partir
du côté de ses pattes de devant en allant
vers le dos, il s’y mêlait des poils blancs en
forme de croissant de lune. Son museau
noir palpitait constamment, toujours en
alerte, et sa queue, bien que courte, se dressait vaillamment vers le haut.
      

      
        J’ai glissé mes doigts à travers les barreaux. Le chiot me fixait intensément. Ses
paupières ne battaient pas, et son regard
était si profond que je craignis un moment
que ses yeux, semblables à des billes de
verre, ne viennent rouler sur mes paumes.
      

      
        Etait-il trop faible, le papier journal
sous ses pattes était-il glissant ? Même s’il
faisait la culbute, ses pattes arrière n’arrivant pas à le soutenir, il ne me lâchait pas
du regard. On aurait dit qu’il se demandait qui j’étais et qu’il était sûr de m’avoir
déjà vue quelque part.
      

      
        Les gens qui venaient à la maison, qu’il
s’agisse d’éditeurs, de vendeurs ou de
fournisseurs, tous aimaient Apollo. Même
ceux qui ne m’aimaient pas.
      

      
        Le père de mon fils excepté. Il a fini
par nous tourner le dos et s’en aller.
      

      
        Il disait qu’il ne savait pas trop comment
lui faire des câlins. Il n’y a pas de façon spéciale pourtant. Je prends la base de ses
oreilles entre mes mains et frotte mes joues
contre les siennes. Il essayait bien de faire la
même chose, mais dès qu’il le touchait, on
aurait dit un mystérieux sorcier essayant de
lui jeter un sort.
      

      
        Ce qui l’énervait le plus, c’étaient ses poils.
Quand il arrivait, avant de me prendre dans
ses bras, il se mettait à les ramasser. Il
déchirait du ruban adhésif, qu’il enroulait
autour de ses mains, et crapahutait sur le
sol avec une telle ferveur qu’aucun poil
ne lui échappait. Apollo et moi attendions
sagement dans un coin de la pièce pour
ne pas le déranger.
      

      
        Sa position, avec ses genoux repliés, son
dos rond et son regard concentré, le rendait
tout petit. On aurait dit que son corps avait
rétréci çà et là d’une manière artificielle. On
ne pouvait pas croire qu’il s’agissait du
même corps que lorsqu’il brandissait sa
baguette. C’était un jeune chef d’orchestre
qui voyageait à travers le monde.
      

      
        Il détestait encore plus lorsqu’il y avait
des poils sur ses partitions. Il en suffisait
d’un qui tombe en virevoltant au moment
où il en ouvrait une pour le plonger dans la
confusion. Il était incapable de continuer à
travailler tant qu’il ne l’avait pas enlevé et
vérifié que sa partition était complètement
propre.
      

      
        Le poil d’Apollo est magnifique. A tel
point qu’il n’a rien à envier à la musique la
plus merveilleuse. Lorsque nous nous aimons
dans le lit, Apollo se fait tout petit sur le sol.
Ses oreilles beiges entendent tout, jusqu’au
moindre son. Sous la couverture, je sors
discrètement la main et lui caresse le dos.
Alors, tout naturellement, quelques poils
enchevêtrés s’élèvent dans le noir.
      

       

      
        Apollo finit par ne plus pouvoir marcher. Sa patte se prit dans un creux entre
deux pavés, il s’effondra, et il se démenait
mais n’arrivait pas à se redresser. Je décalai mon fils sur le bord de sa poussette
dans l’intention de le placer à côté de lui.
Quel que soit l’endroit où je le prenais,
j’avais beau y mettre toute la force dont j’étais
capable, son corps ne se soulevait que de
quelques centimètres, tandis que ses quatre
pattes pendaient, comme désarticulées.
      

      
        La pluie n’en continuait pas moins, outrepassant toutes les raisons et les significations. J’étais trempée jusqu’aux os et grelottais
de froid. Mon fils avait fini par se mettre à
pigner. Je sortis de ma poche un biscuit
pour lui faire les dents et le lui mis dans la
main. J’en glissai un autre dans ma bouche.
Il avait un goût humide de moisi. Je voulais
regarder ma montre mais les gouttes de
pluie m’empêchaient d’ouvrir les yeux.
      

      
        C’est à ce moment précis qu’une voiture
apparue au bout de l’avenue est venue se
glisser le long de notre groupe. Une superbe
voiture de tourisme noire.
      

      
        — Il y a quelque chose qui ne va pas ?
demanda une voix d’homme par la vitre
entrouverte.
      

      
        La voix se détachait nettement malgré
le bruit de la pluie.
      

      
        — C’est mon chien qui se sent mal…
répondis-je sans desserrer mon étreinte
autour du corps d’Apollo.
      

      
        — Montez.
      

      
        L’homme descendit prestement de voiture, replia la poussette, la rangea dans le
coffre, souleva Apollo sans difficulté, le
coucha sur la banquette arrière. Ses gestes
avaient l’assurance de quelqu’un bien
entraîné. Il avait trouvé sans hésiter le
levier de la poussette, et n’avait pas reculé
devant la taille d’Apollo. Mon fils serré dans
mes bras, je pris place sur le siège du passager. Je n’eus pas le temps de me méfier
ni de faire preuve de discrétion.
      

      
        — Excusez-moi de salir votre voiture.
      

      
        Ce n’est qu’après m’être assise que je réalisai l’état dans lequel nous étions. Les
luxueux sièges de cuir étaient trempés, la
veste de l’homme était couverte de boue.
      

      
        — Je vous en prie, ne vous inquiétez
pas, dit l’homme.
      

      
        Son ton était poli, mais ferme et résolu.
Mon fils sautait sur mes genoux en grignotant son biscuit, Apollo respirait en soulevant
le haut des pattes. Et pendant ce temps-là,
nous étions toujours aussi dégoulinants d’eau.
      

      
        — Où allez-vous ?
      

      
        — Euh… Eh bien, à la Sphinx, la clinique vétérinaire Sphinx, répondis-je.
      

      
        Dans cet espace isolé de la pluie, j’étais
plutôt désorientée. Seule l’épaisseur de la
porte nous en séparait, et pourtant j’avais
l’impression que nous en étions enfin hors
de portée. Seuls les essuie-glaces continuaient sans relâche leur va-et-vient.
      

      
        — Mon chien est malade. Et je n’ai pas
trouvé d’autre clinique qui veuille bien l’examiner. Elle ne devrait pas être loin.
      

      
        Je désignais un endroit invisible à cause
du brouillard.
      

      
        — Je n’ai jamais entendu parler de cette
clinique, vous savez.
      

      
        L’homme enleva le frein à main, embraya.
      

      
        — Bon, je vais l’examiner.
      

      
        La voiture fit demi-tour.
      

      
        C’est à ce moment-là que j’ai commencé
à m’inquiéter. Où nous emmenait-il, qu’allait-il nous faire ? je n’en avais aucune idée.
Je jetai un coup d’œil au profil de l’homme
qui conduisait. Il avait un visage ordinaire,
sans aucune particularité qui vaille la peine
d’être remarquée. Il paraissait jeune malgré
ses manières posées. Mais tous ses sentiments semblaient contenus à l’intérieur de
cette banalité même, et il était difficile de savoir quelle était sa véritable nature.
      

      
        — Je suis vétérinaire, dit l’homme d’une
voix égale, comme s’il avait deviné mon
trouble.
      

       

      
        L’homme me posa des questions détaillées sur les symptômes d’Apollo. Je fis de
mon mieux pour y répondre le plus précisément possible. Il stoppa la voiture sous
les peupliers qui se dressaient le long du
stade de base-ball, et alla s’asseoir à l’arrière
pour commencer son examen.
      

      
        Au fond de moi, je n’étais pas persuadée
qu’il fût vraiment vétérinaire. Mais il sortit
de la poche intérieure de sa veste, avec
des gestes expérimentés, une lampe stylo,
un stéthoscope et un thermomètre. Ils
étaient tout neufs, et au moins n’avaient pas
l’air d’imitations.
      

      
        Il fit courir ses doigts sur le corps d’Apollo
à travers les poils, observa l’intérieur de sa
bouche, appliqua le stéthoscope sur son
torse et son ventre. Il avait des mains
blanches et souples. Il concentrait toute
son attention sur l’extrémité de ses doigts
afin de trouver le nid de la maladie. Ses dix
doigts avaient une expression pleine de tendresse. Et cela, c’était une réalité beaucoup
plus importante que de savoir s’il était ou
non vétérinaire.
      

      
        Apollo allait manifestement de plus en
plus mal. A entendre sa respiration, j’avais
l’impression qu’elle pourrait s’arrêter d’un
instant à l’autre. Je serrais fort mon fils dans
mes bras. Lui, il voulait un autre biscuit
et me donnait des coups de pied sur les
jambes.
      

      
        — Est-ce que c’est grave ?…
      

      
        J’avais ouvert la bouche, incapable de
patienter plus longtemps. L’oreille toujours
appliquée contre son stéthoscope, l’homme
ne secoua ni ne hocha la tête. Les poils
mouillés d’Apollo étaient enchevêtrés
entre ses doigts.
      

      
        J’apercevais le tableau d’affichage, les
tribunes et les toilettes publiques. Peut-être était-ce dû à la présence des peupliers ? la pluie paraissait moins violente à
l’endroit seul où nous nous trouvions. Il
faisait froid dans la voiture saturée de
l’odeur d’Apollo.
      

      
        L’homme appliqua ses doigts sur ses
paupières pour lui ouvrir les yeux, qu’il
éclaira. Apollo ne se rebiffa pas, au contraire, il s’abandonna entre ses bras. Ses paupières étaient douloureusement enflées.
      

      
        — Regardez, dit l’homme. Ses yeux sont
chassieux et purulents, et l’inflammation
est importante. Et tenez, la lumière lui fait
mal.
      

      
        Il approchait puis éloignait sa lampe.
      

      
        — Ses glandes lacrymales sont bouchées
par un calcul.
      

      
        — Un calcul ? Mais comment cela se
fait-il ?…
      

      
        — C’est une question de tempérament.
On peut penser qu’il prend trop de calcium, ou que la nature de ses larmes ayant
changé à cause d’une inflammation, les
substances minérales se sont accumulées.
En tout cas, la dissémination des microbes a
provoqué une poussée de fièvre, et tout
son corps est atteint. C’est une lithiase cristalline des glandes lacrymales.
      

      
        Le nom de la maladie qu’il venait de prononcer était bien étrange. Je voulus le murmurer à mon tour, mais je n’y arrivai pas.
      

      
        — Ne vous inquiétez pas. Tenez, si on
fait comme ça…
      

      
        Il pinça les paupières entre ses doigts,
pressa comme sur un tube de peinture. Et
soudain, un petit bloc sortit du bord de
son œil et tomba sur sa paume.
      

      
        — Ça…
      

      
        Il tendait sa paume vers moi pour me
permettre de mieux voir. C’était un cristal
blanc et translucide, comme des petites
perles de sucre d’orge collées l’une à l’autre.
Mon fils et moi observions ce qui venait de
sortir des paupières d’Apollo en retenant
notre respiration comme si, curieusement,
le moindre souffle aurait suffi à les détruire.
L’homme offrait toujours patiemment sa
main.
      

       

      
        Depuis, Apollo n’est pas une fois tombé
malade. Pour diminuer le calcium, j’ai
remplacé l’os de bœuf que je lui donnais au
goûter par du concombre. Le concombre
est tout de suite devenu sa friandise préférée.
      

      
        De temps à autre, je me souviens du
vétérinaire et il m’arrive de lui pincer les
paupières. Imitant les gestes de l’homme
j’appuie mes doigts sur ses glandes lacrymales, mais il n’y a plus de cristal qui tombe.
      

      
        Alors que je lui ai demandé plusieurs fois
son nom, l’homme ne m’a pas répondu. De
la même manière qu’il est apparu, il a disparu tranquillement au milieu de la pluie.
Exactement comme un voyageur à la
recherche de chiens souffrant de lithiase
cristalline des glandes lacrymales.
      

      
        J’ai cousu une petite pochette en forme
de bourse, dans laquelle j’ai mis les cristaux, que j’ai attachée à son collier. Quand
Apollo s’amuse à se lécher le bout des
oreilles, on peut les entendre s’entrechoquer doucement.
      

    

  
    
       

      
        L’ATELIER D’HORLOGERIE

      

       

      
        Il y a trois ans, je suis allée dans une île du
sud parce qu’une maison d’édition m’avait
commandé un petit récit de voyage. Comme
il m’était pénible de voyager en compagnie
d’inconnus et qu’il y avait aussi Apollo,
j’avais commencé par refuser, mais alors
que j’étais prise par la rédaction d’un nouveau roman, mes économies s’amenuisant,
je m’étais retrouvée dans l’obligation d’accepter.
      

      
        Prétextant avec un certain aplomb que
je voulais me documenter, j’arrivai dans
l’île avec deux jours d’avance sur le reste
de l’équipe. En réalité, j’avais l’intention de
rester enfermée à l’hôtel pendant ces deux
jours pour terminer mon roman.
      

      
        Une fois descendue de l’avion, puis arrivée dans le hall principal de l’aéroport, je
m’apprêtais, me semble-t-il, à traverser le
rond-point où se trouvaient les taxis lorsque
c’est arrivé. Je me suis soudain aperçue
qu’un vieil homme marchait devant moi.
      

      
        Peut-être que s’apercevoir n’est pas le
verbe adéquat. L’impression que j’en eus fut
plus directe, mais pas forcée, absolument
sans violence et même plutôt calme…
      

      
        Le soleil, fort, me faisait mal aux yeux.
Un vent humide, venu de la mer qui s’étendait de l’autre côté de la haie, agitait les
hibiscus de l’horloge fleurie. Il y avait eu
tellement de secousses dans l’avion que je
ne me sentais pas très bien, ayant un peu
mal au cœur. Le vieillard portait sur son
dos un énorme panier de bambou tressé
qui le dissimulait presque entièrement.
      

      
        J’avais rendez-vous avec l’employé de
la société de location de véhicules près du
péage du parking, et je sentis bientôt que
ce vieil homme allait à coup sûr dans la
même direction que moi. Je ne sais pourquoi. Le pressentiment s’était seulement
imposé à moi.
      

      
        Le panier débordait de toutes sortes de
fruits. Bananes, melons, papayes, avocats,
citrons, pastèques, ananas, mangues, oranges… Ils étaient tous frais et bien mûrs. Certains étaient encore recouverts de rosée
matinale.
      

      
        Ce devait être assez lourd, car le vieillard,
le dos courbé, marchait en chancelant, les
mains posées sur ses genoux. Alors que
j’aurais dû avancer d’un pas plus rapide,
alors que j’aurais voulu m’installer à l’hôtel le plus vite possible pour écrire mon
roman, j’étais dans l’incapacité totale de le
dépasser. On aurait dit que sa silhouette
s’était subrepticement introduite en moi,
pour se fixer d’une manière indélébile
quelque part dans mon cerveau.
      

      
        Pour autant, il n’avait pas conscience de
ma présence. Le vieil homme se contentait
de regarder ses genoux.
      

      
        Mon pressentiment était juste. Arrivés à
la sortie du parking, nous nous sommes
arrêtés tout naturellement pour reprendre
notre souffle. Puis le vieil homme s’est étiré,
faisant bruisser les fruits dans son panier,
tandis que j’enlevais ma veste pour la ranger dans mon sac. La voiture n’était pas
encore là.
      

      
        Des touristes apparemment arrivés par le
même vol passaient devant nous en taxi ou
en autobus. Il n’y avait pas d’ombre, pas de
banc, et le soleil tapait de plus en plus fort.
      

       

      
        — Vous attendez le loueur de voitures ?
questionnai-je.
      

      
        Le vieil homme se retourna, me regarda
fixement, et laissa échapper une sorte de
son, entre “Aah” et “Hmm”. M’apercevant
qu’à l’âge qu’il avait maintenant il ne devait
certainement plus conduire, je lui renvoyai
un petit sourire.
      

      
        — Quelqu’un doit venir vous chercher,
c’est ça ?
      

      
        Cette fois-ci, il racla sa gorge encombrée
de glaires.
      

      
        Ne pas pouvoir converser ne nous gênait
pas vraiment. Parce qu’en voyant ses petits
yeux tellement noirs, enfouis au milieu de
ses rides, je comprenais qu’à sa manière,
il essayait de toutes ses forces de répondre
à mes questions.
      

      
        Quel âge pouvait-il bien avoir ? Il était
si fondamentalement, si absurdement âgé,
que c’était insensé de vouloir le deviner.
Sa peau brûlée par le soleil ressemblait à
celle d’un reptile complètement desséché,
et tous ses os, du dos, des doigts ou des
hanches étaient déformés au point que son
corps paraissait encore plus fragile. Presque
tous ses cheveux étaient tombés, les veines
dessinaient d’étranges motifs sur le dos de
ses mains, et sa bouche édentée s’affaissait.
      

      
        — Votre panier a l’air lourd, hein. Ce
serait sans doute mieux de le poser par
terre. Je vais vous aider.
      

      
        Lorsque je tendis la main, il laissa encore
échapper une exclamation sans signification
et voulut reculer. Il perdit l’équilibre, son
panier s’inclina dangereusement, et les
fruits à l’intérieur menacèrent de tomber.
      

      
        — Excusez-moi. Je me suis mêlée de
ce qui ne me regardait pas. Ça ira ?
      

      
        Je m’étais précipitée pour le rattraper.
Avec toute ma force, croyais-je, et son peu
de réaction me laissa décontenancée.
      

      
        — Aah, ooh…
      

      
        Il se frotta les mains, retrouva son équilibre en me faisant signe de ne pas me tracasser.
Il portait ses fruits d’une manière vraiment
très habile. Il semblait transporter la juste
quantité que lui autorisait son corps. Si l’on
avait ajouté ne serait-ce qu’un citron supplémentaire, ses os se seraient aussitôt disloqués, s’effritant en mille morceaux sur le
sol.
      

      
        L’heure du rendez-vous était passée et le
loueur de voiture n’arrivait toujours pas. La
personne qui devait venir au-devant du
vieillard n’avait pas l’air de vouloir se montrer non plus. Il faisait tellement chaud que
j’avais des éblouissements. Pensant qu’il
y avait peut-être eu un malentendu, je
fouillai mon sac de fond en comble et sans
résultat à la recherche du prospectus de la
société de location de véhicules, si bien que
je transpirais encore plus.
      

      
        Pendant ce temps-là, le vieillard continuait invariablement à porter ses fruits sur
son dos.
      

       

      
        Je commençais à penser qu’il s’agissait
peut-être d’une sorte d’ascèse. Je me disais
que chaque fruit symbolisait peut-être une
faute humaine, et que pour en demander
pardon aux dieux, des saints se sacrifiaient
pour les porter.
      

      
        J’en voyais la preuve dans la fraîcheur
de tous ces fruits qui ne correspondait pas
à la silhouette si fragile du vieil homme.
Ils semblaient avoir aspiré toute sa vitalité.
Leur jus devait être terriblement sucré au
point de donner mal à la tête. Un avion
au décollage coupa le ciel en diagonale,
amorça une courbe au-delà du cap, continua sa montée et fut bientôt aspiré entre les
nuages légers. Nous le suivîmes des yeux
jusqu’à ce qu’il disparaisse.
      

      
        Lorsque mon regard s’abaissa, je me rendis compte qu’il y avait une tache jaune sur
le cou du vieillard. Elle s’étendait de la base
du lobe de son oreille gauche presque jusque sous le menton. Elle était jaune comme
une mangue et toute lisse, comme si cet
endroit seul avait oublié de vieillir.
      

      
        En regardant bien, je vis qu’elle avait la
forme d’un papillon. Aux ailes symétriques,
traçant une courbe subtile, et il y avait même
deux antennes. Comme si un véritable papillon s’était posé sur son cou, y trouvant
juste assez d’ombre pour s’abriter.
      

      
        — On tarde à venir nous chercher, hein ?
remarquai-je, le regard toujours posé sur le
papillon. Je me demande bien quand ils
vont finir par arriver.
      

      
        Voulut-il acquiescer ? A moins que ce
ne fût à cause du poids dans son dos ? Sa
tête trembla. Suivant le mouvement, les ailes
du papillon bougèrent, mais il ne s’envola
pas. Il restait là indéfiniment, voulant tout
aspirer du vieil homme, le sang, la graisse,
la salive, l’albumine, la lymphe, l’urine, les
spermatozoïdes, le liquide médullaire…
      

       

      
        Malgré son retard, le loueur de véhicules
ne s’excusa pas, et en plus il arriva avec une
voiture d’un goût affreux, qui ne correspondait pas au modèle que j’avais demandé.
      

      
        — Si vous voulez, je peux vous emmener, proposai-je plusieurs fois au vieillard. Je
ne suis pas pressée, et je peux même faire
un détour.
      

      
        Mais il ne fit pas un pas pour s’écarter
de l’endroit où se déversait la lumière.
      

      
        — En restant là, vous allez finir par attraper une insolation. Je vous en prie, ne
soyez pas gêné.
      

      
        J’ai même pensé le forcer à monter en
voiture, mais j’y ai renoncé aussitôt. Parce
que je craignais, au cas où son panier de
fruits se renverserait sur le sol, que comme
pour le citron, l’équilibre parfait qui gouvernait son existence ne se brisât, créant
une situation irréversible.
      

      
        — Allons, allons, dépêchez-vous, dit le
loueur de voitures d’un ton agacé.
      

      
        Il n’eut pas un regard pour le vieil homme. Il se comportait comme s’il n’existait pas.
      

      
        Le corps du vieillard, dans le rétroviseur,
paraissait crouler encore plus. Les fruits
étincelaient toujours aussi joliment dans le
soleil, et leur éclat semblait le ronger. Il ne
bougeait absolument pas. Il ne me fit même
pas un signe de la main.
      

      
        Allait-on vraiment venir le chercher ?
Allait-il rester là indéfiniment jusqu’à se
dessécher complètement ? En ne laissant
derrière lui qu’une poignée d’os en miettes
et de fine peau rétractée ?
      

      
        J’ai appuyé fort sur l’accélérateur. Bientôt le vieil homme dans le rétroviseur devint
un point lumineux, qui s’éteignit au moment
précis où je passais la vitesse supérieure.
      

       

      
        — Eh, notre petit Apollo va très bien,
vous savez. Il s’amuse gentiment avec la petite Marina, le berger. Ne vous inquiétez pas.
      

      
        A l’autre bout du fil, j’entendais des aboiements incessants. La personne de la pension pour animaux répéta plusieurs fois que
je n’avais pas à m’inquiéter.
      

      
        — Il s’est bien promené dans la soirée,
il va sans doute bien dormir cette nuit. Il est
rentré sagement dans sa cage. Ah oui, j’oubliais. Comme elles étaient un peu sales, je
lui ai nettoyé les oreilles. Parce qu’il ne faudrait pas qu’il ait des tiques, n’est-ce pas ?
      

      
        — Je vous remercie, excusez-moi.
      

      
        — Mais non, c’est tout naturel. Ne vous
inquiétez pas. Cela vous fera un petit supplément.
      

      
        — Aah, je vous réglerai ça… Il a mangé ?
      

      
        — Bien sûr, c’est fait. Comme vous
nous l’avez indiqué, nous lui avons donné
450 grammes de nourriture pour animaux
Pro-plan. Il l’a avalé en un clin d’œil. C’est
admirable ! Il n’y a aucun problème. Il
aurait seulement tendance à avoir un peu
de diarrhée.
      

      
        — Quand il a une indigestion, ça empire
vite. Demain, vous pouvez lui en donner
moitié moins, en le faisant gonfler dans
de l’eau chaude ?
      

      
        — Oui, mais il va bien, vous savez. Il
n’y a pas d’inquiétude à avoir, je crois. Mais
je le note. Diminuer la quantité de moitié,
faire gonfler à l’eau chaude. Pour ça aussi il
y aura un supplément. Parce que c’est le
traitement des chiens malades…
      

      
        Lorsque j’eus raccroché, il ne resta plus
que le bruit de la mer. Alors qu’il se répercutait comme s’il venait des profondeurs
lointaines, en regardant par la fenêtre, on
la voyait tout près.
      

      
        Le soleil était déjà couché, et le cap qui
tout à l’heure encore était aux couleurs du
couchant avait plongé dans les ténèbres.
Les lumières qui éclairaient la piscine et
celles du restaurant faisaient vaguement
ressortir la plage de sable, mais pas le
moindre petit éclairage ne parvenait jusqu’à la mer. La lune et les étoiles avaient
disparu.
      

      
        Ma chambre gardait l’odeur du steak
grillé que j’avais commandé au room service un moment plus tôt, et de mon sac de
voyage jeté en travers du lit dépassaient ma
pochette à maquillage et mes bas roulés en
boule. J’avais pris une douche, et mes cheveux mouillés qui n’en finissaient pas de
sécher restaient collés sur ma nuque. La
vapeur qui sortait de la salle de bain faisait
des tourbillons près de la bouche d’aération
de l’air conditionné.
      

      
        Je m’assis à la table pour essayer d’écrire
la suite de mon roman. La table était simple
et frêle. Elle grinçait dès que je m’appuyais
dessus un peu trop fort. Les feuillets y
étaient restés tels que je les avais posés dans
la journée. Je n’y avais pas écrit un seul
caractère supplémentaire. Il s’y était seulement ajouté deux ou trois taches de sauce
et de vinaigrette.
      

       

      
        Je ne sais pas pourquoi, lorsque j’écris
un roman, j’ai l’impression de me trouver
dans un atelier d’horlogerie.
      

      
        Un atelier d’horlogerie ?
      

      
        Je regarde autour de moi en me posant
la question. Mais il y a bien là un atelier en
briques sagement blotti au fond d’une sombre forêt.
      

      
        Un établi, dans une morne pièce rectangulaire. Par la fenêtre, on ne voit rien d’autre que le vert des arbres enchevêtrés. Le
sol carrelé est très froid.
      

      
        Je suis seule, assise sur un tabouret, en
train de fabriquer une montre depuis des
jours et des jours. Le socle en acier inoxydable que j’ai pourtant dépoussiéré avec
soin est parsemé de grains de sable, de
pellicules, de cérumen et de postillons. Pour
éviter d’introduire des impuretés, je fais très
attention à l’extrémité de mes doigts.
      

      
        Je dois fabriquer une montre parfaitement équilibrée, qui n’ait pas le moindre
défaut. Je remonte le ressort, serre des vis,
insère l’axe. J’enlève l’excès d’huile avec de
la benzine, observe à la loupe pour voir si
certains éléments ne sont pas abîmés.
      

      
        Bientôt, je sens que le monde est entre
mes mains. Le monde palpite au creux de
ma paume. Alors que mon corps si faible
est rejeté dans un coin à l’écart du monde.
      

      
        Le ressort produit une force motrice
régulière, les roues dentées de l’engrenage
s’emboîtent l’une dans l’autre, la grande et
la petite aiguille arpentent les graduations.
Cet espace, ce contour et cette éternité calculés. Comme c’est beau ! Je me figure souvent l’objet terminé, plongée dans l’extase.
      

      
        Et pourtant, ce qui est maintenant devant
mes yeux, inachevé, est laid. Il y a des distorsions, des relâchements irréparables. Je
démonte tout et je recommence à zéro.
      

      
        Mon corps est gelé, je ne sens plus l’extrémité de mes doigts. Je suis restée tellement
longtemps assise dessus que le tabouret est
à moitié pourri. Suis-je vraiment dans un
atelier d’horlogerie ? J’observe à nouveau la
pièce. D’innombrables petits éléments, des
pincettes, des ressorts, de l’huile… Je ne
remarque rien d’autre en dehors des choses
propres à un atelier d’horlogerie. Au mur
sont exposées des montres sans doute fabriquées dans le passé. Est-ce moi qui les ai
toutes fabriquées ? Je ne m’en souviens
pas bien. Toutes sont recouvertes de poussière et leurs aiguilles ont fini par s’arrêter.
      

      
        Je sens une présence discrète, je crois
que quelqu’un me rend visite, je me retourne, mais c’est toujours un tour que me
jouent les arbres secoués par le vent. Ici il
n’y a rien. Pas même une tasse de thé bien
chaud. Je me tiens seule en bordure du
monde.
      

      
        Je me remets au travail. Des rognures
d’ongles, des pellicules, des cils et des bouts
de peau se dispersent à nouveau, qui salissent mon univers.
      

       

      
        Le lit de l’hôtel avait une odeur de miel.
En pleine nuit, le vent qui s’était mis à
souffler plus fort fit trembler les vitres. Le
son du piano montant du bar du lobby de
l’hôtel s’était tu.
      

      
        Le soir où je me mettais au lit sans avoir
écrit une seule ligne de mon roman, j’avais
toujours beaucoup de mal à trouver le
sommeil. J’ai pensé à Apollo. Ne se sentait-il pas trop à l’étroit dans sa petite cage ?
Demain, lui ferait-on ramollir correctement
sa nourriture ? N’était-il pas désespéré à
l’idée d’avoir été abandonné ?…
      

      
        J’attendais de m’endormir en reportant
sur les différents problèmes d’Apollo l’angoisse de ne pas avoir avancé dans mon
roman. Ayant l’impression que la sensation
de son pelage tiède inviterait le sommeil à
me visiter, je mettais toute mon énergie à
évoquer correctement le contour de son
corps. Chaque fois que je me retournais
dans mon lit, l’odeur de miel s’intensifiait.
      

      
        Un coup de vent plus fort contre la
vitre m’ayant fait sursauter et ouvrir les
yeux, je découvris le vieil homme à mes
côtés. Il portait le même panier que dans
la journée. Pour vérifier que je ne me
trompais pas, je fis courir mon regard sur
son cou. Le papillon était toujours là.
      

      
        — Ce n’était pas du miel, hein. C’était
l’odeur des fruits ? murmurai-je, et le vieillard, sans secouer la tête dans un sens ni
dans l’autre, piétina sur place.
      

      
        Alors qu’il se tenait ainsi dans la nuit, son
panier paraissait plus lourd que dans la
journée. Seuls les fruits n’avaient pas perdu
leur fraîcheur, même dans la nuit.
      

      
        — Vous êtes le premier à venir me rendre visite ici. Je vous assure que vous êtes
le seul.
      

      
        Je voulus l’inviter à s’asseoir quelque
part, mais je me rendis compte aussitôt que
c’était inutile. Le vieillard ne le ferait certainement pas, d’autant plus qu’il n’y avait
rien d’autre que le tabouret pourri que
j’utilisais.
      

      
        — Je vous en prie, mettez-vous à l’aise,
dis-je cependant, pour essayer de lui montrer mes sentiments.
      

      
        La table de travail était honteusement
en désordre. Pas un seul élément ne se
trouvait à la place où il aurait dû être. Mes
mains étaient graisseuses, avec ici ou là
des égratignures provoquées par des vis
et qui suppuraient.
      

      
        Ce que j’avais pris pour le bruit de la mer
était celui des arbres dans la forêt. Sur les
vitres de l’atelier se reflétait l’ombre des
feuilles enchevêtrées.
      

      
        Le vieil homme, légèrement en retrait,
occupait un espace qui ne me gênait pas
dans mon travail, tout en me faisant néanmoins ressentir la chaleur de son corps.
      

      
        — Comment avez-vous fait pour me
trouver ? L’endroit est si triste et si éloigné
de tout. Et il n’y a personne pour indiquer
le chemin…
      

      
        Je sentais pleinement sa présence. Elle
arrivait jusqu’à ma poitrine, sans être gênée
par le carrelage froid du sol et les briques
irrégulières des murs. Son panier frottant sa
colonne vertébrale, ses talons fendillés
incrustés de terre rouge, la douleur des
lanières entamant ses épaules, son souffle
saccadé… Je sentais tout.
      

      
        — Si vous voulez, vous pouvez rester
un peu ici. Je ne vous force pas. Rien qu’un
peu.
      

      
        Près de moi était le silence. Qu’il y ait
un corps sur le point de périr me rassurait.
C’était la première émotion que j’éprouvais
depuis que j’étais dans l’atelier.
      

      
        Au début, j’étais désorientée car j’avais
l’impression que ce sentiment n’allait pas
avec la confusion qui régnait sur la table
de travail. Mais je me persuadais aussitôt
qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir.
Parce que la sensation de soulagement, tellement puissante et inébranlable, baignait
mon corps comme une mer tiède.
      

      
        Quelque part au lointain de la forêt, un
oiseau malade tombait d’une branche.
L’odeur des fruits s’intensifiait de plus en
plus. Le sommeil me visitait enfin. Je me
suis endormie en priant pour que le papillon jaune arrête d’aspirer les liquides
du corps du vieillard.
      

       

      
        Le jour où l’équipe devait arriver, l’aéroport de l’île fut fermé pour cause de tempête. Lorsque je m’éveillai, le paysage
avait complètement changé. La lumière
qui la veille dominait l’endroit avait été
chassée, des nuages gris recouvraient la
mer, et les vagues déferlaient sur le cap
en jaillissant. Les feuilles des cocotiers, les
massifs de bougainvilliers et les parasols
sur la plage, tout était entraîné par le
vent.
      

      
        A ce train-là, il serait sans doute impossible de bouger de la journée. J’y renonçai
donc pour écrire la suite de mon roman.
Contre toute attente le récit semblait vouloir
avancer dans une nouvelle direction. Mais
un peu seulement, et doucement. J’avais
très peur que la moindre imprudence fasse
disparaître de ma paume le récit dont je
m’approchais en tâtonnant.
      

      
        Quand j’écris un roman, j’ai toujours
peur. J’écris chaque ligne d’une main tremblante, en retenant mon souffle. Comme si
j’empilais les fruits l’un après l’autre dans le
dos du vieil homme debout près de moi.
      

       

      
        Dans l’après-midi, j’eus un coup de téléphone du rédacteur me disant que comme
il fallait s’y attendre, ce ne serait pas possible d’arriver sur l’île dans la journée. J’interrompis la rédaction de mon manuscrit, et
après avoir mangé un sandwich à la cafétéria, déambulai sans but dans l’hôtel.
      

      
        Les fenêtres de la terrasse étaient closes
et la porte conduisant à la plage fermée à
clef. La pluie arrivait quand même à se
frayer un passage, tachant çà et là le sol.
D’autres clients retenus eux aussi traînaient
dans le lobby, mais en moins grand nombre que la veille et c’était plus calme.
      

      
        La bibliothèque se trouvait au bout de
la terrasse qui bordait la cour intérieure.
Elle était pourvue de confortables canapés
en cuir, de rayonnages bien disposés et de
lampes de lecture qui diffusaient une douce
lumière.
      

      
        Contes d’Andersen, œuvres complètes de
Maupassant, album photographique de coraux, guide des cocktails, recueil de poèmes
usé, explications de tours de passe-passe…
Il y avait toutes sortes de livres. J’en pris
un au hasard avant d’aller m’asseoir sur un
canapé au fond.
      

      
        C’était une encyclopédie pour enfants
intitulée : “Dictionnaire en images de la
faune et de la flore – Zone subtropicale”. Le
labre “honsomewake”, connu pour être
le nettoyeur des mers… Le cône amboina,
aux épines qui renferment un poison très
toxique… Le martin-pêcheur rouge a les
ailes, le bec et les pattes d’une vive couleur
vermillon, et son chant “kyorororo” est très
pur…
      

      
        J’ai cherché les papillons. Leurs photographies ailes déployées se succédaient en
pleine page. Les couleurs étaient-elles passées parce qu’elles étaient vieilles ou était-ce toujours ainsi dans les encyclopédies ? Ils
paraissaient tous épuisés et amorphes.
      

      
        Celui que j’avais vu la veille était peut-être quelque part. Je les regardai l’un après
l’autre. Paon, vanesse, danaïde, papillon-feuille… Aucun n’était pareil. Les couleurs
de leurs ailes, leur contour, la longueur de
leurs antennes, il y avait toujours quelque
chose de légèrement différent.
      

      
        Celui qui s’était arrêté sur le cou du vieil
homme était bien plus vivant. Au point
qu’en l’effleurant par inadvertance, on aurait
pu disperser ses squamules.
      

      
        A ce moment-là entra un homme. Il traversa la pièce à grandes enjambées insouciantes, prit un journal sur le porte-revues
et s’assit à ma gauche d’une manière tout
à fait détendue.
      

      
        Il portait un col roulé gris qui n’était
pas dans le ton d’un hôtel de villégiature
d’une île méridionale. Il n’était pas très grand,
mais son torse était musclé, ses épaules
solides et ses cheveux ondulés et mi-longs
prenaient des reflets roux à la lumière. Il
croisa les jambes, déplia le journal.
      

      
        Je maintenais le livre ouvert à la page
des papillons, et j’étais immobile, tête baissée. Malgré cela, tous les gestes qu’il faisait
se gravaient distinctement dans mon champ
visuel. Je sus tout de suite pourquoi. Il avait
la même tache dans le cou que le vieil
homme.
      

      
        Portait-il un col roulé pour la dissimuler ?
Elle apparaissait dès qu’il remuait un endroit quelconque de son corps. Je remarquais le bout d’une antenne lorsque les
ailes commençaient petit à petit à se montrer, celle de droite plongeant dans l’ombre
des cheveux avant que, l’instant d’après, le
corps ne se dévoile dans sa totalité. C’est
pourquoi il paraissait encore plus vivant.
      

      
        Je calmai ma respiration, voulant me
prouver que je m’étais trompée. La distance
du lobe de l’oreille, le jaune de la mangue,
la forme délicate. Mais je ne m’étais pas
trompée.
      

      
        Nous étions tous les deux seuls dans la
bibliothèque. Alors que la tempête faisait
rage de plus en plus, les rafales de vent
résonnaient au loin et l’on n’entendait rien
d’autre que le bruit des pages tournées.
La cour striée par la pluie se recouvrait
de brume, et la mer qui aurait dû s’étendre au-delà était invisible, cachée dans le
brouillard. Au bord de la piscine volaient
des matelas de chaises de pont venus de
nulle part.
      

      
        L’homme, ne cherchant pas à lever les
yeux de son journal, ne faisait pas attention
à mon regard. A moins, peut-être, qu’ayant
senti que j’avais remarqué sa tache, il ne
fît semblant de ne pas y prêter attention.
C’était peut-être le rôle de cette tache, d’attirer le regard des gens. D’ailleurs ne s’était-il pas assis de manière à ce qu’elle se trouve
sous le meilleur angle pour être vue de
moi ?
      

      
        Sur mes genoux, j’ai refermé le “Dictionnaire en images de la faune et de la
flore – Zone subtropicale”.
      

      
        — Je m’excuse, mais vous n’auriez pas
de la famille par ici ?
      

      
        Je sus aussitôt après avoir prononcé ces
mots que ma question était bizarre et incohérente. Mais il répondit en souriant aimablement, sans la moindre méfiance :
      

      
        — Non.
      

      
        — Excusez-moi. Je connais quelqu’un
qui vous ressemble beaucoup, me justifiai-je bêtement.
      

      
        — A ma connaissance, il n’y a personne
dans cette île qui ait des liens de sang avec
moi, répondit-il dignement comme si je lui
avait posé une deuxième fois la même
question. Vous êtes en voyage ?
      

      
        — C’est pour le travail. Mais avec un
temps pareil, on ne peut rien faire.
      

      
        — Vous avez raison.
      

      
        Nous regardâmes dehors. Plus la tempête était violente à l’extérieur, plus le calme
qui régnait dans la bibliothèque était profond.
      

      
        — Moi, je passe mes vacances à me soigner, voyez-vous. Je ne suis pas très malade,
mais…
      

      
        — Vous avez l’air en forme, pourtant…
      

      
        — Je me suis déplacé les vertèbres cervicales, et elles sont déformées. Une maladie professionnelle, vous savez.
      

      
        — Quelle est donc votre profession ?
      

      
        — Chef d’orchestre.
      

      
        Il caressa son cou par-dessus le col roulé.
Son geste fut comme s’il essayait d’attraper
discrètement le papillon qui se trouvait là.
      

       

      
        Les sièges de la salle de concert sont
froids et plongés dans la pénombre. La scène
seule est éclairée. Les cuivres qui étincellent
sont éblouissants. Même la poussière accumulée au bas du rideau brille de tous ses
feux.
      

      
        Dans l’assistance, en dehors de moi, il
n’y a que quelques autres personnes concernées, disséminées ici ou là à distance. De
temps à autre, quelqu’un traverse la scène
avec du matériel, des cordes ou des partitions. Bientôt, la répétition commence.
      

      
        Tu arrives dans une simple chemise blanche, et tu frappes à petits coups de baguette
sur le rebord du pupitre. C’est la cinquième
symphonie de Tchaïkovski.
      

      
        Interrompant plusieurs fois l’exécution,
tu donnes aux instrumentistes des directives précises en y mêlant des gestes de la
main… Ecoutez plus les clarinettes… Avant
de jouer, concentrez-vous sur l’écoute… Ici,
n’essayez pas de passer en force… Oui, un
peu comme si vous essayiez de descendre
en douceur dans un gouffre… Tu me
tournes le dos, et les mots arrivent jusqu’à
moi par intermittence.
      

      
        Comme un poète déclamant ses propres
vers, comme un malade mental acculé, tu
continues à raconter. Dès que tu te mets à
parler, tous les yeux quittent ta baguette
pour regarder la partition. Personne ne te
regarde, personne ne te parle. Seul te revient
le son des instruments.
      

      
        Pourtant, j’aime le silence quand tu
lèves ta baguette et que tous les membres
de l’orchestre serrent leur instrument. En
se livrant à toi, on obtient une harmonie
parfaitement solide. Une harmonie totale,
en un instant, comme pour les montres
que j’assemble dans mon atelier. J’ai pu
me bercer de cette illusion pendant un
instant.
      

      
        Je laisse filer mon regard vers ton cou.
Si tu continues à secouer ta baguette aussi
fort, tes ligaments vont encore se relâcher
et tes os se coincer. Et le col de ta chemise,
à force de frotter contre ta peau, va effacer
la tache.
      

      
        Les sièges des spectateurs sont toujours
aussi froids. Mais peu à peu, tu commences
à transpirer. Tu remontes tes manches, tu
passes sans cesse la main dans tes cheveux.
Le dos de ta chemise se trempe de sueur.
      

      
        Ton corps se met à transpirer de partout.
Les mains, le front, sous les aisselles, entre
les côtes, derrière les genoux, dans le sillon
de la colonne vertébrale… Je connais bien
la progression. J’en connais aussi le goût
quand on lèche.
      

       

      
        La première fois que nous nous sommes
aimés, la tempête était passée, et les forts
rayons du soleil avaient fait leur réapparition. La lumière pénétrant par le balcon
éclairait le lit qui venait d’être fait.
      

      
        La mer était toujours agitée, et la baignade interdite, mais on voyait de jeunes
impatients se chauffer le dos au soleil. Les
cris des enfants résonnaient au bord de
la piscine, et l’on entendait les oiseaux
gazouiller dans les buissons de la cour intérieure. Seuls les débris couverts d’algues
échoués dans les coins de la plage témoignaient du passage de la tempête.
      

      
        Nous n’avions pas de temps. Le vol à
bord duquel se trouvait l’équipe n’allait pas
tarder à atterrir, et sa femme qui se faisait
manucurer au salon de coiffure de l’hôtel
devait revenir au bout d’une heure.
      

      
        Je me rappelle que le contact avec le
couvre-lit fraîchement lavé, raide, était
désagréable. Lorsqu’il vint sur moi, il se
froissa encore plus et me blessa la peau.
      

      
        Il me serrait tellement fort dans ses bras
que mon corps était cambré au maximum
et que j’avais du mal à respirer. Le tas de
feuillets que la femme de chambre avait
rassemblés sur la table apparaissait et disparaissait à la limite de mon champ visuel.
      

      
        Son corps donnait l’impression d’être
déformé, ce qui me mettait mal à l’aise.
Comparées à ses épaules bien développées, ses jambes étaient étonnamment fines
et ses genoux faisaient des bosses. Alors
que ses poils pubiens étaient épais, sous
ses bras ne poussait que du duvet. Et ses
oreilles, le plus important chez un musicien, étaient chétives au point de disparaître totalement sous ses cheveux.
      

      
        Je faisais mon possible pour essayer de
m’inscrire à l’intérieur de ce contour informe.
Le dos rond, les jambes repliées, les yeux
fermés.
      

      
        Il m’a traitée comme un instrument de
musique. Il a joué de toutes les membranes, de tous les replis et les creux, à la
recherche du timbre qu’il désirait. Lorsque
ça n’allait pas comme il le désirait, il brandissait sa baguette avec irritation, déchirant l’air.
      

      
        Je pense avec regret que s’il n’avait pas
eu de tache sur le cou, cela ne se serait certainement pas passé ainsi.
      

      
        — Tu es bien ? me demanda-t-il.
      

      
        — Eeh, lui répondis-je dans un soupir.
      

      
        Tous les vêtements que j’avais sur le
corps un moment plus tôt étaient éparpillés
sur le tapis. Je me sentais au plus bas, à
l’idée de devoir les ramasser bientôt, les
remettre à l’endroit, les défroisser et m’en
revêtir. La combinaison la plus luxueuse,
dès lors que l’on m’en dépouillait, se transformait en chiffon crasseux.
      

      
        Lorsque j’étais nue devant un homme,
j’avais toujours l’impression d’être repoussée encore plus en bordure du monde. Je
prenais conscience de la faiblesse et de la
médiocrité que je pouvais dégager. J’avais
l’impression qu’il m’aurait suffi de reculer
un tout petit peu pour franchir le dernier
rebord et plonger vers les ténèbres du tréfonds de la terre.
      

      
        Dans ces moments-là, j’avais de la nostalgie pour mon atelier d’horlogerie. Si j’y
retournais, le monde se retrouverait dans
le creux de ma main.
      

      
        Mais la peur du noir est si forte et si
insupportable que je finis toujours par me
retenir au corps qui se trouve devant mes
yeux.
      

      
        Où est passée la tache en forme de
papillon ? Je me tortille pour essayer d’embrasser l’endroit. Mais son corps déformé,
entremêlé au mien, ne m’en offre pas la
liberté.
      

      
        Encore une fois, j’ai senti une odeur de
miel. La souffrance du vieil homme continue. Les fruits dans son dos sont toujours
sur le point de réduire ses os en poussière,
et les antennes du papillon sont toujours
plantées dans son cou.
      

      
        Je fais ramper mes mains un peu partout
à la recherche de la tache. Les mamelons,
la pomme d’Adam, la barbe qui repousse,
les croûtes, toutes sortes de choses touchent le bout de mes doigts. Bientôt je me
rends compte que je caresse une peau terriblement vieille. Surprise par le froid et la
rugosité, j’ouvre les yeux et je trouve le
vieil homme. Je m’aperçois que sa peau
est glacée alors qu’il reste debout en plein
soleil, il m’apparaît encore plus pitoyable
et je le retiens entre mes bras.
      

      
        Au fond de mon cœur je suis soulagée.
J’ai l’impression que je peux atténuer ne
serait-ce qu’un peu la douleur du vieillard.
      

      
        Je réchauffe de mon souffle ses épaules
raidies, je détends lentement ses genoux
pliés de longues années durant sous le
poids de son fardeau, et tout en faisant
attention à ne pas faire tomber les fruits, je
le conduis en moi.
      

       

      
        La répétition se termine. Les membres
de l’orchestre rassemblent leurs partitions,
prennent leur instrument, se lèvent. Pendant ce temps-là, les archets frôlant les
cordes font trembler l’air par vagues.
      

      
        Tu échanges quelques mots avec le premier violon avant de disparaître derrière
la scène. Tu fais semblant de ne pas m’avoir
remarquée. Tu ne m’as même pas jeté un
coup d’œil. Seul le bruit de tes pas résonne
d’une fraîcheur particulière.
      

      
        Les lumières de la scène sont baissées,
le brouhaha revient alentour.
      

      
        — Voulez-vous interviewer le chef ? me
demande le metteur en scène qui s’est
approché.
      

      
        — Non, ça va. Il s’agit seulement d’un
essai personnel concernant l’interprétation.
      

      
        — Il faisait un peu froid, ici. Excusez-moi. J’aurais dû vous apporter un plaid.
En attendant le concert, vous pouvez passer un petit moment de détente au café
de l’hôtel. Il ne faudrait pas que vous
attrapiez du mal.
      

      
        Je remercie poliment. Et je pose mes
mains sur mon ventre que je croyais avoir
recouvert de mes vêtements, et que je ne
peux déjà plus dissimuler.
      

      
        Je me rappelle ce que j’ai ressenti lorsque
j’ai menti au metteur en scène :
      

      
        — Je voudrais prendre le sujet de la
musique classique comme thème d’une
suite d’essais, serait-il possible d’entrer dans
la salle pour la répétition ?
      

      
        Ce mensonge m’a rendue mal à l’aise.
J’étais accablée à la fois par cette façon de
mentir – on pardonne tout à un auteur –
et son but réel qui était de te rencontrer.
      

      
        — Bon, alors le lever de rideau est dans
une heure et demie.
      

      
        Et sur un sourire aimable, le metteur en
scène s’est éloigné.
      

      
        Qu’avais-je l’intention de te dire en te
rencontrant ? Je n’arrive pas à me rappeler
cette chose importante. Je t’ai confié que
j’attendais un enfant. Je t’ai écouté aussi
lorsque tu m’as expliqué que tu ne voulais
pas être dérangé parce que tu devais diriger. C’est pour ça qu’il ne doit rien rester à
dire entre nous.
      

      
        Je remonte en direction de la sortie la
pente douce des rangées de sièges des
spectateurs. Il n’y a personne dans le lobby
où il fait encore plus froid. A travers les
fenêtres, on voit que le soleil va se coucher
et que la couleur du ciel évolue. La lune
blanche et opaque semble flotter sur les
rayons du couchant. Dans l’entrée, les programmes s’empilent sur deux longues tables,
mais le responsable n’est pas encore arrivé.
      

      
        Je plonge la main dans ma poche et je
chiffonne le ticket de concert. Puis je le jette
en le poussant à travers le trou du cendrier.
      

       

      
        Je retourne en courant vers l’atelier d’horlogerie. Je n’ai pas d’autre endroit où aller.
      

      
        Alors que mon ventre est si enflé, je
peux traverser la forêt en courant sans
regarder de côté. Je ne ralentis pas, malgré
les branches pointues qui me griffent les
joues, malgré les vrilles qui se prennent dans
mes pieds. Je me contente de me hâter vers
l’endroit qui m’a été donné pour moi seule.
      

      
        L’atelier d’horlogerie est toujours là. L’établi et le tabouret pourri m’attendent. Une
montre commencée qui ne marque pas encore l’heure correctement est posée là, qui
retient son souffle.
      

      
        Ce soir encore, quelque part au lointain
de la forêt, un oiseau blessé tombe d’une
branche.
      

    

  
    
       

      
        RÉSURRECTION

      

       

      
        Ce fut au moment où mon fils venait
d’avoir cinq mois. En lui changeant ses
couches, j’eus l’impression que l’un de
ses testicules était enflé, et je l’ai emmené
à l’hôpital.
      

      
        — Tenez, me dit le médecin en éclairant
l’endroit avec sa lampe stylo, regardez
comme c’est joli en transparence.
      

      
        Effectivement, la lumière crème passant
à travers les replis du scrotum faisait ressortir l’intérieur par transparence.
      

      
        Tout nu, mon fils semblait à l’aise, et pas
du tout gêné que nous regardions ainsi
entre ses jambes, il gigotait de contentement. Le médecin, encore plus soigneusement, pinça le testicule, le soupesa, le
regarda en l’éclairant sous divers angles.
De tous côtés, la clarté de cette chose transparente restait inchangée.
      

      
        — C’est pour ça que ce n’est pas une
tumeur. C’est une accumulation d’eau, dit
le médecin en éteignant sa lampe.
      

      
        Au moment où, chez le fœtus, les testicules qui sont dans la cavité abdominale
descendent, la muqueuse qui pour une raison inconnue n’a pas pu se détacher complètement reste sous forme de poche, dans
laquelle l’eau s’accumule. C’est de cela,
apparemment, qu’il souffrait. Il fut décidé
qu’il serait opéré deux semaines plus tard.
      

       

      
        Puisqu’il n’y avait pas de lit disponible
dans l’aile pédiatrique, il fut installé dans
une chambre double en compagnie d’une
vieille dame. On ne savait pas trop de quoi
elle souffrait, mais au nombre important de
photographies, livres et autres choses variées
disposées à son chevet, on pouvait déduire
qu’elle était hospitalisée depuis longtemps.
Elle se présenta sous le nom d’Anastasia.
      

      
        — Anastasia ? répétai-je, mais je ne m’étais
pas trompée.
      

      
        J’avais beau l’observer, elle ne paraissait
pas avoir de sang étranger dans les veines.
Son visage ridé était recouvert d’une épaisse
couche de poudre, sa chevelure immaculée
joliment rassemblée sur le sommet de sa
tête, mais dans l’échancrure béante de sa
chemise de nuit, on apercevait sa poitrine
flétrie.
      

      
        L’opération était simple et ne dura qu’une
demi-heure. Pour vérifier si cette poche
d’eau avait vraiment été enlevée, le soir,
lorsque la lumière fut éteinte dans la
chambre, j’imitai le médecin en éclairant
l’endroit avec la lampe de chevet. La chose
transparente avait bien disparu.
      

      
        Le lendemain, l’infirmière me donna,
en souvenir dit-elle, la poche qui avait été
enlevée du testicule. Elle était posée sur
du coton hydrophile, dans une petite coupelle fermée par un couvercle.
      

      
        Cela nécessita dix jours d’hospitalisation,
à cause de la perfusion d’antibiotiques,
pour éviter l’infection de la cicatrice. Chaque
fois que mon fils s’agitait ou pleurnichait la
nuit, je craignais de déranger la vieille
dame à ses côtés, mais heureusement, elle
ne faisait absolument pas attention à nous.
      

      
        Dans la journée, elle passait presque tout
son temps à lire et à broder. Elle ne lisait
que des livres traitant de l’histoire européenne ou de photographie. Et elle brodait
toutes sortes de choses en tissu, mouchoirs,
bas, pochette à maquillage, sous-vêtements,
sacs, et même les objets fournis par l’hôpital, tels que les draps ou les taies d’oreiller.
D’ailleurs, personne ne l’en empêchait.
      

      
        Elle brodait invariablement la lettre
A de l’alphabet dans un style fleuri.
      

      
        — C’est le A d’Anastasia ? lui demandai-je.
      

      
        — Non. Celui d’Alexandra. Le nom de
ma mère, m’expliqua-t-elle.
      

      
        Et après avoir jeté un discret coup d’œil
à une photographie à son chevet, elle s’absorba de nouveau dans sa broderie. C’était
un vieux tirage en noir et blanc qui représentait une femme en robe de dentelle
ornée de précieux bijoux et de décorations.
      

      
        Le jour de la sortie de mon fils, lorsque
je lui offris un petit cadeau (un assortiment
de fils à broder) elle se réjouit tellement
que j’en fus confuse, et pour me remercier
elle nous prit en photo. L’appareil était
assez sophistiqué, et un genou sur le sol,
puis à plat ventre sur le lit, elle nous fit
prendre la pause pendant un certain temps,
si bien que mon fils qui commençait à s’impatienter, poussa un cri étrange avant de
mordre dans son escargot en peluche à
l’instant même où elle appuyait sur le
déclencheur.
      

      
        — Ce sera certainement une bonne photographie, dit-elle en caressant sa joue plusieurs fois de suite avec les fils à broder.
      

       

      
        A la saison suivante, alors que je commençais à oublier l’épisode de la vie à l’hôpital, ce fut à mon tour de présenter un
phénomène anormal. Je voulais enlever ma
robe et j’étais en train de descendre la fermeture à glissière, lorsque je découvris une
bosse au milieu de mon dos, un peu à
gauche de la colonne vertébrale.
      

      
        Elle ne roulait pas sous le doigt, elle était
souple, n’offrait pas de résistance, et n’était
pas douloureuse quand j’appuyais dessus.
Je me déshabillai et utilisai plusieurs miroirs
pour essayer de voir ce qu’il en était, mais
j’eus beau les incliner et me tortiller en tous
sens, elle était toujours un tout petit peu
décalée par rapport à mon champ visuel. Je
soupirais, fatiguée, lorsqu’Apollo s’approcha
et vint lécher exactement l’endroit de mon
dos où je supposais qu’elle se trouvait.
      

      
        — C’est une accumulation d’eau, dit
avec désinvolture le médecin qui n’était
pas le même que pour mon fils, après
l’avoir éclairée avec la même lampe stylo.
Ça s’incise facilement, soyez sans inquiétude.
      

      
        Et il badigeonna aussitôt mon dos d’anesthésique qui me laissa une sensation de
froid.
      

      
        — Il y a très peu de temps, on a enlevé
une poche qui s’était formée dans le testicule de mon fils. Vous croyez qu’il y a un
rapport avec ça ?
      

      
        Il ne montra aucun intérêt pour ma
question.
      

      
        — Il y a toutes sortes de poches dans
le corps humain, vous savez. Il arrive que
certaines soient inutiles et ressortent de
cette manière, voyez-vous.
      

      
        — Mais si pour mon fils c’était un problème qui venait du fœtus, est-ce que ce ne
serait pas aussi en relation avec mon corps ?
      

      
        — Non, vous réfléchissez trop.
      

      
        — Mais enfin, une drôle de poche qui
apparaît ainsi à quelques mois d’intervalle,
c’est un peu bizarre, ne…
      

      
        Je voulais insister, mais une douleur courut soudain le long de mon dos, qui m’empêcha de continuer.
      

      
        — Voilà, c’est fait. Après il n’y a plus
qu’à mettre un sparadrap et ce sera fini. Il
vaut mieux ne pas prendre de bain pendant
deux ou trois jours.
      

      
        Le médecin jeta sur un plateau le morceau de chair sanguinolent qu’il tenait au
bout de sa pince.
      

      
        — C’est la poche qui se trouvait dans
mon dos ? questionnai-je, est-ce que je peux
l’emporter ?
      

      
        Je l’enveloppai dans un mouchoir en
papier que je glissai dans la poche de ma
jupe. Quand je remuai le bras, la plaie me
fit terriblement mal.
      

       

      
        Mais le pire s’est produit au moment où
l’incision commençait à se refermer. En
me levant un matin, je ne pouvais plus
parler.
      

      
        Au début, j’ai cru à une petite chose sans
importance. Par exemple mes amygdales
avaient enflé, j’étais mal réveillée, ou c’était
un effet secondaire des antiseptiques, il
pouvait y avoir toutes sortes de raisons.
      

      
        Je fis un gargarisme, réchauffai ma gorge,
toussai. Puis je jetai un coup d’œil au journal, allumai la télévision et essayai d’appeler
Apollo en disant “Viens manger”. Mais le
son de ma voix ne sortit pas.
      

      
        Je comprenais la situation dans laquelle
je me trouvais, il n’y avait rien de compliqué, j’essayais tout bêtement de dire quelque chose. Mais au moment où je voulais le
réaliser, une pression incroyable dominait
mon corps, qui m’empêchait même de
respirer. Et le “Viens manger” se dissipait
dans l’air comme une fumée, ne laissant
rien derrière. J’avais perdu les mots.
      

      
        L’incision dans mon dos suite à l’opération de mon fils devait certainement y
être pour quelque chose. Ce fut ma première intuition. Nos deux corps résonnaient en des endroits inaccessibles, et
cette résonance avait certainement éraflé
ma voix.
      

      
        Devant le médecin et le phoniatre, je
voulus expliquer le processus, mais il s’avéra
aussitôt que je ne pouvais pas parler, si bien
que je tendis la main vers le marqueur pour
utiliser l’ardoise blanche qui se trouvait devant moi. Ils avaient les yeux rivés sur l’ardoise, attendant patiemment l’apparition
des mots.
      

      
        Je voulais qu’ils comprennent ces hasards
mystérieux qui s’étaient produits dans mon
corps, mais surtout je voulais répondre à
leur attente. J’essuyai plusieurs fois mes
mains transpirantes avant de reprendre le
marqueur et d’en appuyer l’extrémité sur
l’ardoise magique. A ce moment-là, je sus
que, comme ma voix, mes capacités à choisir et écrire des mots étaient paralysées.
      

      
        — Vous n’êtes pas obligée de vous forcer, vous savez.
      

      
        L’infirmière avait posé sa main sur mon
épaule pour me ménager. J’avais beau y
verser toute mon énergie, au bout de mes
doigts ne naissaient que des points noirs.
      

      
        Ne pouvant en supporter davantage, je
dessinai un testicule sur l’ardoise. Avec tellement de facilité que je n’en revenais pas.
Puis je sortis de mon sac les deux poches
enveloppées dans le coton hydrophile que
je posai l’une à côté de l’autre sur le bureau, enlevai les couches de mon fils allongé
sur le divan pour montrer sa cicatrice et
j’avais déjà à moitié descendu la fermeture
de ma robe pour leur montrer mon dos
lorsqu’ils m’en empêchèrent.
      

      
        — Nous sommes au courant. Le service
de chirurgie nous a fait suivre le dossier.
      

      
        — La lésion est parfaitement guérie.
Concentrons-nous maintenant sur l’exercice de la voix.
      

      
        — L’impatience est interdite. Il faut prendre tout son temps. Il n’y a aucun souci à
avoir…
      

      
        Ils disaient tout ce qui leur passait par
la tête. Personne n’avait vraiment compris
ce que j’avais voulu dire.
      

       

      
        A quoi servaient les exercices ordonnés
par le phoniatre ? C’était une énigme pour
moi. Je ne croyais pas que relier un objet
à son nom ou remettre à l’endroit des
phrases en désordre me servirait vraiment
à quelque chose.
      

      
        Pas parce que ma fierté était blessée à
cause des dessins figurant les objets qui
ressemblaient trop à des manga, ni des
phrases bien trop enfantines des exercices.
Ni même des félicitations exagérées du
phoniatre lorsque je donnais les bonnes
réponses, mais parce que la cavité qu’il y
avait en moi ne se remplissait pas du tout.
Les mots écrits sur les cartes éparpillées
sur le bureau se contentaient de tourner
autour de cette cavité.
      

      
        Le soir, en rentrant à la maison, j’essayais
de m’asseoir devant mes feuillets. J’étais
habituée à cette suite de carreaux vides. Je
me demandais combien j’en avais remplis
jusqu’alors avec des caractères chinois. Un
nombre incalculable, certainement, alors
pourquoi est-ce que je n’y renonçais pas ?
d’ailleurs qu’est-ce que je tentais d’écrire ?
      

      
        Je tâtonnais ici ou là à la recherche des
mots. Dans le tas de notes, le lit de bébé,
dans le noir, les vieux disques, les organes,
les buissons, les réserves de nourriture,
derrière les gencives, sous la couverture
d’Apollo… D’habitude, même si cela pouvait parfois me donner beaucoup de
peine, il me restait le poids des mots au
creux de la main. Mais maintenant, ils ne
produisaient plus que des bruits secs et
ma paume était vide.
      

      
        Mon fils qui venait tout juste d’apprendre
à se retourner se passionnait pour sa nouvelle occupation. Il roulait sur la queue
d’Apollo, lui donnait des coups de pied
dans le ventre. Chaque fois, Apollo entrouvrait les yeux d’un air ennuyé, reniflait.
      

      
        Eux non plus ne parlaient pas. Ici, c’était
une lande ouverte, héroïque, où il n’y avait
pas de mots. Le vent était trop froid, les
rares herbes folles desséchées. Les rots de
mon fils comme les éternuements d’Apollo,
absorbés par le vent, disparaissaient en un
clin d’œil.
      

      
        En levant les yeux inopinément, je
m’aperçois que l’endroit est entouré d’un
mur. Un simple mur de pierres irrégulières qui s’empilent à l’infini, qui ne symbolise rien, qui n’a ni portes ni fenêtres.
Le vent qui vient s’y cogner en tourbillonnant ne le franchit pas. Le mur continue à
se dresser tranquillement.
      

      
        Je murmure : Aah, ne seraient-ce pas
les mots que j’ai écrits autrefois ? Les mots
que j’ai inscrits l’un après l’autre à l’intérieur
des carreaux sur le papier se sont empilés
de cette façon. Et je me rends compte enfin
que je me suis égarée par mégarde de
l’autre côté du mur.
      

      
        Les herbes sèches frottent contre mes
jambes qui en sont toutes écorchées. Je
serre mon fils et Apollo dans mes bras en
pensant qu’il faut absolument que je refranchisse ce mur.
      

      
        Le mur est froid et me tient à distance.
Je me retiens du bout des doigts à des
petites cavités, et je fais avancer inconsidérément ma main, si bien que des cailloux
tombent en pluie sur mes cheveux. Ils
entrent dans les yeux de mon fils, lui font
mal, et il se met à hurler. Mon corps dérape
et tombe dans un monde sans mots.
      

       

      
        Dans la salle d’attente du cabinet du
phoniatre, j’ai rencontré Anastasia. Je ne
sais pas si elle aussi était soignée là, mais
en tout cas, elle était dans son habituelle
chemise de nuit, sans robe de chambre, et
avait à la main son nécessaire à broder.
      

      
        — Je vous attendais pour vous la donner, vous savez.
      

      
        Elle a sorti de sa trousse la photographie
prise le jour de la sortie de l’hôpital. Mon
fils y mordait la coquille de son escargot en
bavant. Je joignis les mains sur ma poitrine pour la remercier.
      

      
        Elle ne se rendait pas compte que je ne
pouvais pas parler. A moins que dès le
départ ce ne fût pas un problème pour elle.
En tout cas, elle continuait à être elle-même.
      

      
        — Les fils que vous m’avez offerts sont
très faciles à broder. Ils glissent bien, tenez,
et leur couleur est magnifique.
      

      
        C’était une sorte de chiffon à meubles.
Le A était presque terminé, les vrilles qui
l’entouraient venaient d’être commencées.
Ses doigts étaient secs comme des branchages et tremblaient chaque fois qu’elle
voulait planter son aiguille. Vus de près,
les points étaient grossiers et irréguliers.
      

      
        — C’est seulement pendant que je brode
ainsi. Que je peux parler avec ma mère des
souvenirs de l’époque où nous étions heureux. Vous avez vu vous aussi sur la photo
comme elle était belle ? Si vous saviez combien de fois j’ai pensé comme ça aurait
été bien si je lui avais ressemblé plus. Sauf
pour la couleur des yeux. Si vous saviez
le nombre de personnes qui ont été charmées grâce aux yeux d’un bleu profond
que je tiens de mon père…
      

      
        Elle ne se vantait pas. Elle avait plutôt
l’air d’une femme discrète. Sa conversation sautait çà et là et manquait de concision, mais elle était cohérente. En ce qui
concerne Anastasia en tout cas.
      

      
        La prière dans la chapelle, les animaux
élevés dans le parc du palais, les jeux avec
les enfants du médecin de la cour impériale, les concerts à l’opéra de Saint-Pétersbourg, toutes ces histoires dont elle parlait
avec beaucoup de détails étaient pleines de
vie.
      

      
        Alors que je pouvais tout au plus hocher
la tête en signe d’acquiescement, incapable que j’étais de poser des questions
ou de dire mon avis, elle continuait à parler avec volubilité. Ses descriptions étaient
tellement dramatiques et peu communes
que plusieurs fois je me surpris à penser
qu’elle était peut-être réellement la princesse Anastasia, la seule survivante de la
famille des Romanov qui avait été massacrée pendant la révolution russe. Cela ne
m’était pas désagréable de le penser.
      

      
        Même si c’était après avoir utilisé toute
mon énergie à comprendre les questions
du phoniatre, ses paroles curieusement
s’imprimaient aisément dans les cellules de
mon cerveau. Peut-être était-ce d’autant plus
facile que ses histoires étaient éloignées de
moi. Un peu comme si je regardais une
vieille vidéo 8 mm sur un écran.
      

      
        Tout en parlant, elle continuait à faire
avancer son aiguille. Les tours qu’ils jouaient
aux soldats, l’épagneul king charles qu’avec
sa sœur aînée Tatiana elles choyaient particulièrement, le plaisir qu’elle avait à coller
dans des albums les photographies qu’elle
avait prises elle-même de sa famille, les
services qu’elle rendait aux soldats blessés
à l’hôpital de la cour impériale… Je me
représentais un palais luxueux, soupirais
devant le scintillement des joyaux, imaginais la vieille dame que j’avais devant les
yeux à l’époque où elle était une jolie
petite fille. Tout en faisant cela, je calmais
mon fils en le berçant dans sa poussette.
      

      
        Bientôt, la conversation s’orienta vers la
nuit de juillet 1918 au cours de laquelle toute
la famille avait été massacrée, comment
elle avait miraculeusement échappé à la
mort, et sa fuite à travers les pays d’Europe.
L’histoire était pénible, mais elle n’hésitait
pas et sa voix ne trahissait aucune émotion.
Elle ne se départait pas de sa discrétion
habituelle.
      

      
        Son corps était enveloppé de mots. Ceux
qui sortaient d’entre ses lèvres étaient
enchevêtrés comme des ronces poussant en
tous sens, qui l’entouraient avec une telle
obstination qu’il n’y avait pas le moindre
espace libre. Pour autant, comme si elle
n’avait toujours pas confiance, elle ne donnait pas l’impression qu’elle allait se taire
de sitôt. Désormais, la silhouette d’Anastasia qui, le dos rond, plantait son aiguille
dans le tissu, n’allait pas tarder à être à moitié dissimulée dans les buissons.
      

      
        On aurait dit un ver à soie dans son
cocon. Ou un corps dans son cercueil. Personne ne serait autorisé à forcer cette sévère
protection.
      

      
        — Vous connaissez la signification du
mot Anastasia ?
      

      
        Lorsque je repris mes esprits, elle s’était
tue soudain. J’hésitai, avalai ma salive.
      

      
        — Résurrection, voyez-vous. Revivre.
Je me demande s’il existe un nom plus
approprié pour moi.
      

      
        Elle me regardait fixement. Ses prunelles
étaient d’un noir profond.
      

       

      
        J’enlevai le couvercle de la coupelle,
sortis les deux petites poches dissimulées
dans le coton hydrophile. Elles avaient
considérablement rétréci, comme des fruits
secs avariés, mais les traces de sang noirâtre prouvaient à coup sûr qu’autrefois
elles avaient fait partie d’un corps humain.
      

      
        Mon fils et Apollo avaient depuis longtemps déjà plongé dans le sommeil. J’entendais leurs ronflements superposés. Etait-ce
bien seulement de l’eau qui s’était accumulée à l’intérieur ? Je réfléchissais en me
remémorant le rayon de lumière transparente jaune pâle. J’avais peut-être perdu la
source d’où jaillissait les mots ?
      

      
        Le mur se poursuit à l’infini. Alors que
c’est moi qui l’ai bâti pierre après pierre
de mes propres mains, maintenant je n’arrive même plus à découvrir le fil qui me
permettrait de retrouver le chemin de ma
mémoire. J’ai bien plongé la main dans la
petite fontaine dissimulée au plus profond
de moi, pour en remonter des cristaux de
mots afin de m’entourer d’un mur à l’infini.
      

      
        Le rayon de lumière éclaire l’autre côté
du mur. Les mots d’Anastasia me parviennent.
      

      
        — Résurrection, voyez-vous. Revivre.
      

      
        Il faut absolument que je retourne à l’intérieur du mur. Il faut que je le regagne, ce
cocon qui réchauffe mon corps, ce cercueil
qui accomplit le chemin vers la mort.
      

      
        J’ai avalé les deux poches. Elles sont
tombées au fond de mon corps en butant
au fond de ma gorge.
      

       

      
        Je me suis aperçue que j’étais revenue à
l’intérieur du mur un matin, au moment où
je posais comme d’habitude sur le sol de la
cuisine la pâtée du chien à laquelle j’avais
mélangé des rondelles de saucisse.
      

      
        — Apollo.
      

      
        Il a dressé les oreilles, s’est précipité vers
mes pieds. Au début, ne m’étant pas aperçue que ma voix était sortie de ma bouche,
j’ai toussoté pour essayer de balayer l’étrange
sensation dans ma gorge. Apollo, ne sachant pas si c’était le signal qui lui permettait
de manger a poussé un grognement, un
long filet de bave touchant le sol, comme s’il
se demandait quoi faire.
      

      
        — Allez, tu peux.
      

      
        Cette fois-ci, ma voix était sortie beaucoup plus aisément. Rassuré, Apollo plongea la tête dans sa pâtée.
      

      
        Je me suis déshabillée pour vérifier l’état
de la cicatrice dans mon dos. Mais comme
je m’y attendais, elle se trouvait un tout petit
peu décalée par rapport à mon champ visuel.
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