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    À mon frère,

    À ma sœur,

    À ma famille à Adzopè

  


  
    
      Enfin nous arrivâmes heureusement à Temboctou,

      au moment où le soleil touchait à l’horizon.

      Je voyais donc cette capitale du Soudan,

      qui depuis si longtemps ètait le but de tous mes dèsirs.


      RENE CAILLIE, 1828

    

  


  PROLOGUE


  Lorsqu’on part en voyage, on porte toujours en soi le secret espoir de rèinventer sa vie. Personne n’y èchappe, pas même le plus choyè des hommes. Même comblè — avec à ses côtès la plus ravissante des compagnes, un fils adorable, entourè d’amis fidèles, menant une carrière exaltante —, qui n’en vient pas certains jours à rêver d’une nouvelle existence?


  J’ai pourtant eu, quant à moi, plus que ma part d’aventures. Et si je ne suis pas encore arrivè à l’âge où l’on a pris l’habitude de ne plus contempler que ses vieux souvenirs, n’en suis-je pas dèjà à celui où les principaux choix qui s’offrent à un être humain au cours d’une vie ont ètè faits et où l’on ne devrait donc plus espèrer grand-chose devant soi?


  On continue pourtant de se bercer de l’illusion que le voyage, inèvitablement, nous transformera. Qu’il n’en restera pas que des photographies sur du papier glacè, ni même des souvenirs inscrits dans la mèmoire, mais que ce qu’on y aura vècu sera gravè, burinè dans notre chair. Par moments, on y est presque. « L’autre », celui qu’on ètait avant d’entreprendre notre pèriple, ne nous suit plus. On l’a perdu de vue, au dètour d’un sentier. On ressent alors une grande exaltation. Nèanmoins, un doute subsiste: s’il nous rattrapait? Aussi accèlère-t-on encore un peu. On ose un dernier coup d’œil derrière soi, il n’est toujours pas là, on jubile! On se permet alors de ralentir lègèrement le pas. On contemple l’horizon, qui nous paraît plus lumineux que jamais. Et c’est à cet instant qu’on l’aperçoit, tout à coup, devant soi, un sourire ironique sur les lèvres. « L’autre » nous avait jouè un tour. On croyait l’avoir semè, alors qu’il nous attendait tout simplement, patiemment, au milieu du chemin.


  Nos folles chimères s’èvanouissent aussitôt. Le verdict est implacable: on ne se refait pas si facilement. Et l’on abdique, la tête basse, l’air piteux. On finit, vaincu, par rentrer à la maison.


  Je pars aujourd’hui encore en pressentant que j’en viendrai forcèment à capituler. Mais en songeant à cela, je t’imagine subitement en train de me dèvisager. Tu as les yeux tristes. Je te dèçois.


  — Laisse-toi surprendre, papa, pour une fois. Abandonnetoi.


  Tu ne me convaincs pas tout à fait. Cependant, tu parviens tout de même à m’èbranler un peu. Aussi, après mûre rèflexion, me suis-je dècidè à te faire une promesse. La voici: avant de baisser les bras, je les tiendrai bien levès, mains ouvertes, devant moi, afin de m’assurer que je puisse tout saisir, tout ètreindre, tout embrasser. Qui sait? Ce nouveau voyage m’ètonnera peut-être.


  Cette fois-ci, mon ange, je ne te trahirai pas.


  UNE OCCASION À SAISIR


  Lorsque j’ai appris, il y a quelques semaines, que l’occasion m’était enfin donnée de retourner au Mali, j’étais euphorique: j’avais espéré pendant tant d’années qu’une telle possibilité se présente! Certes, le temps passant, j’avais presque fini par oublier ce que j’avais si longtemps appelé de mes vœux. Mais il restait toujours en moi, pour ce pays découvert à l’âge de vingt ans, une petite flamme. Or, voilà que mon travail — cette obsession de voir tout le monde planter partout des arbres — m’oblige à me rendre là-bas.


  Aujourd’hui, pourtant, mon cœur est chagrin. J’aurais aimé que ta mère et toi puissiez m’accompagner. Nous aurions pu entreprendre un nouveau périple familial, comme celui que nous avons effectué au Viêtnam quand tu avais onze ans. Mais nous ne pouvons tout de même pas nous permettre de te retirer chaque année de ton école à seule fin de combler notre besoin de parcourir le monde…


  Je partirai donc seul, comme prévu, après vous avoir embrassés tendrement.


  À bientôt, mon beau. Je t’écrirai.


  TROIS PETITS MOTS EN PRÉLUDE


  « Je t’aime »: tous les romans, publiés ou non, que j’ai écrits jusqu’à la jeune trentaine se terminaient à peu de choses près sur ces trois petits mots adressés au père, à la mère, au frère, à la sœur, à l’amante, à l’enfant. Avais-je donc tellement de difficulté à les prononcer pour éprouver à ce point le besoin de les coucher sur papier?


  Ils me viennent aujourd’hui beaucoup plus aisément, parfois même spontanément, même si je ne les utilise jamais à la légère. À aucun moment, par exemple, je ne les ai employés en guise d’au revoir, comme le font de nos jours tant de parents au moment de laisser leurs enfants à la garderie. Néanmoins, si je ne te les ai pas dits cent fois…


  Tu n’auras donc pas à attendre la conclusion de mon récit pour entendre une telle révélation. Car l’amour que je te porte en est le prélude, non l’achèvement. Je me demande presque pourquoi je prends la peine de le préciser tellement cela est évident.


  Je ne suis pas encore parti, mon fils, et tu me manques déjà.


  MOURIR D’ENNUI


  Voici venue l’heure de nous séparer. J’embrasse ta mère, puis te serre sur mon cœur.


  — Vas-tu t’ennuyer?


  — Ça m’étonnerait, réponds-tu tout de go, un sourire angélique sur les lèvres.


  Je cueille ton sourire et l’enfouis dans mes bagages. Je me sens subitement allégé de la moitié de mon fardeau.


  LE CHANT DU MUEZZIN


  Quatre heures du matin. Je suis réveillé par le muezzin, qui appelle les fidèles à la prière, la voix amplifiée par un puissant haut-parleur. Il n’y a pas de doute: je suis bel et bien arrivé à Bamako.


  Sa mélopée n’est pas désagréable, si ce n’est qu’elle clôt une nuit trop courte: mon avion s’est posé en retard et je ne me suis couché qu’à une heure du matin. Sa voix, à tout le moins, est mélodieuse, à mille lieues de celle de son homologue de la mosquée de Niogsin, à Ouagadougou, où j’ai résidé quelque temps, il y a déjà bien des années. Il est vrai que ses haut-parleurs étaient dirigés tout droit vers ma chambre, qui se trouvait à dix mètres à peine de la mosquée, peut-être quinze, mais guère plus. Il faut dire aussi qu’ils grésillaient comme du beurre dans la poêle, et qu’il nous fallait chaque jour endurer la toux tenace du muezzin, ainsi que le son des crachats qu’il ne se privait aucunement d’expectorer sans même prendre la peine de se détourner de son micro. Cela n’aidait guère à me convaincre de me convertir à l’islam, malgré la douce insistance de quelques-uns de mes amis musulmans. Mais je n’ai jamais su prier, ni pour moi ni pour personne.


  Le Sahel aurait pourtant bien besoin de mes prières. Cependant, je ne pense qu’à ma nuit de sommeil interrompue, à ma grippe qui s’éternise et aux toussotements qui secouent ma poitrine, au matelas trop mou, aux moustiques qui susurrent dans la nuit noire. Qu’est-ce que Dieu pourrait bien tirer de moi?


  LA RUE ACHKABAD


  Je m’assois à la fenêtre de ma chambre, qui surplombe la rue Achkabad, en plein cœur de Bamako, et observe tranquillement la vie qui se déroule devant moi. Une femme aux vêtements bariolés — jaune, ocre, rouge, orangé, vert lime — marche lentement, en levant à peine les pieds du sol, une large bassine pleine d’oranges sur la tête. Deux marchands, des enfants encore loin de l’adolescence, l’un coiffé d’une casquette des Mets de New York, et l’autre, d’une tuque enfoncée sur la tête, brandissent des cigarettes au nez des passants. Un homme vêtu d’une longue djellaba au col brodé s’empare d’un récipient de plastique en forme de théière et s’évanouit derrière un mur pour y faire ses ablutions. Non loin de là, une fillette berce son petit frère, attaché dans son dos à l’aide d’un pagne noué à sa taille, en se balançant lentement, sans bouger les pieds.


  J’essaie de retrouver l’émotion qui m’habitait la première fois que j’ai découvert ce genre de scène, mais, étrangement, je n’y arrive pas. Trois jeunes femmes, tout à fait ravissantes dans leurs beaux pagnes colorés, discutent à grands cris; je n’entends pas leur voix. Une dame installe sur le trottoir un petit étal de mangues; leur doux parfum ne fait pas frémir mes narines. Deux vieillards se serrent longuement la main, sans vouloir la lâcher; mais ce contact n’a aucun effet sur moi. Je ne ressens rien. Ai-je vieilli prématurément? Je n’arrive pas à me réjouir de ce voyage dont j’ai pourtant tant rêvé. Je suis fatigué.


  Je m’apprête à tourner le dos à la rue — faire n’importe quoi: ranger ma valise, faire mon lit, enrouler ma moustiquaire, prendre une douche, me raser — quand mon attention est attirée par la silhouette d’un homme de mon âge. Assis sur le trottoir d’en face, il espère je ne sais qui ou quoi en silence. Je l’observe un long moment, fasciné. Il ne fait strictement rien. Il est là, tout simplement. Somnolent. Le regard vague. Attendant que le temps passe. Rien de plus.


  Je détourne la tête, complètement désemparé. Je viens de réaliser soudainement que cet homme est mon miroir. Je voudrais retrouver la passion qui m’a tant fait aimer ce pays et j’attends, assoupi, qu’elle renaisse. Or, il y a des gens qui vivent là. Juste à côté. Tout près de moi. Comment se fait-il qu’ils me paraissent si loin? Qu’ils me semblent hors d’atteinte? Qu’ils demeurent hors de moi! N’est-ce pas pourtant sur le continent africain que j’ai commencé, à vingt ans, à ne plus me sentir totalement étranger aux autres — et à moi-même?


  Aujourd’hui, ces hommes, ces femmes et ces enfants ne me touchent pas.


  Je glisse lentement les doigts dans mes cheveux, puis enfouis mon visage dans mes mains. Alors, tout doucement, l’évidence s’impose: mon détachement est tout ce qu’il y a de plus naturel. On ne peut aimer derrière une lentille de caméra, à un jet de pierre, tout juste à portée de voix. Avant qu’une femme puisse faire partie de soi, ne faut-il pas lui avoir pris la main, l’avoir regardée bien en face, lui avoir parlé tendrement, en murmurant à son oreille, avoir effleuré son bras, son cou, son épaule? L’homme qui se tient debout devant sa porte pour tenter de saisir la vie qui s’agite devant ses yeux ne saisit rien du tout. Comment pourrait-il écrire ensuite le récit de son voyage? Pour écrire, ne serait-ce qu’un tant soit peu, même de façon imparfaite, même maladroitement, il faut avoir vécu et, plus encore, vibrer de ce qu’on a vécu, de la rencontre du monde et de ses habitants.


  Il est grand temps que je m’extirpe de ma torpeur. Le temps fuit. Il est déjà huit heures du matin!


  Je m’empare de mon sac à dos, y glisse une bouteille d’eau et cours sans plus attendre à l’assaut de la ville.


  UNE PETITE BOURGADE


  Je suis à peine sorti de l’hôtel que déjà des enfants revêtus de leur tenue d’écoliers agitent leurs petites mains vers moi en criant pour me saluer.


  — Toubabou, merci!


  — Toubabou, s’il vous plaît!


  — Toubabou, bonsoir!


  Leur sourire est resplendissant. Toi qui sais te laisser toucher par le charme des plus jeunes, tu l’aimerais, j’en suis sûr, comme moi.


  Je leur réponds en faisant de grands signes de la main dans leur direction.


  — Bonjour! Ça va?


  — Bonjour! Ça va? répètent-ils tous en chœur, et leurs rires roulent en cascade en éclaboussant tout le monde au passage.


  Je poursuis ma route en m’étonnant que, dans une ville où séjournent tant de touristes et de coopérants de nationalités diverses, des enfants puissent encore se réjouir de ma présence. Peut-être Bamako n’a-t-elle pas autant changé que plusieurs s’évertuent à le croire. Certes, quand le lieutenant-colonel Borgnis-Desbordes y pénètre en compagnie de quelques soldats français, en 1883, il ne s’agit encore que d’une bourgade de quelques centaines d’habitants. Mais la décision d’en faire la capitale de la colonie du Soudan français et la construction de la ligne de chemin de fer qui devait la relier à Dakar, au début du XXesiècle, allaient donner une véritable impulsion à son développement. Tour à tour, on y verra apparaître le palais de Koulouba — résidence du gouverneur — un hôpital, une cathédrale, un bureau de poste, un marché central, une maison des artisans, des écoles, une grande mosquée. Des quartiers à l’européenne, avec des places publiques et des rues bordées de caïlcédrats, y seront aménagés. Et des marchands venus de tous les coins de la colonie viendront y faire du commerce.


  Au cours des dernières décennies, la ville, dont la république du Mali allait faire, au moment de son indépendance, en 1960, sa capitale, a crû à un rythme effréné. Elle compte aujourd’hui près de deux millions d’habitants répartis sur les deux rives du fleuve Niger, ou Djoliba, en bamanankan, la langue des Bambaras. Et si je reconnais sans trop de peine l’agglomération urbaine que j’ai découverte il y a près de vingt-cinq ans, il me faut avouer que j’y ai perdu plusieurs de mes repères. Or, cela ne tient peut-être pas tant à la géographie du lieu qu’à des éléments de nature démographique: plus de cinquante pour cent des Bamakois sont âgés de moins de vingt ans. Ce détail, banal en apparence, me trouble pourtant considérablement. Car cela signifie que la moitié des habitants de Bamako n’ont jamais vu la ville que j’ai connue lors de mon premier séjour. Que suis-je donc venu retrouver ici?


  Je ne dois toutefois pas sous-estimer les Maliens: le temps peut bien faire des siennes, quelque chose me dit que tout ne peut pas avoir changé.


  DU CAFÉ EN POUDRE


  À quelques centaines de mètres de l’hôtel, je me suis arrêté pour déjeuner dans un de ces cafés improvisés qu’on trouve ici et là sur le trottoir: deux bancs de bois brut, une longue table de planches mal équarries, une grosse marmite d’eau bouillante, une boîte de pain, du sucre, de la margarine, du lait, du café en poudre et, cloués à un poteau qui soutenait un petit toit de tôle ondulée, un vieux calendrier et la photo jaunie de Modibo Keita, le premier président malien.


  — Bonjour. Ça va?


  — Ça va, a répondu le jeune homme responsable du café en faisant signe à un adolescent qui sommeillait sur un banc de se pousser un peu pour me faire de la place.


  Ils étaient tous deux grands et maigres, comme beaucoup de Maliens. Pantalons beiges, chemises déchirées, sandales de caoutchouc.


  — Quoi de neuf à Bamako? ai-je demandé au maître des lieux.


  — On est là.


  Il me considérait avec étonnement, comme si mon incursion dans son petit commerce était un événement extraordinaire. Il a essuyé la table à l’aide d’un chiffon mouillé et a posé devant moi une tasse en plastique. Puis, il m’a apporté une boîte de conserve remplie de lait en poudre et un pot de verre contenant quelques morceaux de sucre.


  — Café?


  — Avec un peu de pain, s’il vous plaît.


  Il m’a donné un sachet de café « instantané » et a versé de l’eau chaude dans ma tasse. Pendant que je m’affairais à y dissoudre le café, le sucre et le lait, il a pris la moitié d’une baguette, l’a coupée en deux dans le sens de la longueur et y a appliqué une épaisse couche de margarine.


  — Voilà.


  — Merci.


  J’ai commencé à boire mon café tranquillement et nous sommes restés quelque temps sans mot dire. Puis, il m’a demandé:


  — Et en France, ça va?


  — Je ne sais pas, ai-je répondu.


  — Ah bon?


  Je l’ai observé avec un amusement à peine déguisé tandis qu’il se grattait la tête, l’air déconcerté.


  — Il y a longtemps que tu n’es pas allé là-bas?


  — Je ne suis pas Français.


  — Ah! Mais tu es quoi, alors?


  — Je suis Québécois.


  Pour la première fois, j’ai vu un sourire affleurer sur ses lèvres.


  — Québécois… Québec, a-t-il dit en insistant sur la lettre finale dont il paraissait apprécier la sonorité. Je comprends, maintenant.


  Il m’a jeté un regard de biais, puis s’est adressé au jeune homme engourdi de sommeil auprès duquel je m’étais assis en arrivant.


  — Les Québécois sont différents, a-t-il affirmé.


  — Vraiment! a approuvé l’adolescent.


  — Tu en as connu plusieurs? lui ai-je demandé.


  — Aucun, a-t-il répondu sans marquer la moindre hésitation.


  — Et toi? ai-je dit en m’adressant au garçon du café.


  — Tu es le premier. Et je peux te le dire, a-t-il ajouté, vous n’êtes vraiment pas comme les autres!


  Compte tenu du rapport forcément un peu tendu qui existe entre les Maliens et leurs anciens colonisateurs, je pourrais me sentir flatté de propos comme ceux-là. Cependant, je ne m’y laisse pas prendre: s’ils s’étonnent de me trouver assis à leurs côtés, ils n’iraient pas jusqu’à me considérer comme un des leurs. Leur accueil me fait quand même du bien: on m’offre, en guise de cadeau de bienvenue, le bénéfice du doute. Il s’agit là d’un immense privilège dont je compte bien profiter.


  DES GRILLADES DE MOUTON


  En quittant le café, je me suis senti happé par les odeurs de la ville. La circulation, extrêmement dense, distillait des vapeurs de diesel dont l’effluve se mêlait au parfum des fleurs du neem, aux relents des fruits pourris et aux miasmes putrides de l’égout débordant dans le caniveau. Puis, j’ai été attiré par un fumet de viande de mouton qu’un jeune homme, en bordure de la rue, faisait griller sur une plaque de tôle ondulée percée de trous.


  Je n’ai pu m’empêcher d’en acheter une brochette, que j’ai savourée lentement, en me léchant les babines, en proie à une émotion que je croyais ne plus jamais pouvoir éprouver.


  À VOTRE SERVICE!


  À la radio que trois hommes écoutaient sur le trottoir, tout à l’heure, j’ai entendu Amadou qui chantait son amour à Mariam: « Le matin quand tu te lèves, tu te mets à mon service… »


  J’essaierai cela avec ta mère à mon retour. Succès garanti.


  UN TOURBILLON


  À un carrefour, je reste paralysé devant le flot ininterrompu de la circulation, qui rend la traversée de toute artère principale hautement problématique et pour tout dire d’issue totalement incertaine. Contrairement au Viêtnam, qui me paraît tout à coup bien policé en comparaison, rien ici, dans le comportement des conducteurs, ne me permet de croire qu’ils feraient le moindre effort pour éviter le piéton qui se trouverait soudainement sur leur chemin. J’attends donc l’hypothétique accalmie.


  Gros camion à benne. Motocyclette chargée de trois chèvres aux pattes ligotées. Vélo sans frein. Vieille Citroën cabossée. Mobylette à quatre passagers. Wagonnette bondée. Mercedes noire aux vitres teintées. Taxi crachant une épaisse fumée noire. Charrette pleine de détritus tirée par un âne. Quatre-quatre flambant neuf. Brouette de bois juchée sur deux roues de bicyclette. Autocar penchant dangereusement à droite. Devant ce mouvement incessant, j’en viens presque à comprendre la propension d’Amadou et Mariam à tout énumérer — vêtements, aliments, moyens de transport — dans leurs chansons. Il n’y a peut-être pas de meilleure façon de décrire ce tourbillon dans lequel même un couple d’aveugles comme celui-là se sentira aspiré.


  UN LITRE DE GAZOLINE


  La première fois, j’avais cru qu’on vendait dans ces bouteilles d’un litre alignées sur le trottoir, à l’ombre d’un caïlcédrat, de l’alcool frelaté. Or, il s’agit plutôt de bidons d’essence d’un format adapté aux besoins — et aux moyens — des motocyclistes de la capitale.


  Devant des phénomènes comme ceux-là, le touriste paraît toujours un peu idiot.


  CRIS ET CHUCHOTEMENTS


  Dans une métropole comme Bamako, le silence n’existe pas. Il y a toujours le vrombissement d’un moteur, la pétarade d’une motocyclette, le klaxon d’un camion, le martèlement d’un maillet contre une tige de métal, la vibration d’un marteau-pilon. Mais aussi, dans les maisons, des pépiements d’enfants, le bruissement d’un balai sur un plancher de béton, un fredonnement, le froissement d’une robe, frôlements, murmures, chuchotements, souffles de vie.


  DES MARCHANDS DE PACOTILLE


  Je flâne dans les rues étroites qui entourent le marché, et des commerçants ambulants me proposent des CD de Salif Keïta et Habib Koité, des babouches, des lunettes fumées, des chapeaux, des petites culottes, de la gomme à mâcher, des brosses à dents, des allumettes.


  Sur le trottoir, des étals de chaudrons, de bananes, de pagnes, d’oignons, de boissons gazeuses. Sans compter les boutiques de meubles en rotin, de djellabas et autres enjoliveurs.


  Plus encore que le marché, la rue est le lieu de tous nos désirs, de toutes nos envies.


  L’ÉTONNEMENT DU JEUNE HOMME


  Quand je suis chez moi, il me vient parfois la nostalgie des lieux où j’ai vécu quand j’avais vingt ans. Certains d’entre eux appartiennent à l’Europe, à l’Amérique latine ou aux Antilles, mais la plupart sont africains. Je me les remémore avec émotion — cette colline, véritable point d’appui d’où mon regard pouvait prendre son envol, ce petit bar, où mon esprit s’animait, ou les rives de ce cours d’eau, d’où je me laissais emporter par le moindre tourbillon pour pénétrer en moi-même — et je suis envahi par une langueur mélancolique. En fait, il suffit de peu de choses pour que je dérive. Quelquefois, c’est une odeur qui me ramène en arrière, complètement chaviré — la fumée d’un bon feu de bois, la terre humide, le parfum de draps froissés. Ou bien une saveur titillant mes papilles — piment fort, poisson braisé, thé amer. Puis, un vent tiède, le fracas des vagues se brisant sur un récif, un scintillement sur une rétine et le corps de ta mère collé contre le mien. D’autres fois, il me semble même entendre des voix — mélopées de femmes, rires d’enfants, battements de la peau d’un tambour, sans compter la parole de mes amis les plus chers.


  Je songe à tout cela, à ces gens, à leurs gestes, et je me dis que le pays où j’ai fait leur connaissance était vraiment un pays où il faisait bon vivre. J’aurais pu m’y installer. Y trouver du travail, un logis, une épouse — peut-être deux —, y engendrer de nombreux enfants et — pourquoi pas? — y vivre heureux jusqu’à la fin des temps. Comment ne pas regretter un peu, parfois, de ne l’avoir pas fait? Pourtant, tandis que je parcours, en étranger, les rues de Bamako, une vérité toute simple me saute au visage: quand je suis habité par de telles pensées nostalgiques, je me méprends sur mes sentiments. Je crois naïvement que mon émotion est liée à un lieu géographique. Mais ma nostalgie, si elle est tout à fait réelle, n’est pas spatiale: elle est temporelle. Elle concerne d’abord et avant tout un moment de ma vie, celui de mes vingt ans. Leur fraîcheur, leur spontanéité, leurs découvertes. Leur liberté. Leur avenir toujours ouvert sur tous les possibles.


  Retrouverai-je, au Mali, ce que j’y ai laissé lors de mon premier séjour? Rien n’est moins sûr. Toutefois, il ne faudrait pas que j’en conclue pour autant que le pays n’est plus ce qu’il était. Certes, il aura sûrement subi quelques transformations. Mais je ne suis plus le même non plus. Ne changeons-nous pas suffisamment, au cours d’une vie, pour que le vieillard qui contemple son existence ne puisse considérer le jeune homme qu’il a été qu’avec étonnement ou, comme l’a imaginé Borges dans un de ses contes fantastiques, El otro, pour que ce jeune homme ne puisse aisément se reconnaître dans le vieillard qu’il deviendra un jour? Aussi, à l’instar de Nicolas Bouvier visitant le Japon après des années d’absence, « je suis curieux de voir qui du pays ou de moi aura le plus changé ».


  DÉCEPTION


  En mangeant seul à ma table, dans le petit restaurant de l’hôtel, je songe tout à coup à ce repas que nous avons partagé tous les deux, face à face, quelques jours avant mon départ pour le Mali. Rien de spécial à signaler. Silences. Mastications. Déglutitions. Puis, soudain, sans crier gare, tu déposes tes ustensiles, me regardes droit dans les yeux, fais mine de m’examiner, soupires bruyamment et déclares:


  — Papa, tu me déçois.


  Tu reprends ensuite ta fourchette, comme si de rien n’était, et te remets à manger. C’est à peine si tes lèvres ébauchent un sourire.


  Es-tu vraiment déçu de moi? Tu jurerais le contraire si je te le demandais sérieusement. Et comment ne te croirais-je pas, sachant ton inclination pour l’absurde et ces touches d’humour pince-sans-rire que tu parsèmes ici et là, dans notre quotidien, qu’elles agrémentent d’ailleurs d’une belle façon? Pourtant, l’espace d’un cillement, je ne suis plus sûr de rien. Je devrai redoubler d’efforts.


  HOMME DES TEMPS NOUVEAUX


  Monsieur Traoré, un homme d’âge plus que respectable qui est chargé du petit-déjeuner à l’hôtel où j’ai élu domicile au cours de mon séjour dans la capitale, est un être un peu bourru qui ne veut surtout rien devoir à personne. J’aime beaucoup ce genre de caractère. Peut-être parce qu’il ressemble un peu au mien. Mais j’apprécie aussi monsieur Traoré pour sa façon originale de remettre en question certaines idées préconçues.


  Un exemple? Tout à l’heure, lorsqu’un client, âgé d’une trentaine d’années, a commencé à lui parler en ces termes:


  — Dans votre temps…


  Le vieil homme l’a aussitôt interrompu:


  — Vous voulez dire aujourd’hui?


  — Non, non, dans votre temps… a balbutié le jeune homme.


  — C’est bien ce que je disais. Aujourd’hui, donc…


  — Non, pas aujourd’hui, a fait le jeune homme exaspéré.


  — Mais ce temps-ci est aussi le mien, a objecté monsieur Traoré. J’ai beau être né bien avant vous, nous partageons à présent la même époque.


  Il a souri, m’a décoché un clin d’œil, puis, sans attendre de savoir ce que voulait lui demander son client, a tourné les talons et s’en est allé presser des oranges.


  Il est de bonne humeur: pour la première fois depuis mon arrivée à Bamako, j’aurai droit à un verre de jus pour accompagner mon petit-déjeuner.


  L’ASSOUPISSEMENT


  Dès qu’on quitte les artères principales, on arpente des rues larges, aérées, qui sont bordées de concessions fermées par de hauts murs de terre ou de blocs de béton. Demeures de plain-pied, sans étage, vastes cours: Bamako a été construite au ras du sol, puis s’est étendue plutôt que de s’élever en hauteur.


  Dans ces rues de terre défoncées, on voit des monceaux de sable, des piles de briques, la carcasse déformée de voitures abandonnées, des tas d’ordures ménagères dans lesquels farfouillent quelques chèvres, mais aussi des acacias en fleurs sous lesquels de petits groupes d’hommes confortablement assis sur leurs chaises bâillent, s’étirent, puis s’animent à propos de petits riens en sirotant leur thé.


  Je les salue chaque fois et, invariablement, ils m’invitent à m’asseoir avec eux. Je le fais quelquefois, mais ne reste jamais bien longtemps, car je sais que je pourrais aisément m’assoupir, moi aussi, dans des endroits comme ceux-là, jusqu’à ne plus bouger, puis m’y enraciner, béat, pour l’éternité.


  UNE PETITE CONCESSION


  Hier, pourtant, j’ai accepté l’invitation d’un de ces hommes qui a fini par me recevoir dans sa petite concession. À côté de la vieille case aux murs de terre séchée de ses parents s’élève maintenant une modeste maison aux murs de béton et au toit de tôle ondulée. La cuisine est située en face, au fond de la cour, protégée du soleil et des averses par un toit de palmes percé de lézardes, qui est soutenu par de grosses branches toutes tordues. On y trouve un petit four d’argile, un peu de bois, des mortiers, des pilons, des chaudrons…


  Nous avons mangé à l’ombre d’un manguier, au beau milieu de la concession, toute de terre battue, soigneusement désherbée et polie par la pluie. Riz, mouton, sauce à l’arachide. Tout autour, des pagnes multicolores séchant au soleil, de minuscules bancs de bois, un ballon, un papayer, une paire de sandales abandonnée, un coq, quatre poules… Sans oublier des enfants turbulents, une épouse souriante, une vieille au regard doux et son vieux, tout courbé, mais empreint d’une dignité qui était vraiment belle à regarder.


  DOUROU-DOUROUNI


  Comme chaque jour depuis le début de mon séjour à Bamako, j’ai erré à pied toute la journée, sans me soucier de l’endroit où mes pas me menaient. Puis, au moment de rentrer à mon hôtel, j’ai emprunté une de ces wagonnettes toujours bondées qu’on appelle ici des dourou-dourouni, en référence au prix de la course, à une certaine époque, qui était de cinq (dourou) pièces de cinq francs. Ces véhicules n’ont pas l’exubérance des tap-tap haïtiens, mais j’aime bien le contact qu’ils me permettent d’établir avec les Bamakois. Comme on me prie parfois de monter à l’avant, cela me donne aussi l’occasion d’admirer leurs tableaux de bord, avec leurs macarons à l’effigie du président ou d’un héros de l’Indépendance, leurs écussons, leurs amulettes, leurs gris-gris, leurs maximes. Ces dernières me plaisent presque invariablement. En fait, on les trouve aussi à l’avant ou à l’arrière de certains véhicules — dourou-dourouni, autobus, camion —, où elles sont le plus souvent affichées bien en vue. Outre les « Roulez protégé », « Inch Allah! » et « Dieu est grand », on y trouve parfois des considérations relativement personnelles. Qu’a bien pu vouloir dire cet homme qui a fait inscrire: « Le silence n’est pas un oubli » à la devanture de sa camionnette et pourquoi a-t-il jugé important de le faire? Je penche pour une excuse de ce genre: je pense à vous, même si je vous rends rarement visite. Mais comment l’affirmer avec certitude? Le seul élément de preuve que je possède pour l’instant est cette autre inscription qu’un chauffeur a fait peindre à l’arrière de son camion et que je me plais à imaginer comme étant une réponse à la précédente: « Foutaise! »


  CONDUIRE À BAMAKO


  Je ne voudrais pas avoir à conduire une voiture en plein cœur de Bamako. Avec ses piétons qui surgissent de partout, ses nids-de-poule, ses fréquents embouteillages, la capitale du Mali ne doit pas être abordée à la course. Puisqu’il faut de toute façon s’armer de patience quand on veut la traverser, je préfère marcher ou rouler en dourou-dourouni.


  Je ne te verrais pas faire autrement. Ce n’est pas là le genre de ville pour apprendre à conduire. Si tu devais y prendre le volant, j’aurais trop peur de voir un âne, un vendeur de babouches, un mendiant se jeter sous les roues de ton véhicule. Mais je t’entends d’ici soutenir que je démontre bien, une fois de plus, par mes propos, que je ne te fais pas suffisamment confiance. Peut-être ne te débrouillerais-tu pas si mal. Pourquoi supposer que tu ferais moins bien que moi?


  Une telle évocation te rappelle sans doute comme à moi cette soirée que nous avons passée tous les trois, quand tu avais douze ou treize ans, dans un restaurant animé de chez nous. L’humeur était à la fête et ta mère et moi avions bu un peu plus qu’il n’était raisonnable, assez en tout cas pour qu’au moment d’entrer dans la voiture pour retourner à la maison, nous nous demandions, hésitants, lequel de nous deux devait assumer le rôle de conducteur. M’enlevant les clefs des mains, tu avais alors déclaré:


  — Je pense que, de nous trois, c’est moi qui suis le plus apte à conduire.


  Il était difficile de ne pas te donner raison. Mais nous ne l’avons pas fait, pour des raisons évidentes. Et je suis bien heureux que nous soyons arrivés chez nous sans anicroche…


  LOIN DES YEUX


  Loin des yeux, loin du cœur, dit le dicton. Pourtant, je pense à toi constamment. Tu m’écris, dans ton dernier courriel: « Yo, papounet, sa boum la? », et je m’attendris, comme toujours. J’adore ton humour, mais aussi ta grande sensibilité, qui explique sans doute un peu que tu écrives ensuite: « Sérieusement, tu vas bien? »


  Oui, je ne me porte pas trop mal, même si ton absence crée en moi un grand vide. Mais ce vide est le mien, non le tien, et tu ne dois pas t’en préoccuper. Car il te faut, de plus en plus, apprendre à voler de tes propres ailes, comme on dit, et, pour cela, tu dois parvenir à te détacher un peu de tes parents, t’affirmer, prendre tes distances, aller à la découverte du monde, apprendre à te connaître toi-même, vivre tes propres expériences, te tromper parfois, à l’abri du regard de ton père, mais célébrer aussi quelques réussites. C’est là tout un défi, mais le sang qui bat dans tes veines t’entraîne à vouloir le relever. Où m’entraînera le mien, quand tu n’auras plus besoin de moi, ou si peu?


  Tu poursuis plus loin, avec ce faux détachement que tu as sans doute appris de moi: « Dommage, tout de même, que ton avion ne se soit pas écrasé. » Ou quelque chose de cet ordre. Susceptible comme je le suis, je pourrais chercher anguille sous roche et me sentir vexé, t’en vouloir un peu. Mais je connais trop bien tes sentiments. Et je ne t’en aime que plus.


  Est-ce normal, pour un père, d’être attaché à son fils à ce point? Peut-être pas. Ce dont je suis sûr, cependant, c’est que c’est aux parents qu’il incombe d’aimer leurs enfants, non l’inverse. En espérant que cela les aidera à aborder le monde en toute confiance, puis, devenus adultes, à aimer à leur tour. Ainsi va la vie, du moins lorsqu’elle nous donne ce qu’elle a de meilleur à offrir.


  LES PETITES MALADIES


  Drôle de philosophe, mais aussi physiologiste à ses heures, ce monsieur Traoré. Ce matin, quand je lui ai demandé comment il allait, il m’a répondu qu’il ne se portait pas très bien.


  — Je suis un peu malade.


  — Désolé.


  — Ah non! Il ne faut pas être désolé, s’est-il empressé de répliquer. Moi, je suis content.


  — Ah bon!


  — Quand je suis malade, je suis toujours content. Je ne parle pas des grandes maladies, évidemment. Mais quand je suis un peu malade, je suis vraiment content.


  — Vraiment!


  — Bien sûr! Après, je me sens mieux. Je suis nettoyé. Être toujours en santé, ce n’est pas bon. La maladie nettoie le corps. Sans la maladie, il n’y a pas la santé.


  Plus tard, il ajouterait que c’est un peu comme la vie et la mort. Elles sont liées, irrémédiablement. Si l’on veut vivre, il faut aussi accepter de devoir mourir un jour.


  Il a bien raison. Lorsqu’on mène une vie comme la mienne, et cela quelle qu’en soit l’issue, on ne peut que se réjouir. Je serais fou de m’en priver.


  HAUTE COUTURE


  J’ai acheté un pagne de coton léger aux couleurs éclatantes et singulièrement disparates, puis me suis arrêté chez un couturier qui officie en plein air, à l’entrée de la concession familiale. Chaise de métal, machine à coudre d’un autre âge, noire et ornée de dorures, table de bois couverte de pagnes, de retailles de tissus, d’aiguilles, d’épingles, de rouleaux de fils. Il a pris patiemment mes mesures et m’a assuré que tout serait prêt dès le lendemain.


  Je pense porter le pantalon, souple et bouffant, et serré d’un élastique à la taille, ainsi que la chemise assortie, durant les belles soirées d’été de chez nous. Mais je te vois d’ici froncer les sourcils. Tu imagines sans doute que, tout imprégné de l’exubérance des tropiques, je ne réalise pas encore que quand j’aurai retrouvé la mesure de mon sage pays du nord, je n’oserai jamais sortir ainsi affublé. Et tu te dis que mon nouveau vêtement ira garnir la collection de tous ces pyjamas que je ne porte pas.


  C’est bien mal me connaître: dès mon retour, tu verras, j’irai danser dans les rues, vêtu de mon boubou, parmi la foule en liesse, comme en plein carnaval.


  LES TECHNOLOGIES DE LA COMMUNICATION


  Devant une affiche faisant la promotion du port du préservatif, on voit un vieux cheval fourbu tirant une charrette pleine de ferraille, un cycliste chargé de feuilles d’arbustes fourragers, une fillette qui suce un sachet de plastique rempli d’eau glacée en guidant un vieil aveugle. Puis, une dame en habits du dimanche hurlant dans son téléphone cellulaire au volant de sa moto chinoise.


  Lors de mon premier séjour en Afrique, il n’y avait que la poste pour me permettre de communiquer avec les miens: trois semaines à l’aller et, si on daignait me répondre aussitôt, trois semaines au retour, en espérant que l’employé du bureau de poste ne soit pas philatéliste… Aujourd’hui, non seulement les téléphones cellulaires sont partout — même si tous n’en ont pas, il faut tout de même en convenir —, mais on trouve aussi des cabines téléphoniques, usant de la même technologie, à tous les coins de rue. Sans compter tous ces Maliens, de plus en plus nombreux, qui possèdent un ordinateur personnel. À quoi me sert-il donc de t’écrire? Prendre un crayon est un geste d’une autre époque, d’un temps où l’on n’avait pas à s’agiter constamment et où l’on pouvait encore se permettre le luxe de s’arrêter afin de contempler le monde, ainsi que sa propre vie. Taper sur les touches d’un clavier n’est-il pas déjà presque dépassé? Avec Skype, nous pourrions nous voir et converser en temps réel, toi et moi, sans avoir besoin de réfléchir à ce que nous allons nous raconter. Et sans avoir à nous relire, à nous souvenir, à nous rappeler.


  UN VOYAGE EN SOI


  Il est difficile de te raconter mon voyage au Mali sans céder à la tentation d’incorporer à mon récit des anecdotes de mes précédents séjours en Afrique. Chacun de mes pas suit la trace que j’y ai laissée. Partout, je ne pose le pied que là où il s’est déjà posé. Au Viêtnam, notre aventure s’apparentait parfois à une expédition d’explorateurs. Au Mali, mes pérégrinations ressemblent plutôt, à l’occasion, aux déambulations d’un homme qui retrouve son passé.


  Les réminiscences sont un voyage en soi et rien ne m’empêche de t’en faire part. D’ailleurs, qui se soucie que j’aie vécu ceci ou cela avec Issouf ou Moktar, à Sikasso ou à Koulikoro, il y a deux jours à peine ou voilà vingt ans? C’est la vérité de ce que j’ai vécu qui importe, non l’exactitude de son compte rendu quotidien. En agissant de la sorte, je triche évidemment avec la réalité. L’événement qui a eu lieu il y a des années côtoie soudain le moment présent. Cela n’est pas nécessairement sans intérêt: ma nouvelle chronologie a souvent bien plus de cohérence que ma propre existence. J’ajoute aussi à mon récit des rêveries, des songes éveillés. Or, dis-moi, qu’est-ce qu’un être humain sans ses rêves?


  Dans Partir en hiver, Göran Tunström écrivait: « Il faut mentir […]. Mentir pour obtenir une vérité. » Je ne sais si j’atteins à quelque vérité que ce soit, mais je mens, assurément, ne serait-ce que parce que j’essaie d’expliquer, d’analyser, d’interpréter des parcelles de vécu. Des hommes se trouvent ainsi transformés en porte-étendards ou, pire, en faire-valoir. J’engendre des femmes simplifiées, appauvries comparativement à leurs modèles. L’écueil de l’explication, de la justification, ne guette pas autant les œuvres de fiction, et c’est sans doute une de leurs plus grandes forces. D’ailleurs, toutes proportions gardées, il se pourrait bien que je n’aie jamais été aussi « vrai », que je ne sois jamais arrivé à exprimer avec autant de précision ce que je ressentais « réellement » que dans mes romans, en donnant la parole à des personnages qui ne ressemblaient à personne que j’aie connu, aux prises avec des événements auxquels je n’avais jamais été confronté. C’est tout naturel: il ne m’était pas nécessaire de justifier leurs attitudes ou leurs conduites, de les défendre, de les disculper, comme j’aurais senti le besoin de le faire s’il s’était agi de moi.


  On triche parfois bien davantage en se révélant qu’en se gardant de le faire. Ce qu’on dissimule compte souvent beaucoup plus que ce que l’on dévoile. N’y a-t-il pas à l’occasion, dans nos larmes, au delà de la peine qu’elles expriment, un désir d’émouvoir?


  LES VOLEURS DE SEXE


  Après quelques jours passés dans la capitale, j’en suis presque venu à oublier que le Mali, à l’instar de plusieurs pays africains, est toujours marqué par des croyances bien ancrées en la sorcellerie. Je me le suis rappelé, cet après-midi, devant l’étal d’un marchand haoussa, où les peaux de serpent le disputaient à des cornes de gazelle, à toutes sortes d’ossements et à des poudres diverses. Tandis que j’examinais la carapace d’une tortue, un client bambara a pris place à mes côtés, lorgnant le crâne d’un singe et une griffe ayant, paraît-il, appartenu à une panthère, et nous nous sommes mis à deviser de choses et d’autres, santé, famille, climat, patrie, travail. Puis, au moment de le quitter, je lui ai serré la main en lui souhaitant de trouver ce qu’il cherchait. J’étais en train de tendre la main au charlatan pour le saluer à son tour quand mon voisin s’est interposé:


  — Attention! a-t-il crié en retenant mon bras. Ne lui touche pas: c’est un voleur de sexe!


  Les deux hommes ont ri, mais le commerçant a gardé les mains derrière le dos, et je me suis souvenu soudainement de la véritable psychose qui s’était emparée du Mali, il y a une douzaine d’années, quand des gens s’étaient mis à en accuser d’autres de provoquer le rétrécissement des organes génitaux de leurs congénères à partir d’une simple poignée de main. La crise avait, semble-t-il, pris naissance un an plus tôt dans de petites villes camerounaises situées près de la frontière avec le Nigeria. Des habitants de ces localités avaient alors pris à partie des commerçants nigérians accusés de se livrer à pareille sorcellerie. Les victimes disaient avoir ressenti, après avoir serré la main d’un de ces sorciers, une brusque décharge électrique dans tout leur corps, ou alors des picotements, des chatouillis, des démangeaisons, généralement localisés dans la région pubienne. Puis, elles se seraient aperçues, horrifiées, que leur pénis avait disparu. Un complice du sorcier serait alors venu leur proposer, contre une importante somme d’argent, l’antidote leur permettant de regagner leur organe d’origine — ainsi que ses capacités d’extension. Soit dit en passant, il semble que jamais personne ne se soit risqué à refuser de débourser la rançon exigée. C’est du moins la conclusion qui s’impose compte tenu du fait que toutes les victimes, au moment d’être examinées, se sont avérées indemnes.


  Une telle histoire te fera sans doute sourire. Pourtant, cette année-là, la peur qui s’était emparée d’une grande partie des hommes allait se transformer en une véritable folie meurtrière qui gagna rapidement toute l’Afrique de l’Ouest. Très vite, on se mit à rouer de coups les personnes soupçonnées de s’en prendre, par la magie, au sexe des autres. Certaines furent lynchées, d’autres, brûlées vives par des foules en colère. Des dizaines, voire des centaines de prétendus sorciers trouvèrent la mort, victimes de la vindicte populaire. Au Mali, on appliqua notamment le fameux supplice « de l’article 320 », qui avait été utilisé lors des manifestations entourant le départ du président Moussa Traoré: on lance un pneu autour du corps du condamné — aussitôt accusé, aussitôt jugé coupable —, on l’asperge de 300 francs d’essence, on frotte une allumette tirée d’un paquet qu’on a payé 20 francs et on la jette négligemment sur l’essence.


  Étrangement, c’est généralement des étrangers qui furent visés au cours de ces épisodes de violence: Nigérians au Cameroun, Ghanéens au Togo, Sénégalais en Mauritanie. Lancée sur le ton de la boutade, la remarque de mon compagnon d’emplettes n’en était donc pas moins lourde de sens. L’angoisse provoquée par la présence de supposés « rétré-cisseurs » de sexe, qui ressurgirait périodiquement, depuis quelques décennies, dans de nombreux pays africains, est réelle. On raconte même que pour ne pas être soupçonnés de sorcellerie, certains hommes, dans ces moments tragiques, se mettent à marcher les mains dans les poches. On ne sait jamais.


  LE MAUVAIS ŒIL


  Tu trouveras peut-être que j’ai l’esprit tordu, mais je ne peux m’empêcher d’établir un parallèle entre ces événements et une savoureuse nouvelle d’Ismaïl Kadaré: « Le firman aveugle ». L’histoire en est grosso modo la suivante: à la suite d’un édit de l’empereur ottoman, toute personne soupçonnée d’user du « mauvais œil » contre ses semblables doit être emprisonnée. Si elle est jugée coupable, elle est ensuite condamnée à se faire enlever la vue. Une implacable mécanique se met alors en place, où la paranoïa mène à toutes les dénonciations, sur fond de confusion dans la façon d’appliquer la loi et surtout sur la manière de prouver la culpabilité des jeteurs de sort. Or, malgré l’absurdité de l’édit, chacun se rend complice du pouvoir en place et de plus en plus de gens se font brûler ou arracher les yeux qui, comme chacun sait, sont les organes par excellence de la perception et, par delà, de la connaissance, ce qui rend le récit de l’écrivain albanais particulièrement caustique dans le contexte politique de son pays.


  Mais arracher un œil, c’est aussi arracher l’organe du désir. On pourrait donc attribuer à ce geste la valeur symbolique d’une véritable castration. Or, quoi de mieux, pour asseoir son pouvoir, que d’émasculer ses opposants? Peut-être l’angoisse de certains hommes à l’idée de se faire voler leur pénis reflète-t-elle un réel désarroi provoqué par le changement qui s’opère lentement, mais inéluctablement, dans les rapports sociaux, y compris dans leurs relations avec les femmes aux mains desquelles ils sont en train de perdre, sans trop savoir comment réagir, une partie de leur pouvoir. On a beau vouloir se dire le plus fort, on se sent toujours menacé là où on est le plus vulnérable.


  UN COMBAT PERDU D’AVANCE


  Si je ne t’en avais pas fait la promesse, je ne suis pas sûr que j’aurais le courage de poursuivre ce récit de mon nouveau séjour au Mali. Car la seule idée d’écrire sur ce pays m’angoisse.


  Il en serait autrement si je ne le connaissais pas un tant soit peu et n’en chérissais pas déjà bon nombre de ses habitants. Mais j’y suis comme devant une amante dont on a appris, peu à peu, quelques-uns des défauts: comment la décrire, telle qu’on la perçoit, en toute sincérité, sans la blesser? Comment la dévoiler, dans toute sa nudité, sans avoir le sentiment d’abuser de sa confiance? On a beau l’aimer passionnément, c’est un combat perdu d’avance.


  LA MONTRE DES BLANCS


  J’avais rendez-vous, hier, avec Moktar, un serveur de l’hôtel avec qui j’ai lié connaissance et qui m’a invité à partager le repas du soir avec lui, dans sa famille. Il m’avait prié de venir le rejoindre chez lui à dix-sept heures. Les exigences maliennes en matière de ponctualité n’étant généralement pas les mêmes que les nôtres, je n’ai songé à commencer à me préparer que vers dix-sept heures quinze. Je me suis douché, ai enfilé de nouveaux vêtements et me suis dirigé sans trop me hâter vers sa maison, qui est située à quelques minutes de marche de l’hôtel.


  Lorsque je suis arrivé, il n’y était pas encore. Son épouse m’a prié de m’asseoir dans la cour, à l’ombre d’un flamboyant, pour l’attendre. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et je me suis mis à transpirer comme je l’avais fait toute la journée. Au bout de quelques minutes, une fillette est venue me donner à boire. J’ai bu lentement, sans me presser, en écoutant les échos qui me venaient de temps en temps de la cuisine où l’on s’affairait.


  Une heure plus tard, Moktar n’était toujours pas là et je commençais à m’impatienter. La nuit était tombée depuis un certain temps déjà, j’étais affamé et j’avais des fourmis dans les jambes. Un garçon en qui j’ai reconnu l’un de ses fils s’est alors avancé vers moi avec un savon et un seau d’eau. Puis, une jeune femme est venue déposer devant moi un plateau où se trouvaient une assiette, quelques ustensiles, un plat de riz blanc et un bol rempli à ras bord d’une sauce dans laquelle baignait au moins un poulet entier.


  Je me suis savonné, puis rincé les mains, et j’ai attaqué le poulet en silence. J’ai mangé plus que de coutume, essayant de faire passer ma frustration dans la mastication. Le repas était délicieux: je me suis calmé un peu. Lorsque j’ai été bien repu, des enfants ont repris les plats pour les rapporter à la cuisine. Quand l’épouse de Moktar est venue m’offrir du thé, j’étais presque assoupi. J’ai passé l’heure qui a suivi à rêvasser, seulement interrompu à l’occasion par le vrombissement d’un moustique.


  À vingt heures, mon ami n’était toujours pas arrivé. Je me suis levé, suis allé saluer toute la maisonnée et je suis parti.


  Quand il est enfin rentré chez lui, Moktar a constaté que je n’étais pas là. Il s’en est étonné auprès de son épouse, qui lui a appris qu’il y avait bien une demi-heure que j’avais quitté la maison. Il s’en est montré vexé.


  Ce matin, il est venu frapper à ma porte. J’ai à peine eu le temps de le saluer qu’il se mettait déjà à me sermonner. Comment avais-je pu me comporter ainsi? Pourquoi lui avoir fait un tel affront? Notre amitié ne signifiait donc rien pour moi?


  J’en suis resté bouche bée. Je me serais attendu, quant à moi, à des excuses de sa part. Or, voilà qu’il estimait, au contraire, que c’était à moi de lui donner des explications! En fait, il me reprochait de ne pas avoir pris la peine de l’attendre. Selon lui, j’avais fait fi de notre rendez-vous. C’était là une attitude qu’il jugeait regrettable et, pour tout dire, inacceptable.


  J’ai essayé d’évoquer son retard. Il m’a regardé avec de grands yeux étonnés. Manifestement, il ne voyait pas du tout où je voulais en venir.


  « Sans la montre des Blancs, nous ne serions pas mortels », écrivait Amadou Hampâté Bâ, ce grand sage malien, dans un de ses magnifiques ouvrages. Comment comprendre mes hôtes sans me rappeler cette phrase chaque jour et me la répéter cent fois?


  BOUBOUS


  Toute la journée, j’ai vu défiler des gens vêtus de leurs plus beaux atours, en voiture, en taxi, en moto et même à cheval, pour paraphraser Amadou et Mariam. C’est que le dimanche est ici un jour de noces, ou à tout le moins de festivités pour souligner les mariages qui ont été célébrés la veille. Ne va pas croire, cependant, que tous ces gens arborent les vestons et cravates de chez nous. En fait, dans les grandes occasions, mais aussi dans la vie de tous les jours, c’est le boubou qui a la cote, en particulier auprès des femmes, mais aussi chez leurs compagnons. Souvent vivement colorés et ornés de motifs divers, finement brodés, ces habits amples, d’un seul tenant, qui, à l’exception de certaines versions raccourcies que portent parfois les hommes, descendent des épaules jusqu’aux chevilles, donnent à ceux qui en sont vêtus un chic incomparable. Mais il y a aussi toutes ces femmes habillées de pagnes — simples étoffes rectangulaires, affichant elles aussi des couleurs éclatantes, nouées autour de la taille —, de chemisiers parfois taillés dans le même tissu, de foulards qui couvrent la tête ou les épaules… Qu’il s’agisse de bogolans — des cotonnades traditionnelles colorées à l’aide de teintures végétales, mais aussi parfois d’argile —, de basins — ces tissus empesés, damassés, lumineux —, ou tout simplement de pièces de coton grossier, ces vêtements égaient le paysage de la ville, rues poussiéreuses, murs de béton ou de banco, soleil blanc, pâle, délavé. Et je me sens bien terne en comparaison, dans ma chemise beige et mon pantalon gris, avec ma peau blême et mon teint blafard, sans compter cette humeur maussade qui m’habille parfois.


  Toutes ces réjouissances, cependant, m’ont rendu joyeux. Je me défais donc de mes habits froissés et enfile mon boubou. Je peux maintenant me joindre à la fête.


  LES HABITS NEUFS DE L’EMPEREUR


  Te souviens-tu de ce conte d’Andersen où de drôles de filous proposent à un empereur friand de beaux vêtements de lui tisser un habit que seuls les gens intelligents sauraient voir? Désireux de connaître qui, dans son royaume, est doté ou non d’intelligence, il accepte leur proposition. Les deux charlatans font mine de s’attaquer à la tâche avec application; mais ils ne font strictement rien. Quand l’empereur décide d’aller visualiser où ils en sont rendus dans leur ouvrage, il est troublé de constater qu’il ne voit rien. Cependant, il n’en glisse mot à personne. Ses ministres font comme lui: de peur de passer pour sots, ils n’osent avouer que l’étoffe leur est invisible. Finalement, le jour où l’empereur se présente à son peuple vêtu de ses nouveaux habits, un enfant crie la vérité: « Le roi est nu! »


  Moktar m’a raconté que, il y a quelques jours, un des clients de l’hôtel devait rencontrer un ministre du gouvernement afin de discuter avec lui d’un projet important. Malheureusement, leur rendez-vous a dû être annulé à la dernière minute en raison des préparatifs liés à une visite que le président devait faire à l’un de ses homologues à l’étranger. Quand celui-ci quitte le pays, en effet, tous ses ministres doivent l’accompagner en cortège jusqu’à l’aéroport. Voilà une façon comme une autre, dit-on, de s’assurer de la loyauté de ses subordonnés. Certains craignent cependant que fidélité finisse par rimer avec soumission ou même assujettissement. On raconte ainsi que si le président profère — par hasard — une bêtise, il ne se trouve personne pour le contredire. Et chacun prie alors pour qu’aucun enfant n’ose ouvrir la bouche…


  SANS PATRIE


  À l’aéroport de Bamako Sénou, une foule se presse pour accueillir les Maliens sans papiers qui viennent d’être refoulés à l’extérieur des frontières de l’ancienne métropole.


  Quand il s’agissait d’instruire les colonisés de la grandeur de la mère patrie, les colonialistes ont toujours prêché — y compris par les armes — pour que les colons puissent s’installer partout où leur intérêt le justifiait. Aujourd’hui, pourtant, leurs héritiers refusent de recevoir la visite des hôtes de leurs parents.


  Nous tenons parfois pour acquis que nous pouvons nous rendre partout où nous pousse notre humeur vagabonde. Le monde nous appartient. Pourtant, personne n’est complètement libre d’aller où il le veut. Et certains le sont encore bien moins que d’autres.


  Nos villes sont toujours fortifiées et leurs murs, bien en place.


  PETITS VOLEURS


  Le Mali est un des pays les plus sûrs que je connaisse. Certes, on y subit parfois quelques rapines. Mais il est très rare, sinon exceptionnel, qu’on s’y sente menacé.


  Il en est de même, du reste, chez nous. Comment expliquer autrement que le sujet te fasse badiner? Un jour, en rentrant à la maison, tu avais trouvé la radio allumée. À son retour, tu en avais fait part à ta mère.


  — Tu as laissé la radio ouverte?


  — Je me suis dit que si des voleurs entraient…


  — … ils s’assoiraient sur le divan et écouteraient la musique!


  PARADIS ET ENFER


  Dans le voisinage immédiat de la nouvelle ambassade américaine, on a édifié une grande mosquée, cadeau, m’at-on dit, de Kadhafi.


  Certains diplomates états-uniens n’apprécieraient pas la proximité de ce lieu de culte avec le bâtiment de leur délégation. Comme si le paradis des musulmans et l’enfer des évangélistes étaient localisés dans un même et unique lieu (tu peux aussi t’essayer à l’équation inverse).


  Pour l’instant, je me contenterai de souhaiter que, par son geste, le dirigeant libyen n’ait pas voulu appeler à un nouveau djihad, mais ait simplement succombé à l’envie de faire preuve d’un peu d’humour. En construisant à grands frais un nouvel immeuble pour abriter leur mission diplomatique, les représentants de la grande puissance nord-américaine affirmaient vouloir s’éloigner de la congestion du centre-ville — où était située leur ancienne ambassade —, tout en bénéficiant de locaux plus aérés et fonctionnels dans un endroit sécuritaire. Cependant, on ne peut constamment tourner le dos à la réalité qui nous entoure. Tôt ou tard, celle-ci finit par nous rattraper.


  LA DEMEURE DE L’AMBASSADEUR


  J’ai décidé de quitter Bamako pour Koulikoro, histoire d’en connaître un peu plus sur ce pays que je n’ai pas parcouru depuis des années. Mais pourquoi le faire quand on pourrait tout m’en dire dans une ambassade? Il y a une vingtaine d’années, au cours d’une petite réception donnée par l’attaché culturel du consulat français à laquelle je m’étonne encore d’avoir été invité, j’avais appris un nombre incalculable de vérités sur le Mali et ses habitants qui, si je leur avais donné crédit, auraient pu m’éviter bien des déplacements inutiles.


  Ainsi, j’avais été avisé qu’il ne valait pas la peine de me rendre à Koulikoro. Le verdict, d’ailleurs, était sans appel: « Il faut bien avouer qu’il n’y a pas grand-chose à voir dans cette ville. » Un avis? Non: un aveu. Comment s’opposer à une confession?


  La soirée avait été ponctuée de plusieurs mises en garde du même genre. Souvent, quand il ne s’agissait pas d’un aveu, la phrase commençait par une formule du type: « Disons les choses telles qu’elles sont », ce qui empêchait, là aussi, toute velléité de contestation. On peut se dresser contre une opinion; mais contre un fait? On m’enseigna ainsi que Gao était une ville bien poussiéreuse, que l’eau était très sale à Mopti, que la grande mosquée de Kayes était sans intérêt et que le marché de Sikasso ne valait pas le déplacement. Étonnamment, les falaises de Bandiagara étaient qualifiées d’épatantes. Mais, car il y avait un « mais », on s’y faisait tellement harceler que personne ne voulait y mettre les pieds deux fois.


  Par bonheur, m’étais-je dit, il restait les habitants. Sombre erreur: certes, ils étaient bien « gentils », mais il ne fallait pas trop s’y fier…


  Tu comprendras, dans ces circonstances, que j’aie une affection particulière pour cette petite blague à propos d’un visiteur étranger qui demande à un vieil Africain sur quel arbre habite son ministre. Sans se laisser décontenancer, le vieillard lui répond: « Tout juste à côté de l’arbre sur lequel est juché votre ambassadeur. » Mais tu connaissais sans doute cette histoire. Tout le monde, ici, la connaît. Je ne suis pas sûr, cependant, que tous les invités de l’ambassade l’aient comprise.


  UN GRAND FLEUVE D’OR ET DE LUMIÈRE


  Avant d’entrer à Koulikoro, sur notre droite, le fleuve Niger, le Djoliba, dans toute sa splendeur. Eau, sable scintillant, lumière crue.


  Une pirogue glisse lentement sur l’onde. Le piroguier se tient debout, une perche à la main. J’admire ses gestes simples et posés. Le silence, après la clameur assourdissante de la ville que je viens à peine de quitter, est d’une telle profondeur que j’en ai le vertige.


  Chaque fois que je me retrouve au bord de l’eau, c’est comme si je recouvrais le temps béni de mon enfance. Origines sacrées. Sourire de ma mère.


  L’eau, source incontestable de régénérescence, me ramènera toujours à mon cœur indéterminé, indifférencié, ouvert à toutes les éventualités. Cela ne dure évidemment qu’un instant. Néanmoins, me croiras-tu? dans des instants comme celui-là, j’ai parfois l’impression de toucher à l’éternité.


  LES CHÂTEAUX DE SABLE


  Puis, aux environs de Koulikoro, on voit, sur le Djoliba, des dizaines de pirogues. J’ai mis un certain temps avant de comprendre ce qu’elles faisaient là. Il suffisait pourtant de remarquer les tas de sable et de gravier qui s’amoncelaient sur la rive pour le saisir: partout, on s’affaire à extraire du fleuve le matériau nécessaire à l’approvisionnement des chantiers de construction immobilière de Bamako.


  C’est un travail pénible, qui s’accomplit essentiellement de façon manuelle, du moins jusqu’au chargement des camions à benne qui assurent la livraison de la cargaison à destination. Cela ressemble un peu à ce que tu as pu observer à Hue, au Viêtnam, sur le fleuve des Parfums: un homme plonge au fond du fleuve pour y remplir, en apnée, un gros seau de sable, qu’un coéquipier tire ensuite dans la pirogue à l’aide d’une corde. Le manège se répète jusqu’à ce que l’embarcation soit remplie à ras bord. Puis, on la mène sur la rive où l’on décharge sa cargaison à la pelle. Là, le sable est tamisé, puis transféré, toujours à la pelle, dans un camion.


  Je n’ai pas besoin de décrire la musculature des hommes qui accomplissent un tel labeur pour que tu l’imagines, ni même d’évoquer la sueur sur leur corps: ce sont des machines bien huilées. Tu devineras aussi qu’il y a bien de l’animation au bord du fleuve, où s’amoncellent les tas de sable et de gravier. Or, une partie du travail a lieu à quelques pas à peine d’un campement bozo — un peuple de pêcheurs qui habite le long du fleuve. Jour et nuit, les camions y circulent, et je crains un moment que l’un d’entre eux ne dérape et n’écrase une hutte, ou alors un enfant jouant tout simplement sur le pas de sa porte. Décidément, la vie des Bozos a perdu beaucoup de sa quiétude depuis le développement de ce commerce.


  Tu sais que j’ai toujours aimé ériger des châteaux de sable. Nous en avons construit plusieurs ensemble: murs, donjons, tourelles, portes, étangs, canaux, ponts-levis, il n’y avait rien à notre épreuve. Cependant, je n’aurais pas pu imaginer qu’il viendrait à l’idée de l’un de ces ouvriers de faire la même chose. Or, tout à l’heure, dans ce pays où les adultes se mêlent rarement des jeux des enfants, j’ai surpris un manœuvre, à genoux dans le sable, en train de façonner une petite mosquée de sable en compagnie de deux gamins. Et son plaisir était si manifeste que je n’ai pu m’empêcher de me joindre à eux. J’espère que tu n’en montreras pas trop de jalousie.


  CASTEL


  Le soleil a plongé brusquement dans les eaux du fleuve et la nuit s’est abattue comme une trombe. J’ai aussitôt ressenti le besoin de m’arrêter et, avec ce besoin, m’est venue l’envie d’une bonne bière fraîche. Je me suis donc dirigé vers une des rares buvettes où l’on peut trouver de l’alcool à Koulikoro. En pénétrant sur la terrasse, j’ai salué tous les clients, puis me suis assis à une table. Le serveur, qui sommeillait derrière le bar, s’est levé en s’étirant comme un chat et est venu vers moi en traînant les pieds.


  — Que voulez-vous boire?


  — Une Castel, s’il vous plaît.


  — Une petite ou une grande?


  — Une petite.


  — Je vous l’apporte tout de suite.


  Mais tandis qu’il repartait vers le bar sans soulever les pieds du sol, je me suis subitement ravisé.


  — S’il vous plaît! J’ai changé d’idée. Apportez-moi plutôt une grande bouteille.


  Il m’a regardé d’un air hébété.


  — Qu’y a-t-il? ai-je demandé.


  Il paraissait complètement désemparé, comme s’il ne savait plus que faire.


  — Ah! mais monsieur, la grande, il n’y en a pas!


  UNE SÉANCE DE COIFFURE


  À l’entrée d’une cour, j’observe une jeune femme coincée entre les cuisses luisantes d’une compagne qui lui tire les cheveux, y attache des mèches, puis en fait des brioches, des spirales, des virgules, des accents circonflexes. À l’occasion, sous la tension, elle grimace de douleur.


  J’accepterais, moi aussi, bien des souffrances pour me trouver à sa place.


  CHEMINER MAIN DANS LA MAIN


  Hamidou et Hawa sont des enfants ravissants. Ils ont beau n’être habillés que de lambeaux déchirés, être couverts de la poussière rouge qu’on voit partout à Koulikoro, marcher pieds nus, avoir le nez morveux, le ventre ballonné, le nombril protubérant, il est difficile de ne pas être charmé par leur bonne bouille souriante, leur regard pétillant, leur gaieté, leur vivacité.


  — Toubabou, ça va?


  — Ça va. Aw ka kéné?Et la santé?


  — Tòòrò tè. Pas de problème.


  J’aimerais que tu sois là pour les observer toi aussi quand ils s’avancent vers moi, fascinés et intimidés à la fois, qu’ils me tendent, craintifs, leur menotte, puis l’examinent attentivement après qu’elle a serré ma main, comme si elle ne pouvait plus être tout à fait la même après avoir touché ma peau. Il me prend soudain l’envie de faire mine, une seconde, d’être méchant, de leur en vouloir, de chercher à les attraper pour leur donner une vraie correction, comme je le feins parfois avec leurs aînés de quelques années, afin de voir jaillir au fond de leurs yeux, un court instant, une vague inquiétude, puis s’amorcer dans leur corps un mouvement de recul, mais surtout pour entendre, lorsqu’ils réalisent que je les ai trompés, leur rire mal assuré rouler comme une vague, puis les voir se planter de nouveau devant moi, une lueur de défi dans le regard. Je réfrène néanmoins mon élan: ces deux-là sont trop jeunes et pourraient en sortir complètement traumatisés.


  Ce ne sont que des bambins — trois ans, quatre tout au plus —, mais déjà ils ne se quittent pas d’une semelle, marchant côte à côte, main dans la main, afin de prendre le pouls de la vie qui les anime, de lorgner l’horizon, d’aborder le grand large. Plus tard, lorsqu’il voudra parler de ces rencontres qui comptent, comme je ne le fais que trop peu avec toi, Hamidou pensera spontanément à Hawa, et Hawa à Hamidou. Moi, je songe plutôt à toutes ces rencontres qui n’ont pas eu lieu quand j’avais à peu près leur âge. L’amour qui m’habitait, je ne savais jamais comment l’exprimer, et je restais figé, coincé dans mon corps maladroit, prisonnier de moi-même.


  Cela en a fait sourire quelques-uns. Les adultes ont tendance à se moquer des amours enfantines. Pourtant, ces amours ne sont pas moins passionnées que les nôtres. J’ai vécu, à l’âge de quelques années, des passions éperdues. Il en a peut-être été de même pour toi. Je me souviens à présent d’une fillette qui fréquentait comme toi le Centre de la petite enfance de la rue Père-Marquette, à Québec. T’arrive-t-il encore parfois de penser à elle? À cinq ans, elle avait voulu pour vous deux un souper aux chandelles, en tête à tête, comme de vrais amoureux. Je me rappelle ta mine désemparée quand, au milieu du repas, elle t’avait demandé de sa petite voix aiguë, en posant les mains bien à plat sur la table:


  — Bon, de quoi est-ce qu’on pourrait parler, maintenant?


  Vous veniez d’expédier vite fait la question du nombre d’enfants que vous auriez après votre mariage — quatorze! — et il fallait à présent trouver un nouveau sujet de conversation. Or, c’était évident, tu n’avais aucune idée de ce qui pouvait l’intéresser, tu aurais même tout donné, j’en suis convaincu, pour t’échapper, sauter, courir, faire des pirouettes, jouer au ballon, mais tu restais là, bouche bée, attendant de voir ce que cet être fort singulier — une enfant de sexe féminin — trouverait à te proposer. Cet étonnement mêlé de fascination qui t’habitait alors, je l’éprouve encore parfois, moi aussi, devant les femmes: il y a des mystères que l’on ne parvient jamais à résoudre.


  Étais-tu amoureux d’elle? Je ne saurais le dire. Mais le seul fait d’évoquer cette éventualité me ramène à l’enfant que j’étais à dix ans, et à cet amour que j’éprouvais alors pour une fille de ma classe qui m’attirait tellement que je passais mon temps à la fuir. Ses gestes, son sourire, le teint de sa peau, le son de sa voix, tout me plaisait en elle. Cependant, quand j’évoque aujourd’hui son souvenir, c’est son parfum, enivrant, à la fois fugace et omniprésent, qui me revient le plus en mémoire.


  Je l’aimais donc, passionnément. Malheureusement, c’est aussi le moment de ma vie où, peu à peu, je suis devenu myope. Aussi, un matin, m’avait-il fallu franchir le seuil de la classe avec une paire de lunettes sur le nez. Quand elle m’avait vu ainsi affublé, elle m’avait montré du doigt, puis s’était mise à chanter, de manière bien rythmée, sur un air de comptine:


  — Incroyable, mais vrai, un squelette avec des lunettes!


  Puis, elle avait éclaté de rire. J’en eus le souffle coupé, complètement abasourdi par ce que je venais d’entendre. Ravalant ma honte, j’essayai bien sûr, tant bien que mal, de garder contenance. Mais, pour tout dire, je n’en menais pas large.


  Je ne te surprendrai pas en te confiant que j’ai mis bien du temps à m’en remettre. On m’avait balayé du revers de la main, comme on chasse une mouche importune, c’est-à-dire d’un geste dont on a à peine conscience tant il nous paraît insignifiant. Peut-être faut-il voir dans ce premier affront l’origine de la timidité maladive d’un adolescent, puis d’un jeune adulte, incapable d’aborder les femmes, de leur conter fleurette, de leur faire part de son affection pour elles. En fait, je ne suis même plus sûr à présent d’avoir jamais fait les premiers pas auprès de mes amantes. J’attendais plutôt qu’elles viennent à moi. Une telle attitude n’est sûrement pas un gage de réussite, mais, par bonheur, j’ai eu la chance de rencontrer des femmes qui savaient plus que moi ce qu’elles désiraient et parvenaient à l’exprimer sans trop de mal.


  Ces rencontres m’ont transformé. Certes, il m’arrive à l’occasion de songer que je ne me suis pas encore complètement libéré de cet amoureux transi de dix ans, vite éconduit, profondément meurtri, et que je porte toujours en moi le rêve qu’il chérissait de cheminer, comme Hamidou aujourd’hui, main dans la main avec une fillette de son âge. Néanmoins, s’il faut parler bien franc, il ne reste plus grand-chose de l’adolescent hésitant, gauche, embarrassé que j’ai été. La vie m’a choyé.


  CASTEL (BIS)


  Il fait ces jours-ci, à Koulikoro, un froid sans pareil. Seize degrés la nuit dernière: du jamais vu depuis des décennies. Tout le monde grelotte, complètement transi. Des hommes se lamentent, en proie au vent glacial. Des femmes se plaignent d’engelures et d’engourdissements. Des enfants craignent que le sang se fige dans leurs veines. Cet après-midi, alors que le mercure atteignait pourtant vingt-huit degrés, j’ai aperçu un homme vêtu d’un anorak, en plein soleil, qui s’échinait sur le moteur d’une voiture. Nous sommes confrontés, de l’avis de tous, à un froid épouvantable.


  J’ai néanmoins terminé la journée en sueur, avec dans le gosier une envie de bière fraîche. Je me suis donc dirigé vers la buvette que j’avais découverte la veille. Le jeune homme est accouru vers moi, visiblement heureux de me revoir. Je me suis enquis de sa famille. Il m’a interrogé sur ma santé. Puis, il m’a demandé:


  — Que voulez-vous boire aujourd’hui?


  — Une Castel. Elle est bien fraîche?


  — Ah! Cette fois-ci, elle est trop fraîche, même!


  Je salivais déjà de bonheur. Il m’a apporté la bouteille, l’a décapsulée devant moi, a rempli mon verre à moitié. Je l’ai aussitôt porté à mes lèvres. Désenchantement: la bière était tiède.


  — C’est étrange, mais elle est encore moins froide qu’hier, ai-je dit en essayant de ne pas avoir l’air de me plaindre.


  — Vraiment? Ce matin, pourtant, elle était trop fraîche, même. Avec le froid que nous avons en ce moment…


  — Ah bon?


  — Oui. Elle était tellement froide, même, que j’ai débranché le frigo. Vraiment, il fait trop froid ces jours-ci…


  CHEVEUX


  Dans la rue, des enfants demandent parfois à toucher mes cheveux.


  Bête intérêt pour un animal de cirque? Non: célébration du prodige de la création. Quand ils caressent ce qui reste de ma chevelure, ils le font toujours doucement, avec délicatesse, émerveillés.


  LE VOYAGEUR ENCHANTÉ


  Dans son Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, parue en 1578, Jean de Léry va à l’encontre de plusieurs des préjugés de son époque en décrivant les Tupinambas comme des êtres humains, et non des bêtes, et qui plus est des gens charitables et hospitaliers, malgré leur cannibalisme occasionnel.


  Montaigne, dans ses Essais, fera preuve lui aussi d’un remarquable esprit de relativisme culturel qui l’amènera à tenter de comprendre l’anthropophagie au même titre que la torture pratiquée en Europe. Il faudra toutefois attendre bien des années encore avant que le mythe du « bon sauvage » ne triomphe. Pendant longtemps, tout explorateur européen qui se respecte ne dépeindra les habitants des contrées qu’il découvre que comme des êtres primitifs plutôt barbares. Mais le portrait changera peu à peu, et on finira par reconnaître à ces êtres mal dégrossis, n’ayant pas pu bénéficier des lumières de la civilisation, une certaine bonté que l’on perçoit comme leur étant toute naturelle: peu à peu, les voyageurs se mettent à afficher une sensibilité envers leurs hôtes. Plutôt que d’être effarouchés par leurs différences, ils s’en montrent ravis. Pour tout dire, ils découvrent leur humanité. Certes, ils ont toujours le sentiment d’être confrontés à des créatures un peu étranges, mais ils ne perçoivent plus de méchanceté en elles. Aussi la littérature de voyage des xixeet XXesiècles foisonne-t-elle de préjugés favorables envers les citoyens des pays « exotiques », même si l’opinion générale, il faut bien l’avouer, éprouve encore bien des difficultés à se représenter l’étranger autrement que comme un être menaçant. Ce n’est qu’au cours des dernières décennies que l’on retrouve des voyageurs plus critiques, n’hésitant pas à condamner, par exemple, dans la population des pays qu’ils visitent, des attitudes ou des comportements qui leur paraissent déplorables.


  À ce compte-là, il me faut bien convenir que le récit que j’ai fait de notre périple asiatique, dans Voyage au Vi?t Nam avec un voyou, s’inscrit résolument dans une tendance littéraire du passé plutôt que de compter parmi les œuvres novatrices de notre époque. J’y succombe en effet aux mêmes aimables dispositions envers les habitants de ce pays que plusieurs écrivains antérieurs. Cependant, tu me connais trop bien pour ne pas savoir que c’était là le fruit d’une décision parfaitement raisonnée de ma part. Entre adopter le regard émerveillé du voyageur devant la belle humanité de ses hôtes et se laisser entraîner par le cynisme désabusé du vacancier s’offusquant de ses déconvenues, le choix n’était pas difficile à faire. D’ailleurs, notre voyage a-t-il jamais été autre chose qu’un véritable émerveillement?


  Même si je ne suis plus certain d’avoir encore en moi la foi nécessaire pour faire du présent récit la chronique d’un voyageur enchanté, même si je n’éprouve plus avec autant de force le ravissement qui m’avait saisi à la découverte du continent africain, il y a vingt-cinq ans, j’essaierai de me rappeler que ce n’est pas parce que j’en ai vu les innombrables manifestations sur un écran que je connais tout du monde et de la vie. Je ne veux pas succomber à l’amertume qu’éprouvent certains hommes vieillissants devant une existence qui ne leur a pas donné tout ce qu’ils en escomptaient et dont ils n’attendent plus rien qui vaille. Certes, il n’est pas toujours aisé de se laisser séduire par l’amabilité d’un hôte quand un enfant de cinq ans mendie, juste à côté, dans la rue. Il y a là un pari difficile: se laisser toucher aussi bien par la beauté que par l’injustice. Mais c’est le genre de pari que j’aimerais te voir relever: révolte-toi, mon fils, sois indocile, dénonce les errements de tes proches. Mais aime aussi, librement, sans compter.


  LA CHAIR DU CAPITAINE


  Tu crois peut-être que ton père voyage bien peinard, sans vivre aucune de ces aventures qui te faisaient rêver enfant — chasse aux lions, balade dans des sables mouvants, baignade dans un marécage infesté de crocodiles, combat à main nue contre des chasseurs de tête. Si c’est le cas, lis ce qui suit, en gardant à l’esprit les histoires de sorcellerie des voleurs de sexe et les scènes de cannibalisme rapportées par de Léry et Montaigne…


  Hier soir, dans un maquis — un petit bar miteux — dont le propriétaire avait des airs de conspirateur, on m’a offert, en guise de repas, un capitaine rôti à la braise. Certes, j’avais déjà mangé du singe, du python et du rat de brousse en Côte-d’Ivoire, du chien au Viêtnam, du cochon d’Inde en Équateur, du phoque aux Îles-de-la-Madeleine et même des hot-dogs aux États-Unis. Mais un morceau de chair… humaine?


  C’était un beau et grand capitaine. Il avait l’air bien galant, avec ses trois galons noirs. Son corps, allongé, presque fusiforme, n’en était pas moins bien dodu. Certes, j’ai été un peu surpris qu’on me le présente avant de le découper en morceaux. Je n’oublierai pas de si tôt son expression hagarde, sa bouche, un peu basse sous le museau, grande ouverte sur ses dents pointues, comme s’il savait le sort qui l’attendait, ses yeux, globuleux, qui semblaient contempler l’avenir comme de l’intérieur, sa tête, comment dire, qui m’apparaissait hirsute malgré l’absence de poils.


  Sa chair était tendre et savoureuse. Je ne m’attendais pas qu’elle soit d’un blanc si éclatant, ni qu’elle se détache si bien, malgré sa fermeté, entre le couteau et la fourchette. À présent que j’en ai fait l’expérience, je m’explique mal que certains refusent encore de goûter à un mets si délicat. N’a-t-il pas été comblé par l’existence, libre comme l’air, allant au gré de l’eau? Il ne pouvait espérer plus belle mort, plus fabuleux destin. Périr comme on a vécu, carnivore et même cannibale à ses heures, comme dans le petit navire de la chanson, cela n’est pas un déshonneur.


  Capitaine. Aux trois galons. Trois bandes noires sur les écailles. Un délicieux poisson.


  DE PETITS PETONS


  Je suis toujours charmé par les petits pieds des nouveaunés, surtout quand ils émergent du pagne qui les tient collés dans le dos de leur mère. Je me retiens pour ne pas les chatouiller, comme je le faisais parfois avec toi afin de te faire rire, mais ne peux m’empêcher, bien souvent, de caresser les menues têtes qui dodelinent. Avec chaque fois, en retour, la mine radieuse d’une mère ravie. Il n’est jamais bien compliqué, dans ce pays, de quérir un sourire.


  LE CAMPAGNARD


  À Katibougou, à quelques kilomètres de Koulikoro, j’ai loué une petite maison de passage en pleine campagne. Quel bonheur, après l’agitation de la capitale — ses mouvements incessants, ses coups de klaxon, ses pétarades —, de retrouver la tranquillité de la brousse. Même si, au Québec, j’habite en ville, je n’ai jamais eu l’âme d’un véritable citadin. Dans les milieux ruraux où Paul Morand ne voit « que des espaces vides que la nature, à court d’imagination, remplit comme elle peut avec des animaux, des fleuves, des bois, des graines, des paysans, toutes choses inutiles, pittoresques tout au plus », l’agronome en moi s’émerveille justement de trouver tout cela.


  J’emprunte un sentier poussiéreux qui serpente entre les hautes herbes, au milieu de champs de mil où les paysans ont conservé, depuis des temps immémoriaux, quelques arbres — karités, nérés, baobabs — dont ils apprécient les divers produits, et ne me lasse pas d’admirer ce paysage, la terre étale, ocre, sienne, orangée, avec des taches de sable blanc, le roc durci des cuirasses latéritiques et l’eau bleue du fleuve Djoliba, comme un filament de ciel au milieu d’une encre rouge. De grands vautours planent au-dessus de ma tête, un couple de tourterelles chante son éternelle chanson triste, des nuées d’hirondelles — à moins que ce ne soient des martinets — virevoltent en poussant de petits cris stridents. Tandis que je presse un peu le pas pour m’assurer de pouvoir rentrer avant la noirceur, de grosses pintades sortent d’un taillis et fuient à mon approche. Une brebis tire sur la corde qui la tient attachée à un piquet de bois en bêlant à tue-tête pour protester contre son sort. Les cigales se taisent.


  Puis, j’aperçois un groupe de femmes qui avancent à la file indienne, des bassines pleines d’eau, de bois, de fruits mûrs sur la tête. Corps cambré, port altier: elles sont majestueuses. Mais déjà j’arrive au village: bruits de vaisselle et de chaudrons, chocs répétés du pilon contre le mortier, rires de femmes, cris d’enfants, odeurs d’aubergine et de feu de bois.


  C’est étrange: j’ai l’impression d’être de retour à la maison.


  UN CASIER DE BIÈRE


  La personne qui m’a précédé, à la maison de passage de Katibougou, m’a adressé un message pour m’aviser qu’elle y avait laissé pour moi une caisse de bouteilles de bière… vides!


  Il faut avoir vécu en Afrique pour apprécier une telle délicatesse. La bouteille y a en effet plus de valeur que son contenu. Dans n’importe quelle boutique où l’on vend des boissons gazeuses, dans toute gargote, vous pourrez boire tout votre soûl, debout devant le comptoir, assis sur une chaise ou sur le trottoir, s’il le faut. Mais vous ne partirez jamais avec la bouteille, dont le détaillant a besoin pour ses échanges avec le distributeur.


  Les jeunes de ta génération le savent: il n’y a rien de plus sensé. Ce sont les lois de l’écologie: le contenu passe, les contenants restent. Et, si on n’y prend pas garde, ils s’accumuleront, jusqu’à plus soif.


  LA BELLE ÉPOQUE


  Depuis le début de mon séjour à Katibougou, je prends tous mes repas dans la famille de mon voisin, Issouf, qui est professeur à l’institut d’enseignement agricole de l’endroit. Cela me permet d’en apprendre un peu plus sur le quotidien malien, alors que pour mes hôtes, c’est plutôt l’occasion de se remémorer leurs aventures de jeunesse à l’étranger.


  Comme beaucoup de ses collègues, Issouf a effectué une partie de ses études dans l’ancienne Union soviétique. Il parle donc couramment le russe, même s’il ne peut plus le mettre en pratique aujourd’hui. Il sait également tout de Marx et de Lénine, ce qui n’en fait évidemment pas un communiste pour autant. Il garde néanmoins de son séjour en U.R.S.S. un souvenir ému. Non seulement y a-t-il rencontré Aminata — une Malienne, étudiante comme lui, qui allait devenir son épouse, et lui donner de bien beaux enfants —, mais il y a aussi vécu, de son propre aveu, de très belles années.


  — Il y avait de tout, là-bas, dit-il: du pain, du beurre et des œufs. Tu en veux? Aucun problème: en voilà!


  — Et le lait, renchérit Aminata, une lueur de gourmandise dans les yeux. Si tu voyais le lait! Il y en avait de toutes sortes: écrémé, crémé, tout ça. Et ça ne coûtait rien!


  — C’est vrai! approuve Issouf, l’air rêveur. Puis, il s’anime à nouveau:


  — Tu quittes la fac, un peu fatigué. Tu prends un kilo de pommes de terre en passant. En arrivant chez toi, tu les fais bouillir, tu casses des œufs là-dedans. Tout simplement! Ah! vraiment, c’était bien.


  — C’était un pays riche, poursuit Aminata en appuyant sur le dernier mot. Tu ne peux pas imaginer.


  — Tu te souviens de Moussa? Toujours, il achetait du lait. Un litre, même, comme ça, sans complexe!


  — Et puis, reprend Aminata, on gaspillait tellement. Même l’eau, on la gaspillait. On gaspillait tout! Tu as soif, tu bois. Tu as froid, tu mets le gaz. Sans problème!


  — Le saucisson! Tu te rappelles le saucisson? Ça ne coûtait rien! Tout le monde pouvait en manger, là-bas. Ici, quand tu vas à Bamako, si tu vois un saucisson, petit comme ça, ça vaut dans les 4 000 francs! Ce n’est pas pour nous.


  — En tout cas, ce n’est plus pour nous!


  — Non, vraiment, c’était la belle vie!


  — Même sans pouvoir boire de vodka?


  Ils peuvent bien être de bons musulmans, ils ont peut-être pris le risque d’y goûter, me dis-je. Voilà l’occasion de le savoir.


  Issouf éclate de rire et agite son index dans ma direction.


  — Eh toi! Tu es rusé, mais tu ne me feras pas parler là-dessus!


  Ils ont bien raison: c’était vraiment la belle époque!


  L’IVROGNE


  La plupart de mes amis maliens craignent l’alcool comme la peste. Rien de plus normal: dans les pays où il faut se cacher pour boire, on ne connaît que les ivrognes.


  UNE CUILLERÉE DE SEL


  Branle-bas de combat chez mes voisins, où se mettent en œuvre les préparatifs d’une petite cérémonie rituelle qui aura lieu cet après-midi en prévision du mariage prochain de la fille aînée de la famille. Il s’agit en réalité d’une nièce, mais comme elle a passé dans cette maison plus de la moitié de sa vie, il y a longtemps qu’on ne fait plus la différence.


  Ce sont les femmes, en fait, qui s’agitent et courent partout; la joie qui les anime est transparente. Elles sont toutes là, mère, tantes, sœurs et cousines, arborant leurs plus beaux vêtements, riches basins aux couleurs chatoyantes, foulards bariolés, sandales de cuir joliment ornées. La radio diffuse des chansons d’Oumou Sangaré, mais bientôt il y a tellement de voix qui fusent, de rires qui éclatent de partout, que je distingue à peine sa musique.


  Avant l’arrivée de leurs tantes et cousines, les sœurs de la future épouse ont déposé, au milieu de la cour, trois poches de sel de vingt-cinq kilos chacune. Les femmes le distribueront tout à l’heure dans de petits sachets, assortis de menue monnaie, pour annoncer officiellement aux membres de la famille élargie qu’une des leurs a convenu, il y a quelques semaines, de se marier.


  Mais avant de procéder à la répartition du sel et de l’argent, il aura fallu établir une liste des récipiendaires et décider qui héritera de 25, 50 ou 200 francs. Heureusement, cette décision a déjà été prise auparavant, si bien qu’aucun désaccord ne devrait venir gâcher la fête.


  Je sais déjà que je n’aurai pas droit à mon grain de sel. J’essaie de m’en consoler en me rappelant que ce partage est une affaire de femmes, et que leur omission n’a donc rien à voir avec mon statut d’étranger, mais est plutôt liée au fait que ta mère n’est malheureusement pas avec moi. D’ailleurs, si tout cela s’était passé entre hommes, on se serait plutôt échangé des noix de kola, et il est évident que j’aurais eu ma part. Ne suis-je pas déjà presque l’un des leurs?


  Tu crois que je m’illusionne? Tu ne connais pas les gens de ce pays. Au Mali, il suffit parfois d’un sourire pour qu’on vous fasse aussitôt membre de la famille.


  CARPE DIEM


  Ce matin, dès l’aube, j’ai marché dans la savane en direction du fleuve, qui se trouve à deux ou trois kilomètres de ma maison. Tout y était calme, immensément calme. Un paysan, parfois, au loin. Quelques oiseaux, dont une de ces huppes fasciées au plumage orangé cerné de noir et de blanc qui ornaient quelques-uns des timbres-poste qui me faisaient tant rêver autrefois. Un lézard léthargique. Des papillons au vol erratique. Et des ânes à bout de forces abandonnés à la brousse jusqu’à ce qu’ils parviennent à se refaire une santé — s’ils y parviennent un jour.


  Les jujubiers étaient chargés de leurs petits fruits jaunâtres à saveur de pomme. J’en ai croqué quelques-uns. Autour de moi, des nérés, des karités, des acacias. Un bouquet d’eucalyptus. Haies de pourghère. Tiges de mil couchées sur le sol, herbes sèches. Bouses de vache et crottin de chèvre.


  Puis, à quelques centaines de mètres de la rive, un changement brusque de paysage. Sol nu, inégalement creusé, sur deux à trois mètres de profondeur. Buttes de sable coniques. Au loin, des adolescents qui en chargent des charrettes à la pelle. Près de moi, un campement précaire, tamis, charrette, babouches, contenant de plastique en forme de théière, petit banc de bois, canne de métal rouillée.


  Je navigue entre les monceaux de sable jusqu’au grand fleuve tranquille et fais halte un moment pour le contempler. Un vent léger soulève quelques vaguelettes qui clapotent mollement sur la grève. Une longue pirogue, qui contient une vingtaine de passagers, avance au milieu du cours d’eau.


  L’ombre d’un grand rapace, un balbuzard pêcheur, me tire de ma rêverie. Je longe un peu la rive. Des pluviers s’agitent à mon approche. Pirogue amarrée. Quelques nasses. Je m’arrête encore. En plissant les yeux, j’arrive à distinguer, sur l’autre berge, de grands périmètres maraîchers. Silhouettes des arbres de la savane. Quelques pirogues, peut-être, mais je n’en suis pas sûr. Aucune habitation visible. Pour le reste, que du sable. Et de l’eau qui scintille.


  J’inspire à pleins poumons.


  L’air sent l’eau douce.


  Profond silence.


  Tant de beauté me serre le cœur. Comme si, dans des moments comme celui-là, je ne pouvais qu’en anticiper la perte.


  UN ÉTAT DE NOSTALGIE ANTICIPÉE


  D’où vient donc cette souffrance, bénigne il est vrai, mais non moins réelle, que j’éprouve parfois à la contemplation de la beauté du monde? Comment des instants de bonheur peuvent-ils être accompagnés de sensations douloureuses?


  Peut-être s’agit-il tout simplement d’une forme de nostalgie anticipée: plus les années passent, plus je suis conscient que de tels instants sont comptés. Bientôt, je ne pourrai plus qu’en regretter la perte. La continuité, la répétition, la perpétuation de ces moments de grâce, qui m’étaient promises autrefois, n’apparaissent plus, de plus en plus, que comme une fable, une folle chimère, un souhait impossible à réaliser.


  LA LÉGÈRETÉ D’UNE EXISTENCE


  Il ne faudrait pas croire, en lisant ces propos, que ton père est profondément angoissé par la mort qui se profile lentement au bout du chemin. J’ai trop de légèreté en moi, trop d’insouciance, pour laisser mes incertitudes guider mon existence. Tu n’as donc pas à te préoccuper d’éventuelles affres douloureuses de ma conscience. D’autant plus que tu es plein de cette belle jeunesse d’un être qui a encore toute la vie devant soi. Or, l’existence, pour peu qu’on ait un peu de chance, a beaucoup à nous offrir. Il est vrai qu’en ce qui me concerne, j’ai eu plus que ma part de cadeaux, tellement même que je ne sais parfois plus qu’en faire. Aussi vaut-il mieux ne pas trop te soucier de mes rares accès de nostalgie. Ne vieillis pas trop vite.


  LE GUÉRISSEUR


  Il a bien fallu deux heures de mobylette, glissant plus encore que nous roulions sur des chemins de terre battue parsemés de pierres et de rigoles, avec des trous parfois si profonds que la roue entière s’y engouffrait, pour atteindre le village de ce guérisseur qu’Issouf tenait absolument à consulter en raison d’une sinusite qui ne lui laissait pas de répit. C’est un village qui ressemble à tous les autres, avec ses quelques concessions aux murs de terre séchée comportant des cases de banco et des greniers au toit de paille, au milieu de champs où sont disséminés, çà et là, des baobabs et des manguiers.


  Nous sommes d’abord allés saluer le chef du village, comme cela est d’usage ici. C’était un vieil homme à l’œil jaunâtre, au visage allongé, arborant une étroite barbichette blanche qui lui donnait un air solennel. Il était habillé d’une djellaba décousue, gris beige, qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Des babouches blanc crème reposaient tout près de ses pieds nus, et sa tête était coiffée d’un petit bonnet de tricot blanc comme en portent plusieurs paysans musulmans.


  Il nous a reçus avec empressement. Des enfants nous ont apporté des chaises basses, au dossier de bois ouvragé longuement incliné. Nous nous sommes assis à l’ombre d’un karité et avons entrepris la ronde de salutations qui nous permettait de prendre chacun de nos nouvelles. Puis, une jeune fille est venue nous offrir à boire. Quand le vieil homme a constaté que j’avais à peine trempé les lèvres dans ma tasse de plastique, il a paru un peu vexé. Cependant, son sourire est vite réapparu quand je lui ai expliqué que c’était la faiblesse congénitale des Blancs, leur manque de résistance face aux maladies, qui m’obligeait à agir de la sorte. L’humour permet d’excuser bien des travers.


  Dans les minutes qui ont suivi, plusieurs villageois sont venus nous souhaiter la bienvenue à tour de rôle. Je ne saisissais pas toujours très bien de qui il s’agissait, mais je devinais qu’il y avait parmi eux des membres de sa famille et du conseil du village. Ce n’est qu’à la toute fin que se sont présentées à nous ses trois épouses.


  La première, la plus âgée, m’a aussitôt fait une vive impression. Elle n’avait décidément rien de ces êtres meurtris, complètement abattus, qui ne semblent avoir d’autre choix que la soumission. Si on l’avait blessée, autrefois, on n’en voyait plus la trace: elle avait guéri et en était sortie transformée. À sa façon d’être — sa prestance, son assurance —, j’ai su tout de suite qu’elle était la plus déterminée des trois: elle avait incontestablement la carrure d’un chef.


  La seconde, beaucoup plus jeune, avait le regard de biais d’une femme qui souffre, celui des êtres longtemps traqués, puis trompés, trahis par leurs proches. Quelle était la cause de son tourment? Sans pouvoir le certifier, il m’a tout de même semblé le saisir quand j’ai vu s’approcher la troisième épouse.


  Elle était si jeune que j’ai d’abord cru que c’était la propre fille du chef du village: elle n’était encore qu’une adolescente. Contrairement à ses deux coépouses, qui étaient vêtues joliment, bien que sobrement, d’un chemisier clair et d’un pagne bariolé qui leur tenait lieu de jupe, elle n’était habillée pour sa part que d’une seule pièce de coton brut enroulée simplement autour de ses hanches. Tandis qu’elle nous serrait la main, en fléchissant légèrement les genoux comme pour faire une révérence, elle gardait les yeux résolument baissés vers le sol. J’essayais de ne pas trop lorgner vers ses seins magnifiques, aux mamelons d’ébène noir, mais comment y parvenir lorsqu’on les glisse si près de votre nez? Je suis sûr que tu n’y serais pas arrivé toi non plus.


  Les femmes se sont retirées et nous sommes restés avec le chef du village à parler de toutes sortes de choses. Cependant, il m’est difficile de te faire part de la teneur de la conversation puisque je n’y participais que bien rarement, celle-ci se déroulant presque exclusivement en bamanankan. Cela a duré une bonne demi-heure, au bout de laquelle nous avons enfin obtenu notre congé et la permission implicite de rendre visite au guérisseur.


  Sa demeure était située à quelques centaines de mètres de là, légèrement en retrait du village. Tandis que nous cheminions pour nous y rendre, j’ai senti monter en moi une vague inquiétude. Issouf m’avait un jour confié avoir vu ce guérisseur dévorer les entrailles d’un coq à distance. Il lui avait suffi pour cela de fixer la bête de ses yeux clairs: celle-ci s’était arrêtée subitement, puis s’était mise à tournoyer plusieurs fois sur elle-même, comme une toupie. Elle s’était ensuite affalée, d’un seul coup, sur le sol. Quand, au moyen d’un long couteau, on lui avait ouvert le ventre, on avait constaté qu’il était vide: ce coq qui picorait en bombant le torse quelques minutes auparavant était totalement dépourvu de viscères!


  Le guérisseur nous attendait sur le pas de sa porte. Il nous a priés d’entrer dans sa case d’un simple geste de la main.


  C’était une toute petite case, remplie d’objets divers: gris-gris, peaux d’animaux sauvages, cornes de gazelles, feuilles séchées, bois, poudre, amulettes… L’homme lui-même n’était pas moins chargé: son corps était couvert de cuirs, de fourrures, de crins, de poils, de cordes et de lanières au bout desquelles pendaient de petites pochettes dont le contenu, qui m’était inconnu, m’intriguait: peut-être de l’argile, de l’or, de l’onguent, du talc, un verset du Coran, que sais-je? Néanmoins, c’est son visage qui m’impressionnait le plus: cheveux hirsutes, barbe en broussaille, nez évasé, lèvres proéminentes, oreilles en forme de chou-fleur, mais surtout un regard pénétrant qui semblait fouiller jusqu’au plus profond de votre être.


  Il nous a examinés longuement, Issouf et moi, sans mot dire, puis m’a fait signe de m’asseoir sur un petit banc de bois qui se trouvait devant lui. Voyant mon regard incertain et, pour tout dire, plutôt anxieux, Issouf lui a alors expliqué que je n’étais qu’un témoin: le malade, c’était lui. Le guérisseur en a paru fort mécontent. Il était évident qu’il jugeait que, de nous deux, c’était moi qui avais le plus besoin d’aide.


  Tout le reste s’est passé très vite. Issouf s’est assis sur le tabouret et le guérisseur, sans rien lui demander des raisons de sa visite, a marmonné quelques brèves incantations. Puis, il a placé ses mains de chaque côté de la tête de mon ami, juste au niveau des tempes.


  Issouf a crié comme un animal qu’on égorge. Sa douleur paraissait tellement insupportable que j’ai aussitôt détourné la tête. Mais son cri s’est évanoui aussi vite qu’il avait jailli. Quand j’ai reporté mon regard sur lui, le guérisseur tenait dans ses mains une masse informe de la taille d’une orange, vaguement transparente, verdâtre et gluante, qui commençait à lui glisser entre les doigts.


  J’ai regardé Issouf d’un air angoissé. Il semblait épuisé, mais grandement soulagé.


  LA RAISON


  Dans mon pays si raisonnable, je plaide généralement pour qu’on fasse plus de place aux sentiments. Moi qui ai toujours laissé la raison gouverner sans opposition ma destinée, j’en appelle à l’émotion, à l’intuition, au cœur, à l’âme, à la magie.


  Dans le Mali magique, je m’accroche au contraire à ma raison. Je ne veux pas me laisser emporter. Tu ne me reconnaîtrais plus.


  UN HAMEAU D’ÉLEVEURS


  Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés à proximité d’un hameau peul. Je voulais découvrir ce qui se cachait derrière ses murs: maisons de terre battue, greniers au toit de paille conique, pilons et mortiers, chaudrons, poules, moutons et chèvres, femmes, enfants, vieillards. Mais comment y entrer sans prétexte à invoquer pour ce faire?


  — Tu n’as qu’à leur dire que tu veux leur demander la permission de photographier le parc à karités qui entoure leur village, a proposé Issouf.


  C’était effectivement un beau champ au couvert arboré bien dense, où paissaient quelques grands bovins aux cornes acérées. Au milieu des karités s’élevait notamment un magnifique tamarinier de trente mètres de haut, à la large couronne, et couvert de petites fleurs jaunâtres.


  Nous nous sommes avancés vers un groupe de femmes qui pilaient du mil en cadence. Elles étaient au nombre de cinq ou six, et entourées d’enfants à l’air ébahi. J’admirai un peu leur beau faciès, peau claire, visage allongé, nez droit, légèrement arqué, lèvres cernées de toutes parts d’un élégant tatouage noir. De grandes boucles d’or ornaient leurs oreilles. L’une d’elles portait un petit anneau à la narine. Toutes, y compris les jeunes filles qui n’étaient pas encore tatouées, arboraient plusieurs bracelets aux poignets et aux chevilles.


  Après les avoir saluées, Issouf leur a fait part de l’objet de notre visite, en prenant soin de leur indiquer que nous ne comptions pas photographier leur village, mais seulement leurs champs. Quand je les ai vues pointer l’extérieur du hameau en hochant la tête sans cesser de sourire, j’ai su qu’on agréerait sans difficulté à notre demande. Comme prévu, elles nous ont néanmoins priés d’aller chercher la permission auprès de leurs maris.


  Mais de maris, il n’y en avait point — ils semblaient tous sortis — et c’est un adolescent se tenant debout aux côtés d’une vieille dame qui a dû recevoir notre requête. C’était un grand garçon, maigre, longiligne, comme le sont souvent ces bergers qui ne peuvent concevoir la vie sans élevage. Tu ne seras sans doute pas surpris d’apprendre que là où l’inuktitut a des dizaines de mots pour qualifier les différentes sortes de neige, le foulfouldé — la langue des Peuls — en a tout autant pour décrire les nuances du pelage d’une bête, ses motifs, sa couleur, sa vigueur.


  L’adolescent a écouté Issouf en silence, se contentant de hocher la tête de temps en temps. Fort de son importance, il n’en semblait pas moins vaguement inquiet. Je l’ai vu jeter à quelques reprises un bref regard interrogateur à la vieille, qui paraissait chaque fois approuver de la tête en souriant. Puis, quand Issouf a eu fini son discours, le garçon, après un dernier coup d’œil en direction de son aînée, a acquiescé à notre demande.


  C’est drôle, j’ai aussitôt pensé à toi. Je t’imaginais, quelque peu anxieux d’avoir à prendre une décision à ma place. On ne te laisse pas encore agir tout à fait à ta guise: ta mère est là, qui te guette dans l’ombre, afin de s’assurer qu’on peut te faire confiance, de vérifier, en somme, que tu es bel et bien tel qu’on te connaît.


  FÉTICHES


  De retour chez Issouf, je me rends compte qu’un fétiche est accroché au-dessus de la porte de sa demeure. Je ne sais plus si je dois entrer ou pas.


  CAURIS


  Elle porte sur sa poitrine dénudée un collier de cauris blanchâtres, aux arêtes rosacées, qui offrent un joli contraste avec le teint brun clair de sa peau et celui, plus sombre, de l’aréole de ses seins. Simple coquetterie féminine? Ou étalage d’une certaine prospérité? Durant la majeure partie du deuxième millénaire, les cauris, de petits coquillages de mollusques originaires de l’océan Indien, ont servi, au Mali comme ailleurs en Afrique et en Extrême-Orient, de monnaie d’échange.


  Il semble que ce soient des marchands arabes qui les aient introduits en Afrique de l’Ouest, à partir des Maldives, en passant par l’Afrique du Nord. Ce n’est qu’au début du XXesiècle qu’ils auraient perdu leur valeur, victimes d’importations massives.


  Comme tous les coquillages, mais peut-être plus encore que les autres, le cauri, par sa forme, rappelle l’organe sexuel féminin. Aussi, en choisissant une telle ornementation, cette jeune femme fait-elle plus que se parer: elle affirme haut et fort sa fécondité. Néanmoins, rassure-toi: je n’ai pas oublié ta mère. Je ne partirai donc pas à la quête de la perle cachée: tout le monde sait que la coquille de ces gastéropodes n’en contient pas.


  LA CHANSON DES VIEUX AMANTS


  J’ai beau te prier de le faire, je ne suis pas sûr que je puisse compter sur toi pour rassurer ta mère sur mes sentiments à son égard. D’ailleurs, si besoin était, tu ne ferais rien non plus pour que je conserve, moi aussi, ma quiétude. Te souviens-tu de ce repas au cours duquel je lui avais demandé, en badinant:


  — Es-tu amoureuse? Conciliante, elle avait répondu:


  — Mais bien sûr.


  Tu t’étais alors enquis auprès d’elle, un léger sourire sur les lèvres:


  — De qui?


  Mais tu ne lui avais pas laissé le temps de répondre. Te tournant aussitôt vers moi, tu avais décidé de me mettre en garde:


  — N’écoute pas ça, papa, avais-tu dit, une lueur d’amusement au fond de l’œil. Ce serait trop dur pour toi.


  Ne t’étonne donc pas que je ne daigne pas te demander comment se porte ta mère en mon absence. Comment saurais-je interpréter une réponse écrite de ta part? Avec toi, il faut savoir lire dans le regard et sur les lèvres.


  SYMPHONIE PATHÉTIQUE


  Afin que leur maïs, leur mil ou leur sorgho puisse bénéficier d’un peu d’engrais organique, plusieurs paysans acceptent tous les déchets dont on veut bien leur faire l’aumône. On en déverse parfois de pleines charrettes dans leurs champs. Mais comme il n’y a pas, au Mali, de collecte sélective, on y trouve, au milieu des pelures de banane et des noyaux de mangue, toutes les ordures ménagères qu’on puisse imaginer: boîtes de conserve, sandales de caoutchouc, sacs de plastique, piles usées, verre brisé, clous rouillés, parfois même un pneu déchiré. Le paysan y met le feu, pas tant pour nettoyer le tout que pour en tirer quelques cendres qu’il étale ensuite sur sa terre.


  C’est le nouveau paysage champêtre aux alentours de la capitale et des grandes villes du pays, mais aussi, ici et là, en périphérie de bien des villages. De temps en temps, je m’arrête pour le contempler. Des poules y picorent. Une chèvre y mâchouille une vieille ceinture. Je m’assois à l’ombre d’un acacia, sors de mon sac une orange et la savoure tranquillement en regardant des enfants courir, pieds nus, dans les champs.


  Me croiras-tu? J’y retrouve Virgile, Beethoven, Manet. Géorgiques, Symphonie pastorale, Déjeuner sur l’herbe. Il suffit parfois de ne pas avoir le corps et la tête à la même place pour rendre la réalité un peu plus supportable.


  DÉRIVE


  Il est d’autres moments, au contraire, où j’essaie de me concentrer très fort sur ce que je suis en train de voir, d’entendre, de toucher, de manger. J’y parviens à l’occasion, mais jamais plus de quelques secondes à la fois. Très vite, mon esprit se met à dériver. Il est ailleurs. Je reviens, je repars, sans bouger d’un poil. Voyageur des temps modernes.


  DES ÉTUDIANTS QUI ONT DU FRONT


  En entrant dans le bureau d’Issouf, au cours d’une visite à l’institut où il enseigne, j’ai surpris la fin de sa conversation avec trois de ses étudiants. Mais il faudrait plutôt parler d’une fin de non-recevoir. Tandis que les jeunes hommes quittaient la pièce le front baissé, penauds, l’air piteux, leur maître, furieux, s’est aussitôt confié à moi.


  — Vraiment, les étudiants, aujourd’hui, ce n’est pas possible. Ils viennent se plaindre que je ne sois pas en classe alors que j’ai cours avec eux. Tu as vu ça? Comme si je n’avais que ça à faire! Pour qui se prennent-ils? Ils se croient vraiment tout permis!


  LA LAINE DES MOUTONS


  J’ai marché jusqu’à une étroite bande de sable qui avançait jusqu’au milieu du fleuve. L’air était tiède. Un vent léger soulevait de courtes vagues qui ondulaient dans des scintillements de lumière argentée. Un héron attendait patiemment, immobile, le passage d’une proie. Plus loin, un piroguier tâchait tant bien que mal, à grands coups de pagaie, de faire progresser son embarcation à contre-courant.


  Une bourrasque s’est levée, me jetant un peu de sable dans les yeux, et je me suis subitement retrouvé, enfant, sur la rive du lac Saint-Jean. Même plage de sable chaud, brûlant, qui glisse entre les orteils, un sable juste un peu plus blanc, ou grisâtre, avec le même quartz, un peu plus de mica, peut-être, en tout cas sans cet oxyde de fer qui donne à la terre, partout au Mali, une coloration rougeâtre. Même eau douce, aussi, légèrement brouillée, plus sombre, peut-être, sans ces reflets turquoise que j’ai été surpris de découvrir dans le Djoliba. Héron cendré, plutôt que blanc crème, canot en lieu et place d’une pirogue. Et de gros moutons d’écume blanche, tout à fait pareils à ceux du fleuve.


  — Regarde! Tu as vu ces gros moutons?


  — Des moutons?


  J’avais beau écarquiller les yeux, je ne voyais aucune bête au milieu des flots.


  — Regarde bien! Là! C’est ça! Maintenant, plisse les yeux.


  J’avais aussitôt obéi, un peu anxieux.


  — Tu vois l’écume blanche?


  Je ne savais pas encore ce qu’était l’écume. Mais j’avais tout de suite compris qu’il s’agissait de la mousse sur le haut des vagues.


  — Oui.


  — À présent, imagine. Imagine que c’est de la laine. La laine de beaux moutons blancs.


  J’avais aussitôt saisi de quoi il était question. Mon sourire et mon regard pétillant devaient valoir leur pesant d’or.


  — Tu les vois?


  — Oui.


  Je venais de découvrir le pouvoir de l’imagination.


  LES MAGICIENS


  Miracle, hier, de l’imagination. Et magie du souvenir aujourd’hui.


  D’ailleurs, il s’agit peut-être un peu de la même chose: la mémoire, c’est l’imagination d’un esprit qui a seulement un peu plus de difficulté qu’un autre à s’évader.


  Pour ma part, comme je ne suis pas trop doué, mais pas complètement nul non plus, je pars de mes souvenirs, et je les altère. Je me réinvente.


  UNE NUIT À LA CAMPAGNE


  J’avais presque oublié le charme de ces nuits à la campagne. Leur calme animé. Splendeur du ciel, tout à la fois gouffre de noir profond et valse de lumières scintillantes. Odeurs de poussière, de jasmin et de crottin frais. Et mille sons: bruissements, frémissements de feuilles, craquements, chants de grillons, stridulations, coassements, couinements de souris, braiments, meuglements, hennissements.


  Puis, chez le voisin, un grésillement, et la voix indistincte d’un animateur de radio qui finit par habiter tout l’espace.


  UN JOYEUX CHAPARDAGE


  Chaque jour, des enfants admirables, morveux, crottés, à moitié nus, viennent s’amuser dans ma cour. Ils regardent par la fenêtre, dans la pénombre de la maison, en écarquillant les yeux afin de voir si j’y suis, cognent à la porte, puis fuient à toutes jambes à mon approche. Ils chapardent ensuite quelques fruits du jujubier, grimpent au manguier, chassent un lézard ou une sauterelle.


  Ils vivent, quand d’autres comme moi, le crayon à la main, se demandent comment s’y prendre.


  TRAVAIL FORCÉ


  Sur la route qui me mène à Ségou, je me demande à quel point celle-ci est le fruit des « prestations » de travail forcé pour lesquelles on réquisitionnait des hommes à l’époque de la colonisation française. Les circonscriptions de la colonie étaient en effet tenues de fournir de la main-d’œuvre pour la construction des routes et des chemins de fer, l’édification de bâtiments publics et privés, l’exploitation minière et forestière, l’aménagement de périmètres agricoles…


  Même si certains travailleurs en mouraient, victimes des sévices qui leur étaient infligés, on raconte que plusieurs préféraient ce labeur au rôle de chair à canon qui était dévolu d’office aux tirailleurs soudanais au cours des deux grandes guerres mondiales. On se console comme l’on peut.


  LA VILLE AUX BALANZANS


  Je suis arrivé à Ségou dans la chaleur écrasante du milieu du jour. J’adore cette ville, qui fut mon premier véritable coup de foudre au Mali. Cela tient bien sûr au fleuve, qui atteint ici plusieurs centaines de mètres de largeur, sinon plus. C’est d’ailleurs à Ségou que Mungo Park, à la fin du XVIIIesiècle, allait trouver la réponse à une énigme qui ne cessait d’intriguer les géographes européens: le Niger se dirigeait-il vers l’ouest, comme l’avait prétendu Hassan el-Wazzan, dit Léon l’Africain, cet explorateur andalou dont les écrits allaient inspirer de nombreux voyageurs européens, ou bien vers l’est, comme le laissaient supposer les témoignages de nombreux Africains? L’explorateur écossais allait constater que Léon l’Africain avait parlé trop vite — ou à travers son chapeau — et que c’étaient les autochtones, bien sûr, qui avaient raison: « Je vis avec un extrême plaisir le grand objet de ma mission, le majestueux Niger que je cherchais depuis si longtemps, écrit-il dans son journal de voyage. Large comme la Tamise l’est à Westminger, il étincelait des feux du soleil et coulait doucement vers l’orient. »


  On trouve, le long de ce fleuve, mais aussi partout dans la ville, d’énormes balanzans, qui lui donnent une bonne partie de son charme. Ces arbres remarquables, dont on tire une foule de produits, présentent un cycle de vie totalement atypique. Ainsi, au début de la saison des pluies, quand tous les autres arbres de la brousse se garnissent de nouvelles feuilles au vert tendre, les balanzans perdent les leurs. Mais en pleine saison sèche, quand la savane n’offre plus qu’un aspect désolé — herbes jaunes, desséchées, brûlées par le soleil, arbres ne tendant plus au ciel que des bras nus, squelettiques —, les balanzans sont florissants.


  Tu auras compris qu’une propriété aussi étonnante fait bien des heureux au Sahel, où l’ombre bienfaisante des balanzans est des plus prisées. Le bétail l’apprécie également, comme il se délecte de ses feuilles et de ses fruits, de grosses gousses orangées, ou brun rougeâtre, tordues comme des pelures de pomme, qui leur permettent de se mettre quelque chose sous la dent en une saison où il ne reste presque plus rien à brouter. Mais il y a aussi son bois, qui sert à la confection de bancs, d’outils, d’ustensiles de cuisine, de tambours, ses cendres, utilisées dans la fabrication de savons, et ses multiples usages médicinaux.


  « Des arbres, encore des arbres, tel est le mot d’ordre, écrivait Henry Miller en 1941 dans Le Colosse de Maroussi. L’arbre signifie l’eau, le fourrage, le bétail, les récoltes; l’arbre, c’est l’ombre, les loisirs, les chansons — les poètes, les législateurs, les visionnaires. » Au cours de mon premier séjour dans la région de Ségou, il y a vingt-cinq ans, un paysan que j’y avais rencontré était allé encore plus loin que Miller. Montrant un magnifique balanzan, il avait déclaré: « Cet arbre est un membre du village. »


  Puis, il avait souri, comme pour me dire: « Un jour, peut-être, tu comprendras. »


  PRENDRE RACINE


  Il s’en trouve d’ailleurs plus d’un, à Ségou, pour affirmer que chaque balanzan représente un ancien guerrier du royaume qui aurait pris racine. Des guerriers protecteurs, faisant la vigile pour préserver la paix des Ségouviens. Mais des conquérants, aussi: n’y a-t-il pas, aujourd’hui, des balanzans partout au Mali?


  Au XVIIIesiècle, le royaume de Ségou est à son apogée. Mamari Coulibaly, mieux connu sous le nom de Biton Coulibaly, en sera le souverain le plus illustre. Mais son pouvoir repose d’abord et avant tout sur une puissante machine de guerre: pendant plus de quarante ans, il multipliera les conquêtes militaires, régnant sans partage sur un vaste territoire s’étendant bien au delà de Ségou. Il n’est d’ailleurs pas du genre à faire de cadeau: ses rivaux seront systématiquement éliminés ou réduits en esclavage.


  Après sa mort, en 1755, le royaume subira bien des soubresauts. Ce n’est pourtant que cent ans plus tard, en 1861, que les indomptables Bambaras, profondément animistes, traqueurs de gibier, buveurs de dolo — une bière de sorgho —, céderont devant la puissance conquérante de l’islam apporté par les troupes d’El Hadj Omar Tall, un Toucouleur de la confrérie Tidjaniya originaire du Sénégal. Ils se soulèveront à quelques reprises par la suite, mais leur royaume appartient déjà au passé et leur heure de gloire est terminée.


  Aujourd’hui, on parle toujours du caractère indocile des Bambaras de Ségou. La plupart, pourtant, sans rejeter complètement les gris-gris, ont à présent adopté l’islam. Ils ne boivent plus de dolo et si certains vieillards conservent encore leurs vieux fusils de chasse, on n’abat plus, dans la région, que des poules et des moutons. Les irréductibles combattants, en s’enracinant, sont devenus bien sages.


  LE SOLEIL HIVERNAL


  Je ne me lasse pas de ces balades au bord du fleuve, à la tombée du jour, quand la lumière du soleil rougissant donne aux êtres et aux choses un joli reflet orangé. J’y viens chaque fois par la rue qui mène droit au quai. Les marchands de tissus, de bracelets, de masques et de statuettes me saluent.


  — I ni ula. Bonsoir.


  — M’ba. I ni ula. Bonsoir.


  — M’ba. I ka kéné? Tu vas bien?


  — Tòòrò tè. Pas de problème.


  — So mògòw ka kéné?Et la famille?


  — Hèrè dòròn. La paix seulement.


  Chaque fois, nous échangeons au moins ces quelques salutations. Parfois, je prends le temps de m’asseoir dix minutes avec l’un d’entre eux, Amadou. Nous parlons de la pluie et du beau temps, de son travail, de mon pays, mais jamais de l’éventualité que j’achète l’une de ses marchandises: cette question a été réglée il y a un certain temps déjà, le jour où nous avons commencé à nous reconnaître.


  — C’est bien, là-bas, dans ton pays?


  — C’est très bien.


  — Il faut m’emmener.


  Il ne le dit évidemment que pour la forme. Il sait que je ne le ferai pas.


  — Un jour, tu pourras m’accompagner.


  — Ah bon?


  Il y a presque cru, un instant très bref, et il rit, de toutes ses dents blanches, de s’être laissé prendre. Il essaie de s’imaginer en train de se lever de son siège, de secouer son pantalon, puis de partir avec moi à la découverte du monde, lui qui n’a jamais quitté Ségou, même pas pour aller à Bamako.


  — Mais il y fait froid. Très froid.


  — Ah bon? Froid comme ici, maintenant?


  On est en pleine saison froide. Vingt degrés la nuit.


  — Plus froid, même. Amadou émet un long sifflement.


  — Le Québec, dit-il lentement en détachant bien chacune des syllabes, comme pour se donner le temps de digérer cette nouvelle information. C’est trop froid, là-bas.


  Je lui explique alors qu’en hiver le seau d’eau que l’on déposerait à la porte de la maison au coucher du soleil se transformerait en seau de glace durant la nuit.


  — C’est pas possible, dit-il d’un air incrédule.


  — Eh oui!


  — Pas possible…


  Nous gardons le silence un moment. Puis, je décide de lui faire peur pour de bon. Je lui apprends, sans précaution, qu’il en serait de même pour le seau d’eau laissé dehors en plein midi, quand le soleil est à son zénith.


  — Ah non! je ne veux plus aller là-bas!


  J’éclate de rire. Amadou rit aussi et, dans un geste de complicité, fait claquer la paume de sa main contre la mienne. Puis, notre rire s’éteint, laissant sur nos lèvres un sourire satisfait. Quand je me lève enfin pour lui demander la permission de partir, celle-ci m’est aussitôt accordée.


  — M’bè so mògòw fò! me lance-t-il. Salue pour moi les membres de ta famille.


  — U na mè!


  Oui, qu’il n’ait crainte, je transmettrai ses salutations, là-bas, en l’attendant.


  LA NOSTALGIE D’UNE CERTAINE ÉPOQUE


  Ségou est sans doute l’une des villes du Mali où l’on trouve les plus beaux vestiges de l’architecture coloniale. Ce sont de beaux édifices de style néo-soudanien, disséminés de part et d’autre d’une route ombragée par de gigantesques caïlcédrats, qui restent ici, comme dans plusieurs pays de l’Afrique de l’Ouest, l’un des signes les plus visibles de la colonisation. Certes, ces vieux bâtiments manquent un peu d’entretien et leurs grands jardins souffrent de leur abandon, mais le quartier n’est pas pour autant dénué d’un charme qui plaira particulièrement aux nostalgiques d’une certaine époque.


  Je ne suis pas assez âgé pour me trouver parmi ceux-là. Certains déplorent parfois que l’organisation sociale et politique, les modes d’interaction interpersonnelle, l’architecture, la cuisine, l’art d’écrire et de dessiner ne soient plus ce qu’ils étaient. Mais ils se trompent sur leurs sentiments. Car le véritable nostalgique n’aspire qu’à une chose: retrouver l’état béni de son enfance révolue. Cela a bien peu à voir avec les mérites d’une époque ou bien d’une autre.


  Il vaut mieux se méfier de ce type de nostalgie, qui n’a jamais été un très bon guide de voyage.


  LE FLEUVE ROUGE


  Tout comme à Bamako ou Koulikoro, le fleuve Niger porte ici le joli nom de Djoliba, ce qui signifie, en bamanankan, « le grand fleuve rouge », ou « rouge sang », du moins selon mon ami Amadou pour qui la couleur de ses eaux serait celle du sang versé par le premier souverain de l’empire du Mali, Soundiata Keïta.


  La légende rapporte pourtant qu’il serait mort noyé dans la rivière Sankarani. Il est vrai que ce cours d’eau est un affluent du Niger. Quoi qu’il en soit, il semble qu’il y ait eu ici, comme dans bien des grands mythes fondateurs, beaucoup de sang versé.


  Peut-être, néanmoins, ne faut-il pas conclure trop vite à un lien entre la couleur des eaux du fleuve et la violence de l’histoire du Mali. Le sang n’est-il pas d’abord et avant tout le véhicule de la vie? Même lorsqu’on l’exige en sacrifice, ne le fait-on pas couler à unique fin de féconder la terre? Présage de pluie, de récoltes abondantes, d’une nouvelle vie qui s’amène…


  Je préfère de loin, quant à moi, dans ce fleuve, sa part d’eau. Et j’ose espérer que ses reflets rougeâtres ne seront jamais que ceux de la terre de ce pays.


  Terre et eau. Femme féconde accueillant la semence de l’homme. Pourquoi faudrait-il absolument enfanter dans la douleur?


  LE PREMIER CHEVEU BLANC


  Est-ce la faute de ma barbe poivre et sel? J’ai l’impression qu’on me considère avec plus de respect que quand j’avais vingt ans.


  Il est vrai qu’au Mali les aînés sont généralement traités avec la plus grande déférence. Chacun se réjouit donc de trouver sur sa tête son premier cheveu blanc. C’est le signe qu’il vient d’accéder à un statut supérieur qui obligera les plus jeunes à lui accorder toute la considération qu’il mérite.


  Il en est tout autrement au Québec. Le moindre grisonnement, le moindre cheveu perdu de mon front qui se dénude peu à peu ne parviennent à tirer de moi que des soupirs de désespoir.


  Tu ne fais rien pour me faciliter la tâche, soulignant chaque fois que l’occasion t’en est donnée notre différence d’âge, qui n’est jamais à mon avantage. Ainsi en a-t-il été il y a quelques semaines, quand je t’ai demandé, au cours d’une conversation à propos de choses que j’ai vite oubliées, quel était l’âge de la personne dont tu étais en train de me parler.


  — Je ne sais pas, as-tu répondu bien candidement.


  — Mais encore? ai-je repris un peu exaspéré. Elle était jeune? Âgée?


  — Elle était vraiment très vieille.


  Tu as fait une courte pause, puis as ajouté, en souriant d’un air angélique:


  — Presque autant que toi.


  Nul doute possible sur tes intentions: il n’y avait aucune déférence dans le son de ta voix.


  UN PIED DANS LA TOMBE


  Quand il est question de mon âge, dans notre société qui fait l’apologie de la jeunesse et de la beauté, aussi bien dire de l’éphémère et de l’apparence, tu ne t’affaires surtout pas à souligner les éventuelles vertus de mon expérience. Tu insistes plutôt sur le fait que l’issue, pour moi, est de plus en plus proche.


  Quelques jours après la conversation que je viens de rappeler, au moment où ta mère était en train de parler d’une « jeune femme », tu en rajoutais encore:


  — Jeune? Elle a quel âge?


  — Je ne sais pas, moi. Trente ans…


  — Trente ans! Plus vieux que ça, tu meurs! t’es-tu exclamé.


  Puis, en me regardant droit dans les yeux:


  — N’est-ce pas, papa?


  OBJETS SANS VIE


  Au marché des artisans, je me fais la réflexion que ces gris-gris, ces statuettes et ces masques, en gagnant un étal, ont perdu leur essence et leur raison d’être.


  À ton cou, le gris-gris n’aura plus rien d’une amulette. La statuette, sur la commode de ta mère, ne conduira plus les forces magiques. Et le masque, sur le mur de ma chambre, ne deviendra plus qu’un objet sans vie, inanimé.


  SUR LA RIVE


  Après avoir salué Amadou, comme je le fais chaque jour depuis le début de mon séjour à Ségou, je poursuis tranquillement ma balade jusqu’au Djoliba. Quelques pirogues, au loin, avancent au fil de l’eau. De l’autre côté du fleuve, on distingue la silhouette des plus hauts arbres de la savane et, juste devant, celle des abris de paille tressée des pêcheurs bozos. Cependant, c’est ici, tout près du quai, qu’on observe la plus grande animation.


  Il faudrait que je t’emmène avec moi au moins une fois afin que tu puisses connaître toi aussi ce savoureux désordre, ce kaléidoscope humain et animal, la vie, quoi! dans ce qu’elle a de plus vif et de plus coloré. Pêle-mêle, les deux pieds dans l’eau, et jusqu’à dix mètres de la rive, il y a des femmes qui lavent leurs vêtements à grand renfort de savon, en les frottant vigoureusement; d’autres, à côté, qui astiquent leurs chaudrons en chantant en cadence; un homme, à moitié nu, qui se savonne; un autre, tout près, qui lisse le poil de son âne; un autre, encore, qui se brosse les dents. Au milieu de ce joyeux charivari, des enfants s’ébattent, se bousculent, s’éclaboussent, avec des cris de joie. Des pirogues, des chaloupes à moteur, vont et viennent. Un vieillard, un peu en retrait, se vide la vessie. Je vois même une fillette retirer une à une les plumes de la poule qu’on mangera ce soir, chez elle, pour souper, et la savonner ensuite à l’aide d’une éponge. Qui pourra nier que l’eau est à la source de la vie?


  LA TRAVERSÉE DU FLEUVE


  Plutôt que de poursuivre ma route, comme à l’accoutumée, en longeant le fleuve vers l’amont, jusqu’à l’endroit où se trouvent les artisanes et les marchandes de poteries, de canaris en terre cuite, ou même jusqu’aux grands balanzans à l’ombre bienfaitrice, je décide, sur un coup de tête, de me rendre en pirogue de l’autre côté du fleuve.


  Je négocie brièvement le prix de la course avec le premier piroguier venu et m’embarque sans attendre. Nous naviguons d’abord au milieu des femmes qui nettoient leur linge, puis de jeunes baigneurs nous prennent en chasse, avec des rires et des éclats de voix. Ils abandonnent au bout de quelques secondes, la bouche pleine d’eau, et il ne reste plus soudainement devant nous que le ciel et l’onde.


  J’observe un moment le piroguier et ses gestes tranquilles. Il se tient debout, en équilibre, à l’arrière de sa pirogue, qu’il propulse à l’aide d’une longue perche de bois souple. Il l’enfonce dans l’eau, puis, lorsqu’elle atteint le fond, s’y suspend presque en tendant bien ses muscles, avant de pousser dessus de toutes ses forces. Si le fleuve, par endroits, comporte une brasse de trop, une pelle utilisée à la façon d’un aviron lui permet de se tirer momentanément d’affaire.


  Nous poursuivons notre traversée en silence. J’entends encore les cris des enfants qui s’amusent tout près du quai, les chants rythmés des femmes, le braiment de l’âne, un éclat de rire, des gens qui s’éclaboussent. Une volée de passereaux passe au-dessus de nos têtes, si proche que je crains un moment qu’ils nous frappent de plein fouet; mais ces petits oiseaux sont habiles et, après avoir baissé instinctivement la tête, je la relève aussitôt afin de les regarder s’éloigner, en pépiant, dans la lumière du couchant.


  C’est alors que je réalise qu’il se fait tard: si je veux rentrer avant la noirceur, je n’aurai pas le temps, une fois rendu à destination, de cheminer un peu au milieu des huttes des Bozos, de serrer quelques mains, de manger deux ou trois brochettes de viande. La vie est trop courte. Et tandis que s’estompent peu à peu le rire de cet enfant espiègle que je viens à peine de quitter, la mélopée des femmes qui m’a tant bercé, la voix des hommes qui m’ont accompagné jusqu’ici, comme s’efface petit à petit jusqu’au souvenir des êtres chers, je me rends compte soudainement que j’atteindrai bientôt l’autre rive et que la lumière s’éteindra alors tout à fait.


  LA FACE CACHÉE DE L’UNIVERS


  Il est difficile de rester insensible devant le spectacle de toutes ces personnes handicapées que l’on croise dans la rue. Ici, c’est un vieillard, victime de l’onchocercose, dont les yeux sont couverts d’un voile blanchâtre et qui ne peut donc aller nulle part s’il n’a pas la chance d’être guidé par un enfant. Là, une dame à la main tordue. Plus loin, une jeune fille qui traîne derrière elle un moignon de jambe inanimée. Puis, un cul-de-jatte rampant dans la poussière. Plus chanceux, un jeune homme, assis sur un genre de triporteur muni, à la hauteur du guidon, d’une chaîne de bicyclette, avance sur le trottoir en faisant avec ses bras de grands moulinets.


  Je n’ose pas leur parler de Soundiata Keïta. Fils d’une femme dont l’histoire n’a retenu que la grande laideur — on prétend même parfois qu’elle était bossue —, il passa toute sa tendre enfance sans arriver à marcher. Puis, à l’âge de sept ans, tout changea: pour une raison ou pour une autre — peut-être en touchant le bâton royal —, il parvint soudainement à se tenir debout. À partir de ce jour, sa vie ne fut plus qu’une suite d’événements aussi rocambolesques les uns que les autres, qui devaient l’amener jusqu’au trône de l’empire du Mali, dont il est considéré comme le fondateur, au début du XIIIesiècle.


  Mais toutes les personnes souffrant d’un handicap ne sont pas promises à un aussi brillant avenir. Certes, s’il est un pays où l’on est conscient des forces cachées de ces êtresm qu’on dit difformes, c’est bien le Mali. De l’avis de plusieurs Maliens, ils possèdent en effet de puissants pouvoirs magiques, bénéfiques ou maléfiques. Sinon, on leur reconnaît à tout le moins l’expérience de la noirceur, de la douleur, des ténèbres et, par delà, une compréhension particulièrement approfondie de l’âme humaine. On les craint comme on les respecte, car on sait pertinemment qu’ils ont accès à des connaissances qui échappent au commun des mortels. Le sourd entend mieux que les autres les mystères du monde. L’aveugle, plus lucide, est un voyant. La main du manchot, qui connaît le poids des choses, est celle de la justice. Mais voir la face cachée de l’univers a aussi son prix. Le monde des êtres humains est celui de la symétrie, de la parité. L’un, l’unique, est du domaine de l’intemporel et réservé à Dieu. On peut payer très cher de trop vouloir s’en approcher. C’est toujours un boiteux qui conduit au royaume des morts.


  UNE SOURCE DE PERPLEXITÉS


  Il y eut un temps pas si lointain où le Québec fournissait un nombre appréciable de missionnaires catholiques, parmi lesquels les fameux Pères blancs d’Afrique. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, où l’on peine à trouver des prêtres pour nos propres paroisses. Bientôt, si ce n’est déjà fait, celles-ci devront faire appel à des missionnaires africains.


  J’en ai fait part, ce matin, à Amadou.


  — Ça va?


  — Dòòni dòòni. Un peu, un peu.


  — Qu’y a-t-il?


  — Tu dois m’aider à immigrer dans ton pays, a-t-il soupiré.


  — Le froid ne te fait plus peur? ai-je répliqué en lui serrant la main.


  — Pas si j’ai une épouse pour me réchauffer. Aide-moi à en trouver une.


  — Malienne? Il a ri.


  — Pour immigrer là-bas? Non! Une Blanche, bien sûr!


  — Mais les femmes de chez moi sont très dures envers leur mari, ai-je affirmé afin de le mettre en garde contre une décision trop rapide.


  — C’est vrai?


  — Aïe! aïe! aïe! ai-je fait avec un geste de la main qui en disait long sur les périls associés au contact avec mes concitoyennes.


  — Mais elles ont de beaux cheveux, a-t-il dit, rêveur. Et de beaux yeux. J’aime leurs longs cheveux blonds, leurs yeux bleus.


  — C’est noté.


  — Mais il faudrait aussi qu’elle ait des fesses, a-t-il ajouté précipitamment, en mêlant le geste à la parole, comme s’il craignait que ce détail d’importance soit oublié.


  — Toutes les femmes en ont, ai-je fait mine de m’étonner.


  — Ah non! La plupart des Blanches n’ont pas de fesses. Elles sont plates, sans relief. Nous, Africains, nous aimons la chair bien saillante.


  Il a souri et, pendant un moment, me sont venus en tête quelques vers de la « Vénus callipyge » de Brassens.


  — D’accord. Je ferai mon possible pour la trouver. Mais il ne suffit pas d’épouser une fille du lieu pour obtenir un permis de séjour.


  — Ah non? a-t-il fait, surpris.


  — Les inspecteurs responsables de l’immigration sont redoutables.


  — Vraiment?


  — En fait, il y a mieux que le mariage pour pouvoir immigrer, ai-je poursuivi.


  — C’est vrai?


  — Je connais même un moyen infaillible.


  — Qu’est-ce que c’est? a-t-il demandé, plein d’espoir.


  — Tu n’as qu’à devenir prêtre.


  Il m’a fixé d’un air d’abord abasourdi, puis perplexe, et j’ai reconnu le regard du garçon de café de Bamako quand je m’étais installé à son comptoir la première fois, celui d’un homme qui paraissait se demander sérieusement ce que je faisais là. Mais il est vrai, comme le notait avec tant de justesse Nicolas Bouvier, que « le voyageur est une source continuelle de perplexités ». On ne sait pas trop où est sa place. D’où vient-il, où va-t-il, quelle vie mène-t-il?


  Mais comment mes hôtes sauraient-ils répondre à ce genre de questions quand je n’y arrive pas moi-même?


  LES DÉTOURS


  Comment ne pas se tromper à l’occasion? Que nous avancions dans cette vie à tâtons ou au grand galop, nous ne savons où aller. Nous prenons donc une direction au hasard et la suivons. Certains n’en démordront pas, d’autres reviendront sur leurs pas.


  Pour ma part, je ne fais que des détours. Je suis comme un ivrogne: je n’arrive pas à marcher tout droit.


  LA LIGNE DROITE


  Je n’aime pas la ligne droite. Quand j’observe un tableau, c’est toujours à une courbe que mon regard s’attache.


  Y a-t-il plus de liberté dans la courbe? Pourtant, elle se trouve partout dans la nature, du limbe de la feuille au pétale de la fleur, de l’onde de la vague à la perle de belle eau.


  Serait-ce qu’il n’y a pas d’opposition fondamentale entre nature et liberté? La ligne droite est une création humaine. Mais c’est la courbe, à la trajectoire incertaine, indéterminée, qui nous habite. Nous sommes faits pour vivre libres.


  Mon parcours — tu le comprendras de mieux en mieux à mesure que tu avanceras en âge — comporte lui aussi bien de ces sinuosités. De ces doutes, de ces incertitudes, de ces ballottements au gré du vent, de ces flammes qui vacillent dans l’obscurité.


  Peut-on affirmer pour autant que je me comporte en homme libre?


  Une courbe. Puis, une autre. Encore une autre. La liberté humaine est insaisissable.


  LE BAPTÊME


  Amadou a tenu ce matin à ce que nous rendions visite à l’imam de son village, dans ses appartements attenants à la mosquée de terre rouge. C’est une jolie mosquée, toute menue, dépourvue de minaret, mais dont les tiges de bois rond qui s’échappent des murs créent un bel effet de relief. Cependant, ce sont sans doute les grosses coquilles d’œufs d’autruche ornant l’édifice qui te plairaient le plus. Elles nous rappellent que ces oiseaux étaient abondants au Mali, à une certaine époque, quand les grands animaux de la savane y cohabitaient avec les êtres humains. Mais ce temps est depuis longtemps révolu: dans la brousse, il ne reste le plus souvent, en fait de bêtes sauvages, que les moustiques, les simulies, les lézards et quelques cafards.


  J’aurai certes pu voir quelques grands animaux en Afrique, notamment au pied du mont Kilimandjaro, mais jamais au Mali, où les coquilles d’œufs de la mosquée constituent probablement la manifestation de vie animale non domestique la plus imposante qu’il m’ait été donné d’observer. Je n’ai tout de même pas pu le faire très longtemps, Amadou me tirant par le bras pour m’entraîner jusqu’à la demeure de l’imam. Celui-ci nous a reçus avec effusion. Il était manifestement très heureux de retrouver mon ami, qu’il n’a plus tellement l’occasion de rencontrer depuis qu’il travaille à Ségou. C’était un homme âgé au regard très doux. Il avait le crâne rasé et portait une longue tunique de coton jaune pâle. Après lui avoir serré la main, nous nous sommes assis en face de lui sur de petits tapis de prière en matière plastique. Ses appartements étaient des plus modestes. Outre nos tapis, le sien, une armoire, on n’y trouvait que quelques bouquins, sans doute des exemplaires du Coran et des textes religieux significatifs.


  Après les salutations d’usage, il a voulu savoir quel était mon nom.


  — I tògò?


  — Alain.


  —I jamu?


  — Olivier.


  Il a hoché la tête, a fait mine de réfléchir longuement, puis a déclaré en souriant:


  — C’est bien, mais peu approprié pour ici. Il faudrait que tu portes un nom de notre pays. Je vais te baptiser.


  Amadou a immédiatement approuvé l’idée. Il paraissait enchanté.


  — Quel nom allons-nous lui donner?


  — Diarra, a proposé l’imam. Comme moi. Amadou a aussitôt protesté:


  — Ne vaudrait-il pas mieux faire de lui un Touré? Il est mon invité. Il doit porter le nom de mon père.


  L’imam s’est alors tourné vers moi. Il y avait une lueur de moquerie dans son regard.


  — Qu’en penses-tu? m’a-t-il demandé sans détour.


  — Ce que j’en pense? ai-je répété pour me donner le temps de réfléchir.


  — Veux-tu porter le nom de l’imam ou celui de tes hôtes?


  — Je crois que le plus approprié serait de porter celui de ma véritable famille à Ségou, ai-je prudemment répondu.


  — Tu seras donc Touré, a-t-il déclaré sans plus de cérémonie.


  Puis, s’adressant à Amadou:


  — Mais c’est à moi qu’il appartient à présent de choisir son prénom.


  Mon ami a acquiescé en souriant.


  — Je te baptise Bakoroba Touré.


  Ils ont tous deux éclaté d’un grand rire sonore. Bakoroba Touré, parfois surnommé Bah Sidiki Touré, est le nom d’un des plus grands footballeurs que le Mali ait connu. Aussi ma nouvelle identité risque-t-elle de faire sensation, je le pressens, auprès de ses fans, toujours nombreux aujourd’hui. Et je devrai à l’humeur taquine d’un imam bien des rires et des éclats de joie.


  GARDER SES DISTANCES


  Hier, pour la première fois depuis des jours, je n’ai pas rendu visite à Amadou. J’étais trop pris par mes occupations — le texte que je désirais te faire parvenir, mon lavage, mes repas. Lorsque nous nous sommes rencontrés cet après-midi, il me l’a gentiment reproché.


  — Pourquoi n’es-tu pas venu me voir hier? Je t’attendais.


  — Tu m’attendais? C’est-à-dire que…


  J’ai souri. Quand j’étais adolescent, je passais des heures à essayer de trouver un prétexte pour téléphoner à quelqu’un que j’avais envie de voir. À présent, il me faut des justifications pour faire accepter que je n’aie pas donné de mes nouvelles. Quels progrès j’ai faits!


  AVEUGLE ET SOURD


  J’ai beau sentir, parfois, que je fais des progrès, j’ai le plus souvent l’impression de voyager comme un homme qui serait aveugle et sourd. J’essaie de voir et d’entendre, mais je ne distingue pas grand-chose.


  Dois-je m’en désoler? Le monde est beaucoup plus complexe que ce que je parviendrai jamais à en saisir.


  Tu as raison: même aveugle, même sourd, il faut s’efforcer de regarder et d’écouter. Nous nous contenterons de peu, mais pas du néant.


  DES CHEMINS DE TRAVERSE


  Quand je suis revenu à mon hôtel afin d’y prendre mes bagages pour partir, une fille m’a abordé devant l’entrée. Pantalons moulants jusqu’aux mollets, talons aiguilles, chemisier largement échancré, rouge à lèvres abondant, mascara, son accoutrement avait peu à voir avec les habits traditionnels bambaras. J’ai conversé un peu avec elle, pour la forme — comment refuser de dire quelques mots à une personne qui vous adresse la parole? —, d’autant plus que je savais que, si l’envie lui en prenait, elle ne pourrait pas me harceler bien longtemps en raison de mon départ imminent.


  — Ça va?


  — Ça va.


  — Et la santé?


  — Ça va, Dieu merci.


  — Le travail?


  — On est là.


  Puis, elle m’a demandé, le regard en dessous, si j’étais à l’hôtel pour longtemps.


  — J’attrape mes bagages et je pars à l’instant, ai-je répondu.


  — Quoi! s’est-elle exclamée. Déjà!


  Déjà? Son expression m’a fait sourire. N’y avait-il pas plusieurs jours que je séjournais dans la ville? Évidemment, je comprenais que les jours écoulés depuis mon arrivée n’avaient pour elle que bien peu d’importance. Ce que soulignait ce « Déjà! », c’était la brièveté de notre contact, cette rencontre qui n’aurait jamais lieu. Certes, je serais resté ne serait-ce qu’une nuit de plus que ça n’eût rien changé. Notre conversation tirait « déjà » à sa fin. Néanmoins, mon départ soulignait on ne peut plus clairement que tout espoir de me « connaître » était vain.


  Dans le taxi de brousse qui m’emmenait loin de Ségou, je me suis aussitôt mis à penser à Fatoumata et à Kadiatou, deux amies qui faisaient le même métier qu’elle. Il y a si longtemps que je ne les ai pas vues. Je me demande parfois ce qu’elles sont devenues. Leur rêve d’accéder à une vie meilleure les avait entraînées sur des sentiers bien périlleux. Ont-elles survécu aux voleurs de grand chemin qu’elles y ont rencontrés? À toutes ces pierres qu’on leur a jetées? Ont-elles décidé un jour de faire volte-face pour emprunter des routes mieux fréquentées?


  Nous avions fait leur connaissance, ma compagne de voyage et moi, dans la cour intérieure du petit hôtel au nom prédestiné — hôtel de l’Amitié — où nous avions élu domicile en arrivant à Ouagadougou, le temps de trouver un appartement où loger au cours des six mois que durerait notre séjour. Fatoumata, qui était Guinéenne, avait la chance de bénéficier des appas de ces femmes qui, en Afrique, attisent toutes les convoitises: lourde poitrine, hanches pleines, fesses rebondies, bras et cuisses gigantesques, tout, dans son corps, parlait d’abondance. On croyait rêver: il y avait en elle, à la fois, luxe, confort et volupté. Kadiatou, qui était originaire du Mali, avait été moins choyée par la nature: elle était toute menue. Elle n’appartenait certes pas à ces femmes que d’autres qualifient parfois d’osseuses. Mais il lui manquait ce sans quoi une femme de son pays ne peut jamais revendiquer le statut de créature de rêve: la graisse.


  Outre le commerce de son corps, Fatoumata vivait en partie de celui de pagnes bariolés de qualité supérieure. Kadiatou n’usait que de ses charmes. Des deux, c’est sans contredit Fatoumata qui était la plus habile. Elle avait les meilleurs clients, ceux qui payaient bien — hommes d’affaires ivoiriens, togolais, béninois —, avaient du temps devant eux — souvent plusieurs jours — et aimaient faire bombance. Kadiatou n’avait droit qu’aux moins fortunés, plus pressés, renfrognés. Et si Fatoumata buvait beaucoup, Kadiatou se soûlait carrément la gueule, sans négliger d’avaler quotidiennement une bonne dose de comprimés divers — mescaline, barbituriques, amphétamines.


  Elles nous avaient pris, je ne sais pourquoi, en amitié. Il faut dire que ce sentiment était parfaitement réciproque. Quand elles n’étaient pas accaparées par un client, nous mangions généralement ensemble — poulet rôti, pintade, poisson grillé, porc au four — ou partagions une bière — SoBeBra ou Brakina. Très vite, elles refusèrent avec obstination que nous payions l’addition: comme par enchantement, les frais du repas finissaient par apparaître à la facture d’un prétendant trop heureux de voir ainsi confirmé un investissement qui, à défaut de faire fructifier ses avoirs, lui permettrait de se divertir. Nous avons mis du temps à nous rendre compte de ce qui se passait. Sans doute étions-nous un peu naïfs. Il faut toutefois préciser, à notre décharge, qu’il ne fut jamais question de leur commerce entre nous. Notre relation se situait en effet à un tout autre niveau: nous étions amis. Peut-être leur réserve dépendait-elle aussi un peu de l’attendrissement qu’elles éprouvaient devant deux personnes qu’elles se plaisaient à imaginer comme de jeunes fiancés. Pour rien au monde, elles n’auraient voulu prendre le risque de voir notre bonheur se faner.


  Quand nous sommes allés habiter dans notre nouvelle demeure, nous n’avons pas pour autant cessé de fréquenter nos amies. Nous nous voyions presque chaque jour, parfois à leur hôtel, parfois à notre maison, où elles cuisinaient avec nous les plats de leurs pays. Il nous arrivait certes de nous trouver séparés pendant quelques jours, notamment quand elles sortaient de Ouagadougou pour aller livrer je ne sais où une cargaison de pagnes. Cependant, nous nous retrouvions toujours et reprenions nos fréquentations comme si nous ne nous étions jamais quittés.


  Nous avons pourtant fini par nous perdre de vue. Fatoumata était soi-disant retournée en Guinée afin de renouveler sa garde-robe. Kadiatou, désemparée par l’absence prolongée de son amie, s’était résolue à quitter Ouagadougou à son tour, supposément pour aller retrouver sa famille à Bamako. Puis, un jour, ce fut à notre tour de partir: l’heure était venue de rentrer à Québec. Or, nous n’avions pas pris la peine d’échanger nos adresses: nous n’avons plus jamais eu de leurs nouvelles.


  Peut-être comprends-tu mieux à présent pourquoi je n’ai pas pu refuser tout à l’heure de répondre aux questions de cette fille, fût-elle une fille « de mauvaise vie », mais aussi pour quelle raison je n’aurais jamais pu me résoudre à coucher avec elle. Chaque fois que je croise une femme qui fait son métier, j’espère retrouver Fatoumata et Kadiatou, et l’amitié qui nous liait. Il y a déjà plus de vingt ans qu’elles ont disparu de ma vie, mais elles me manquent toujours.


  L’ÉTRANGER


  Dans le taxi de brousse qui m’amène à Koutiala, je me fais la réflexion que voyager, c’est aussi découvrir la part d’étranger que l’on porte en soi et apprendre à l’assumer. J’ai beau m’exercer à utiliser quelques mots de bamanankan, manger du tô de mil en me servant à main nue dans le même plat que mes hôtes, voyager en taxi de brousse ou en dourou-dourouni, porter un boubou lorsque je suis invité à une fête, je demeure, pour la plupart des gens qui m’accueillent, un être étrange et mystérieux et, pour tout dire, un parfait inconnu. Si l’on adopte ma propre perspective plutôt que la leur, le portrait ne change guère: je reste seul, isolé, extérieur à des comédies dont je ne suis que le spectateur, à des tragédies dont je n’ai pas à souffrir, comme d’autres, la fatalité. Comment, en effet, se sentir véritablement concerné par les petits soucis et les grands tracas quotidiens des habitants d’un pays qu’on ne fait que parcourir? Pour cela, il me faudrait m’arrêter, déposer mes pénates, m’installer à demeure, ici, pour le reste de mes jours. Et encore… Même si d’autres y parviennent, je ne deviendrai pas plus Malien, pour ma part, que je ne saurai un jour danser un tango avec le mélange de sensualité, de mélancolie et de fierté d’un Porteño, jouer à la guitare un véritable flamenco andalou, peindre à la manière des peintres naïfs haïtiens.


  Tu objecteras peut-être que, même chez moi, je n’ai jamais vraiment su danser, chanter ou peindre. À ces arts, aussi, je suis étranger. Je suis décidément un homme bien raisonnable.


  MANGER À SA FAIM


  Je viens à peine d’arriver à Koutiala que déjà des gens me convient à partager leur repas. Les Maliens ne sont vraiment pas avares d’invitations. Quand il y en a pour dix, semblentils penser, il y en a pour douze.


  Il en était de même en Côte-d’Ivoire. Si je l’avais voulu, je crois bien que je n’aurais pas mangé chez moi une seule fois pendant les huit mois qu’aura duré mon séjour: il y avait toujours quelqu’un pour me prier à sa table, sans jamais rien exiger en retour. Foutou de banane plantain et de manioc, avec une sauce aux graines de palmier, à la pistache, aux aubergines amères ou aux piments forts, accompagnés de viande de brousse — rat palmiste, agouti — ou d’escargots gros comme le poing, poulet kedjenou, attiéké et poisson grillé, foufou à l’huile rouge, placali — un plat très acide à base de manioc —, je ne compte plus les mets qui ont fini par faire partie de mon quotidien. Quand je déclinais une invitation à manger, on m’offrait à tout le moins à boire: vin de palme, koutoukou — un alcool distillé à partir de la sève du palmier —, bière — qui venait toujours en grosses bouteilles de un litre —, sucreries — nos boissons gazeuses —, vin — un liquide innommable qu’on appelait le « béton » —, et même un genre de whisky dont j’ai fini par oublier la marque de commerce, toujours la même. Quand je pense qu’il est des gens chez nous qui ne savent même pas offrir un verre d’eau au visiteur, alors qu’ils sont cent fois plus riches que certains de mes hôtes en Afrique, cela me désespère.


  Quoi qu’il en soit, j’ai encore été choyé aujourd’hui. Afin de me faire plaisir, on m’a servi un couscous de fonio, dont la semoule est si légère, et le goût, si délicat, qu’il constitue un vrai repas de fête. Nous l’avons savouré hommes d’un côté — mon hôte, Kardigué, et ses deux jeunes frères —, femmes et enfants de l’autre, comme c’est généralement la règle au Mali. L’ambiance était des plus agréables, comme à l’accoutumée, détendue, décontractée.


  Après le repas, nous avons continué de converser au salon. Des enfants sont venus nous rejoindre, et l’un d’entre eux s’est assis auprès de Kardigué. Celui-ci s’est saisi d’un magazine qui traînait sur une table basse et s’est mis à le feuilleter distraitement. Soudain, son garçon lui a demandé de cesser de tourner les pages. Il a regardé attentivement la revue, l’air consterné, puis a prié son père de lui expliquer ce qui était arrivé à l’enfant dont on voyait la photographie sur la page concernée. Je me suis levé un peu pour examiner ce qui pouvait le troubler à ce point. Il s’agissait d’un article sur la guerre et la crise alimentaire au Soudan. On pouvait y observer une fillette tenaillée par la faim, les yeux globuleux, émaciée, tellement maigre en fait qu’il ne lui restait plus que la peau et les os et qu’on pouvait aisément lui compter les côtes.


  Kardigué lui a expliqué qu’il s’agissait d’une enfant frappée par la famine qui sévissait dans un autre pays africain. Son fils n’a rien dit. Cependant, dans ses yeux, j’ai vu la même stupeur que celle de la fille d’un ami togolais, vingt-cinq ans auparavant. En découvrant dans un article du magazine Jeune Afrique la photo d’une fillette de son âge, horriblement amaigrie — il s’agissait à l’époque de l’Éthiopie —, elle s’était exclamée:


  — Mais pourquoi on ne lui envoie rien à manger? Il y a tellement de nourriture, ici, qu’on en jette tous les jours!


  Ce genre de propos, tu l’as tenu, toi aussi, il y a quelques années. Mais la même histoire, toujours, se répète. Les enfants ne sont pas au bout de leurs peines.


  DEUX FRÈRES


  Que te dire de Koutiala? Ce sont les mêmes rues, les mêmes maisons, les mêmes boutiques qu’à Ségou, Koulikoro ou Bamako. J’y déambule, ici aussi, sans trop savoir où me mènent mes pas, soumis au hasard des rencontres qu’on ne manque jamais de faire, dans ce pays, pour peu qu’on daigne y saluer les gens que l’on croise sur sa route — et il en est beaucoup.


  Cet après-midi, j’ai surtout parlé avec Madame Sangaré, une dame d’âge mûr dont j’achète depuis trois jours des oranges au marché, et qui a toujours des histoires à raconter. Elle m’a notamment appris que, à la mort de son mari, la femme dont l’étal est adjacent au sien a été convoquée devant le conseil des anciens de son village, qui est situé dans la région de Koutiala. Les vieux étaient préoccupés: qui allait s’occuper de donner à manger aux cinq orphelins? C’était une charge bien trop lourde pour une femme seule.


  Après une courte délibération, il fut décidé qu’elle épouserait le frère cadet de son défunt mari. Qui de mieux qu’un membre de la famille, en effet, pour s’assurer que les enfants bénéficieront de tous les soins dont ils ont besoin?


  Madame Sangaré a ri, mais n’a pas poussé l’insolence jusqu’à se demander à voix haute si cette femme, lorsqu’elle s’abandonne à son nouveau mari, voit en lui quelques traits de son frère aîné. Sans doute, après tout, ne songe-t-elle qu’au bien-être de ses enfants.


  LES VAUTOURS


  Ce matin, j’ai été réveillé en sursaut par un son violent, bref et assourdissant, aussitôt suivi d’un second choc, comme un coup de massue sur le toit. J’ai entendu un frottement qui m’a fait penser à un ébrouement d’ailes, puis le silence est revenu. Ensuite, des pas pesants se sont mis à résonner du plafond jusqu’aux murs de ma chambre.


  Il m’a fallu un long moment pour réaliser que deux vautours venaient de se poser sur le toit de tôle ondulée, juste au-dessus de moi.


  Je les vois souvent errer près du marché, attirés par les étals du boucher: ils attendent leur heure.


  À vingt ans, j’aimais contempler ces beaux charognards que d’autres présentaient comme étant d’une laideur repoussante, sales et puants. Leur présence me divertissait. Mais à présent, je n’ose plus sortir. Ils m’attendent.


  CINQ ANS DÉJÀ


  Quel égoïsme, tout de même, de se désoler comme je le fais du temps qui va trop vite, quand d’autres, à peine arrivés au monde, doivent déjà renoncer à la vie.


  À force d’avoir trop pleuré, les yeux de Maïmouna, cette jeune femme qui vend des tomates au marché, se sont complètement asséchés. Ils devraient pourtant pétiller de joie: sa fille a cinq ans aujourd’hui.


  On la fêtera comme on peut; mais la bonne humeur n’y sera pas. Si seulement on pouvait l’amener à Bamako pour un traitement de chimiothérapie. Mais son état s’est tellement détérioré, dernièrement, qu’on a jugé qu’il valait mieux consacrer les maigres ressources de l’hôpital à d’autres clients. Il y a parfois, dans notre monde, des priorités à établir.


  LE SPECTATEUR


  Le voyageur jouit d’un privilège auquel les habitants du pays qu’il visite ne peuvent accéder qu’au prix d’inconvénients majeurs et parfois même de graves préjudices: celui de ne pas être obligé de jouer le jeu. Véritable spectateur, il peut observer la scène qui se déroule devant ses yeux sans y participer, en toute liberté. Cela ne va évidemment pas sans risque. Le voyage, à qui sait s’arrêter, est le lieu de tous les possibles. Cependant, celui qui choisit de rester détaché réalisera bien vite que rien, au contraire, n’est possible. Nul n’habite un pays qui lui est étranger.


  L’ENFANT SEUL FACE À LA MORT


  En songeant à Maïmouna et à son enfant malade, je me mets soudain à penser à ce coup de fil que j’avais reçu de l’infirmière de ton école lorsque nous résidions en Italie. T’en souviens-tu? Sans aucun doute. Tu avais sept ans, à l’époque, et, de ce qui survient à cet âge, il y a bien des choses qu’on se rappelle toute sa vie. Comment, alors, aurais-tu pu oublier un événement aussi traumatisant malgré sa banalité?


  Le temps était doux ce matin-là. C’était une belle journée d’hiver: dix degrés, douze peut-être, avec un beau ciel sans nuage. Cependant, de l’avis de nos concitoyens italiens, il faisait très froid. Aussi ta maîtresse d’école avait-elle décidé que vous passeriez le temps de la récréation dans la classe. À quels jeux vous étiez-vous livrés? Je sais seulement qu’il y avait eu des poursuites endiablées au travers des pupitres, des chaises, des sacs à dos. Et que tu avais fini par trébucher, atterrissant, la tête la première, contre le rebord d’un bureau.


  Le sang s’était aussitôt mis à gicler. Rien de grave: une fente de deux ou trois centimètres de longueur sur le front. Néanmoins, dans l’énervement général, c’était, paraît-il, impressionnant: il y avait du sang partout.


  On t’a immédiatement amené à l’infirmerie. L’infirmière a nettoyé ta plaie et a pansé momentanément ta blessure. Celle-ci nécessitait néanmoins quelques points de suture. Elle m’a donc téléphoné afin de me demander si je pouvais passer te prendre pour t’emmener à l’hôpital.


  Je suis accouru tout de suite. Cependant, il y avait bien quinze minutes de marche pour me rendre jusqu’à ton école: lorsque je suis arrivé, il y avait donc déjà un bon moment que tu m’attendais. Tu m’as paru bien blême. Je me souviendrai toujours de ton air tendu. Tu n’en menais vraiment pas large.


  Je t’ai embrassé sur le front, puis ai caressé tes cheveux.


  — Comment ça va?


  Je n’oublierai jamais la question que tu as alors formulée en guise de réponse:


  — Papa, est-ce que je vais mourir?


  Voilà donc ce qui se passait dans ta petite tête, ce pourquoi tu étais si pâle et crispé! Comme ton attente avait dû te sembler longue!


  — Mais non, tu ne mourras pas!


  L’émotion me prenait à la gorge, mais je me suis forcé à rire pour ne pas t’inquiéter davantage.


  — Ce n’est rien, tu verras, ne t’en fais pas!


  — Tu es sûr?


  — Mais oui, je suis sûr, qu’est-ce que tu crois!


  Je t’ai serré contre ma poitrine. Ton cœur battait très vite. Le mien s’est alors serré et se serre encore, quand j’y pense, aujourd’hui.


  Je t’ai pris par la main et nous sommes allés ensemble à l’hôpital. Quand l’aiguille a pénétré ta peau pour t’injecter un léger anesthésiant, j’ai senti monter en moi un immense soulagement. La magie de la médecine te permettrait enfin de me croire. Et l’on t’a fait ces trois points de suture qui t’ont sauvé la vie.


  KOLA


  J’ai marché, ce matin, jusqu’à un petit village de la savane situé à quelques kilomètres de Koutiala. À mon arrivée, j’ai demandé à en rencontrer le chef, comme il se doit. Il m’a accueilli avec beaucoup de chaleur, les yeux pétillants, et j’ai tout de suite aimé son bon visage souriant. Il était vêtu d’une longue djellaba de coton élimée et sa tête grisonnante était coiffée du petit bonnet brodé des paysans musulmans. Nous nous sommes assis sur de petits bancs de bois, à l’ombre d’un manguier qui occupait presque la moitié de sa cour, et je lui ai fait les salutations d’usage tandis qu’il se défaisait de ses sandales en caoutchouc. Il s’est longuement intéressé à mon voyage, à ma famille, à ma patrie, farfouillant dans sa barbichette avant chacune de ses questions. En le quittant, je lui ai offert quelques noix de kola afin de le remercier de son accueil et il s’en est montré ravi.


  La graine séchée du kolatier, un grand arbre des tropiques humides, est très prisée des hommes d’ici, qui apprécient ses propriétés stimulantes provenant notamment de la caféine qu’elle contient. Mais la plupart des voyageurs se demandent comment ils peuvent éprouver autant de plaisir à mâcher longuement une noix dont le goût est aussi amer. Au début du XVIIIesiècle, René Caillié lui-même n’avouait-il pas, dans le journal de son voyage jusqu’à Tombouctou, ne pas pouvoir en supporter l’amertume?


  C’est sans doute qu’il n’avait pas l’habitude comme nous du radicchio ou du chinotto. En fait, je ne serais pas du tout surpris que te plaise à toi aussi la saveur amère de cette noix d’un beau pourpre, amarante ou bourgogne, qui a scellé tant d’amitiés par le passé. Et je suis sûr qu’elle en scellerait encore pour toi, si d’aventure tu venais un jour jusqu’ici.


  FAITES DE BEAUX RÊVES


  Aucun de ces paysans qui se trouvent avec moi sous cette paillote au toit de tiges de sorgho simplement nouées en bottes n’a réussi à conserver toutes ses dents. Ils sont petits, maigres comme moi, mais leurs muscles sont plus durs, leur corps, plus sec. L’un de ces hommes est allongé sur un hamac taillé à même un sac de jute. Un autre, assis sur une natte, s’affaire à détresser, en le tenant à l’aide de son gros orteil, un sac qui a servi à emballer du riz — ou de l’engrais — en de fines languettes de plastique souple. Il en fera de petites pelotes qu’il vendra un sou pièce pour un usage qui m’est inconnu. Mais il y a tant de gestes dont je peine à saisir le sens, ici, que je ne cherche même pas à en savoir plus à propos de celui-là.


  Un coq chasse une poule de la maison en ébrouant ses ailes, et un cabri en profite pour se faufiler à l’intérieur. J’y glisse un œil: montants de bois, murs d’argile séchée, porte de tôle ondulée, planchers de terre battue. Dans la cour, d’énormes chaudrons, un canari, du bois de feu, quelques bassines, un seau, deux chaises de métal, une bicyclette aux pneus crevés, une houe — la daba —, de la bouse de vache, une boîte de conserve pleine des fruits du jujubier, un poulailler, un four d’argile où sont en train de griller des amandes de karité. Un enfant de deux ans est tombé sur le sol, à genoux dans le crottin de chèvre. Il pleure, jusqu’à ce que sa grande sœur de trois ans son aînée le tire par la main pour le hisser dans ses bras. Il a les fesses couvertes de poussière, le nez morveux, des mouches autour des yeux. Elle le promène un peu, puis le repose sur le sol.


  Ce garçon arrive à peine à tenir sur ses jambes tellement il est fatigué. Il meurt de sommeil, mais lutte pour ne pas dormir. Nouvelle chute dans le crottin. Larmes. Essaim de mouches. Il faudrait lui chanter une berceuse, qu’il apprenne au moins à faire de beaux rêves.


  FUMISTERIE


  En t’écrivant, j’ai parfois le sentiment d’être un faussaire, un charlatan, un usurpateur, un imposteur, un fumiste. Comment puis-je me permettre de te faire part de mes impressions sur le Mali alors que je n’en connais presque rien? Chaque jour, j’y croise des volontaires, des coopérants, qui ont arpenté tous ses terroirs, en connaissent tous les us et coutumes, en maîtrisent toutes les langues. Sans compter les Maliens, qui en savent forcément bien plus sur eux-mêmes que n’importe quel étranger de passage. Et j’aurais la prétention, assis sur ma chaise, un stylo à la main, le regard posé sur les lignes d’un carnet, de saisir l’essence de ce pays et de ses habitants?


  La vérité, c’est que même en parlant des autres, on n’écrit jamais que sur soi. Ne lit-on pas, d’abord et avant tout, pour se découvrir soi-même? Le plus souvent, on écrit pour les mêmes raisons.


  MANGER À LA MAIN


  Grand remue-ménage, ce midi, chez mes hôtes improvisés au village, qui se demandent comment je pourrai partager leur repas alors qu’ils n’ont ni couteau ni fourchette à m’offrir. Et tous les enfants de la maisonnée se mettent à courir en tous sens, à cogner à toutes les portes, afin de quérir quelques ustensiles. Je suis pourtant d’accord avec mes amis maliens: la nourriture est bien plus savoureuse quand on la déguste avec les doigts.


  Montaigne, en son temps, s’était offusqué de ce que les gentilshommes dussent désormais utiliser une fourchette quand ils passaient à table. Il y voyait une part de snobisme. Peut-être la situation n’est-elle plus la même aujourd’hui. Mais qui, chez nous, ne préfère pas dévorer son poulet rôti et ses frites à main nue?


  On a fini par dénicher deux cuillers pour m’aider à découper la pintade qu’on avait préparée en mon honneur. Une fois assis autour du plat, tous les gens, anxieux, ont tourné la tête dans ma direction: en tant qu’invité, c’était à moi qu’incombait la responsabilité de donner le signal que le repas pouvait commencer.


  Je n’ai pas hésité une seconde: j’ai saisi une des cuisses du volatile entre mes doigts et ai mordu dedans à pleines dents. Le soupir de soulagement et le sourire de mes hôtes ont tout de suite confirmé que j’avais fait le bon choix: mettant eux aussi de côté leurs ustensiles, ils se sont jetés sur le plat avec une voracité presque euphorique.


  DU BEURRE DE KARITÉ SUR MON FRONT


  Sur le chemin du retour, je me suis assis à l’ombre d’un karité. Il était plutôt mal en point, infesté par plusieurs plants d’une sorte de gui tropical qui s’installe sur les branches de ses hôtes, dont il pénètre les tissus pour se procurer l’eau et les éléments nutritifs dont il a besoin. On l’avait également sévèrement émondé, sans doute pour nourrir du bétail affamé. Mais en ce milieu d’après-midi torride, son ombrage était fort apprécié et je l’ai trouvé plutôt bel arbre.


  J’ai rêvassé un temps, le dos appuyé contre l’écorce liégeuse et profondément fissurée, caressant du bout du doigt l’arête ondulée d’une feuille, coriace et luisante, qui était tombée sur mon genou. Au moment de la fructification du karité, j’aime mordre dans la chair crémeuse de ses fruits en ellipse, vert jaunâtre, dont le parfum subtil me plaît beaucoup. C’est pourtant surtout pour leur amande que ces fruits sont prisés. Celle-ci est très riche en graisse — le beurre de karité — qui est utilisée traditionnellement dans la cuisson des aliments, mais aussi pour la fabrication de savon ou pour hydrater la peau, notamment celle des nouveau-nés, sans oublier quelques usages médicinaux.


  La confection du beurre de karité est un processus laborieux. Les fruits sont généralement collectés au pied de l’arbre. Afin de se débarrasser de leur pulpe, on les rassemble parfois dans de grosses cavités creusées à même le sol, qu’on recouvre de terre humide afin de stimuler leur fermentation. Les noyaux sont ensuite bouillis, séchés, puis pilés pour qu’on puisse en retirer les amandes. Une fois séchées, celles-ci peuvent être conservées pendant des mois. Mais il faut encore en extraire la graisse. Les amandes sont grillées et broyées, ce qui permet d’obtenir une pâte qu’on barattera après l’avoir mélangée avec de l’eau chaude, afin d’obtenir le beurre de karité.


  La saveur de ce beurre ne me déplaît pas, particulièrement quand il accompagne le « mange-tout », un genre de galette à base de farine de niébé, qui est une légumineuse très appréciée au Sahel. Mais l’industrie alimentaire, qui en a fait un substitut du beurre de cacao, en est elle aussi friande. L’industrie cosmétique également: tu auras peut-être remarqué que de plus en plus de produits qu’on affiche comme étant naturels portent visiblement la mention de la présence, parmi leurs ingrédients, d’huile de karité.


  À priori, c’est plutôt une bonne nouvelle pour les femmes de ce pays, qui sont généralement chargées de la récolte, de la transformation et du commerce des produits du karité, dont elles tirent une certaine fierté. C’est d’ailleurs avec un orgueil palpable que mes hôtes m’ont hier offert, en guise de présent, une crème hydratante pour la peau à base d’huile de karité.


  J’ai d’abord été touché par leur geste. Mais en lisant la notice d’usage, j’ai eu beaucoup de difficulté à dissimuler mon dépit: « Appliquer abondamment sur le front et le cuir chevelu, afin de lutter contre la chute capillaire. »


  Je te vois d’ici rire à gorge déployée: un traitement contre la calvitie pour mon père!


  Ne ris pas trop fort, cependant: la recette pourrait bien fonctionner. Qu’est-ce que je perdrais à l’essayer? Au pire, quelques cheveux supplémentaires…


  LA CHUTE D’ICARE


  Dans un marché, on m’a offert de goûter à un nouveau mets de choix. Je ne suis pas arrivé à saisir de quel type d’insecte il s’agissait: termite? éphémère? Je dois pourtant avouer que grillé ou frit dans l’huile, il est bien croustillant et, pour tout dire, succulent.


  On m’a appris que les insectes étaient chassés durant la nuit, à l’aide d’une lampe-tempête sur laquelle, tel Icare, ils consument leurs ailes avant de tomber dans une calebasse remplie d’eau où on les cueille ensuite. On ne peut certes pas leur attribuer la folie insensée du fils de Dédale, son imagination non maîtrisée, sa vanité démesurée, mais le résultat est le même: ils succombent d’avoir voulu approcher de trop près le soleil et finissent, comme lui, par se noyer dans la mer.


  L’IVRESSE DU HANNETON


  En Côte-d’Ivoire, ce sont les grosses larves bien juteuses du hanneton qui avaient la cote, ou l’adulte lui-même une fois débarrassé de ses pattes et de ses élytres. Les meilleures larves étaient celles qui avaient trempé quelque temps dans le vin de palme, dont elles raffolaient. On les cueillait, ivres mortes, dans les cavités creusées à même les palmiers dont on tirait la sève sucrée que la fermentation transformait en boisson alcoolisée.


  Si j’ai bu bien des rasades de vin de palme, je n’ai jamais eu le courage de savourer ces larves-là. Chaque fois qu’on m’a fait l’honneur de me proposer d’y goûter, j’ai renoncé à cette faveur en la redirigeant vers l’homme le plus âgé du groupe, que j’avais pris soin de repérer auparavant. Qui de mieux qu’un vieillard, en effet, pour tirer profit d’une larve qui, dans son état transitoire, symbolise le miracle du passage de la mort à la vie?


  Le sourire radieux d’un homme touché par ma délicatesse me le confirmait à tout coup: j’avais fait le bon choix en l’élisant pour profiter du philtre de jouvence. Quant à moi, imbu de ma jeunesse que je croyais alors éternelle, je me réjouissais d’avoir pu échapper, grâce à mon subterfuge, à une séance de dégustation dont je ne comprenais encore ni le sens ni la portée.


  UN CIEL COULEUR DE SABLE


  La lumière, ces jours-ci, n’est pas nette. La faute n’en est pas seulement à l’harmattan, ce vent du nord, chaud et sec, qui soulève la poussière du désert et la transporte sur des centaines de kilomètres. Il y a aussi les vapeurs de diesel, la fumée des feux de bois, l’eau s’évaporant du sol, qui noient le paysage, à l’horizon, dans un halo de brume. J’aperçois, devant moi, quelques karités, un néré, un troupeau de chèvres, mais ne distingue rien du village, ni murs, ni cases, ni greniers, uniquement un reflet couleur de sable qui unit le ciel à la terre.


  LE SINGE


  Dans La tache, Philip Roth établit un lien incongru entre la tache originelle et celle qui aurait maculé un jour la robe de Monica Lewinsky, en profitant au passage pour dénoncer l’hypocrisie de ceux, parmi ses compatriotes, qui se sont offusqués de la conduite de leur président dans cette affaire. Il n’est pas le seul à s’y être intéressé: la nouvelle de la liaison de Bill Clinton avec la jeune stagiaire aux lèvres pulpeuses aura fait le tour du monde et les Africains eux-mêmes n’auront pas échappé au cirque médiatique qui s’en est suivi.


  Je me souviens d’une discussion à laquelle j’avais pris part à l’époque à Ouagadougou. Des amis burkinabés que je n’avais pas vus depuis des années m’avaient donné rendez-vous dans une buvette en plein air afin de trinquer à nos retrouvailles. Le poulet grillé était aussi savoureux qu’à l’accoutumée — presque autant que celui, réputé, de Koudougou — et la bière, toujours aussi légère. Tout à fait détendus, nous nous étions mis à évoquer quelques souvenirs, puis, l’alcool aidant, à raconter diverses anecdotes, des drôleries, des blagues grivoises. L’un de nous avait salué le courage du président états-unien, qui « avait confié ce qu’il avait de plus précieux à une langue, alors que chacun sait que cet organe, au plan symbolique, est un rasoir, un couteau », puis la conversation avait pris un tour plus sérieux lorsque mes amis s’étaient montrés étonnés, choqués ou même carrément scandalisés qu’alors même que l’argent faisait cruellement défaut quand venait le temps de nourrir les affamés, de soigner les malades ou d’instruire les analphabètes, certains dépensaient des millions pour tenter de prouver qu’un homme et une femme avaient fait ce que tout le monde fait dans l’intimité de sa chambre à coucher.


  Ils ne s’en passionnaient pas moins pour cette histoire, comme les Koutialais aujourd’hui qui n’en ont que pour la récente aventure d’un de leurs concitoyens les plus en vue, réputé pour son penchant prononcé pour les parties de jambes en l’air. Or, il se trouve que, par le plus parfait hasard, j’ai pu assister hier au dénouement plutôt musclé de cette aventure, même si je ne savais rien alors de l’identité des belligérantes ni des motifs qui les avaient poussées à se battre. J’ai appris par la suite que l’épouse de cet homme, qui n’en pouvait déjà plus de supporter ses nombreuses incartades, avait été informée le matin même, par l’une de ses cousines, que son mari venait de faire livrer à sa secrétaire et présumée maîtresse une importante cargaison de charbon de bois. Hors d’elle, elle courut immédiatement chez sa rivale. Aussitôt arrivée à l’entrée de la cour, elle se mit à apostropher le livreur qui avait fini de décharger sa marchandise et venait tout juste de la confier à un jeune homme de la maisonnée. Criant à gorge déployée, abreuvant son mari d’insultes et d’injures, elle se jeta ensuite sur les sacs de charbon et entreprit de les lancer un à un dans la benne du camion qu’ils venaient à peine de quitter.


  C’est à ce moment que j’arrivai, intrigué par la foule bruyante qui commençait à se rassembler. Je vis alors une femme élégamment vêtue, sans doute alertée elle aussi par le vacarme — j’appris plus tard qu’il s’agissait de la secrétaire —, s’avancer vers celle qui faisait un si grand tapage et tenter de s’interposer pour l’empêcher d’avoir accès aux sacs de charbon. L’épouse trahie, roulant des yeux furibonds, bondit alors sur la nouvelle venue et essaya de lui arracher ses bijoux. L’autre répliqua en lui tirant les cheveux et la foule de plus en plus dense assista, avec un amusement non dissimulé, à un combat sans merci qui n’allait faire que des victimes. Elles roulèrent sur le sol, agrippées l’une à l’autre, leurs membres entremêlés, et leurs vêtements ne furent bientôt plus que des loques déchirées couvertes de poussière. Des spectateurs tentèrent de les séparer, mais ils ne récoltèrent que des coups de coude au visage et des coups de genou au ventre. Ce n’est que quand elles n’eurent presque plus la force de se battre qu’on réussit enfin à les éloigner l’une de l’autre. La maîtresse, en larmes, pria ses voisins d’emporter tous les sacs hors de sa vue et d’en faire l’usage qu’ils voulaient. La foule n’en demandait pas plus: en moins de deux, toute la cargaison avait trouvé preneur. Puis, les deux femmes rentrèrent chez elles sous les moqueries et les quolibets des spectateurs.


  L’homme qui, dit-on, avait des ambitions politiques, n’en est pas sorti indemne lui non plus: il est aujourd’hui la risée de tous. S’il s’était agi d’un illustre inconnu, presque personne, bien sûr, n’aurait jamais rien su de son infortune, et son existence aurait rapidement pu reprendre un cours normal. Mais comme il aspirait aux grands honneurs et avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour qu’on le remarque, sa mésaventure n’avait pas pu passer inaperçue.


  L’Afrique a d’ailleurs un proverbe édifiant pour décrire ce à quoi s’expose un homme qui aime un peu trop les feux de la rampe: « Plus le singe grimpe haut dans l’arbre, plus on voit ses fesses. » Ce citoyen malien, comme le président états-unien avant lui, l’aura appris à ses dépens.


  LA CONFESSION


  Dans toutes les villes du Mali, un peu partout, notamment en bordure de la rue, on voit des hommes se retrouver, à certaines heures de la journée, afin d’échanger, de discuter, de se détendre entre amis. On donne à ces rencontres conviviales parfois agrémentées d’un verre de thé, d’une partie de dames ou de belote ou de la musique d’un transistor, le nom de grin. J’ai demandé à un groupe de jeunes hommes réunis dans un de ces grins qu’affectionnent particulièrement les Maliens s’ils pensaient que la personne éclaboussée par la drôle de scène de ménage à laquelle j’avais assisté la veille jugerait bon de s’excuser de sa conduite auprès de ses électeurs, si bien sûr elle persistait dans ses velléités politiques. Ils m’ont regardé d’une étrange façon.


  — S’excuser?


  — Oui.


  — S’excuser de quoi? a insisté un jeune homme.


  — S’excuser…


  — C’est vrai que son épouse, jalouse comme ça, alors là, vraiment, ce n’est pas bien! a déclaré un de ses camarades après un moment de réflexion.


  — Et sa maîtresse qui va se battre avec elle!


  — Pourtant, il n’avait offert que du charbon. Éteint, sans feu, inanimé… Pour une passion amoureuse, ça manque un peu de flammes.


  — Il suffit toutefois d’une étincelle pour le raviver.


  — Wallaye!


  Tous les jeunes ont éclaté d’un seul coup d’un grand rire sonore. Puis, l’un d’entre eux a repris:


  — Non, vraiment, cet homme n’a rien à se reprocher. On le plaint, c’est tout.


  — On le plaint?


  — Il n’a pas su les maîtriser. Il n’a pas la carrure d’un homme politique.


  Je n’ai pas osé les interroger à propos des actes de contrition de Clinton ou de tous ces politiciens états-uniens qui, dès qu’on découvre qu’ils ont entretenu une relation extraconjugale, fondent en larmes, prient leurs électeurs de leur pardonner et jurent qu’on ne les y reprendra plus. Ils estimeraient vraisemblablement qu’il est bien triste qu’un homme se sente obligé de confier au monde entier des épisodes de sa vie privée qui ne concernent que lui. Il est vrai que lorsqu’on s’est toujours plu à faire la morale, à donner des leçons, on court le risque que certains exigent ensuite qu’on leur rende des comptes. Aussi, en se confessant, l’homme repenti affirme-t-il haut et fort qu’il n’est pas tout à fait « cet homme-là », que les gestes qu’il a posés ne lui appartiennent pas totalement. Son acte de pénitence est aussi un acte de purification qui lui permet de recouvrer son innocence. C’est peut-être là, d’ailleurs, que le bât blesse: ne refuse-t-il pas, ce faisant, de porter sa part du fardeau de la tache originelle, c’est-à-dire d’assumer son humanité?


  Je ne te dirai pas comment agir: conduis-toi comme tu le veux, autant que faire se peut. Et je ne te conseillerai surtout pas de me prendre pour modèle: je n’ai pas envie de devoir justifier tous mes écarts de conduite, chacune de mes erreurs, le moindre de mes faux pas.


  UNE TERRE EN HÉRITAGE


  Sur la route de San, la savane, toujours, avec ses villages aux huttes de terre séchée et ses champs parsemés d’arbres. Des terres pauvres, arides, dont les paysans, depuis des siècles, ont pourtant réussi à tirer, à force de labeur et de persévérance, l’essentiel des aliments nécessaires à leur survie. Et je songe tout à coup à ce proverbe africain dont je ne finirai jamais d’apprécier toute la richesse: On n’hérite pas de la terre de nos parents: on l’emprunte à nos enfants.


  C’est par des proverbes comme celui-là que se sont laissé guider, pendant des générations, les agriculteurs maliens. En fait, partout sur la planète, des millions de cueilleurs, de chasseurs, de paysans, issus de traditions millénaires, sont parvenus, depuis des temps immémoriaux, à honorer le prêt qui leur avait été consenti. Puis, des gens ont fait de la terre un bien marchand. Depuis, celle qui nous a nourris se meurt, lentement, de notre cupidité, de notre indifférence, de notre lâcheté.


  Je me souviens de ce voyage au Panama où j’avais eu la chance de séjourner brièvement dans une communauté indigène Ember´. J’y avais été accueilli fort chaleureusement par une des familles du village. Alors que la plupart des demeures étaient construites sur pilotis, sans mur, avec un toit de paille, cette famille dormait dans une petite maison de bois, de plain-pied, avec un toit de tôle ondulée. C’était sans aucun doute l’une des maisons les plus confortables du village. Neuf poteaux de bois y soutenaient trois grosses poutres sur lesquelles reposaient les plaques de métal du toit. Trois longues pièces de bois perpendiculaires aux poutres, glissées dans des entailles qui avaient été faites à l’extrémité supérieure de chacun des poteaux, permettaient de consolider l’ensemble. De larges planches disposées horizontalement jusqu’à une hauteur d’environ deux mètres tenaient lieu de murs. Le dernier mètre entre ce mur et le toit était vide, ce qui facilitait l’aération de la maison. On y trouvait deux chambres exiguës, dont une m’avait été réservée, et une pièce un peu plus vaste qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de salon. Trois bancs et une toute petite table de bois brut constituaient l’essentiel de l’ameublement.


  Nous y avons mangé, un midi, une soupe savoureuse à base d’igname et de poulet, mais aussi, le soir, à la lueur d’une lampe à huile, du riz parfumé de quelques haricots, sans oublier la banane plantain écrasée, puis frite dans l’huile, et ces drôles de petits poissons moustachus que l’aîné des garçons, âgé de dix ans, avait dénichés dans la rivière en allant fouiller sous les pierres.


  Au cours de ce séjour, nous avons longuement arpenté le territoire de la communauté. Aujourd’hui, la viabilité de la forêt et de l’agriculture qui y est pratiquée est menacée par des pratiques qui ne laissent plus place, comme autrefois, à la jachère, et reposent sur le défrichement de superficies toujours plus vastes. Mais il y a aussi ces nouveaux colons qui achètent les forêts adjacentes à celles de la communauté pour y faire de l’élevage, et qui empiètent parfois sur les terres indigènes. Il est difficile de rester insensible à la vue de ces magnifiques territoires forestiers qu’on est en train de dévaster, de ces montagnes couvertes de forêts centenaires se transformant rapidement en collines totalement dénudées. Il faut d’immenses surfaces de pâturage pour nourrir quelques bœufs, appartenant souvent à des gens qui ne vivent même pas dans la région, et les sols tropicaux sont si pauvres qu’ils sont vite épuisés, si bien qu’on les abandonne au bout d’un tout petit nombre d’années, ne laissant en héritage qu’une terre infertile, sans arbre, envahie par les mauvaises herbes. Pendant quelque temps, des hommes immensément riches, comme moi, auront fait fructifier leurs avoirs, tout en bénéficiant du privilège de mâchouiller leur ration de viande quotidienne. Mais chaque dollar de profit est du crédit emprunté à la terre. Quand tu atteindras mon âge, que restera-t-il pour toi et ta descendance? On n’achète pas la terre de nos parents: on la vole à nos enfants.


  BLUES


  En bordure de la rue, tout près de la concession de Mamoudou, un cousin d’Issouf chez qui je suis hébergé au cours de mon séjour à San, des hommes écoutent une cassette sur laquelle je reconnais les chansons de l’album Niafunké, d’Ali Farka Touré, où ce guitariste hors du commun traite notamment du labeur des paysans.


  L’agronome en moi ne peut que se reconnaître dans le blues d’un homme qui finira par consacrer autant de temps à l’agriculture qu’à son art. Plusieurs ne l’ont pas compris. Pourtant, son génie aurait-il atteint les mêmes sommets sans l’inspiration des siens? Comment concevoir sa musique sans le chant de ses ancêtres, rythmé par la vie du désert et de la savane, et le travail de la terre à Niafunké?


  KORA


  Vers la fin de sa vie, Ali Farka Touré a joué en duo avec Toumani Diabaté, un des grands maîtres de la kora. Cet instrument emblématique de la région comprend généralement vingt et une cordes tendues sur un long manche de palissandre qui traverse une caisse de résonance composée d’une moitié de calebasse recouverte d’une peau d’animal. On en joue assis devant l’instrument, le manche devant soi, en pinçant les cordes avec le pouce et l’index des deux mains.


  Les griots, dépositaires de la tradition orale, s’en servaient souvent autrefois — et s’en servent encore parfois aujourd’hui — afin d’accompagner la narration qu’ils faisaient des hauts faits historiques, ainsi que les louanges qu’ils chantaient à leurs maîtres, à leurs souverains, à de riches commerçants, à de nouveaux époux.


  J’en ai croisé un tout à l’heure. Il a d’abord fait un pas dans ma direction, puis s’est ravisé et a tourné les talons. Quels éloges aurait-il bien pu inventer à mon propos? Sans doute un peu las, il s’est senti tout à coup à court de flatteries, de flagorneries, de mensonges.


  MANGER DU BAOBAB


  À quelques minutes de marche de la ville se trouve un immense baobab que je ne me lasse pas de contempler. Mais qui pourrait rester indifférent devant cet arbre? L’une des plantes les plus impressionnantes de la flore africaine, aisément reconnaissable à son tronc massif, ventru, et à sa cime clairsemée faite de branches courtes et tortueuses, le baobab est un arbre de mythes et de légendes, qui a donné naissance à de multiples croyances. Sa valeur spirituelle, magique et symbolique dépasse même le cadre de l’Afrique, comme le révèle le rôle que lui a fait jouer Antoine de Saint-Exupéry dans Le petit prince.


  Le baobab est également à la source de nombreux produits largement utilisés par les paysans dans leur vie de tous les jours. Son écorce est exploitée pour la fabrication de cordages, de nattes et de paniers. Son bois sert à la confection d’ustensiles de cuisine. Ses fruits ovoïdes et pubescents, couramment appelés « pains de singe », contiennent une pulpe sucrée dont la saveur est appréciée, notamment par les enfants. Ses feuilles digitées, riches en vitamines et en éléments minéraux, entrent dans la confection de sauces qui accompagnent la ration de mil quotidienne. Les utilisations médicinales qu’on peut tirer de diverses parties de l’arbre sont également fort variées. Même les racines peuvent être consommées quand elles sont encore tendres.


  Durant la saison des pluies, la cueillette régulière de feuilles fraîches est sous la responsabilité des femmes. Mais comme le baobab perd une bonne partie de ses feuilles au début de la saison sèche, on assiste alors à une grande récolte à laquelle les hommes et les enfants participent à l’occasion. Les feuilles sont ensuite séchées, puis entreposées afin de pouvoir être utilisées au cours de la saison sèche.


  Aussi simple qu’elle puisse paraître, la cueillette de feuilles sur des arbres de la dimension du baobab est loin d’être aisée et ne va pas sans risque. On vient de m’apprendre qu’il y a quelques jours à peine, tout près d’ici, une femme, victime d’une mauvaise chute, l’a même payé de sa vie.


  LA COMPLAINTE DU BAOBAB


  Selon une vieille légende africaine, Dieu, exaspéré d’entendre le baobab se plaindre des conditions climatiques de la forêt tropicale humide où il se trouvait, l’aurait déraciné, puis jeté aussi loin qu’il le pouvait. C’est ainsi que l’arbre aurait abouti dans la savane où, par un drôle de revers du sort, il aurait atterri la tête en bas. C’est depuis ce temps que ses branches ressemblent à des racines et ses racines, dit-on, à des branches.


  DES ESPRITS MALFAISANTS


  Un des risques associés à la cueillette des feuilles du baobab est le fait qu’il puisse héberger des esprits malveillants ou même malfaisants. Ce sont eux qui provoquent les chutes les plus graves. La présence d’êtres démoniaques est aussi la raison pour laquelle il est vivement déconseillé de planter un baobab dans sa cour. Cela pourrait notamment avoir de graves conséquences sur la fécondité des femmes de la maisonnée. Une telle croyance n’a pourtant pas empêché plusieurs paysans d’implanter dans leur concession de petites planches maraîchères où le baobab est cultivé comme de la laitue. Quand il a atteint une hauteur de trente ou quarante centimètres, on en prélève les feuilles terminales. Des récoltes régulières permettent de maintenir la plante à une hauteur à peu près constante. Le principal avantage de la technique est qu’elle permet d’avoir accès à des feuilles fraîches, les plus prisées, durant toute l’année.


  Interrogés à propos des dangers potentiels entraînés par la présence de jeunes baobabs dans leur cour, les paysans ont été unanimes à déclarer qu’ils étaient inexistants. Ce sont les grands baobabs de la savane qui abritent de mauvais esprits, ont-ils affirmé en souriant, non les jeunes pousses, qui n’ont vraiment rien à voir avec des arbres.


  Qui a dit que les paysans étaient empêtrés dans leurs traditions?


  LA PAUVRETÉ


  Il est difficile, lors d’un voyage au Mali, de ne pas remarquer la pauvreté d’un grand nombre de ses habitants, tous ces gens sans le sou, vêtus de haillons, vivant dans des abris de fortune, qui travaillent toute la journée sous un soleil de plomb pour ne gagner qu’une maigre pitance de mil quotidienne. Ce pays est l’un des plus pauvres de la planète. Pourtant, c’est étrange, et à la fois terrible d’écrire une telle chose, mais, en errant dans les rues de San, j’ai rarement le sentiment de me trouver devant des gens démunis.


  Serais-je devenu à ce point insensible au spectacle de l’indigence que je ne saurais même plus la discerner? Le voyageur n’est jamais qu’un oiseau de passage. Les passions, les amours et les joies, comme les souffrances et les tristesses de ses hôtes, ne l’affectent guère et lui demeurent pour la plupart étrangères. Bien sûr, il lui arrive parfois de capter un sourire, une larme, un soupir. Cependant, le plus souvent, il ne fait qu’effleurer l’existence de ses compagnons d’un jour et celle-ci ne parvient pas à pénétrer sa chair.


  Néanmoins, je me fais parfois la réflexion que si la pauvreté, au Mali, ne me bouleverse plus comme avant, du moins à l’extérieur des villages les plus déshérités où la faim vous tenaille jusqu’à vous rendre fou, c’est peut-être aussi parce que, comme tu me l’avais si justement fait remarquer à propos des paysans du nord-ouest du Viêtnam, la misère n’en a pas fait pour autant des gens misérables. Car la misère, celle de gens qui n’ont pas assez à manger et ne peuvent bénéficier des soins dont ils auraient besoin, existe bel et bien. Pourtant, les Maliens paraissent toujours plus riches que ne l’est leur pays.


  Ils le doivent peut-être à leur sens du partage et de la communion. J’avoue que j’ai longuement hésité avant d’écrire une pensée comme celle-là, et que j’hésite encore au moment de te la dévoiler. C’est que de tels propos, lorsqu’il est question du Mali d’aujourd’hui, un pays où les injustices sont flagrantes, où l’on souffre, comme ailleurs, de solitude, où les exclus, les laissés-pour-compte, sont plus nombreux que jamais, peuvent paraître complètement désincarnés.


  Je dois néanmoins me rendre à l’évidence: même si, attaquée de toute part, elle craque de partout, on trouve encore ici une solidarité qui apaise bien des maux. Certes, elle est loin d’être parfaite. Mais elle vaut bien cent fois la mienne, si riche en paroles, si pauvre quand vient le temps de poser de véritables gestes.


  Heureusement qu’il y a eu ta mère pour m’apprendre à donner un peu. Quand j’y songe, je me dis parfois que les Maliens ont tous hérité de sa générosité. N’aie qu’un centième de la sienne, et tu rendras bien des gens heureux.


  DEUX PÔLES


  Quand vient le temps d’écrire ce qui me touche dans ce pays, je suis parfois tiraillé entre deux pôles: celui du mépris, de la domination, de la richesse ostentatoire des uns; et celui de la gentillesse, de l’amabilité, de la chaleur des autres. Pourtant, je ne sais pourquoi, les rictus, les grimaces de ceux qui se montrent arrogants, dédaigneux, cruels, finissent toujours par s’estomper. Et, bientôt, je ne vois plus rien d’autre que des visages épanouis, des regards lumineux, des sourires resplendissants.


  PASSER À CÔTÉ DE SON CRI


  Peut-être tous ces gens n’ont-ils simplement pas encore poussé leur vrai cri. Comment ne pas appeler Aimé Césaire — dont il faudrait citer l’œuvre en entier — en renfort? Dans son Cahier d’un retour au pays natal, il parle de « cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de haine, cette foule si étrangement bavarde et muette ».


  Il fallait la sensibilité de cet immense poète pour bien l’entendre.


  LA FEMME ADULTÈRE


  Mamoudou m’a raconté que, dans son village d’origine, qui est situé non loin de la route qui va vers Sikasso, l’opprobre dont on accable les femmes adultères jouit d’une singulière exception, qui concerne celles d’entre elles qui ont choisi leur époux dans une autre localité et qui, selon la coutume, ont dû aller y vivre avec lui.


  Selon ses dires, quand l’une de ces femmes revient temporairement au village où elle est née, par exemple afin de participer à une quelconque cérémonie — baptême, mariage, funérailles —, on ferme les yeux sur tout éventuel écart de conduite de sa part, à la condition que l’amant soit un homme de ce village.


  Droit de cuissage? Il faudrait plutôt parler d’essaimage. Le mariage aura permis de disséminer les gènes de la femme — et, par delà, du village — dans un nouveau territoire. Son infidélité fera mieux: tous les gènes de l’enfant à naître — le cas échéant — viendront de son village natal. Pourtant, ce sont les membres d’un autre village qui devront lui donner à manger.


  S’il avait su cela, Darwin aurait peut-être moins hésité à étendre sa théorie de l’évolution au domaine des comportements humains. Mais sans doute tenait-il surtout à éviter de se faire crucifier sur la place publique. On peut tolérer le mensonge s’il nous apporte quelque bénéfice. Mais on ne supporte pas la vérité quand on estime qu’elle peut menacer notre compréhension du monde.


  BIJOUX


  Cette histoire me rappelle l’altercation à laquelle j’ai assisté à Koutiala. Je revois l’épouse trahie tenter de s’emparer des bijoux de sa rivale, dans un geste qu’on pourrait aisément attribuer à une jalousie de nature purement sexuelle. L’expression « bijoux de famille » dit d’ailleurs très bien le lien qui unit sexe et joyaux: en essayant d’arracher à sa rivale sa parure, l’épouse trompée ne tentait-elle pas de procéder à une castration symbolique?


  Je t’imagine froncer les sourcils, une fois de plus, devant ma psychologie à deux sous: n’offre-t-on pas tout simplement des bijoux afin d’exprimer son affection à la personne qu’on aime? Mais dans ce cas, cela signifierait qu’ils revêtaient une dimension presque maternelle. En offrant du charbon — symbole d’une relation légitime, durable, parfaitement maîtrisée — et des bijoux à sa maîtresse, l’homme dépassait donc vraiment les bornes. Il faisait d’elle non plus seulement une amante, mais une épouse et une mère, ce que ne pouvait évidemment tolérer sa femme légitime, même mariée sous un régime polygame.


  Voilà maintenant que tu hausses les épaules. À mon retour, il sera sans doute plus sage de me contenter de vous offrir des fleurs, en espérant que personne n’y trouve rien à redire…


  LE BEAU TEMPS


  Je suis sorti de la ville pour aller me promener dans la savane des environs. Mais il y a à peine cinq minutes que je marche que déjà mon corps est couvert de sueur. En d’autres temps, j’aurais pesté contre la chaleur écrasante qui me force à ralentir le pas. Essuyant mon front du revers de la main, le souffle court, j’aurais prié Dieu de m’envoyer une bouffée de vent frais. Mais aujourd’hui, je t’imagine à mes côtés et la seule pensée de t’avoir auprès de moi m’apaise. Je t’observe du coin de l’œil. Comme moi, tu transpires abondamment. De grosses gouttes perlent sur ton visage. Mais tu n’y songes même pas, tout occupé que tu es à t’extasier devant la simple beauté des choses, une poule qui farfouille dans les feuilles à la recherche d’un insecte à becqueter, la grappe de fleurs jaunes et soyeuses d’un mimosa, une cuirasse latéritique riche en hydroxydes de fer qui lui donnent une teinte rougeâtre, le va-et-vient du pilon dans un mortier, des enfants qui tapent des mains en cadence. Et je saisis aussitôt que Dieu, s’il existe, n’aurait que faire de mes récriminations: si je n’arrive pas à supporter la chaleur, cela ne signifie pas pour autant qu’elle soit insupportable. Tu le sais mieux que moi, de façon presque intuitive. Tu comprends que sans cette brûlure, la savane arborée que je ne me lasse pas de contempler n’existerait pas. Pas plus que ce grand baobab au tronc renflé ou ce néré dont les inflorescences d’un rouge éclatant pendent au bout de longs pédoncules comme des boules de Noël, ni même cet âne qui brait comme si son existence en dépendait, cet amusant petit lézard qui fait des push-up, ce pique-bœuf à bec jaune qui débarrasse une vache de ses tiques.


  Aussi étrange que cela puisse paraître, tellement l’environnement y était différent, cela me ramène à une randonnée que j’ai faite avec ta mère sur la East Coast Trail, au sud de St. John’s, à Terre-Neuve. Nuages lourds. Averses de pluie. Bruine et brouillard. Nous étions trempés jusqu’aux os. Ce fut pourtant une journée magnifique. Il y eut d’abord la magie d’un sous-bois tapissé de quatre-temps, avec leur joli verticille de feuilles ovées et leurs petites fleurs verdâtres entourées de bractées blanches. Puis, la touche rose des fleurs délicates de quelques kalmias, dont j’ai chaque fois tant de plaisir à découvrir les dix étamines aux filets courbés en demi-cercle. Plus loin, une douzaine de plaquebières, jaunes d’or, et des bleuetiers chargés de baies blanches remplies de promesses.


  À un détour du sentier, une bourrasque, soudain, s’est levée, chassant la nappe de brouillard pour révéler une côte sublime, faite de flancs escarpés, de rochers dénudés, de courtes plages de galets ronds. Et, balancée par la houle d’une mer agitée, la bonne bouille souriante de macareux au gros bec comprimé teinté de rouge et de jaune, la robe de religieuse d’un guillemot se donnant beaucoup de mal à essayer d’avaler un capelan rétif, les restes d’une épave battus par les vagues, puis, à l’instant où nous nous y attendions le moins, le souffle d’une baleine à bosse — si près de nous que nous pouvions sentir son haleine —, le gouffre de ses évents, son dos interminable, son petit aileron dorsal, puis son corps qui se cabre et plonge vers l’abyme en nous saluant d’une ondulation de sa queue noire et blanche.


  La pluie froide fouettait mon visage, dégoulinait le long de mon cou, glissait sur mon dos. Tout était si beau, cependant, que je ne m’en souciais presque pas. Je t’entendais me dire, avec le plus parfait naturel du monde, comme tu l’as fait maintes fois quand tu n’étais encore qu’un tout petit enfant: « La pluie, c’est juste une autre sorte de beau temps. »


  Je fais halte un moment. Je sue à grosses gouttes. Je tire un mouchoir de ma poche, éponge mon visage, puis admire le monde qui m’entoure et les diverses manifestations de cette vie qui bat dans nos veines: une chèvre qui broute l’herbe sèche, trois gamins qui se tiennent en équilibre sur une bicyclette, un margouillat qui avance, s’arrête, avance encore, accélère, dans une course erratique à travers les pierres, de grosses mangues qui pendent aux branches d’un manguier, un jujubier chargé de beaux fruits d’or, la terre rouge, le ciel sans nuage. Une chaleur torride, c’est parfois, aussi, une forme de beau temps.


  L’HERBE SORCIÈRE


  À mon retour, je suis tombé sur les restes d’un champ de maïs où persistaient encore, étrangement — en cette saison sèche —, quelques plants de striga. C’est une petite plante bien singulière que celle-ci. Pourtant, quand on l’aperçoit au milieu d’un champ de céréales, c’est à peine si on la remarque. On admire son inflorescence de fleurs délicates au rose quelque peu délavé, presque violet, puis on continue sa route.


  Or, le striga est une mauvaise herbe redoutable. Lorsqu’un champ en est infesté, il n’est pas rare que la moitié de la récolte soit perdue.


  Comment une plante qui atteint à peine trente ou quarante centimètres de hauteur peut-elle causer tant de dommages? Pour le comprendre, il faut creuser le sol de ses mains nues. Si on est le moindrement minutieux, on découvrira alors un phénomène inattendu: les racines de la mauvaise herbe sont soudées à celles de la céréale. La connexion est si intime qu’il est impossible de les séparer: le striga est une plante parasite qui détourne l’eau et les éléments nutritifs de son hôte pour son propre profit. Elle prospère, tandis que la céréale dépérit, n’arrivant plus à produire suffisamment de grains pour que le paysan puisse véritablement tirer profit de son dur labeur. Mais je n’ai pas à te faire de dessin. Tu as très bien saisi de quoi il s’agit: nous avons tous vu des gens se comporter ainsi dans notre entourage.


  Pourquoi les paysans de la planète ne sont-ils jamais récompensés pour leur peine? Vois les vils prix qu’on leur offre pour les denrées qui nous nourrissent: le striga est loin d’être le seul parasite auquel ils sont confrontés.


  UNE FLOTTE DE TROIS MILLE NAVIRES


  Un peu partout au Mali, il se trouve des gens pour chanter la gloire des divers empires qui se sont succédé dans l’histoire de ce territoire. Parmi eux, l’empire du Mali, dont Kankou Moussa fut sans aucun doute l’un des plus célèbres souverains. Il y régna de 1312 à 1332 ou 1337, selon des sources discordantes. Musulman comme la majorité de l’élite de l’époque, alors que les gens du peuple restaient animistes, il effectua en 1324 un pèlerinage à La Mecque qui, dit-on, fit grand bruit. On rapporte en effet qu’il s’y fit accompagner de plusieurs milliers d’hommes et qu’il y amena des richesses incomparables, notamment des tonnes d’or pur.


  Il avait sans doute compris, avant d’entreprendre ce périple, qu’il valait mieux emprunter le désert, redoutable mais bien connu de ses hommes, que de s’aventurer sur la mer, comme l’aurait fait avant lui, au prix de sa vie, son prédécesseur sur le trône, que d’aucuns identifient comme étant Aboubakri II. Que pouvait-il bien faire sur l’Atlantique en 1311, à la tête d’une flotte de trois mille navires — deux mille pour ses hommes et lui et mille pour leurs provisions —, si l’on en croit Al-Umari, un historien de l’époque citant les propos de Kankou Moussa en personne? Aboubakri II aurait voulu vérifier lui-même les allégations du chef du seul navire à être revenu de la précédente expédition de deux cents navires qu’il avait organisée, selon lesquelles l’océan était immense, mais n’était pas infranchissable…


  A-t-il découvert l’Amérique, comme le prétend Mamoudou? Ou toute cette histoire — ce convoi de milliers de bateaux — n’est-elle qu’une allégorie inventée par son successeur, Kankou Moussa, pour se mettre en valeur? Il est tout de même un peu étrange, dans un pays aujourd’hui enclavé, sans accès direct à la mer, d’entendre raconter qu’un homme du lieu aurait abordé ce nouveau continent avant sa découverte officielle par les Européens.


  Quoi qu’il en soit, pour passer à la postérité, il vaut toujours mieux revenir vivant de ses explorations. Alexander Gordon Laing a beau avoir atteint Tombouctou avant René Caillié, c’est à ce dernier que revient le mérite d’avoir été le premier Européen à avoir décrit Tombouctou, Laing ayant trouvé la mort, assassiné, peu après sa découverte. Christophe Colomb n’est pas près d’être détrôné…


  LES DÉMONS DE LA NUIT


  Après le souper, Mamoudou et moi sommes allés nous promener par les rues de la ville. C’était une belle soirée de pleine lune. L’air était doux, le ciel, sans nuage. Au loin, on entendait la rumeur de tam-tams.


  — On dirait qu’il y a une fête par là-bas.


  — Ce ne sont que des enfants qui s’amusent, a rectifié Mamoudou.


  Nous avons marché en direction de l’endroit d’où semblaient provenir les battements de tambours. Quelques minutes plus tard, en périphérie d’un terrain vague, nous avons aperçu la silhouette longiligne d’une dizaine de gamins qui tournaient autour de tam-tams: ils riaient, se taquinaient, s’essayaient à quelques pas de danse. Ils passaient le temps.


  Quand ils m’ont vu surgir au milieu de leur bande, tel un spectre au visage blême éclairé par la lueur d’une lune blafarde, ils ont été pris tout à coup d’une grande frayeur. Interrompant leurs gestes, ils m’ont fixé des yeux, bouche ouverte, interloqués, comme s’ils faisaient face au diable en personne. Puis, ç’a été la débandade: abandonnant leurs tambours derrière eux, ils ont fui à toutes jambes en poussant des cris de terreur.


  Mamoudou a éclaté d’un grand rire sonore. J’ai bombé le torse, roulé les épaules, fait voir mes biceps. Avec la carrure que j’ai, je ne vivrai pas souvent des moments comme celui-là: autant en profiter à plein.


  Sur le chemin du retour, il n’y avait pas un bruit. Les tam-tams s’étaient tus pour la nuit: on ne provoque pas impunément ses démons.


  TIRAMISU


  J’aime ton côté taquin, rieur et, ici, il me manque souvent. Je voudrais entendre ta voix, subir tes railleries, voir ton sourire moqueur. Aujourd’hui, en mangeant, c’est notre dernier dîner à San Daniele qui me revient en mémoire, dans cette osteria qui nous plaît tellement par sa simplicité, la bonne humeur de nos hôtes et le goût raffiné des mets pourtant si simples qu’on y sert — du prosciutto de l’endroit, bien sûr, mais aussi de fines tranches de lard blanc parsemées de grains de poivre, un fromage frais de lait cru, des aubergines, des zucchini et des poivrons grillés, une salade de radicchio avec de l’huile d’olive et du vinaigre de Modena, sans oublier un carafon de tocai friulano bien frais.


  Ce midi-là, à la fin du repas, tu avais voulu commander un morceau de tiramisu. Ta mère et moi avions acquiescé à ta demande à la condition de pouvoir y goûter nous aussi: nous étions rassasiés, mais le tiramisu est tellement savoureux dans ce petit restaurant familial qu’il est difficile de résister à l’envie d’en prendre une bouchée quand l’occasion nous en est offerte.


  Quand le dessert est arrivé, tu as constaté, déçu, qu’il y avait un espace vide le long d’une des parois du moule dans lequel il était servi.


  — Il y a un trou, as-tu dit en faisant la moue.


  Mais tu t’es vite ressaisi.


  — Ce sera ta bouchée, as-tu ajouté en me regardant avec ton beau sourire de petit voyou qui me fait du bien jusqu’ici.


  PARLER LA MÊME LANGUE


  J’ai rencontré aujourd’hui une paysanne qui, après les salutations usuelles, m’a parlé pendant de longues minutes sans que je puisse deviner de quoi elle pouvait bien m’entretenir. L’impossibilité de converser avec les Maliens dans une de leurs langues est sans aucun doute l’une des grandes frustrations des voyageurs. Certes, tous les Maliens qui ont fréquenté assez longtemps l’école se débrouillent en français, quand ils ne le maîtrisent pas tout à fait. Néanmoins, pour beaucoup d’entre eux, en particulier hors des grands centres, notre langue paraît aussi étrange que l’est la leur pour nous. Or, c’est bien dans leur pays que nous nous trouvons, non dans le nôtre. Parler bamanankan, ou sénoufo, ou soninké, serait donc dans l’ordre des choses.


  Malheureusement, il est bien peu de visiteurs pour pousser la politesse au delà de quelques salutations. Je ne suis pas très différent d’eux, à mon grand déshonneur, mais un jour, j’essaierai tout de même de t’enseigner quelques mots: bonjour, comment ça va, d’où viens-tu, où vas-tu, j’ai soif, j’ai faim, un, deux, trois, quatre, cinq. C’est mieux que rien, mais tu conviendras avec moi que ça ne va pas très loin, et que ça ne permet surtout pas de parler de politique, de société, de culture, de religion ou d’éducation, encore moins de nos joies, de nos peines, de nos craintes, de nos aspirations. Ma compréhension du pays s’en trouve forcément limitée, ou à tout le moins restreinte à ce que les francophones peuvent en dire.


  Néanmoins, il n’y a pas que ce qu’on dit qui revêt de l’importance. Il y a aussi ce qu’on ne dit pas, ou qu’on exprime autrement qu’avec des mots. Comme l’a écrit Tunström à propos d’hommes et de femmes du Mexique, du Maroc ou de la Grèce, « ce qu’ils disent, ce ne sont que des mots. […] Dans les villages, je vois ce que font les gens, comment ils habitent, comment ils mangent, je comprends de quoi ils papotent. »


  Il suffit donc d’ouvrir les yeux pour « entendre » bien des choses. Cela n’a que peu à voir avec le fait d’avoir ou non une langue commune. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que le fait de pouvoir converser est inutile. Cependant, on peut aussi se parler sans se comprendre.


  Un éleveur tutsi m’avait un jour confié, à propos des longs mois qu’il passait autrefois dans une grande solitude, en compagnie de ses vaches — c’était avant la guerre au Rwanda:


  — J’étais bien, avec elles. Nous ne nous parlions pas. Cependant, je savais tout d’elles et elles savaient tout de moi.


  Puis, il avait ajouté, sur un air de défi:


  — Je suis désolé de le dire, mais, elles, au moins, me comprenaient.


  Je n’irai pas aussi loin que lui dans mes propos. Je n’ai pas en moi autant d’amertume: la vie m’a plus choyé que lui. Néanmoins, il est vrai que le silence, au Mali, me pèse rarement. Nous sommes ici, maintenant, ensemble: n’est-ce pas ce qui importe?


  LE ZÉBU


  J’observe un grand zébu aux longues cornes qui broute tranquillement l’herbe de la savane. Bossu, tellement maigre que je pourrais compter ses côtes, le regard fuyant: j’ai l’impression de me revoir adolescent.


  L’IDIOT DU VILLAGE


  Je regarde ces vieux villageois au corps trop maigre, osseux, décharné, habillés de haillons, de lambeaux déchirés, leur bouche, ouverte sur une unique molaire, qui ne peut dire un mot sans postillonner, et je comprends vaguement qu’on les prenne parfois pour des simples d’esprit. Mais c’est qu’on n’a pas vu leur regard pétillant comme celui d’une jeune fiancée, la douceur de leur main sur une épaule, leurs rires de bon cœur, leurs longs silences.


  Peut-être, en m’examinant dans mes beaux habits, se disent-ils pour leur part que je parle beaucoup trop sans rien dire, que je ne suis guère souriant, que mon regard est absent. Pour eux, c’est évident, je ne suis pas très intelligent: je n’arrive pas à distinguer qui parmi eux est le chef du village, je ne sais pas discerner les limites de leurs champs, je ne comprends pas pourquoi ils sèment ici du mil et là du maïs, je ne vois même pas qui est respectable et qui ne l’est pas.


  À QUOI SE MESURE LA VALEUR D’UN HOMME


  — Aïssata!


  Mamoudou ne parle pas: il crie.


  — Aïssata! Viens là!


  Accourt aussitôt sa fille aînée, une femme d’une vingtaine d’années dont la beauté fulgurante ferait chavirer le plus insensible des hommes.


  — Apporte du sucre, lui ordonne son père. Il n’y en a presque plus!


  Il y en a suffisamment pour nous deux, mais qu’importe: Mamoudou en a décidé ainsi.


  Tandis qu’Aïssata repart sans un mot, la tête basse et les paupières baissées, je me dis que mon hôte dépasse une fois de plus les bornes. Je ne comprends pas: comment un être si charmant envers ses amis peut-il se transformer en véritable général de combat dès qu’il s’adresse à ses enfants, et en particulier à ses filles?


  Elle revient avec un pot de sucre auquel nous ne toucherons même pas et me jette un regard de biais. Je jurerais qu’un sourire a affleuré sur ses lèvres; mais elle se referme aussitôt et, impassible, retourne d’un pas traînant à la cuisine.


  Elle a vraiment un joli minois, la peau satinée, noire comme le charbon, les pommettes légèrement saillantes, des lèvres charnues et, sous ses paupières aux longs cils, des yeux de braise… C’est peut-être ce qui m’impressionne le plus en elle, ce feu qui couve sous un air résigné. Soumise, mais déterminée, comme si elle attendait son heure. Et de l’amour, encore, dans son regard, même s’il fait de plus en plus place à une sourde colère. Curieuse mixture. Un mélange explosif? Je me rappelle ce Noël où — t’en souviens-tu? — nous avions invité quelques amis maliens à venir faire la fête avec nous. Pendant toute la soirée, je m’étais efforcé, comme il se doit, de bien m’occuper d’eux, leur offrant à boire, leur servant à manger, les débarrassant de leurs assiettes quand un service était terminé. Puis, il y avait eu cette conversation sur les rôles distincts des femmes et des hommes dans nos pays respectifs. Et Oumou, ou Mariam, je ne sais plus, avait déclaré, en s’adressant à moi:


  — Toi, par exemple, jamais tu ne pourrais trouver chez nous une seconde épouse.


  — Mais pourquoi? lui avais-je demandé, étonné.


  — Tu ne vois pas? Je ne voyais pas.


  — Pas du tout.


  — C’est pourtant clair. Ta femme est là, confortablement installée dans son fauteuil, un verre de vin blanc à la main. Ton fils, lui aussi, est assis. Même ta propre mère, celle qui t’a mis au monde, se repose. Et toi, qu’est-ce que tu es en train de faire?


  — Moi? Rien.


  — Ah non! Tu ne fais pas rien! Tu laves la vaisselle!


  — Et alors?


  Je ne comprenais toujours pas où elle voulait en venir.


  — Au Mali, en te voyant agir ainsi, toutes les femmes se diraient: « Comment! Cet homme-là a donc si peu de valeur! »


  Tous les Maliens s’étaient mis à rire de bon cœur.


  — Je ne saisis pas, avais-je insisté, même si je commençais à très bien cerner le sens de son propos.


  — Si ton épouse, ton enfant, ta mère même te laissent prendre en charge ce qui est pourtant de leur propre responsabilité, ça ne peut être que parce que tu ne vaux pas grand-chose. C’est pourquoi jamais personne d’autre ne consentirait à t’épouser. Car si tu en valais la peine, aucune femme ne pourrait te laisser travailler comme ça.


  La conversation s’était poursuivie quelque temps sur le même thème. J’avais lavé encore deux assiettes en essayant de capter quelques mots au passage, puis m’étais servi un verre de scotch.


  Un an plus tard, tandis que la fille de mon hôte revient pour desservir la table, j’aurais presque envie de lui demander, comme un défi, si elle voudrait de moi comme époux. Je ne m’y risque pas, évidemment, puisque tel n’est pas mon souhait. Cependant, même s’il l’était, je sais pertinemment qu’il y aurait très peu de chance pour qu’elle acquiesce à une pareille demande. Même si elle ne m’a jamais vu éplucher des patates, faire la lessive, laver le plancher, elle pressent forcément que ces gestes font partie de moi. Elle devine aussi que jamais je ne m’attendrais à ce qu’elle ait envers moi la docilité qu’exigent les hommes de son pays. Et une telle constatation, non seulement, la décontenance, mais l’effraie même un peu.


  LE SCORPION


  En mettant nos chaussures, le matin, il faut prendre garde au scorpion qui pourrait y avoir trouvé refuge durant la nuit.


  Mais je n’ai rien d’Orion: pourquoi le scorpion me piquerait-il le talon? Cet animal peut relâcher sa surveillance: les jeunes filles effarouchées n’ont nullement besoin de sa protection. Nous pouvons tous dormir tranquilles.


  LE VOYAGE AU TEMPS DU CHOLÉRA


  Certains villages du Mali sont confrontés ces jours-ci à une épidémie de choléra. Des voyageurs s’en alarment: peut-être vaudrait-il mieux éviter de s’approcher des régions où ces villages sont localisés.


  Hier, je me suis moqué un peu, auprès de mes hôtes, d’une telle réaction. Ce n’était pas très élégant de ma part. D’autant plus que je suis loin d’être le plus courageux des hommes face aux problèmes de santé auxquels sont confrontés les voyageurs. En fait, j’ai été marqué plus que je ne veux bien l’avouer par mes crises de paludisme, mes accès de fièvre, mes dysenteries et autres piqûres d’insectes. De plus en plus, je pèche maintenant par excès de prudence. En me révélant ma vulnérabilité, la maladie m’a fait perdre beaucoup de spontanéité, a refroidi bien des ardeurs, refréné bien des élans. Mais il est vrai que je n’ai pas attendu d’être atteint de ces petits maux pour faire fi de mes passions d’autrefois.


  Mamoudou s’est rendu il y a quelques jours dans une de ces régions où l’incidence du choléra a atteint des proportions épidémiques. Il en est revenu profondément bouleversé. Mais comment eût-il pu en être autrement devant des enfants subissant des diarrhées brutales, survenant toutes les heures, et vomissant abondamment? Soif, crampes musculaires, perte de poids, immense fatigue. Plusieurs finissent par en mourir. Il suffirait pourtant, pour les guérir, d’un simple antibiotique et d’une réhydratation par perfusion. Mais que faire quand on habite dans un village où ces traitements n’existent pas?


  On dit parfois que dans tout voyage il y a une part de gageure. Pourtant, si l’on compare les dangers que je cours à ceux que doit affronter un paysan malien, on est bien obligé de se rendre à l’évidence que mon pari n’est pas très risqué. Là où ce paysan n’a même pas accès à un médicament courant, je peux bénéficier, gratuitement, d’un rapatriement sanitaire.


  Aussi, si j’en viens un jour à te confier que j’ai affronté, au cours de mon voyage, mille périls, la fièvre jaune, la typhoïde, les serpents, les araignées, la guerre, la famine, tu sauras que je raconte n’importe quoi. Dans ce pays, un voyageur comme moi ne court pas d’autres risques que ceux qu’il court chez lui, si ce n’est, avec un peu de chance, d’apprendre au contact des plus pauvres, de ne pas se laisser endurcir et de donner un peu plus de ce qu’il a reçu.


  L’EXILÉ


  Au cours des dernières décennies, le Mali a produit son lot d’exilés. Un jour, ceux-ci ont eu à répondre à une question en apparence fort simple: partir ou rester?


  Ce n’est pas là le dilemme qui se pose au voyageur. Pour lui, en effet, la question est plutôt: partir et revenir, ou rester? Ce n’est pas tout à fait la même chose.


  Parce qu’ils ont vécu quelques mois loin des leurs, la plupart des voyageurs que j’ai rencontrés ont la prétention de connaître ce que c’est que l’exil. Pourtant, jamais un voyageur ne se rend aussi loin de chez lui qu’un exilé — pour qui la distance avec son passé est incommensurable. Il ne vit pas la même solitude — faite d’absence. Son périple n’est pas inscrit de la même façon dans sa chair — dans la douleur. Il n’a pas, non plus, la même profondeur — un puits sans fond. Sans compter la folie qui vous guette: comment savoir qui l’on est quand on n’a plus de témoin?


  L’exil est un voyage sans retour.


  Je ne suis qu’un heureux voyageur. Bientôt, béni entre tous, je vous reviendrai.


  L’EXILÉ (BIS)


  Évidemment, on peut aussi désirer l’exil. Durant un temps, je l’ai même appelé de tous mes vœux. Je voulais être libre. Quoi de mieux, pour se réinventer, que d’aller vivre ailleurs?


  À la fin de mon séjour en Côte-d’Ivoire, alors que j’avais déjà repoussé deux fois mon retour au pays, j’ai su que je me trouvais à la croisée des chemins: si je ne rentrais pas immédiatement, je ne le ferais jamais.


  J’ai renoncé à la condition d’exilé afin de pouvoir terminer mes études. Certes, je suis reparti presque aussitôt. Pendant dix ans, j’ai passé plus de temps à l’étranger que dans le pays où je suis né. Mais je n’étais déjà plus qu’un voyageur. Et j’ai fini par m’installer à deux cent cinquante kilomètres de mon lieu de naissance.


  Pouvait-on considérer pour autant que j’avais enfin effectué le grand retour au pays natal? Je n’en suis pas si sûr. Pour rien au monde, je n’aurais habité la maison de mon père. Je ne résidais pas très loin de chez lui, mais pas à côté non plus. Si bien qu’aujourd’hui, quand je retourne dans ma ville d’origine, on ne me reconnaît plus. Je suis devenu, pour ceux qui m’ont vu grandir, un étranger.


  Le croiras-tu? Je n’arrive pas à en éprouver autre chose qu’une immense satisfaction. D’autres, bien sûr, qui n’ont pas eu ma chance, ne partagent pas mon sentiment. Mais l’exil est aussi le lieu de bien des épanouissements.


  OBSTINATION


  Dans l’autobus qui m’amène à Djenné, où les passagers « dorment dans des postures de suppliciés », comme l’écrivait Bouvier à propos d’autres passagers dans ses Chroniques japonaises, j’ai l’impression de naviguer dans un de ces lieux qu’il décrit, alors qu’il appartient pourtant à un tout autre continent: « Il n’y a personne dans ce paysage fait exclusivement d’herbe, de lumière, de remous, pauvre, obstiné, répétant inlassablement la même chose […] ». Plus tôt, il avait écrit aussi: « Un pays maigre, austère et contenu comme si la terre, à l’image des gens, n’avait pas osé s’étaler, mais si fort du peu qu’il avait à dire. »


  D’autres auraient parlé d’un paysage désolé. Pourtant, tu vois, c’est bien mieux que ça.


  UNE ÎLE


  Djenné, qui fut, par le passé, notamment au XVesiècle, un haut lieu de l’islam et un important carrefour commercial, est sans contredit l’une des plus belles villes du Mali. Elle est surtout renommée pour sa grande mosquée, un imposant édifice de briques de banco. L’ouvrage, qui comporte une centaine de piliers, est d’une dimension impressionnante compte tenu du fait que ses murs sont composés essentiellement d’argile, de paille et d’huile végétale: il peut aisément abriter un millier de fidèles. Mais la ville me plaît peut-être encore davantage pour son lacis de ruelles tortueuses où il m’est toujours agréable de m’égarer. Tu apprécierais sans doute, toi aussi, l’architecture des maisons où l’influence mauresque ou même andalouse est parfois palpable, notamment dans les ouvertures en ogive et même dans des fenêtres à jalousies — des moucharabiehs — qui rappellent ces années où Djenné était sous domination marocaine.


  Certes, les échanges marchands d’autrefois ont fini par céder peu à peu la place à la vente de bibelots destinés aux touristes. La découverte de hordes d’Occidentaux partant à l’assaut du marché a d’ailleurs été l’une de mes plus grandes déconvenues à Djenné. Dire qu’à mon premier passage ici, il y a vingt-cinq ans, je n’avais pas même vu l’ombre d’un touriste… Aujourd’hui, la ville en reçoit des cars entiers. Et je m’en désole, évidemment, même si je participe moi aussi à ce mouvement de masse.


  Mais tous ces touristes n’effarouchent que moi. Le jour du grand marché, les habitants des environs continuent de s’échanger sel, lait, épices, poissons séchés, légumes et pagnes sans trop se soucier de ces étrangers qui les observent. Les élèves de ces écoles coraniques qui font elles aussi, depuis des siècles, la réputation de Djenné, se laissent encore moins intimider et n’hésitent pas à nous aborder, sans compter tous ces jeunes qui nous harcèlent pour que nous en fassions nos guides touristiques. Mais pourquoi s’en formaliser? Après tout, cela fait des siècles que Djenné accueille des voyageurs venus s’extasier devant sa grandeur et sa beauté.


  VOYAGER AUTREMENT


  Comme c’est étrange! Tous les voyageurs que je croise au Mali, comme dans tous les pays du monde, partagent avec moi une même conviction: celle de voyager « autrement » que les autres.


  FROMAGER


  J’ai quitté quelque temps le centre de Djenné pour aller contempler une fois de plus le Bani — un affluent du Niger qui entoure la ville — dans la splendeur du soleil couchant. Je l’ai fait au pied d’un immense fromager. C’était un arbre aux dimensions impressionnantes: il devait faire vingt-cinq mètres de hauteur et son tronc, gigantesque, présentait d’énormes contreforts. Si, à présent que le coton abonde, l’on ne se sert plus tellement de la fibre de ses fruits — le kapok — pour rembourrer les matelas, les oreillers, les coussins, certains apprécient toujours la saveur de ses jeunes fruits, des capsules oblongues, de couleur verdâtre, qui peuvent atteindre une trentaine de centimètres de longueur à maturité.


  Comme il arrive souvent quand je me repose quelques minutes à la campagne ou en pleine nature, mes pensées se sont mises à vagabonder, hors de mon contrôle, en prenant des tours incongrus. De « fromager », je suis passé à « fromage » et je me suis retrouvé en ta compagnie à L’Isle-aux-Grues, au milieu du fleuve Saint-Laurent, un beau jour du mois de mai, pique-niquant sur la rive nord qui fait face aux montagnes marquant le début de la région de Charlevoix. La lumière était magnifique, un vent tiède, aux odeurs de varech, caressait nos visages et il y avait là, presque à nos pieds, quelques dizaines de ces oies des neiges dont Riopelle a tiré des toiles magnifiques, notamment dans son


  Hommage à Rosa Luxemburg. Alors, pince-sans-rire comme à l’accoutumée, tu as dit, en mordant à belles dents dans un morceau de ce fromage que les artisans de l’île ont nommé Riopelle en mémoire du peintre qui habitait tout près, sur L’Île-aux-Oies:


  — Riopelle: quel grand fromager!


  Et je ris encore, dans un tout autre décor où il me semble pourtant apercevoir, un bref instant, l’envol d’une nuée d’oies blanches.


  PASSAGE INITIATIQUE


  Quand j’évoquais Fatoumata et Kadiatou pour expliquer pourquoi j’aurais un peu de répugnance, il me semble, à payer une femme en échange de son corps, je ne te disais pas toute la vérité. Car il y a eu aussi Yamina. Certes, rien ne m’indique qu’elle ait jamais monnayé ses faveurs. Néanmoins, plus j’avance en âge, plus le doute s’empare de mon esprit: a-t-elle vraiment pu faire autrement?


  Je n’ai encore jamais fait part de ce questionnement à personne. Mais pourquoi le taire? Les secrets ne servent plus à rien à mon âge. Or, il me serait difficile d’oublier cette nuit-là, à Amsterdam, tellement elle est gravée au plus profond de moi. Certes, il serait exagéré de prétendre que son souvenir m’accompagne partout où me mène mon humeur vagabonde. Mais il ressurgit tout de même, à l’occasion, avec une rare intensité. C’est le cas notamment aujourd’hui. Pourquoi? Peut-être tout simplement parce qu’il y a ici des moucharabiehs qui me rappellent Marrakech où Yamina était née: les souvenirs marquants d’une vie n’ont pas besoin de plus pour ressurgir avec force, y compris dans les moments où on s’y attend le moins.


  J’avais dix-huit ans et ne connaissais pas encore les femmes. Yamina, pourtant, m’avait choisi. Elle m’avait élu, désigné, distingué entre tous.


  Lorsqu’elle s’est avancée vers moi, d’un pas assuré qui n’avait rien à voir avec la démarche chaloupée, faussement alanguie, de ses compagnes, j’ai su immédiatement que, de nous deux, c’est elle qui était la plus forte. Il était encore temps pour moi de prendre mes jambes à mon cou; mais dussé-je y parvenir, le mal était déjà fait: dès la seconde où je l’avais aperçue, mon innocence s’était envolée.


  Elle m’a pris la main, avec un naturel désarmant, mêlant ses doigts graciles aux miens, puis y joignant doucement l’autre main, sans cesser de me regarder, sans ciller, bien en face. Je n’oublierai jamais le sourire qui éclairait alors son visage. Je me serais attendu, dans les circonstances, à y percevoir une lueur de défi, pouvant se transformer, si je ne le relevais pas, en un rictus sarcastique. Je n’y ai pourtant discerné que la manifestation d’une joie toute simple, communicative, mêlée à des élans de tendresse presque maternelle. Comment pouvait-elle faire preuve d’une telle générosité? S’il n’y avait nul asservissement en elle, nulle réelle sujétion, il fallait tout de même qu’elle fût soumise, me disais-je, sinon à l’indigence et au dénuement, du moins à une cruelle nécessité…


  Elle a pourtant réussi à me donner l’illusion qu’elle m’avait choisi librement, en toute spontanéité. Je ne pouvais qu’admirer cette délicatesse: j’en aurais été, pour ma part, incapable. Elle y mettait même, me semblait-il, du sentiment. Je ne pouvais bien sûr pas être dupe: elle en avait d’abord, du moins était-ce ce que je croyais alors, pour mon argent. Elle se servait, pour s’en approcher, de ses charmes, là où d’autres usent de leur intelligence, de leur éducation ou de leurs bonnes manières, quand elles ne bénéficient pas tout simplement de la fortune familiale. Elle était convaincue de jouir, grâce à ses appas, d’un pouvoir irrésistible sur les hommes. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit que la vérité pouvait être inverse, que c’est celui qui payait qui la possédait.


  Au bout de deux ou trois secondes d’indécision qui m’ont paru une éternité, j’ai retiré ma main pour la soustraire à sa caresse. C’est peu dire que je me sentais embarrassé: elle voulait m’entraîner en des lieux auxquels je m’étais toujours refusé. Or, ma résolution, je m’en suis rendu compte tout de suite, était vacillante. Nous plaçons la raison au-dessus de tout alors même qu’elle chancelle, et nous avançons dans notre existence en titubant. Je sentais confusément qu’une rude bataille, faite de multiples combats, venait de commencer: je serais le lieu de tous ces combats, et il n’y aurait pas de vainqueur. Sans se laisser désarçonner, elle a alors éclaté d’un beau rire sonore, bon enfant, affectueux, qui a découvert encore davantage ses dents blanches, bien alignées, puis a délicatement effleuré ma joue du bout des doigts. Je voyais avec effroi mes réticences tomber une à une.


  — Tu viens?


  Puis, devant mon air désemparé, elle a ajouté:


  — Tu te méprends sur mon compte. Ces filles-là sont mes copines, a-t-elle dit en faisant un bref signe de tête en direction des jeunes femmes qu’elle venait de quitter sur le trottoir, mais je ne fais pas leur métier. Allez, viens! a-t-elle insisté en reprenant ma main.


  Disait-elle la vérité? Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de la croire, m’accrochant à cette foi comme à une bouée.


  MENTIR


  Il fallait bien que je me trouve à mille lieues de chez moi pour voir ressurgir ainsi, avec autant de force, le souvenir de l’enfant qui riait à gorge déployée en sautant sur les genoux de son père, celui de l’adolescent boutonneux que j’ai tant souhaité oublier, ainsi que ceux d’autres voyages effectués, en d’autres temps, dans d’autres pays. Tu trouveras sans doute que cela nous entraîne bien loin du Mali. Mais je fais miens les propos de Tunström, qui, dans Partir en hiver, formulait ce conseil à un ami ne sachant plus par où commencer l’écriture des récits de sa vie: « Pourquoi est-ce que tu ne rassembles pas tous tes voyages en un seul, peu importe quand toi tu as vécu ceci ou cela, c’est ce que tu veux communiquer qui importe. »


  Ce faisant, on ment, assurément. Mais le premier mot, quel qu’il soit, est toujours un mensonge. On en écrit un deuxième pour tenter de le corriger, un troisième afin de préciser le second. Le résultat d’un tel exercice n’est jamais, au mieux, qu’une approximation. Or, la vérité se trouve souvent dissimulée dans l’espace qui sépare cette approximation de la réalité qu’elle cherche à décrire. Elle réside derrière les mots, entre les lignes, dans ce qu’on omet d’écrire entre deux paragraphes. Elle se cache dans nos silences.


  Tu te souviens de Maus, la bande dessinée d’Art Spiegelman que nous avons découverte ensemble? Dans le deuxième tome, Artie, le narrateur, y mentionne que Samuel Beckett aurait dit un jour: « Every word is like an unnecessary stain on silence and nothingness. » Mais tu conviendras avec Artie que cela ne l’a pas empêché de le dire. L’aurions-nous mieux entendu s’il s’était tu?


  En attendant l’improbable révélation, comment s’empêcher, un tant soit peu, de tâcher d’appréhender les plus petites comme la plus grande des vérités, celle du mystère insondable de notre existence, même si nous sommes condamnés à ne jamais l’approcher, si ce n’est à l’instant même où la vie nous quitte?


  UN JEUNE MENDIANT


  Six ans à peine et mendiant, déjà, dans la rue, afin de trouver de quoi assumer les coûts de l’école coranique où on lui enseigne des sourates qu’il apprend par cœur.


  À cet âge, tu étais l’un des seuls enfants de notre quartier à cheminer seul jusqu’à ton école, qui était située à deux pâtés de maisons de notre appartement. Pendant deux semaines, je t’ai suivi en cachette, cent pieds derrière toi, afin de m’assurer que tu pouvais effectuer le trajet sans peine.


  Celui-ci s’est toujours déroulé sans anicroche. Je t’observais gambader fièrement, sans te détourner de ton but, sur tes courtes jambes, et cela m’émouvait. Je suis sûr qu’il a fallu des semaines avant que tu oses faire un détour de trois pas.


  T’a-t-on trop couvé? Sans aucun doute. Tu t’en plains parfois, et avec raison. Je suis d’ailleurs presque prêt à t’en demander pardon. Cependant, en regardant ce petit garçon solliciter tous les touristes qu’il croise sur son chemin afin d’obtenir quelques pièces de menue monnaie, je sais que je n’arriverai jamais à m’excuser que du bout des lèvres.


  LE CANARD CHIPEAU


  Un canard passe en trombe au-dessus de ma tête, puis disparaît derrière la grande mosquée. Je n’ai eu le temps de remarquer que son ventre blanc: c’est peut-être un canard chipeau. Lorsque la belle saison a pris fin, il y a quelques semaines, au Groenland, il a quitté ses canetons et a entrepris une longue migration qui l’a entraîné jusqu’ici, sur les rives du Bani. Lui arrive-t-il parfois de songer à la famille qu’il a laissée derrière lui? S’il est comme la plupart des explorateurs dont j’ai lu les ouvrages, il ne s’en soucie guère: même lorsqu’ils traitent de la vie qu’ils menaient avant de partir en voyage, ces gens-là font rarement référence à une épouse et, s’ils ont des enfants, ne mentionnent jamais leur existence.


  Je n’ai rien d’un explorateur: je pense à vous constamment.


  LE FIL QUI NOUS LIE


  Il n’y a rien de plus couru, au Mali, que le pays dogon. Depuis que Marcel Griaule, un ethnologue français, en a révélé les coutumes fascinantes issues d’une tradition immémoriale, et notamment la riche cosmogonie qu’il a comparée à celle d’Hésiode, le peuple dogon n’a cessé de captiver les Occidentaux. Il est vrai que le paysage de ce milieu ingrat où ils vivent a aussi tout ce qu’il faut pour plaire aux touristes, avec ses villages accrochés aux falaises du plateau qui domine la plaine aride du Seno. Du haut des escarpements rocheux, la vue est imprenable, et il est facile de s’abandonner au caractère sacré dans lequel semble baigner toute la culture dogon. Aussi en vient-on à se laisser envoûter par ces cases à palabres au toit de chaume très épais — reposant sur des piliers de bois — sous lequel les hommes s’assoient — le plafond étant si bas qu’on ne peut s’y tenir debout — pour discuter des affaires importantes, par ces cases circulaires en retrait du village où les femmes doivent se réfugier pendant leurs règles — car elles sont alors réputées impures —, par ces greniers sur pilotis de bois ou de pierres comportant une porte de bois sculpté à grosse serrure fermée à clef, par ces tables divinatoires du renard où le féticheur interprète, aux traces laissées par l’animal, la réponse aux questions qu’on lui a adressées en s’aidant de brindilles, de cailloux, de dessins dans le sable, par la grotte des circoncis où a lieu l’initiation des garçons… Puis, comme le tisserand, on se surprend à voir dans les fils du métier à tisser la parole émise par la langue — la planchette de bois — entre les dents du peigne, dans un constant va-et-vient entre questions et réponses.


  Néanmoins, j’ai beau m’écarquiller les yeux afin d’examiner soigneusement le motif du tissu, rien n’y fait: je n’arrive pas à y déchiffrer la moindre réponse à toutes ces questions qui s’accumulent, se bousculent dans ma tête, et dans lesquelles je finis par m’empêtrer au fur et à mesure que la trame des fils se resserre.


  PELURES D’OIGNONS


  Dès les premières lueurs de l’aube, afin de profiter de la fraîcheur matinale, je suis parti me promener sur le plateau dogon. Du haut de la falaise, on pouvait contempler le pittoresque village de Banani, accroché à la paroi, avec ses cases aux murs de terre, ses toits de paille coniques et ses escaliers de pierre séculaires permettant d’accéder aussi bien au plateau qu’à la plaine aride qui s’étendait devant moi, jusqu’à l’horizon, avec ses grands arbres disséminés un peu partout dans le terroir. C’était un panorama magnifique et j’ai profité de mes quelques instants de solitude pour l’admirer tout mon soûl.


  Je m’apprêtais à retourner sur mes pas quand je me suis rendu compte qu’un homme était en train de gravir les dernières marches de l’escalier de pierre. Quelle ne fut pas alors ma stupéfaction de constater qu’il portait sur la tête une lourde bassine pleine de terre. C’était un spectacle inusité: je me suis d’abord demandé si je ne rêvais pas. J’avais bien sûr déjà entendu parler de ces paysans qui récupèrent ici et là, dans des lieux peu propices à la culture, de petites pelletées de terre qu’ils transportent ensuite jusqu’à leurs parcelles. Mais je n’avais jamais cru qu’on pouvait le faire dans de telles conditions, à la seule force de ses muscles, en empruntant des escaliers abrupts, et parfois même de véritables échelles, sur d’aussi grandes distances.


  Je l’ai salué brièvement en songeant à son courage et à sa détermination. Comment ne pas éprouver, devant la ténacité des paysans, une admiration sans borne? Dire qu’il est tant de champs fertiles qu’on ne prend même pas la peine de protéger contre l’érosion!


  Il a fait halte quelques secondes afin de recouvrer son souffle, puis a repris la route en me souriant de toutes ses dents blanches. Je l’ai regardé marcher, à petits pas, jusqu’à ce qu’il s’évanouisse derrière une petite élévation de terrain. Puis, j’ai pris le chemin du retour en me faisant la réflexion que dans certaines langues, notamment en anglais, on utilise à l’occasion le même mot — dirt — pour désigner sol et saleté.


  Ce n’est sûrement pas ce paysan dogon s’échinant à ramasser un peu de limon et d’argile qui qualifierait ainsi la terre nourricière… Quand il en a accumulé suffisamment, il délimite un petit périmètre où il cultive quelques oignons, qu’il fait sécher au soleil après la récolte.


  Je décide de me rendre auprès d’un de ces amoncellements de bulbes de diverses variétés, à différents stades de maturation, que j’ai vus à l’aller, mais auxquels je n’avais prêté alors que peu d’attention. Et c’est avec ravissement que je contemple la mosaïque de couleurs qu’ils forment sur les rochers: jaune paille, safran, ocre, orangé, vert forêt, bleu-vert, kaki, marron, poivre noir… Que de travail pour en arriver là!


  Je m’empare d’un de ces bulbes et vais m’asseoir sur une pierre à l’ombre d’un arbre rabougri. Puis, je l’épluche lentement, retirant une à une chacune de ses enveloppes successives, que je mastique ensuite avec un quignon de pain que je gardais dans mon sac. Il ne manque que du beurre pour que j’éprouve l’illusion d’avoir retrouvé les sandwiches à la ciboulette de mon enfance. Mais ma pensée dérive plutôt vers Ramakrishna, le fameux mystique hindouiste, selon qui les diverses couches de l’oignon s’apparentent à celles de l’ego. En l’effeuillant progressivement, on finit par atteindre le vide. Une telle découverte — celle de la vacuité — est censée ouvrir la voie à l’ultime révélation — celle de l’harmonie universelle. Mais si j’arrive à l’occasion à me débarrasser de certains éléments futiles de ma personnalité — ma superficialité —, je ne parviens pas pour autant à entrer en fusion avec Brahman, l’Absolu immobile, ou éternel. Le plus souvent, je ne trouve rien au delà du vide. Et je me demande si les paysans dogons, en déplaçant toute cette terre à seule fin de pouvoir m’offrir un oignon, n’ont pas travaillé en vain.


  UN ÂNE MOQUEUR


  Un âne a profité de la nuit pour venir braire à ma fenêtre. Il faut connaître le cri puissant et déchirant de cette bête par ailleurs inoffensive — un véritable hurlement à la mort où elle paraît mettre toute son âme, comme si sa vie en dépendait — pour apprécier à sa grandeur le geste: je me suis réveillé en sursaut, complètement paniqué, et me suis dressé d’un seul coup, au garde-à-vous, sur mon lit, prêt à affronter la charge de la cavalerie.


  La cavalerie n’est pas venue, mon cœur s’est calmé et l’âne est reparti à petit trot afin d’aller noyer sa peine en d’autres lieux. En entendant le martèlement léger de ses sabots sur le sol, je n’ai pu m’empêcher de l’excuser en songeant qu’il ne voulait sans doute, en se manifestant ainsi, que protester contre les mauvais traitements que lui font parfois subir les habitants de ce pays. Mais j’ai eu bien du mal à me rendormir.


  Puis, ce matin, en marchant dans la savane, voilà que je croise un âne qui, juste au moment où je passe devant lui, me fait un clin d’œil. Je me retourne pour m’assurer que je n’ai pas rêvé et, comme pour me le confirmer, il cligne de nouveau de l’œil dans ma direction.


  C’était donc lui. Le petit vlimeux. Et il trouve ça drôle, par-dessus le marché!


  CROQUER LES OS


  J’ai vu tout à l’heure un chien manger du riz qui était tombé sous la table. Au Mali, les chiens dévorent n’importe quoi. En tout cas, tout ce qui leur tombe sous la dent. Il faut les comprendre: quand on a faim, on prend ce qu’on vous donne. Aussi ne faut-il pas s’étonner de trouver dans ce pays plus de chiens végétariens, ou à tout le moins omnivores, que de véritables carnivores. J’en ai vu manger des tomates, de la laitue, mais jamais je n’en ai vu s’attaquer à un rôti de veau ou à un filet de bœuf: la viande est trop précieuse pour qu’on la destine à un animal.


  La viande, mais aussi la graisse, la tête, les pattes, les os. Au début, devant la tête d’un coq, on rechigne un peu. Puis, on s’habitue. Dans certains cas, on en vient même à réclamer un mets qu’on trouvait, au départ, innommable. Ainsi, j’ai fini par apprécier, en Côte-d’Ivoire, de pouvoir croquer les os du poulet ou de la pintade. Il n’y a là rien de bien singulier: j’en connais plusieurs qui adorent sucer les os de leur côtelette, d’autres qui raffolent de l’osso buco. Moi, ce sont les os du poulet kedjenou qui me plaisent. Il faut dire que la sauce dans laquelle le poulet cuit pendant des heures, à la vapeur, dans un pot en terre cuite, est particulièrement savoureuse et donne à sa chair comme à ses os un goût exquis.


  Quoi qu’il en soit, j’ai pris goût aux os du poulet. Cela a d’ailleurs failli un jour me jouer un bien mauvais tour. Je me trouvais alors dans un petit restaurant communautaire d’un quadrilatère délimité par la rue Dorchester et le boulevard de la Couronne, à Québec. Je n’étais rentré de Côte-d’Ivoire que depuis quelques jours et vivais à plein le choc culturel du retour. Aussi, quand la serveuse, sans crier gare, s’était emparée de mon assiette où il ne restait que des os afin de la rapporter à la cuisine, mon premier réflexe avait-il été de protester bruyamment pour lui dire que je n’avais pas terminé de manger. En fait, j’étais profondément vexé: comment pouvait-on manquer à ce point de tact et de savoirvivre? On ne retire pas de la bouche d’un client un plat à peine entamé.


  Fort heureusement, je me suis retenu et ne lui ai rien dit. Le caractère incongru de mon intervention éventuelle ne m’avait pas échappé. Tu n’as donc pas à avoir honte de ton père. J’ai plutôt baissé le front, piteux, et me suis résigné à commander un dessert pour calmer ma frustration.


  Depuis ce jour, je me console en me rappelant cette scène qu’on présente toujours, en Afrique, comme ayant été saisie sur le vif dans un restaurant parisien. On y trouve deux protagonistes: un vieil Africain, croquant avec application les os de son poulet, et son voisin de table, Français, qui mastique consciencieusement quelques feuilles de laitue. Ébahi par le comportement de l’Africain, le Français finit par lui adresser la parole en ces termes:


  — Si vous mangez ainsi les os, chez vous, de quoi se nourrissent donc les chiens?


  Le vieil homme le regarde un moment, sans broncher, puis, le sourire aux lèvres, répond calmement:


  — Mais de la salade!


  Cette histoire me plaît bien, non seulement en raison de l’ironie dont use le vieillard en réponse au mépris de l’autre, mais aussi parce qu’il exprime, en disant cela, ce que pensent plusieurs de ses compatriotes, dont le rapport à la nourriture est sous bien des aspects fort différent du nôtre. Dès 1928, Morand écrivait, dans le récit de son voyage au Mali: « Nous mangeons une bonne salade fraîche emportée de Ségou. Les indigènes ne se lassent pas de regarder ces Blancs qui dévorent de l’herbe, comme les chevaux. »


  LE CIEL POUR TOMBEAU


  Au beau milieu de la paroi de grès, on trouve des grottes dans lesquelles auraient vécu les Tellems, un peuple de chasseurs cueilleurs qui aurait occupé la falaise de Bandiagara avant d’en être chassé, vers le XVesiècle de notre ère, par les Dogons qui fuyaient alors l’islamisation en cours.


  Les Dogons utiliseront plus tard ces cavernes pour leurs sépultures, même si y hisser les corps des défunts n’est pas chose aisée et qu’ils doivent s’aider de cordes pour ce faire.


  C’est là un étrange cimetière, à mi-chemin entre la terre et le ciel. Mais l’âme s’y sent sans doute plus légère qu’encastrée dans une tombe située six pieds sous terre.


  Oui, je sais, ma claustrophobie pour tout ce qui touche à l’enterrement des morts n’est pas très sensée. Cependant, je préfère imaginer mes restes voler dans les airs, ou alors nager dans les eaux, comme ceux de mon père dont on a dispersé les cendres dans le lac Saint-Jean. Qui sait où il est rendu aujourd’hui?


  UN LAC EN GUISE DE SÉPULTURE


  À présent que mon père est disparu, quelle raison pourrais-je bien invoquer pour retourner dans la ville où je suis né? Je n’y ai plus personne. Ne reste que ce lac immense en guise de sépulture où je pourrai aller me recueillir de temps à autre. Mais qui veut s’attarder dans un cimetière?


  YEUX DANS LES YEUX


  Mon père aurait eu soixante-dix ans aujourd’hui. La dernière année, celle de ses soixante-neuf ans, aura été bien courte, et remplie de souffrances difficiles à imaginer.


  — Soixante-neuf: la voici enfin, mon année érotique! disait-il avec un brin de malice au fond des yeux, quelques semaines avant d’être terrassé par cet horrible cancer.


  Elle aura été tout sauf cela.


  Il sera pourtant resté digne jusqu’à la fin. Jamais il n’a tenté de nier le mal dont il était frappé. Le cancer progressait de façon fulgurante, il savait l’issue toute proche et tâchait de s’y préparer de son mieux. Quelques semaines avant de mourir, il m’avait dit, à sa façon un peu brusque, mais toujours sensible:


  — Toi et moi, nous n’avons plus rien à nous dire.


  Ma gorge s’était serrée. Il avait fait une pause, puis avait continué:


  — N’est-ce pas? Je sais que tu m’aimes. Je ne me trompe pas, tout de même?


  J’avais acquiescé d’un mouvement de tête.


  — Et je t’aime moi aussi, avait-il conclu.


  Voilà, c’était tout. Il avait quand même pris la peine de rappeler ce qu’il était inutile de nous confier tellement c’était transparent. On n’est jamais trop prudent. Mais à présent, il fallait s’occuper d’autre chose: vendre la maison et le camp des Passes dangereuses, trouver un nouveau logement pour son épouse, lui transférer la propriété de sa voiture, se débarrasser de sa chaloupe, de ses moteurs, de sa remorque, de ses cannes à pêche. Et puis prendre lui-même les arrangements nécessaires pour la disposition de son propre corps, s’assurer qu’il n’y aurait surtout ni messe ni prière, pas plus qu’il n’y aurait d’exposition ou d’enterrement. Il avait seulement consenti à ce qu’il y eut un moment où ses proches pourraient se retrouver, manger ensemble, boire du bon vin.


  Quand a finalement sonné l’heure de déménager ses pénates au Centre de soins palliatifs, au « mouroir », comme il le disait ces jours-là, il a tenu à téléphoner lui-même à l’ambulancier pour s’assurer qu’il serait à l’heure au rendez-vous. Mais au moment où, couché sur sa civière, il s’est rendu compte qu’on s’apprêtait à lui faire quitter sa maison la tête la première, il a vivement protesté:


  — Je veux partir les pieds devant, a-t-il crié, dans un dernier sursaut d’humour, aux ambulanciers interloqués.


  Mais j’en ai déjà trop dit et il vaut sans doute mieux que je m’interrompe ici. Ce n’est pas à moi, en effet, de raconter la vie de ton grand-père. Je n’irai pas non plus fouiller dans ses tiroirs en espérant y découvrir des secrets. Que chacun garde en lui le souvenir de l’homme qu’il a connu. Je porterai en moi le mien. Néanmoins, puisqu’il s’agit de ton grand-père, il faut tout de même que je te confie une dernière chose.


  Lorsque je surprends mon reflet dans le miroir, puis que je m’y attarde quelques secondes, afin d’évaluer la progression de ma calvitie, le poil qui pousse dans mes narines, l’avance des rides, il m’arrive de croiser mon regard, de me fixer, si j’ose dire, yeux dans les yeux. Très souvent, il me vient alors un sentiment étrange: j’ai l’impression d’être en train d’examiner le regard de mon propre père. Mes yeux deviennent un peu plus clairs, presque pers, et un grand pan de l’univers qui est tapi derrière m’est révélé. J’y vois de la tristesse, beaucoup de tristesse, mais de petits bonheurs aussi. J’y vois la solitude. Du calme et de l’angoisse, également — oui, une telle contradiction est possible. C’est un regard présent et lointain à la fois, celui d’un homme tourné vers le passé tout en s’étant réinventé, d’un homme qui n’attend plus grand-chose de la vie, mais apprécie le peu qu’elle veut bien encore lui offrir.


  Bizarrement, quand je te regarde, toi, mon fils, dans les yeux, c’est moi, cette fois, que j’ai parfois la sensation de voir. C’est mon propre regard lorsque j’étais enfant. Cette expérience est beaucoup moins douloureuse que la précédente. Il n’y a, dans ces yeux, aucune tristesse. Je n’y vois que le regard d’un être heureux de se trouver parmi les siens, confiant dans la vie et dans ses ressources, presque serein.


  Puis, mon regard s’embrouille et je ne distingue plus rien: voilà que je pleure des larmes de joie.


  CONDOLÉANCES


  Il y a quelques jours, ta mère, frappée par un nouveau deuil, m’a appris, dans un de ses courriels, que tu lui avais été d’un grand réconfort. Tu as su lire, m’a-t-elle écrit, son désarroi, et l’émotion que ce désarroi provoquait en toi, puis trouver les mots, l’attitude, la présence qu’il fallait pour l’aider à apprivoiser sa douleur.


  Je suis heureux de constater que tu arrives beaucoup mieux que l’enfant que j’étais à mettre le doigt sur les sentiments qui t’habitent et animent tes proches. Je te découvre plus ouvert que je l’étais à l’altérité, plus confiant, plus détendu. Moins farouche, tu sais plus vite que moi baisser les armes, ouvrir ton cœur, t’abandonner.


  Il te reste peut-être encore à apprendre à goûter à la profondeur, à la densité, autant qu’à l’intensité du moment. Mais tu y perdrais sans doute en spontanéité, en sympathie. Le jeu en vaut-il la chandelle? Ta mère ne pouvait pas être mieux servie qu’elle l’a été cette fois-là.


  L’EAU, SOURCE DE VIE


  En voyant une paysanne cheminer dans la plaine qui s’étend au pied du plateau dogon, tenant sur la tête une calebasse remplie d’eau, je me rappelle tout à coup qu’au début des années soixante-dix, pas moins de cent mille personnes seraient décédées des suites de la sécheresse qui sévissait alors au Mali. On estime qu’un nombre égal de personnes auraient trouvé refuge dans les camps sommaires qu’on avait construits autour de la ville de Gao pour accueillir les victimes de cette sécheresse.


  As-tu bien fermé le robinet pendant que tu te brossais les dents?


  Quel écart, tout de même, entre ce que l’eau représente pour un habitant du nord du Mali et notre propre perception! Le fossé culturel qui sépare deux peuples est parfois, avant tout, un abîme écologique.


  UNE EAU AIGRE-DOUCE


  La calebasse de cette paysanne me ramène, encore une fois, plus de vingt ans en arrière. En octobre 1987, deux ou trois jours après le coup d’État qui avait entraîné la mort du président Thomas Sankara, nous sommes partis, trois de mes collègues et moi, faire des prélèvements d’échantillons végétaux dans des champs paysans. Les prospections devaient se faire dans des territoires villageois qui se trouvaient sur la route de Pô, au sud de Ouagadougou, au Burkina Faso. Or, la ville de Pô était réputée sympathique au président assassiné, qui y avait commencé, à titre de commandant, sa carrière militaire, après avoir reçu sa formation d’officier à Madagascar. Circulaient aussi des rumeurs selon lesquelles celui qu’on appelait « le lion du Bulkiemdé », le capitaine Boukary Kaboré, s’y était retranché et refusait de se soumettre aux nouveaux dirigeants.


  Nous aurions pu reporter notre voyage. Cependant, comme les nouvelles concernant la situation dans le pays paraissaient rassurantes et que, de toute façon, nous ne comptions pas trop nous approcher de la ville de Pô, nous avons pris la route, munis d’un ordre de mission dûment signé et estampillé par nos supérieurs hiérarchiques.


  Cette étourderie aurait pu nous coûter la vie.


  Peu de temps après avoir quitté la capitale, nous avons dû nous arrêter à un premier poste de contrôle. Après avoir pris connaissance de notre ordre de mission et avoir fouillé soigneusement notre véhicule, les militaires chargés de l’inspection nous ont laissés poursuivre notre chemin. Quelques kilomètres plus loin, nous sommes tombés sur un nouveau poste de contrôle, puis sur un autre, puis sur un autre encore. Chaque fois, on considérait notre ordre de mission d’un air soupçonneux, mais, après avoir été rassuré par nos réponses à l’interrogatoire auquel on nous soumettait à propos des motifs de notre voyage, on finissait par nous laisser passer.


  Nous venions tout juste de quitter un de ces postes, accélérant pour reprendre notre vitesse de croisière, quand des militaires ont surgi des taillis, devant nous, sur le côté de la route et, pointant leurs mitraillettes en direction de la voiture, nous ont mis en joue. Le chauffeur a freiné aussitôt, dans un crissement de pneus. On nous a fait signe de sortir immédiatement de l’automobile et nous l’avons fait sans protester, mains en l’air, tandis que des hommes de troupe de plus en plus nombreux se mettaient à nous encercler, le doigt sur la détente. Trente secondes ont passé ainsi. Les militaires paraissaient extrêmement nerveux et nous ne l’étions pas moins, comme tu peux l’imaginer. Puis, un homme est arrivé en courant et leur a crié de baisser leurs armes. C’était le responsable de la brigade, dont je n’ai jamais su le grade, ne connaissant rien aux affaires militaires. Ils lui ont obéi tout de suite et il s’est avancé vers nous. L’air contrarié, il nous a demandé pourquoi nous ne nous étions pas immobilisés quand on nous avait priés de le faire. Nous avons fini par comprendre que quelques secondes après nous avoir donné la permission de partir, il s’était ravisé et avait exigé qu’on nous arrête de nouveau. Or, en raison sans doute de tous les bruits liés à l’accélération du véhicule, nous n’avions rien entendu des consignes de ses hommes. Il a d’abord feint de ne pas nous croire, puis, se calmant, nous a signifié que l’affaire était entendue.


  Il nous a alors fait part de la raison pour laquelle il voulait nous retenir un peu plus longtemps: n’avions-nous pas avec nous un peu d’eau potable? Si oui, serions-nous assez aimables pour la partager avec eux? La chaleur était écrasante, en plein soleil, et ils n’avaient plus rien à boire.


  J’ai regardé les mitraillettes qui pointaient à présent vers le sol: comment refuser de donner à boire à quelqu’un qui a soif? Nous leur avons offert toutes nos provisions.


  Plus tard, lorsque j’ai eu fini de reprendre mes esprits, j’ai compris que tous ces militaires ne savaient pas plus que nous pourquoi leur chef voulait que nous nous arrêtions. C’est pourquoi ils avaient un peu paniqué en nous voyant accélérer. La situation dans le pays restait tout de même un peu tendue.


  Comme tu peux t’en douter, cette aventure m’a appris un certain nombre de choses. La folie de certaines imprudences, évidemment. Les vertus de la communication, aussi, pourquoi pas? L’importance de garder son sang-froid. J’ai réalisé également que notre existence peut soudainement basculer et que notre vie, parfois, ne tient qu’à un fil. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, j’en ai surtout retenu la véritable valeur de l’eau.


  L’eau n’a pas de prix. Pourtant, de plus en plus, on la monnaye, y compris auprès des plus pauvres, qui peinent à payer ce bien qui est pourtant à la source de toute vie.


  Ce jour-là, pour de l’eau, on a sorti des mitraillettes. Certes, on les a rangées ensuite, à la hâte, un peu gêné. Mais ce n’est de toute évidence que partie remise: un jour, des gens n’hésiteront pas à tuer leurs semblables pour prendre le contrôle de cette ressource. Si ce n’est déjà fait…


  LA FAMILLE


  Mopti est une ville étonnante. Construite sur un territoire limité, un genre de presqu’île qui s’avance au milieu de terres inondées lors des plus grandes crues, elle a dû, très tôt, pour croître, s’élever en hauteur. Aussi comporte-t-elle un nombre imposant de demeures à deux étages. Cela n’aurait rien de particulièrement surprenant si plusieurs d’entre elles n’étaient faites de terre séchée. On se demande d’abord comment elles tiennent, on hésite presque à emprunter l’escalier, mais on est vite rassuré par la solidité de l’ensemble et on finit par se laisser ravir par le charme de la petite cour intérieure, par l’élégance de ses arches et par leur belle ornementation. Il y a dans certaines maisons une incontestable influence mauresque, qui me ramène constamment à Marrakech ou à l’Andalousie.


  L’intérêt de Mopti, pour le visiteur, vient évidemment beaucoup du fait qu’elle soit située au confluent de deux grands cours d’eau, la rivière Bani et le fleuve Niger. Certes, l’eau est présente aussi à Ségou ou à Koulikoro. Mais nulle part ailleurs qu’à Mopti, il me semble, elle n’est à la source de pareille activité. En fait, on y voit tellement de bateaux à moteur, de chaloupes, de pirogues, avec leurs flots de voyageurs, d’ouvriers, d’agriculteurs, d’éleveurs, de commerçants, et leurs chargements de pagnes, de sable, de pastèques, de moutons, que cela me fait parfois penser au Mékong.


  Ces hommes, ces femmes et ces enfants qui s’activent au bord de l’eau appartiennent à au moins dix ethnies différentes. La diversité ethnique de Mopti en est d’ailleurs l’une des caractéristiques les plus visibles. Le voyageur qui arrive du sud du Mali sera particulièrement surpris de découvrir, au milieu des éleveurs peuls, des pêcheurs bozos et des commerçants bambaras, des Maures au faciès méditerranéen qui vendent des briques de sel sur le bord de la route, ainsi que des « hommes bleus du désert », les Touaregs, avec leurs grands dromadaires, leurs épées et leurs coutelas finement ciselés, leurs habits composés de plusieurs mètres de tissu, leurs grands turbans. Beaucoup de ces gens campent aux environs de la ville, dans des abris de paille tressée ou de vastes tentes de toile qui ajoutent au caractère pittoresque de l’endroit.


  Pour ma part, ce sont des Bambaras, des Peuls ou des Miniankas, frères ou cousins d’Issouf, qui m’accueillent. En fait, je n’arrive toujours pas très bien à saisir la nature des liens familiaux qui les unissent. Cependant, je comprends un peu mieux qu’autrefois leur valeur. J’ajouterais même que je ne doute plus de la sincérité d’un Malien quand il affirme que celui-ci ou celui-là est son « frère ». C’est un ami ivoirien qui, le premier, m’avait ouvert les yeux sur une nomenclature si différente de la nôtre, mais qui est en même temps le reflet d’une réalité incontestable. J’ai presque honte d’avouer à présent qu’il m’avait fallu plusieurs mois pour apprendre que des cinq enfants qui vivaient chez lui, deux seulement étaient les siens propres. Les trois autres étaient des enfants de ses frères, qui les lui avaient confiés afin qu’ils puissent poursuivre leurs études au lycée, leur village en étant dépourvu. Lui-même avait par ailleurs quatre autres garçons et filles, dispersés chez deux ou trois membres de la parenté. Faut-il alors s’étonner que tous ces jeunes aient pu le considérer comme leur père, et estimer qu’ils étaient les frères et sœurs d’une même grande famille? Le ménage, qui constitue la base de nos regroupements familiaux au Québec, ne signifie forcément, pour eux, que bien peu de choses.


  UN REPAS EN PARTAGE


  Nous avons soupé sur le toit, dans la lumière du soleil couchant, rassemblés autour du même plat, un riz gras accompagné d’aubergines amères et de poissons du fleuve. Il est plus difficile de manger du riz à la main que du foutou, dont la masse compacte ne risque pas de vous échapper des mains — ce qui faisait d’ailleurs dire à mes hôtes attiés en Côte-d’Ivoire, grands amateurs de foutou entre tous, qu’on ne pouvait calmer son appétit avec des grains si menus qu’ils vous glissent constamment entre les doigts. Je suis tout de même arrivé à me rassasier, d’autant plus qu’on s’efforçait de placer devant moi les meilleurs morceaux.


  J’aime ces repas partagés au sein d’un même plat. Il n’y a plus tout à coup d’être solitaire, mais seulement des humains solidaires faisant face à une même destinée. Car s’il est une chose que l’Afrique m’a apprise, c’est bien qu’il n’y a pas d’individu hors de ses semblables. Nous ne sommes pas humains par essence: nous le devenons grâce aux liens que nous arrivons à tisser avec nos proches. Retire de moi ces moments vécus en commun, ces quelques instants partagés, et il ne restera plus rien qu’une masse incertaine, informe et indéfinie.


  UNE CARTOGRAPHIE DE L’ÂME


  Si l’on pouvait faire la cartographie intérieure du voyageur que je suis, qu’y verrait-on? L’enfant bercé par les vagues du lac Saint-Jean n’y est plus seul. Auprès de lui, on trouve la petite Hawa au ventre ballonné, le jeune Thanh aux yeux couleur de jais, Emma au grand nez aquilin, Kouassi, Pilar, Dieudonné. Il y a du thé vert, du tocai friulano et du bissap, de la paella, du couscous et du poulet kedjenou. On y pratique l’animisme, le bouddhisme et l’islam, on y parle italien, créole et attié. La papaye y voisine avec le bleuet; le néré, avec l’épinette; la girafe, avec l’orignal.


  Suis-je pourtant plus riche que mon grand-père? Je n’en suis pas si sûr. Mais notre univers n’est plus le même. Nous serons mulâtres ou nous ne serons plus.


  NOS HABITS VOLÉS


  J’ai vu ce matin une adolescente mauresque dont la ressemblance avec Yamina était tellement frappante que j’ai cru un moment que c’était elle. Évidemment, je me suis vite ressaisi: si elle vit toujours, elle doit avoir aujourd’hui quarante-cinq ans.


  Yamina. Je ne t’ai tout compte fait que peu parlé d’elle. Par pudeur, sans doute. Cependant, tu n’es plus un enfant et je pourrais probablement t’en dire davantage. C’est étrange: on engendre un fils auquel on aimerait bien transmettre un héritage et, pourtant, il y a des grands pans de notre histoire personnelle qu’on ne lui dévoilera jamais. Certes, il n’est pas nécessaire, ni même convenable, de se dénuder complètement. Mais ne devrait-on pas tout de même en révéler un peu plus?


  Quand Yamina a pris ma main, ce jour-là, à Amsterdam, j’ai cru que mes jambes allaient flancher. Était-ce la faute à Marrakech? Ne pouvais-je que lui succomber, comme le serpent se soumet au charmeur, sur la place Djemaa el-Fna, dans la chaleur émolliente des fins d’après-midi? La pauvre créature sans pattes m’avait sans doute transmis un peu de sa langueur. N’était-ce pas là le meilleur moyen de m’inspirer des idées de luxure? « Depuis lors, les serpents sont mes amis », eus-je bientôt envie de crier, malgré mon épouvante, devant la beauté de Yamina. Dante, au début du vingt-cinquième chant de son Enfer, avait certes écrit ces mots dans un tout autre esprit que le mien. Mais ne saisissant pas très bien où me menait mon instinct, c’est ainsi que je voyais la chose: le reptile, jaillissant d’une faille obscure, avait planté ses crocs dans ma peau et craché en moi son venin.


  — Je te suis.


  Ce sont des mots — tu verras — que nous prononçons presque tous, un jour ou l’autre. Je me suis donc laissé entraîner par mon rêve d’odalisque, livré, pieds et poings liés, aux bons désirs d’une femme serpent dont je pressentais pourtant qu’elle ne voudrait se blottir contre moi — se lover dans mes bras — que pour mieux dérouler ensuite ses membres, puis les refermer sur ma poitrine. Prisonnier obéissant, je la verrais resserrer sur moi son étreinte, petit à petit, jusqu’à ce que j’arrive à mon dernier souffle. Puis, elle m’avalerait sans plus de cérémonie. Après un sommeil salutaire — les vertus digestives de la sieste sont bien connues —, elle vomirait mes poils et mes os.


  Je sentais pourtant, déconcerté, que je renaîtrais ensuite, inexplicablement, de cet amas de potasse: le mystère de la vie est insaisissable. Je suivais donc Yamina, qui fendait la foule avec aisance. Je me suis soudain imaginé dans la médina de Marrakech: elle me conduisait dans un dédale de boutiques dont le désordre me semblait à l’image même de ma passion. J’y voyais des singes savants, bouffons méprisables, caricatures humaines, initiés velus qui se moquaient de moi en me faisant des grimaces; des conteurs de légendes aguerris, narrant au public les tenants et les aboutissants de mon histoire abjecte; des acrobates avançant comme moi sur un fil tranchant comme un rasoir; des marchands de peaux de gazelles, de lions, de léopards qui s’agrippaient à moi comme s’ils avaient voulu prendre aussi la mienne: j’aurais juré que tous s’adressaient à moi pour me cracher au visage ma bassesse. Nul doute, on m’avait jeté un mauvais sort!


  Yamina s’est alors tournée vers moi, m’a souri d’un air enchanté, et rien n’a plus été comme avant. Elle avait l’habitude du regard des hommes: je me suis détendu d’un coup. Et il n’y a plus eu autour de moi que du sucre d’orge, des limonades, des confiseries, dattes fraîches, oranges et amandes grillées, thé à la menthe, muscade, cannelle, girofle et mille autres épices. Quel goût, quelle saveur aurait sa bouche?


  Je m’en allais forniquer, comme on le faisait autrefois à Rome, sous les fornices — des voûtes magnifiques —, et rêvais d’un baiser. J’aspirais à une union, à une adhésion mutuelle à laquelle mon existence ne m’avait pas encore donné accès. L’union d’un homme et d’une femme, nous le savons, permet d’apaiser les tensions. Étais-je donc si tendu? Tout porte à croire, à tout le moins, que je n’arrivais pas à me réaliser pleinement à travers cette vie qui était alors la mienne.


  Avait-elle deviné l’état douloureux de ma conscience? Une fois entrée dans son minuscule appartement, elle a fait preuve, au début du moins, d’une étonnante retenue: elle s’est montrée réservée. Non pas pudique, évidemment, mais presque timide, avant de recouvrer la fierté qui la parait comme une reine.


  Elle s’est mise debout, face au miroir de la commode, et s’est déshabillée lentement. Miroir, reflet de soi; réflexion sur la conscience. Je la découvrais nue, à présent, à la fois vulnérable et douée d’un pouvoir redoutable. Elle a mis un temps fou à nouer soigneusement ses longs cheveux noirs. Était-ce pour conjurer le mauvais œil? Ou pour me signifier qu’elle ne s’abandonnerait jamais complètement à moi? Quoi qu’il en soit, sa belle nuque dégagée, légèrement inclinée vers l’avant, mais sans soumission, m’a immédiatement ému. S’en est-elle aperçue? Elle a aussitôt relevé la tête avec superbe, puis s’est longuement examinée dans la glace. Elle soupesait ses seins, les mains disposées en coupe sous leur masse arrondie, puis évaluait la courbe de ses reins, sans se soucier de ma présence. Nos formes sont changeantes. Dans le cours de notre existence, les unes succèdent aux autres, altérant par le fait même notre identité. Cependant, ce n’était pas son corps, mais bien son âme qu’interrogeait Yamina: elle contemplait, dans son reflet, ses multiples possibilités. Pratique divinatoire? Passé, présent, avenir, tout y était révélé, entremêlé, confondu: la fille, la putain, la mère.


  Je l’aimais déjà; mais sans doute aime-t-on toujours, depuis le premier jour, la même femme. On craint tellement de se retrouver seul… Seule, pour sa part, face à elle-même, elle se voyait pure, sans souillures, immaculée. Au moment même où elle se préparait à mêler sa sueur à celle d’un parfait étranger, le miroir lui renvoyait l’image de son incorruptible beauté. De quoi allait-elle, du reste, me faire cadeau? D’un rien de tendresse, d’un peu d’affection; du plaisir de se savoir désiré; du bonheur de se sentir aimé, même brièvement. Rien d’infâme, rien d’infect, ni pouilleux ni poisseux: la terre, seulement, la matrice, la nourricière.


  Je me suis rendu compte tout à coup qu’elle avait cessé de s’examiner et qu’elle était en train de contempler mon double réfléchi. J’ai croisé ses yeux dans la glace. Elle a soutenu mon regard et nous nous sommes longuement dévisagés. Au lieu de nous regarder de face, nous apprenions à nous connaître par l’intermédiaire du miroir. Elle a paru en être aussi troublée que moi: n’est-ce pas ainsi que les fiancés turcs se découvrent, tout d’abord, au cours de leur première rencontre? Le miroir, reflet fidèle de l’âme, révèle nos pensées les plus secrètes.


  Les siennes m’ont paru rassurantes. Dans son jeu, il y avait du cœur; son mensonge comprenait aussi une part de sincérité. Je me suis dépouillé prestement de mes vêtements. Nous nous étions tous deux défaits, comme le dit bellement Aragon, « de nos habits volés ».


  LE TÉMOIN


  Je viens de lire ce passage dans Le peintre de batailles, d’Arturo Perez-Reverte, et ne peux m’empêcher de le transcrire, moi qui ne prends presque jamais de notes de mes lectures: « L’homme […] croit être l’amant d’une femme, tandis qu’en réalité il n’est que son témoin. » Mais c’est déjà une fort belle chose, tu verras.


  LA CÉRÉMONIE DU THÉ


  Le soleil s’est couché derrière les toits, et la nuit a jeté sur nous son voile noir, d’un seul coup, comme c’est toujours le cas sous les tropiques où il n’y a pas de crépuscule: seulement le jour qui cède la place, sans transition, à la nuit. Tandis que le ciel se couvrait peu à peu d’étoiles, un des jeunes hommes de la maisonnée a commencé à préparer du thé. Nous nous trouvions toujours sur le toit, balayé par un vent léger, profitant de la fraîcheur de la tombée de la nuit. Nous devisions tranquillement, mais sans chercher constamment à dire quelque chose: le silence, lui aussi, avait sa place, et savait souvent nous unir mieux que des mots.


  La préparation du thé, au Mali, est un long cérémonial auquel j’assiste toujours avec plaisir. Étrangement, pourtant, c’est au Burkina Faso que j’y ai participé le plus souvent, même si la tradition n’y est pas aussi répandue qu’ici. Il faut dire que je partageais alors ma cour avec une famille originaire d’un village situé à quelques kilomètres à peine de la frontière malienne. Quand, à la suite du coup d’État qui avait entraîné la mort du président Sankara, on avait imposé, dans la capitale, un couvre-feu commençant dès la tombée de la nuit, nous avions pris l’habitude de nous retrouver autour du thé, passant nos longues soirées d’assignation à résidence à discuter de politique.


  Le contexte, il faut l’avouer, s’y prêtait fort bien. Il y avait d’abord toutes ces suppositions concernant les personnes et les motifs à l’origine de l’attentat: s’agissait-il uniquement, pour le numéro deux du régime, le grand ami de Thomas Sankara, de « rectifier » la révolution, en y mêlant des ambitions personnelles, ou fallait-il y voir l’implication des élites locales, ou encore des dirigeants des pays limitrophes qui craignaient que l’exemple burkinabé fasse boule de neige, ou même de la France? Mais il y avait aussi bien des choses à débattre à propos de l’héritage du président assassiné. La plupart ne pouvaient qu’applaudir aux slogans qui cherchaient à orienter les esprits sur les actions prioritaires à entreprendre — « un puits, une école, un dispensaire dans chaque village » — et apprécier la puissance symbolique de certaines décisions, comme celle de choisir la Renault 5 comme voiture ministérielle, ou cette autre voulant que la garde présidentielle soit composée exclusivement de femmes. Mais d’autres politiques étaient plus controversées, comme la création des Comités de défense de la révolution, qui étaient en train de constituer une milice parallèle qui suscitait quelques craintes. Le régime rencontrait aussi diverses résistances, notamment de la part des autorités villageoises traditionnelles dépossédées de leurs pouvoirs et de leurs responsabilités. Il y eut même — cela te fera sans doute sourire — une marche de protestation des femmes contre l’obligation de porter le casque lorsqu’elles circulaient en moto, puisque cela avait pour effet de les décoiffer — un argument exceptionnel qui avait convaincu le gouvernement de faire marche arrière. Quoi qu’il en soit, j’avais vu peu de gens se réjouir du coup d’État, à l’exception peut-être des propriétaires d’un hôtel de Ouagadougou qui avaient enfin pu sortir leurs Mercedes de leur garage et se promettaient, selon la rumeur, de reprendre leurs lucratives affaires de recel de diamants.


  Mais je m’éloigne ici de Mopti et du thé que nous nous apprêtions à savourer, bien que toutes ces histoires ne soient pas complètement étrangères à ce qui se passe actuellement au Mali. Les pays d’Afrique de l’Ouest sont en effet beaucoup plus interdépendants que certains s’acharnent à le croire. La guerre civile au Liberia, qui s’est transportée en Sierra Leone, a fini, en raison du transfert massif d’armes et de réfugiés en Côte-d’Ivoire, par affecter à son tour ce pays. Or, le marasme ivoirien a eu d’immenses répercussions sur ses voisins du nord, ne serait-ce qu’en raison de l’exode massif de Maliens et de Burkinabés qui ont dû alors retourner dans leur pays d’origine.


  Rien de ces conflits, pourtant, ne transparaît aujourd’hui dans la belle nuit étoilée qui règne sur Mopti. Il n’y a que le silence, ce ciel qui vous attire comme un aimant et la lueur de ces quelques braises de charbon sur lesquelles on vient de poser une petite théière bleue. Elle est remplie à ras bord de thé vert de Chine, de sucre et de menthe. Lorsque l’eau aura longuement bouilli, c’est donc un sirop de thé très dense, presque noir, qui en sortira, et qu’on prendra le soin de faire mousser en soulevant la théière à quelques dizaines de centimètres au-dessus du verre au moment de l’y verser. Avec un thé si concentré, on ne s’étonnera pas qu’une seule gorgée suffise à vous tenir éveillé toute la nuit. Or, une fois que tout le monde y a goûté, on ajoute encore de l’eau à la théière afin de préparer une deuxième tournée à partir des mêmes feuilles de thé. Puisque ce thé est forcément plus amer que le premier, on y ajoute davantage de sucre. On s’arrête normalement après le troisième, bien que certains inconditionnels puissent préparer quatre théières de suite.


  Ce soir, j’aurai bu « les trois normaux », bien brûlants, à petites lampées. Je mettrai donc des heures avant de m’endormir. Mais je ne m’en soucie guère et, pour tout dire, j’en suis même ravi: c’est du temps gagné, des « instants volés au grand vacarme qui nous mène », comme le chantait Jean Ferrat. Je pourrai prendre le temps de songer à quel point tu me manques, et combien je te voudrais ici auprès de moi, à admirer, couché sur la terrasse, ce grand ciel rempli d’étoiles qui nous contemplent, toi et moi, depuis l’éternité.


  NUITS D’AFRIQUE


  Quand mon deuxième roman, Nuits d’Afrique, a été publié, il s’est trouvé des gens pour soutenir que j’y avais orchestré la mise à mort de ton grand-père. En mettant en scène le décès du père du narrateur, j’aurais réglé selon eux mes comptes avec mon propre père. Ceux-là n’ont sans doute pas vu toute la tendresse — toute la douleur, aussi — qu’il y avait dans le geste du fils, qui accompagnait son père plus qu’il le poussait. Je ne le leur reproche pas: il y a tout un monde entre ce que j’avais « l’intention » de dire et ce que j’ai réellement écrit. D’ailleurs, ton grand-père m’avait lui aussi confié avoir été troublé par la part de violence que comportait cet accompagnement, notamment au moment où le narrateur retenait son père alors que celui-ci était en train de se noyer.


  Quoi qu’il en soit, tout lien direct entre le père du narrateur et mon propre père, sans être totalement exclu, m’apparaît un peu simpliste. Ton grand-père n’a jamais connu l’Afrique et, surtout, n’a jamais été pour moi un père absent. Certes, il est difficile à présent pour moi de ne pas voir dans cette scène aux apparences d’euthanasie un caractère prémonitoire. Quand je l’ai écrite, j’étais loin de penser que j’aurais un jour à cheminer avec mon père pour l’aider ou, à tout le moins, ne pas l’empêcher de terminer sa vie dignement, comme il l’avait toujours vécue.


  En fait, s’il me faut être sincère, c’est à moi que je pensais quand j’ai créé cet homme amoureux de l’Afrique au point d’y avoir sacrifié sa famille, ne laissant derrière lui que la silhouette de plus en plus lointaine d’un homme qui disparaît peu à peu de l’existence de ses proches. Le père du narrateur était le père que je craignais de devenir un jour, incapable de se fixer, et abandonnant les siens pour vivre jusqu’au bout sa passion africaine.


  Si j’ai bien tué quelqu’un dans ce roman, ce n’est donc pas mon père, mais plutôt l’Africain — au sens d’homme vivant en Afrique — qui était en moi. La mort consommée, je suis revenu auprès des miens, après des années d’absence, et ai fondé une famille.


  Ironiquement, en accordant plus de sens à l’enfantement qu’au voyage, je faisais aussi de la place à des valeurs qui m’avaient profondément marqué en Afrique: je laissais donc s’épanouir, si l’on peut dire, l’Africain en moi. Un Africain hors d’Afrique, déraciné de son continent, mais Africain tout de même. Et c’est ainsi que je suis devenu un immigrant dans mon propre pays.


  PETIT-DÉJEUNER


  Ah! le délice de ces petits-déjeuners qu’on déguste dehors, sur une terrasse ou, comme ici, sur un toit qui domine la ville. J’aime les bruits d’un quartier qui s’éveille lentement, le choc d’une casserole qu’on pose sur le feu, le vrombissement de l’eau dans un seau qu’on remplit sous un robinet, le glissement feutré de sandales sur le sol, le frôlement rythmé d’un balai qui nettoie une cour, un long bâillement, la pétarade d’une mobylette et tous ces chants d’oiseaux, ces gazouillis, ces pépiements, ces sifflements, ces roucoulements, ces cocoricos. La lumière est tamisée, les couleurs, chatoyantes. Un vent frais caresse les feuilles du palmier, du mimosa, du manguier, et apporte avec lui des odeurs de terre humide, de feu de bois, de fleurs sauvages. Une fillette fredonne, un homme passe dans la rue avec son âne, deux femmes se saluent bruyamment, tout à la joie de se retrouver. Je bois ma bouillie de mil, à petites lampées, à l’aide d’une moitié de calebasse qui a la forme d’une louche, et savoure, tandis que cela est encore possible, ce temps qui s’écoule si doucement qu’on en vient presque à croire qu’il s’est enfin arrêté.


  CONTRASTE


  Il y a dans ce pays de tels contrastes, parfois, que j’en suis complètement décontenancé. Ainsi, cet homme aux longs bras maigres, aux dents déchaussées, qui ne voit que d’un œil, déguenillé, pieds nus dans la poussière, et qui tient à la main un téléphone cellulaire.


  CONTRASTE (BIS)


  À Sapa, au Viêtnam, c’est cette autre scène, tu te souviens, qui nous avait frappés: trois fillettes appartenant à l’ethnie des Hmongs noirs, habillées de leurs magnifiques vêtements traditionnels — tunique noire aux manches cerclées de lignes rouges et blanches et de motifs verdâtres, longues bandes de tissu enroulées autour des mollets, chapeau rond rigide, longs colliers d’anneaux de métal entrelacés comme dans une chaîne, grosses boucles d’argent aux oreilles —, pianotant sur le clavier d’un ordinateur du café Internet de l’endroit.


  CONTRASTE (TER)


  Et si ces contrastes n’existaient que dans ma tête? La preuve, c’est que je ne réagis même plus en apercevant une famille soninké rassemblée devant sa télévision ou un commerçant peul au volant de sa voiture. D’ailleurs, pourquoi un Hmong noir sachant manier un ordinateur ne serait-il plus un Hmong noir? Les Inuits, pour rester Inuits, devraient-ils se passer de motoneige? Je n’ai pourtant pas abandonné mon identité québécoise en faisant fi des rigodons, des sets carrés et des ceintures fléchées.


  Non, le vrai contraste, ce n’est pas le spectacle de la technologie qui côtoie la tradition. C’est celui, honteux, de la richesse ostentatoire des uns et de l’extrême pauvreté des autres. Celui d’une vieille dame décharnée qui mendie quelques sous à un homme comme moi qui passe son chemin.


  LE PÈLERIN


  Nous ne savons jamais où nous mènent nos voyages. Si l’on nous avisait de tout ce qui nous attend quand nous prenons la route, je crois bien que certains d’entre nous ne partiraient jamais. Pourtant, ce sont ces choses-là mêmes que nous aurions voulu éviter qui font le sel de nos pérégrinations. Et nous finissons par nous moquer nous-mêmes de nos réticences passées, de nos craintes, de nos dégoûts et de nos inconforts.


  À chacun de nos voyages, nous essayons néanmoins de nous assurer que nous ne serons pas trop surpris, décontenancés, bousculés. Bouvier l’a bien saisi: « Toujours — sauf au bordel — on paie pour que rien n’arrive, pour ne pas dormir à la belle étoile, pour ne pas partager les récits, les délires et les puces d’un dortoir de dockers, pour poser ses fesses […] sur le velours inutile d’un compartiment face à des usagers que l’éducation a rendus trop timides pour qu’ils osent ou qu’ils daignent vous adresser un mot. »


  Voyager sans se départir de son confort, de sa cuisine, de ses vêtements, de sa maison, est-ce bien voyager? Au début du second millénaire, on entendait souvent, par « voyage », un pèlerinage. Or, le pèlerin, étranger de passage, comme nous le sommes tous sur cette terre, n’apporte dans son baluchon que le strict nécessaire. Détaché des biens matériels, je dirais presque détaché du monde, il vit de ce qu’on lui offre et n’accumule rien.


  Ce n’est pas nécessairement là l’idéal que je désire te voir poursuivre. On peut bien passer sa vie à chercher une illusoire terre promise, on ne peut fonder un foyer, perpétuer la vie, éduquer, transmettre un patrimoine, si l’on ne parvient pas à s’ancrer quelque part. Mais si l’on aspire à quelque illumination ou à une quelconque révélation, on doit savoir qu’elle surgit rarement du luxe ou de l’opulence. Il faut d’abord se dépouiller du superflu.


  Si j’ai beaucoup voyagé, je n’aurai été, sur cette terre, qu’un pèlerin fort médiocre. Trop gras, trop chargé, trop paresseux, je n’arriverai pas bien loin. Mais il n’y a là rien de dramatique: au moins, j’aurai cheminé. L’important est de marcher.


  LES CARAVANIERS


  En déambulant dans les rues de Mopti, je suis tombé sur l’étal d’un commerçant qui vendait de grosses plaques de sel de plusieurs kilos chacune. C’est un spectacle inusité, pour nous qui n’avons jamais vu que du sel raffiné, et cela m’a rappelé que des caravanes traversent toujours le désert aujourd’hui pour y faire transiter diverses marchandises. En fait, on ne peut comprendre le nord du Mali si on ne sait rien de ces caravanes du désert qui, à une certaine époque, pouvaient compter, dit-on, jusqu’à mille dromadaires. Il y a à peine cinquante ans, des dizaines de milliers de dromadaires entraient encore chaque année à Tombouctou ou, à tout le moins, arrivaient presque à sa porte, notamment aux environs de Ber, un village situé à quelques kilomètres de là, près du fleuve Niger.


  Ils y transportaient surtout du sel provenant des salines de Taoudeni, en plein cœur du Sahara, où l’assèchement d’un ancien lac a laissé des dépôts salins atteignant plusieurs mètres d’épaisseur. Aujourd’hui encore, des hommes travaillant dans des conditions qu’on dit proches de l’esclavage y taillent de grosses plaques rectangulaires pesant de vingt-cinq à cinquante kilos chacune. Les Berabich, qui seraient les descendants d’Arabes originaires du Yémen, sont, depuis des siècles, les principaux caravaniers. Chaque dromadaire doit pouvoir porter, en une longue procession de plusieurs jours, une lourde cargaison généralement constituée de quatre plaques de sel. On voyage souvent de nuit, pour profiter de la fraîcheur, en se guidant à l’aide des étoiles, et il faut emporter avec soi l’eau, le fourrage et la nourriture nécessaires au convoi puisque les oasis ainsi que les pâturages sont rares sinon inexistants. On ne craint plus les rezzous — les pillages, ainsi qu’on les appelle au Sahara — comme autrefois, mais la tâche n’est pas facile pour autant: environ sept cents kilomètres séparent les mines à ciel ouvert de Taoudeni de Tombouctou. Les plaques de sel sont ensuite acheminées partout au Mali et dans les pays limitrophes en pirogue, à dos d’âne, dans des camions…


  Tout cela pour un peu de sel. Cependant, que ferions-nous sans lui? Le sel, au même titre que le pain et l’eau, constitue, depuis des siècles, l’aliment partagé par excellence. Sans les caravaniers du sel, y aurait-il communion, communauté, fraternité?


  ALBINOS


  Dans une rue de Mopti, un albinos. Yeux rouges. Peau et cheveux d’une extrême blancheur.


  Des gamins se moquent un peu de lui. Les albinos, diton, sont le fruit des amours diurnes.


  Qu’on en voie si peu devrait tous nous rendre tristes.


  UN CERCEAU DE MÉTAL


  Ces gamins font rouler devant eux de grands cerceaux couleur d’argent, qu’ils parviennent à maintenir en équilibre au moyen d’une tige de métal.


  Celui-ci s’amuse avec un vélo miniature qu’il a confectionné à l’aide de fils de fer et de lanières de caoutchouc récupéré, comme celui de son lance-pierres, à partir de pneus usés.


  On n’a pas encore fait de ces ingénieux instruments du quotidien des objets touristiques. Mais ils le deviendront sans doute un jour, comme bien des manifestations culturelles qu’on cherche à réduire à cette unique dimension: danses des échassiers dogons, transes vaudou, flamencos andalous et autres pirouettes d’Indiens à plumes.


  JE SUIS UN ÉCRIVAIN HAÏTIEN


  En me relisant, je me rends compte qu’il y a des sujets que j’ai évité d’aborder, même si on ne peut prétendre comprendre le Mali sans y faire référence. Des exemples: négritude, esclavage, islam, violence armée aux confins du Sahara…


  Il y a dans cet évitement une part de complaisance. Je crains probablement que l’affection que je porte aux gens de ce pays soit mise en doute, ou tout simplement qu’on me fasse le reproche de les présenter sous un mauvais jour, à propos de choses qu’on ne peut appréhender aisément de l’extérieur. Mais en me refusant d’accorder ne serait-ce qu’une toute petite place à des questions qui sont pourtant sur toutes les lèvres, est-ce que je ne risque pas de dresser un portrait édulcoré de mes hôtes?


  Il est vrai qu’on n’aborde pas impunément un thème comme celui de la négritude, par exemple, surtout quand on ne peut s’en réclamer. Aussi, quand je lis Caillié, Barth ou Morand, et qu’ils discourent sur les « Nègres » du Mali, ou ne font que mentionner ce mot au passage, j’éprouve à chaque fois un certain malaise. Je sais trop ce que le terme porte en lui pour ne pas sursauter, même lorsqu’il se trouve au sein d’une phrase insignifiante. Et si le passage concerné est de ceux qu’il me plairait normalement de citer, je m’empêche de le faire: il y a, dans ce passage, un vocable de trop.


  Pourtant, s’il faut parler franc, je sens bien que ces réticences ne sont pas uniquement les miennes. Une bonne partie d’entre elles me sont pour ainsi dire imposées du dehors. Par ce que je sais que d’autres que moi ont fait du terme. Car tous n’accordent pas toujours à un même mot le même sens. Ainsi, quand je vivais en Haïti, où toute personne, en créole haïtien, est un nèg, j’en étais donc un moi aussi. Blanc de peau, évidemment, mais nèg quand même. Lorsque mes amis haïtiens voulaient se moquer de moi, ils ne disaient donc pas, en me montrant du doigt: « Ce Blanc-là, il ne comprend rien! » Ils disaient plutôt: « Nèg sa a, li pa konprann anyen! » Ce Nègre-là, il ne comprend rien!


  Même si ça ne m’est pas naturel, cela ne doit toutefois pas m’empêcher d’être sensible à la charge émotive que peut revêtir, dans d’autres circonstances, un tel terme, en particulier quand il sort de la bouche de quelqu’un qui vous méprise, vous condamne et vous rejette. En Haïti, l’utilisation, à mon endroit, du mot nèg ne visait pas à me désigner comme un « autre » innommable. Elle me faisait « nôtre ».


  On peut se réclamer, comme Césaire ou Senghor, de la négritude. Mais personne, jamais, ne devrait pouvoir vous l’imposer. Aujourd’hui, j’aurais presque envie de revendiquer le privilège d’en faire partie. Si Laferrière est un écrivain japonais, ne pourrais-je pas m’instituer auteur nègre?


  ON NE BADINE PAS AVEC L’IDENTITÉ


  Certains me reprocheront sans doute de badiner ici avec des choses sérieuses. Mais tous ceux qui me connaissent un tant soit peu savent que je ne badine pas. Je ne peux nier ni m’approprier les souffrances que d’autres ont vécues, les injustices qu’ils ont subies, les cruautés qu’on leur a infligées. Mais notre identité, tu le sais aussi bien que moi, ne pourra jamais être autre que multiple. On peut bien s’efforcer de ne voir en un homme que le Noir, le Blanc, le Malais, ou alors le professeur, l’infirmier, l’écrivain, ou encore le père, la mère, l’enfant, de tels raccourcis ne sauraient résister une fois qu’une rencontre a eu lieu — si rencontre il y a, bien entendu. Qu’adviendra-t-il ce jour-là? Nous serons confrontés à un être plus complexe qui ne se résume pas en une formule lapidaire. Ou alors en celle-ci: un nom. Céline, Mohammed, Thanh, Samuel…


  Étrangement, en prononçant le nom d’un homme ou d’une femme qui nous est proche, on dit tout et rien à la fois. Car chacun y voit un être différent.


  Et moi, qui suis-je? Bakoroba Touré, oui, mais encore?


  SENS ET VACUITÉ


  En relisant L’étranger, je me suis fait la réflexion qu’il doit être bien triste de se sentir, à l’image de Meursault, étranger parmi les hommes. Certes, il y a, dans l’attitude de ce célèbre personnage de Camus, un certain refus, une insoumission devant l’absurde. Cependant, si j’en saisis quelques bribes, je suis loin de partager tous ses sentiments. Peut-être parce que le biologiste en moi s’efforce constamment de me rappeler que le sens de l’existence pourrait bien résider tout simplement dans la vie elle-même.


  Il n’y a d’ailleurs rien de mieux que de donner la vie pour nous aider à résoudre, du moins durant quelque temps, un certain nombre de questions existentielles. À l’instant même où tu es né, ta seule existence ne suffisait-elle pas à souligner que je pouvais à tout le moins, dans ma vie, jouer pour toi le rôle d’un père?


  Certains soutiennent que nous avons été créés pour être heureux. Ce n’est pas là ce que nous enseigne la théorie de l’évolution, plus encline à voir dans la procréation que dans le bonheur le moteur de nos actes. Pourtant, étrangement, rien, dans ma vie, ne m’aura apporté plus de bonheur que ta présence.


  LA FAUNE


  Me voici à présent à Hombori, poursuivant ma route vers le nord du Mali. Depuis Douentza, et en particulier vers Boni, j’ai essayé d’être attentif à la présence éventuelle d’éléphants, qu’on voit parfois traverser la route, d’après ce qu’on m’a dit, dans les environs, espérant pouvoir en partager avec toi la nouvelle. Mais je n’ai rien vu qui vaille.


  Il faut dire que sur le plan faunesque, le Mali a bien changé au cours des dernières décennies. À la fin du XVIIIesiècle, Mungo Park écrivait, tout près de Ségou: « Les lions sont ici très communs. » Plus de cent ans plus tard, en 1928, Paul Morand notait encore, tout juste avant d’arriver à Niafunké: « Nous entrons dans le pays le plus giboyeux du monde. Chevrotains, élans, kobas. Toute la matinée, nous effrayons des biches, des gazelles, des antilopes. » Je n’y trouve pour ma part que des vaches, des moutons et des chèvres. Et, en fait de carnivores, point de lions: que des chiens galeux, et qui mangent plus de riz que de viande.


  Cela ne m’empêche pas de porter encore en moi des images d’une Afrique fabuleuse où la faune — guépards, panthères, gazelles, éléphants — occupait toute la place. Elles me viennent de mes lectures répétées des aventures de Tintin au Congo, des récits racontant la quête insensée de Stanley et Livingstone pour découvrir les sources du Nil, puis des ouvrages de zoologistes comme Jane Goodall où j’apprenais la vie fascinante des gorilles et des chimpanzés, sans oublier l’époustouflante migration des zèbres et des gnous du Serengeti et du cratère du N’Gorongoro. Cependant, c’est évidemment une autre Afrique qui se révèle à moi au cours de mes voyages, une Afrique où les moustiques sont probablement les seuls animaux à demeurer aussi présents qu’au temps des grands explorateurs européens.


  Cela me rappelle d’ailleurs une anecdote que je m’empresse de te raconter tellement elle est révélatrice de la perception que j’avais de l’Afrique avant d’y séjourner. Alors que nous faisions un bref tour de table afin de nous présenter, dans le cadre d’un cours universitaire dont j’ai fini par tout oublier à l’exception de ce court moment, un ami camerounais avait choisi de le faire en ces termes: « Je suis né et j’ai grandi dans un petit village au cœur de la brousse, à environ trois cents kilomètres de la capitale du Cameroun. Je n’ai jamais vu ni zèbre, ni girafe, ni éléphant. »


  Il n’y a certes pas là de quoi se réjouir. Je voudrais parfois pouvoir t’écrire que je découvre « le pays le plus giboyeux du monde ». Après tout, ce ne serait là qu’un mensonge de plus dans un récit qui en comporte un bon lot. Mais il y a quand même des limites à ce que l’on peut inventer pour se rendre intéressant.


  UN CROCODILE


  Quand il vivait au Congo, dans les années cinquante, un grand ami de mon père a vu un de ses camarades emporté par un crocodile.


  À l’exception de quelques mares où ils sont investis d’un caractère sacré, il n’y a plus guère de ces grands reptiles au Mali. Et je n’ai pas vraiment le goût de m’en plaindre.


  L’HOMME DU NORD


  A Ouagadougou, je mangeais fréquemment sur le trottoir. Le matin, il s’agissait le plus souvent de petites galettes de mil, ou alors d’une baguette de pain beurrée d’une épaisse couche de margarine, que je trempais dans un verre de café en poudre agrémenté d’une bonne dose de lait concentré sucré. Vers la fin de l’avant-midi, je me payais parfois une collation faite de brochettes de gras de bosse de zébu, d’un œuf dur trempé dans du sel et du piment séché ou de tranches de « porc au four » aspergées de quelques gouttes de vinaigre blanc. Pour le repas du midi ou en soirée, ma préférence allait au poisson grillé ou au poulet rôti.


  Les occasions de manger au bord de la rue sont plus rares au Mali, où une telle habitude est moins répandue qu’au Burkina Faso. Hier, pourtant, à Hombori, je me suis laissé tenter par une brochette de mouton grillée sur une plaque de tôle dans une petite rôtisserie en plein air. Tandis que j’attendais ma commande, une fillette d’une douzaine d’années qui vendait de la gomme à mâcher dans un petit étal qui se trouvait juste à côté m’a adressé la parole.


  — I tògò?


  — Bakoroba.


  — I jamu?


  — Touré.


  — Hiiiiiii!


  Elle a ri en cachant son visage derrière ses menottes.


  — D’où viens-tu? a-t-elle dit.


  Au moment de répondre, je me suis soudainement rappelé une scène semblable qui m’était arrivée vingt-cinq ans auparavant à Man, en Côte-d’Ivoire. Une fillette du même âge, à qui je venais d’acheter de l’aloko — de la banane plantain frite dans l’huile —, m’avait alors demandé:


  — Tu viens du Mali?


  — Du Québec, avais-je corrigé.


  — Du Québec? s’était-elle écriée. Menteur! Je ne m’attendais pas à une telle accusation.


  — Menteur? avais-je protesté. Mais je dis la vérité! Elle avait aussitôt eu une moue de dédain.


  — Tu es Africain, avait-elle affirmé sur un ton qui n’admettait aucune contestation.


  — Mais non! Je suis Québécois! m’étais-je récrié, un peu abasourdi.


  — C’est impossible. Je n’ai jamais vu de Blanc s’habiller comme nous, avait-elle soutenu en pointant mes vêtements cousus de pagnes.


  Je n’avais pu m’empêcher de sourire.


  — Et puis, les Blancs ne mangent pas d’aloko!


  Elle avait raison. Que pouvais-je lui opposer?


  — Il est vrai que ta peau est claire, avait-elle poursuivi. Mais tu ne peux pas me tromper. Tu es Maure.


  — Je ne suis pas Maure, avais-je répliqué faiblement. Mais le cœur n’y était plus.


  — Eh! Tu mens trop! Ne viens pas me raconter des histoires!


  Je n’avais pu que capituler.


  Depuis ce jour, je comprends mieux que des explorateurs comme Mungo Park ou René Caillié aient pu prétendre qu’on les ait parfois pris pour des Africains: « Mon déguisement trompa quelques personnes, écrit Caillié dans son journal; car, étant le soir à la porte de la case à prendre le frais, j’entendis une conversation entre deux femmes, dont l’une prétendait que j’étais Maure. »


  Nul doute que cette fillette ivoirienne arborant la mine fière de celle qu’on n’avait pas réussi à berner s’y serait laissé prendre elle aussi.


  PARTIR DANS UN SOUFFLE


  Il y a, tout près de la route entre Hombori et Gao, un petit campement maure qui comporte une dizaine de tentes à peine. Je n’ose pas m’y rendre, puisque je n’y ai aucune connaissance et n’ai donc rien à y faire, même si je sais que je ne pourrais qu’y être bien reçu, comme ce fut le cas chaque fois que je suis entré dans un village au Mali. Je ne verrai donc pas encore à quoi ressemble la tente d’un Maure de ce pays, bien que j’aie déjà eu la chance d’être invité à quelques reprises dans l’arrière-boutique d’une de ces personnes qu’on dit d’origine berbère, un marchand, sédentarisé à Ouagadougou, chez qui j’achetais mon sucre et mon thé vert de Chine à l’époque où j’habitais dans son quartier.


  Je me souviens de la première fois qu’il m’avait fait l’honneur de m’accueillir dans ce réduit où il habitait avec toute sa famille. Il portait le boubou bleu clair traditionnel, un pantalon bouffant un peu plus foncé — le sarouel — qui lui arrivait juste au-dessous des genoux, et s’était même enveloppé la tête d’un litham noirâtre que je ne l’avais vu arborer qu’en de rares occasions. Il y avait là deux ou trois autres hommes, et, dans les vapeurs de l’encens qu’on faisait brûler pour l’occasion, la conversation allait et venait du hassaniyya, une langue issue de l’arabe classique, au français dont mes hôtes connaissaient quelques rudiments. On m’avait offert du lait de chamelle dans lequel on avait fait fondre quelques morceaux de sucre, et je le sirotais lentement en écoutant distraitement les hommes qui discutaient de choses et d’autres. Puis, il avait été question du coup d’État qui avait entraîné la mort de Thomas Sankara. La discussion était devenue de plus en plus animée et, un moment, un des invités de mon ami avait affirmé que si le président burkinabé avait été éliminé, c’est qu’il se préparait lui-même à se débarrasser des auteurs du putsch militaire. Mon hôte s’était alors penché vers lui et lui avait soufflé dans la main. Tout le monde s’était tu aussitôt.


  Son geste m’avait intrigué, même si je n’ai appris que bien plus tard sa véritable signification. En fait, en agissant ainsi, mon ami avait voulu dire à son compatriote que ses propos n’étaient que fabulation et qu’il ne leur accordait aucun crédit, ce en quoi l’histoire semble lui avoir donné raison.


  La vie de Sankara s’est évanouie bien rapidement — comme dans un souffle. Et si les conversations animées qui ont suivi sa mort ont duré un temps, elles n’ont plus cours aujourd’hui où bien peu de gens s’intéressent encore à une expérience politique pour laquelle tout le monde se passionnait pourtant à l’époque. Comme le fait un Maure quand il veut aviser ses interlocuteurs que les paroles qu’on est en train d’échanger ne lui importent pas, chacun, lorsqu’on aborde à présent un tel sujet, met le doigt dans son oreille.


  LES CINQ DOIGTS DE LA MAIN


  Le Mali foisonne de proverbes qui mettent en garde contre la solitude, l’égoïsme, une individualité trop poussée — dont d’autres, chez nous, exaltent la valeur —, et chantent les vertus du partage, du travail collectif, de la vie communautaire. Cela n’est pas étonnant quand on sait à quel point la capacité de survivre dans un environnement aussi aride, aussi ingrat, que le désert ou la savane, a de tout temps dépendu de la faculté des hommes et des femmes de s’entraider, serait-ce au détriment de certaines aspirations individuelles et d’ambitions personnelles. On dit ainsi: il faut tout un village pour élever un enfant, ce qui, appliqué à la lettre chez nous, bousculerait bien des habitudes et heurterait même bien des gens. Une telle solidarité doit s’appliquer autant dans le malheur que dans la joie, ce qui me rappelle un autre proverbe, camerounais celui-là: Quand le nez est fiappé, est-ce que les dents rient?


  Même s’il ne fait pas preuve d’autant d’humour que celui-là, j’ai une affection particulière pour ce proverbe-ci, que plusieurs de nos décideurs auraient avantage à méditer: Si tu veux aller vite, marche seul. Mais si tu veux aller loin, marche avec les autres. J’aime bien aussi celui-ci: On ne ramasse pas un caillou avec un seul doigt. On peut s’essayer, bien sûr, à un tel exploit, le réussir même, dans certaines circonstances, mais il faudrait être bien têtu pour s’y limiter. J’avoue avoir parfois de tels entêtements, qui ne m’ont pas toujours bien servi, mais m’ont tout de même été utiles à quelques occasions. Lorsque vient le temps d’appliquer ou non une maxime, il faut aussi savoir faire preuve de jugement. On trouve tout, dans les proverbes, et son contraire.


  LES PETITS PLATS DE MAMAN


  Puisque je me trouve en voyage, pourquoi ne pas citer aussi ce proverbe béninois: L’enfant qui n’a jamais quitté la maison croit que sa mère est la seule à savoir assaisonner une sauce.


  Je crains cependant que ce proverbe ne te convienne guère. Compte tenu des talents culinaires de ta mère, tes voyages ne pourront apporter, au gourmet que tu es devenu, que des déceptions. Il te faudra voyager à d’autres fins que celle de pouvoir satisfaire tes papilles.


  LA MODÉRATION A-T-ELLE VRAIMENT MEILLEUR GOÛT?


  Ces pensées proverbiales me ramènent en mémoire une maxime que ton grand-père affectionnait tout spécialement: De la modération en tout, même en modération! On voit en effet tellement de gens menant une vie modérée jusqu’à l’excès. C’en est affligeant.


  TEL PÈRE TEL FILS


  Nous sommes souvent tentés, en tant que parents, de tout mettre en œuvre pour que nos enfants empruntent les chemins que nous avons suivis avant eux. Cela nous apparaît comme un gage de succès, si bien sûr nous estimons avoir réussi.


  Il y a dans cette attitude une part de réalisme, de pragmatisme, de gros bon sens, mais aussi beaucoup d’orgueil. Nous accordons tellement de foi à notre propre vécu que nous souhaitons voir nos enfants mener leur existence à la lueur de notre expérience plutôt qu’à leur manière. Or, ils sont tout sauf pareils à nous: leurs goûts, leurs désirs, leurs envies, mais aussi leurs forces, leurs capacités, leurs aptitudes n’ont, bien souvent, que peu à voir avec les nôtres.


  Agir ainsi, c’est aussi refuser d’admettre que nos propres vies comportent leurs lots de doutes, de bêtises, d’échecs.


  J’aime que tu me ressembles, un tant soit peu, dans certaines facettes de ta personnalité. J’aime aussi que tes choix ne soient pas tous diamétralement opposés aux miens. Néanmoins, j’apprécie surtout que tu sois différent de moi. Il me plaît que tu ne sois pas habité par les mêmes craintes, les mêmes faiblesses, les mêmes lâchetés.


  OR


  Je viens d’apercevoir une femme peule avec d’énormes boucles d’or torsadées qui lui pendaient jusqu’aux épaules. C’est un spectacle moins commun aujourd’hui qu’autrefois où, semble-t-il, l’on pouvait voir partout des femmes parées de tels bijoux. Il faut dire que l’or a longtemps fait la renommée des divers empires qui se sont succédé avant que le Mali soit le pays que l’on connaît aujourd’hui. Celui qui fut sans doute le premier grand empire de l’Afrique de l’Ouest, l’empire du Ghana, à cheval sur les frontières actuelles du Mali, de la Mauritanie et du Sénégal, devait une bonne part de sa prospérité aux liens commerciaux qu’il avait réussi à établir avec les marchands berbères et arabes, au nord, et ceux de l’actuelle Guinée, au sud. L’or était alors un des piliers de ce commerce. L’empereur, qui avait la réputation d’être l’un des hommes les plus riches du monde, ne se faisait-il pas appeler le « maître de l’or »? Dans un ouvrage traitant notamment des gisements de métaux précieux dans le monde musulman, le géographe yéménite Al-Hamdânî écrivait, au Xesiècle, qu’il y avait tellement d’or dans l’empire du Ghana que sa terre en était une où il brillait comme des carottes cueillies au soleil.


  Une vieille légende soninké explique que le grand serpent Ouagadou-Bida était à l’origine de cette richesse. Chaque année, en échange du sacrifice de la plus jolie vierge du pays, il faisait pleuvoir sur l’empire toute l’eau nécessaire à ses habitants, mais aussi de l’or. Un jour, cependant, Amadou, un jeune guerrier mécontent de devoir perdre sa fiancée, Sia, promise en sacrifice au serpent, décida de pénétrer dans la grotte où il était réfugié et lui coupa la tête. Celle-ci s’envola, pour retomber dans la ville de Bambouk, qui fut aussitôt remplie d’or. Mais une nouvelle tête prit la place de la précédente. Amadou la trancha elle aussi. Elle tomba cette fois-ci dans la région de Bouré, où, à partir de ce temps, on se mit à trouver de l’or à foison. En fait, Amadou dut s’y prendre par sept fois pour réussir à tuer le grand serpent. Ses sept têtes donnèrent naissance aux sept plus importantes mines de l’Afrique de l’Ouest. Mais la mort de Ouagadou-Bida fut aussi suivie d’une redoutable sécheresse qui allait faire bien des victimes.


  Grâce aux caravanes, l’or de l’empire du Ghana permit aux grandes villes du nord de l’Afrique, puis de tout le pourtour méditerranéen, de s’enrichir. Sous le règne des Almoravides, on le transformait en monnaie au Maroc et en Espagne. Bientôt, Génois, Florentins et Vénitiens allaient faire de même. Aujourd’hui, l’exploitation de plusieurs gisements représente une importante source de devises pour le Mali. Mais si, à proximité des grandes mines, on trouve encore des orpailleurs avec leurs tamis, l’état des villages suscite quelque doute sur la capacité de ces mines à apporter aux villageois autre chose que du cyanure dans les cours d’eau. Le serpent, maître de l’or et, par delà, seigneur de l’ombre, de l’invisible et des secrets les plus intimes de la terre, n’est plus là pour veiller au bonheur de son peuple en dispensant à tous ses richesses.


  LE SABLE


  Tout près de Gao, du sable, partout, dans les cheveux, les oreilles, les yeux, le nez, la bouche. Dans les souliers, les chaussettes, la chemise, le pantalon, les sous-vêtements. Mais aussi dans le verre et l’assiette, l’eau, le riz, la sauce. Du sable, du sable partout. Jusque dans ma tête, à en devenir fou.


  DE DRÔLES DE CHAMEAUX


  Comme il te plairait de découvrir ces grands dromadaires, qui se font de plus en plus nombreux à mesure que l’on s’approche du désert! Ces drôles de bêtes auraient été introduites en Afrique du Nord, au début de notre ère, par les Romains. Au Mali, on les appelle des chameaux. Qu’ils n’aient qu’une bosse au lieu de deux n’y change rien, au grand dam des zoologistes.


  Ce sont tout de même des animaux extraordinaires. Penses-y un peu: certains dromadaires parviennent à survivre plus d’une semaine, peut-être même jusqu’à quinze jours, sans boire une goutte d’eau. Mais quand ils peuvent s’abreuver jusqu’à plus soif, les réserves fondent à vue d’œil: plus de cent litres peuvent être engloutis par un même dromadaire en un seul boire, même si la plupart se contentent de la moitié de ce volume.


  Adaptés à la chaleur, à la déshydratation et à la sous-alimentation, les dromadaires sont aussi des bêtes d’une grande force: ils portent des charges pouvant aller jusqu’à deux cents kilos, parfois davantage. Quelle ténacité, aussi: on peut les voir marcher quinze heures par jour pendant des semaines.


  Tu seras aussi content de connaître une autre de leurs particularités: devant un vent de sable, ils parviennent à boucher hermétiquement leurs narines.


  Cela me rappelle certains de ces repas de ta tendre enfance où tu entreprenais tout à coup de refuser de manger. Comme nous ne voulions surtout pas être à la merci de tes humeurs, nous te pincions alors le nez: il fallait bien ensuite que tu ouvres la bouche pour respirer, et nous en profitions pour glisser aussitôt une bouchée entre tes lèvres. Étrangement, tu t’en plaignais rarement. C’est que ton refus n’était pas un refus obstiné: si tu ne mangeais plus, c’était surtout parce que tu avais soudain l’esprit ailleurs. En te bouchant le nez, nous ne faisions donc qu’attirer de nouveau ton attention sur la nourriture. Avec le temps, c’est même devenu presque un jeu. On s’amuse comme on peut.


  TOUAREGS


  On dit des Touaregs, les « hommes bleus du désert » — ou Kel Tamacheq, comme ils se désignent eux-mêmes —, qu’ils ont un régime alimentaire frugal fait de galettes de semoule de blé ou de mil — les taguella —, de lait de chamelle et de dattes.


  On dit aussi qu’ils aiment la poésie, que leurs femmes déclament en s’accompagnant du son d’un genre de violon à une corde, l’imzad.


  Grand boubou, pantalon bouffant et turban pour tout habit.


  Chevaux et dromadaires. Tente de peaux d’animaux en guise d’abri.


  Comment des hommes vivant une existence aussi simple ont-ils pu semer la terreur quand ils taxaient les caravaniers qui traversaient leur territoire, et la semer encore, parfois, aujourd’hui, quand des troubles éclatent au nord du Mali?


  L’ESCLAVAGE


  On ne peut comprendre l’histoire de l’Afrique sans s’attarder à la question de l’esclavage qui lui a fait subir de terribles saignées. Selon diverses estimations, entre douze et treize millions de personnes auraient été capturées, vendues, puis expédiées en Amérique, à partir du xviesiècle, pour servir en tant qu’esclaves, notamment dans les grandes plantations grâce auxquelles le monde occidental allait acquérir une grande partie de sa richesse. À ce nombre, il faut ajouter entre huit et dix-sept millions d’esclaves acheminés vers le monde oriental, en particulier vers l’Empire arabe, puis l’Empire ottoman, entre le VIIIeet le XIXesiècle.


  Le Mali n’a pas échappé à cette ponction. Tombouctou a d’ailleurs longtemps été l’une des plaques tournantes de la traite vers l’orient à travers les routes transsahariennes, contrôlées par des négriers musulmans. Mais des Maliens ont aussi fait d’autres Maliens leurs esclaves. C’est le cas notamment des Touaregs, dont les anciens captifs, les Bellas, aujourd’hui affranchis, n’ont pu faire autrement qu’adopter la langue et les coutumes, qu’ils partagent encore avec eux de nos jours.


  Ce matin, un de ces Touaregs, un homme aux yeux très clairs et à la peau cuivrée, burinée de rides, le visage enchâssé dans un grand turban indigo, est venu me solliciter pour que j’achète une partie de sa marchandise. Il avait une belle provision de coffres et coffrets en cuir de dromadaire, un grand sabre joliment orné de pierres colorées, quelques coutelas finement ciselés. Malheureusement pour lui, il y a longtemps que je n’achète plus de souvenirs de mes voyages: que ferais-je d’une épée, d’un poignard, d’une boîte à bijoux? J’ai donc décliné son offre. Il a insisté, je me suis défilé, il m’a rattrapé, puis, après une courte discussion, il a baissé les bras et s’en est allé sans un mot.


  Je me sens toujours un peu mal à l’aise quand vient le temps d’accepter ou de refuser de donner l’aumône, d’acheter ou non une quelconque pacotille: je sais bien que rien ne justifie que ce soit moi qui aie le privilège de me montrer ou non charitable. Aujourd’hui, toutefois, il y avait d’autres raisons pour expliquer ma difficulté à entrer en relation avec mon marchand ambulant. J’ai presque honte de l’avouer, tellement cela te paraîtra ridicule, mais c’est ainsi: à l’instant, c’est comme s’il était le représentant de tous les Touaregs qui ont réduit, un jour, des Noirs à l’esclavage. Peu importait qu’il ne fût pas de ceux-là: j’avais l’impression qu’il devait forcément en rester en lui quelque chose.


  J’ai regardé partir de nouveau à la recherche d’un client cet « abandonné de Dieu », ainsi que les Arabes appelaient les Touaregs autrefois parce qu’ils ne s’étaient toujours pas convertis à l’islam — ce qui a bien changé depuis. Et je me suis fait la réflexion que je n’en aurais pas fini si je me mettais à adopter la même attitude envers les Américains et les Européens sous prétexte qu’ils sont les héritiers des esclavagistes. Le temps de l’esclavage n’est-il pas depuis longtemps révolu?


  Mais la vérité, c’est qu’il ne l’est pas. Divers rapports font état de la poursuite de l’esclavage dans plusieurs pays, notamment dans certaines régions du nord du Mali. Et puis, l’époque du Ku Klux Klan, de Rosa Park, de Martin Luther King, n’est pas si lointaine. Un Mulâtre est élu président des États-Unis et tout le monde ne parle que de cela. De ce miracle. Comment un événement aussi banal — l’élection d’un homme semblable à tout autre — peut-il créer une telle commotion?


  Qui de nous peut encore se regarder dans la glace sans ciller?


  UNE INCROYABLE BARBARIE


  En pénétrant dans le nord du Mali, il devient de plus en plus difficile de ne pas penser à toutes ces guerres qui affligent l’Afrique, même si le pays, jusqu’à présent, du moins au cours du dernier siècle, en a été plutôt épargné, si l’on excepte les tirailleurs soudanais — souvent bambaras — qui ont été tués en Europe durant les deux guerres mondiales.


  Quel carnage, en Angola, au Rwanda, au Congo, en Sierra Leone, au Liberia, en Somalie, au Soudan! Des morts, par centaines de milliers. Des centaines de milliers de corps mutilés, hachés, déchiquetés, abandonnés aux chiens et aux vautours. Des enfants décapités, des femmes écartelées, par centaines, par milliers, par centaines de milliers! Des bras arrachés, tendant des mains aux doigts cassés, qui gisent sur la terre battue du portail des maisons. Des têtes aux yeux exorbités, qui trônent au bout des pics acérés des clôtures. Du sang qui coule à flots dans les fossés.


  Le Mali a pu échapper à de telles boucheries et reste sans conteste l’un des pays les plus sûrs du globe. Néanmoins, il faut convenir que c’est aussi, à certains égards, un pays en guerre. Régulièrement, des troubles éclatent dans le Sahara. Ils font parfois des dizaines de victimes. Certes, la très grande majorité de la population malienne n’en est jamais affectée. Mais qu’arriverait-il s’il se révélait que le vaste territoire saharien, comme le veut la rumeur, recèle d’immenses richesses — uranium, or, pétrole, gaz naturel?


  De telles découvertes constituent rarement de bonnes nouvelles pour les déshérités de la planète. Et j’ai presque envie de prier, moi qui ne prie jamais, pour qu’on ne trouve, dans le désert, que du sable, un peu d’eau, peut-être, mais rien de plus, tant que n’aura pas pris fin l’incroyable barbarie des hommes.


  AVOIR UN ACCENT


  À la table adjacente à la mienne, dans ce restaurant de Gao où j’ai mangé tout à l’heure, j’ai entendu des expatriés se moquer de la façon dont les Maliens manient la langue française. Sans doute s’agissait-il d’unilingues ne réalisant pas que, pour la plupart des gens de ce pays, le français constitue en réalité une langue seconde, quand il ne s’agit pas de leur troisième, ou même de leur quatrième langue. Cela dit, même si on ne se laisse pas impressionner par leur talent de polyglottes, on ne peut rester insensible, il me semble, devant la couleur de certains de leurs mots, la richesse de bien des expressions, la saveur de tournures syntaxiques parfois fort singulières, il faut l’avouer, mais le plus souvent pleines de fraîcheur. Il faudrait que je te montre ces caricatures qui paraissaient en Côte-d’Ivoire dans le Fraternité Matin, au milieu des années quatre-vingt, et en particulier celles de ce petit Moussa au parler abidjanais si coloré. Celui-ci a évolué, naturellement, en même temps que changeait l’Afrique de l’Ouest, que le « poulet bicyclette » toujours en mouvement était graduellement remplacé par le « poulet télévisé » de la rôtisserie, mais il n’a rien perdu de son caractère inventif.


  Tous n’apprécient malheureusement pas une telle créativité; ou la regardent de haut. J’avais déjà eu l’occasion de le constater au cours d’une petite fête que j’avais organisée, à Ouagadougou, afin de saluer tous mes amis au terme de mon séjour de six mois dans leur ville. Les femmes des deux familles dont je partageais la concession s’étaient chargées de préparer le riz et le mouton, tandis que les hommes m’avaient aidé à transporter les caisses de bière.


  Nous avions à peine commencé à manger quand un homme du voisinage s’était présenté dans la cour en compagnie d’un couple de jeunes routards français. Les ayant aperçus, un peu perdus, près du marché de Niogsin, qui se trouvait à deux ou trois cents mètres de là, il les avait conviés à participer à cette fête dont il avait eu vent, donnée par « le » Blanc du quartier. Puisqu’ils étaient de passage dans les environs, pourquoi n’en profiteraient-ils pas pour venir saluer l’un des leurs?


  Nous leur avions donc servi à boire et à manger. Je m’étais enquis de leur voyage. Ils m’en avaient glissé quelques mots. Puis, l’un de mes invités français avait déclaré:


  — C’est marrant, votre accent. C’est vachement folklorique!


  Mon sang n’avait fait qu’un tour. J’avais respiré profondément, en essayant de ne pas penser au fait qu’il était arrivé chez moi à l’improviste, sans qu’on ait demandé mon avis, et se nourrissait à mes frais, puis j’avais répliqué, le plus calmement possible:


  — Peut-être bien. D’ailleurs, votre accent a aussi pour nous quelque chose d’assez amusant.


  Il s’était cabré aussitôt, vexé dans son orgueil:


  — Mais comment! Nous n’avons pas d’accent! C’est vous qui avez un accent!


  Je n’avais pu m’empêcher d’éclater d’un grand rire sonore. Je riais sans pouvoir m’arrêter. Mais j’avais déjà perdu trop de temps avec lui. Je m’étais levé et étais allé retrouver des amis burkinabés qui se tenaient un peu en retrait. Ceux-ci n’avaient rien perdu de notre conversation. Et personne n’était dupe: si c’était là l’opinion d’un Français sur le langage d’un autre Blanc, que devait-il penser du leur!


  Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il avait raté son entrée. Il ne se ferait pas d’amis ce jour-là.


  PARTAGER DES IDÉES


  Où naissent les liens qui nous unissent? (Je parle des liens véritables entre nous.) Dans la justesse d’une idée? Dans la beauté d’un raisonnement? Ou, plus simplement, dans ce regard échangé, ce sourire partagé, ma main dans la tienne et ton bras autour de mon épaule?


  J’ai des amis, ici, avec qui je ne partage pas un mot.


  CHANTS DE GORGE


  Après Gao, j’ai pris la direction d’Essakane, une oasis située aux confins du Sahara, au nord-ouest de Tombouctou. Et j’y ai fait l’une des rencontres les plus singulières de mon voyage au Mali: celle d’Inuits du Nunavik, le Grand Nord québécois.


  Que faisaient-ils dans un environnement si éloigné, si différent du leur? En fait, ils étaient là pour participer au « Festival au désert » qui se tient chaque année, depuis une décennie, sur les dunes de sable de l’endroit.


  L’idée n’est pas si folle. Il y a peut-être bien plus de parenté qu’on serait porté à le croire entre l’immense désert de sable et de pierre du Sahara et l’interminable étendue de neige et de glace de l’Arctique: ne s’agit-il pas, dans les deux cas, d’écosystèmes dont la plupart des végétaux sont absents en raison du manque d’eau douce — vite évaporée, ou gelée —, de lieux au ciel omniprésent, à l’horizon lointain, à l’espace sans entraves, où le temps ne se compte pas en secondes, mais en siècles? En fait, s’il est des gens, chez nous, qui pourraient faire leur la maxime d’Amadou Hampâté Bâ dont je te faisais part précédemment — « Sans la montre des Blancs, nous ne serions pas mortels » —, ce sont bien, il me semble, nos frères et sœurs inuits, même s’il n’est guère approprié pour moi de parler en leur nom. Lorsqu’on court, qu’on s’agite, qu’on se précipite, le temps file à toute allure. Mais il suffit de s’arrêter un moment pour qu’il ne s’écoule plus que lentement, sans une vague. Car le temps, Henri Bergson l’a démontré, n’est surtout pas une entité homogène. Seul celui que l’on prend existe; le reste ne fait que passer, insaisissable, comme un mirage.


  Je ne suis pas près d’oublier la prestation de ces jeunes Inuits — danseurs, acrobates, musiciens, chanteuses — dans la belle nuit étoilée du Sahara. Si les constellations — nunurjuk, l’ours polaire, tuktgurjuk, le caribou — ne se trouvaient plus tout à fait à la place qu’ils leur connaissaient, elles y étaient tout de même, éclairant chacun de leurs pas, de leurs sauts, de leurs pirouettes. Aussi ne se sentaient-ils pas déracinés en ce lieu: les racines de l’être humain sont immenses. Elles couvrent la terre entière, les rivières, les lacs, les océans et, par delà, le ciel lui-même.


  Il y avait, dans ces danses rythmées par le battement du tambour, de la grâce, mais aussi quelques maladresses. Qu’importe: on nous offrait surtout un spectacle des plus généreux. Comment ne pas tomber sous le charme de danseurs qui sourient constamment, d’acrobates à la joie débordante, de musiciens au bonheur transparent? Ils paraissaient comblés de se trouver là: était-il possible, dans ce contexte, de ne pas partager, nous aussi, leur sentiment?


  Ce sont toutefois les chants de gorge qui m’ont le plus profondément remué. Face à face devant le micro, leurs lèvres se touchant presque, la main de l’une sur la hanche de l’autre, les deux chanteuses rivalisaient de prouesse pour nous livrer un spectacle saisissant. Je ne connaissais pourtant rien aux chants de gorge, étant à peine au courant de leur existence. Mais si l’exercice comportait sa part de ludisme — quelle idée merveilleuse, tout de même, que de perdre un duel de chants de gorge, car c’est bien d’un duel qu’il s’agit, sur un rire si communicatif —, il revêtait également un caractère empreint de sensualité. Un bref instant, j’ai même cru y « entendre » l’origine du monde. Il n’y a que les femmes pour nous faire approcher d’un tel mystère.


  J’ai eu la chance, après leur spectacle, de pouvoir converser avec l’une des chanteuses. Je lui ai d’abord fait part de ma honte d’être incapable de lui adresser la parole dans sa langue, de ne pas savoir lui dire ne serait-ce qu’un simple bonjour. Comment en sommes-nous arrivés là? Je peux saluer mes amis maliens en bamanankan. Pourquoi ne puis-je prononcer un seul mot dans la langue des premiers occupants de la terre où je suis né, Cris, Innus, Inuits? Les jugerais-je si peu dignes d’intérêt?


  Par bonheur, mon interlocutrice n’a pas semblé blessée par mon incompétence linguistique et, surtout, par la véritable signification d’une telle incompétence. Elle a même eu pour moi un sourire charmant, très avenant, et m’a répondu sans détour:


  — Je trouve au contraire que tu ne te débrouilles pas si mal.


  Je l’ai regardée d’un air interloqué.


  — Un bonjour, m’a-t-elle expliqué, se passe parfois de mots. La première chose à faire, quand on rencontre quelqu’un, c’est de lui sourire. Tu m’as fait un très beau bonjour.


  J’ai rougi. Elle m’a ensuite appris, sans cesser de me sourire, qu’il suffisait aussi d’un geste, à l’occasion, pour exprimer un oui ou un non. Me disait-elle la vérité? Elle m’a montré comment on pouvait signifier son désaccord en fronçant le nez — ou du moins en faisant un rictus qui ressemblait à ça —, puis comment on pouvait prononcer un oui en haussant simplement les sourcils. Je me suis efforcé d’apprendre à le faire comme il faut. Elle me l’enseignait patiemment, le sourire accroché sur les lèvres. Le regard planté dans le mien, elle haussait les sourcils, les haussait encore, et encore, sans relâche.


  Ses yeux étaient magnifiques. J’aurais voulu me perdre à jamais dans des yeux comme ceux-là, et les voir me dire oui, oui, oui, pour l’éternité.


  VOIR TOMBOUCTOU ET MOURIR


  Le 20 avril 1828, un explorateur français qui n’avait pas encore trente ans, René Caillié, entrait à Tombouctou. S’il n’est pas le premier Européen à le faire — Alexandre Gordon Laing l’a précédé d’une vingtaine de mois —, il sera le premier à revenir vivant de cette ville qui intrigue les chrétiens depuis des siècles. Pour y parvenir, il aura usé d’un subtil subterfuge: prétendre qu’il était en Afrique de l’Ouest pour se convertir à l’islam, puis se faire passer, petit à petit, pour un véritable musulman.


  Lorsqu’il est reçu par le chef du village sénégalais de Neyré, qu’il a rejoint à pied depuis Saint-Louis, plus de trois années le séparent encore de l’objectif qu’il s’est fixé d’atteindre Tombouctou. Mais il met déjà en place tous les éléments qui lui permettront d’éviter qu’on l’empêche d’y arriver: « Questionné sur le but de mon voyage, écrit-il dans son journal, je répondis à ce chef que j’allais me convertir à l’islamisme. » La ruse semble fonctionner: « Il m’approuva beaucoup, poursuit-il, et tâcha de me faire comprendre que Dieu me faisait une belle grâce, en me délivrant, par ce moyen, des flammes auxquelles étaient destinés les chrétiens. »


  Certes, on se méfiera de lui. Aussi sera-t-il amené peu à peu à construire une véritable fable pour expliquer son projet. Ainsi en est-il, par exemple, lorsqu’il est soumis aux questions du chef de la tribu maure des Gégébah, ou Dhiédhiébe, Mohammed Sidy Moctar: « Je lui répondis donc qu’ayant lu une traduction du Coran en français, j’y avais reconnu de grandes vérités dont j’avais été pénétré; que dès lors j’avais désiré me convertir à l’islamisme, et m’étais sans cesse occupé des moyens d’y parvenir, mais que mon père s’y était opposé. » Le décès subit de son père, un héritage utilisé pour acheter des marchandises devant l’aider à réaliser son rêve, puis un naufrage où il aurait presque tout perdu viennent ajouter du crédit à son mensonge: son hôte consent à se charger de son éducation religieuse.


  Dès lors, sa réputation le précédera. Il devra néanmoins convaincre ses interlocuteurs qu’il n’est pas un espion à la solde des chrétiens. Il lui faudra pour cela faire preuve de ruse, mais aussi de prudence: il se cache pour écrire, dissimule son journal, fait semblant de prier ou de lire un verset du Coran lorsqu’il craint d’être surpris en train de rédiger ses notes.


  On finira par le prendre pour un Maure ou un Arabe. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres: Caillié peut bien rêver de voir Tombouctou, la ville se trouve encore à plusieurs centaines de kilomètres quand, après ses préparatifs sénégalais, il entreprend son véritable périple à partir de la côte atlantique, en Sierra Leone.


  Il lui faudra un an avant de l’atteindre. Certes, tous les jours ne sont pas des jours de marche et, quand il se joint à des caravanes pour progresser vers le nord, des porteurs l’accompagnent. Cependant, il n’en vit pas moins une aventure hors du commun. Dans les villages qu’il croise sur sa route, on le reçoit généralement avec empressement. S’il dort parfois à la belle étoile, on lui offre le plus souvent une case. Bien qu’il emporte avec lui un peu de nourriture, ses hôtes l’invitent constamment à partager leur repas et lui donnent du lait, de la viande, du riz, du tô, du fonio. Et quand il a une poussée de fièvre, une plaie au pied, le scorbut, on s’efforce de le soigner.


  Dans son récit, Caillié, qui n’est pas à l’abri des préjugés de son époque, est loin d’être tendre envers tous. Mais il paraît généralement apprécier l’hospitalité de ses hôtes: « Je trouvais les habitants très doux et hospitaliers », avoue-t-il à Courouman-Cambaya, même s’il éprouve le besoin de le minimiser ou peut-être de s’en excuser auprès de ses lecteurs: « après avoir fait mes adieux à mes amis (autant qu’un Blanc puisse en avoir chez les Nègres), nous nous mîmes en route », écrit-il quand vient le temps de décrire son départ de Cambaya, où il s’est arrêté plusieurs jours.


  Si l’on en croit son journal, Caillié, qui aurait appris le wolof, l’arabe, le « maure », ne ménage pas les efforts pour parvenir à son but: il étudie le Coran, prie, fréquente les mosquées. Au fil du voyage, le récit qu’il fait de son enfance et de sa quête se modifie: à Djenné, le voici fils d’un riche négociant musulman d’Alexandrie, enlevé à son père, dès le plus jeune âge, par des Français qui le font prisonnier, mais auxquels il échappe ensuite, déterminé à retrouver le pays et la religion de ses ancêtres.


  Il fera les derniers milles de son voyage en pirogue, au sein d’une petite flottille constamment harcelée par des gens qu’il présente comme des pillards. Pour ne pas être importuné, il finit même par se cacher sous les nattes qui tapissent l’embarcation. Le 20 avril, il arrive enfin à Tombouctou. Son bonheur est ineffable: « En entrant dans cette cité mystérieuse, objet des recherches des nations civilisées de l’Europe, je fus saisi d’un sentiment inexprimable de satisfaction; je n’avais jamais éprouvé une sensation pareille et ma joie était extrême. »


  Il déchantera pourtant bien vite: « Revenu de mon enthousiasme, je trouvai que le spectacle que j’avais sous les yeux ne répondait pas à mon attente. » Ce n’était donc que cela, la cité mythique, cet « amas de maisons en terre », au milieu de « plaines immenses de sable mouvant », où « tout respirait la plus grande tristesse »?


  Je n’irai pas à Tombouctou. Ce n’est pas que je craigne d’y être déçu. Mais la quête de Caillié n’est pas la mienne. Mon séjour au Mali n’est pas un pèlerinage, à peine un voyage. Car même sur la route, ce que j’aime par-dessus tout, c’est de retrouver une famille: Fatoumata et Kadiatou, Issouf, Hawa, Hamidou, Moktar. Sans eux, à quoi me servirait-il de voyager?


  Il est bientôt temps de vous retrouver. Vous me manquez.


  UN COURT RÉCIT


  Heinrich Barth, qui séjournera à Tombouctou de septembre 1853 à mai 1854, dresse de la ville un portrait plus flatteur — et plus précis — que celui de René Caillié, dont il souligne la justesse des observations, sans toutefois hésiter à critiquer leurs imperfections. Il compte toutes les maisons — les habitations d’argile sont au nombre de neuf cent quatre-vingts, auxquelles il faut ajouter quelques centaines de huttes de natte —, décrit leur architecture, l’alignement des rues, les mosquées, mais rédige aussi quelques mots à propos de son régime alimentaire — pain de froment et lait le matin, couscous à midi, sarrasin, courge et viande en soirée, sans oublier pigeons, dattes et œufs d’autruche.


  Néanmoins, c’est sans doute son attitude envers ses hôtes qui le distingue le plus de ses prédécesseurs: manifestement — et cela ne dépend pas seulement de sa fine connaissance de l’arabe et de l’islam —, il a plus de facilité que Park ou Caillié à établir des rapports amicaux avec les gens qu’il croise sur son chemin. Même les Touaregs, craints notamment pour leurs razzias, trouvent grâce à ses yeux, et il critique ouvertement Mungo Park d’avoir fait un usage immodéré de coups de feu pour les tenir à l’écart de son bateau quand il naviguait sur le fleuve, parlant à cet égard des « dangers de la méthode Park ».


  Parti de Tripoli en mars 1850, il se rendra jusqu’à Tombouctou pour ne revenir à son point de départ que cinq ans plus tard. De ses voyages, il tirera un volume de plus de trois mille pages. N’aie crainte, je n’irai pas jusque-là!


  QUITTER L’ENFANCE


  Tout à l’heure, j’ai aperçu un adolescent qui portait, comme plusieurs de tes amis, ses pantalons trop bas. Ou à la bonne hauteur, répliquerais-tu sans doute: c’est une question de perspective. Il avait revêtu un maillot aux couleurs d’une équipe de soccer européenne et sa tête était coiffée d’une casquette de base-ball. Il avait des baskets aux pieds. Tu m’excuseras du lien, mais j’ai aussitôt pensé à toi.


  Onze, douze, puis treize, quatorze ans… Et à chaque fois, le mot « déjà » s’impose, qui vient s’accoler naturellement à toutes ces années passées. C’est bon, pourtant, de te voir grandir, de réaliser que tu es en train de devenir un homme. Tu gagnes chaque jour en assurance, même si je sens parfois croître ton inquiétude vis-à-vis de certains aspects de la vie qui t’attend. Tu embellis.


  C’est beau également de constater que tu conserves les qualités qui t’habitaient lorsque tu étais tout petit et qui ont fait ce que tu es à présent, des qualités qui ne font en fait que s’épanouir à mesure que tu t’éloignes de l’enfance. Tu gardes aussi à peu près les mêmes défauts, évidemment, même si tu fais des efforts pour les corriger. Cela dit, je partage de plus en plus l’avis de ta mère, à savoir que nous avons les défauts de nos qualités, comme elle dit, et qu’il ne faut donc pas trop s’en faire avec cela. Lenteur rime souvent avec patience, promptitude avec impatience. Le timide nous montre du respect, mais nous gêne, alors que l’extroverti nous bouscule en même temps qu’il nous éblouit.


  J’aime donc tout à la fois tes plus gros défauts et tes plus belles qualités. Je n’ai pas à en faire l’étalage ici, mais comment ne pas mentionner ta sensibilité, ta créativité, tes traits d’esprit, ton enthousiasme, aussi, ta vivacité, ton allégresse, ta gourmandise, sans oublier ta capacité à saisir tes propres émotions, ton habileté à les communiquer, ta générosité envers les plus jeunes et ta bienveillance envers les plus âgés. J’espère que tous ces éléments de ton caractère te permettront d’accomplir un certain nombre de ces choses qui comptent, ainsi que d’y trouver du bonheur, un tant soit peu et, du moins en vieillissant, quelque sérénité.


  C’est bon, oui, de te voir grandir, même si c’est un peu dur, aussi, parfois, de ne plus pouvoir te bercer sur mes genoux, de ne plus t’embrasser dans le cou et — est-ce ce long voyage loin de toi qui fait des siennes? — de savoir que tu quitteras un jour la maison. Mais je te revois me dire en souriant de toutes tes dents: « Ne t’en fais pas, papa, je viendrai vous rendre visite de temps en temps. Et je te bercerai sur mes genoux. »


  À TOI POUR TOUJOURS


  Il est un proverbe soufi, mieux connu chez nous depuis qu’il a été cité par Éric-Emmanuel Schmitt dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, qui me revient souvent en mémoire au Mali, tellement il me paraît représentatif de l’âme de ce pays, où un homme est apprécié pour ce qu’il donne, non pour ce qu’il retient, et sa valeur mesurée à l’aune des largesses qu’il dispense plutôt que des richesses qu’il accumule. C’est un proverbe qui mériterait qu’on le médite plus souvent: Ce que tu donnes est à toi pour toujours. Ce que tu gardes est perdu à jamais.


  Je suis un homme qui a réussi dans la vie: j’ai égaré tellement de choses! Il est temps que je commence à me dépouiller.


  GRIS-ROSE


  Oui, je sais, voyager dans un pays est une chose; y vivre en est une autre. Dans Le voyage, en 1963, Paul Morand n’écrivait-il pas: « En voyage, les gris deviennent roses »?


  Un tel changement de coloration et le daltonisme qui en est la cause sont sans doute parmi les principaux motifs qui nous poussent à voyager. Il serait évidemment dommage qu’ils soient les seuls. Trop souvent, nous ne voyageons que pour nous étourdir, éprouver du plaisir, jouir, chasser l’ennui, ou alors pour nous détendre, nous reposer, tout oublier, nous endormir. Il y a aussi ceux qui fuient en espérant échapper à eux-mêmes. Ceux-là se trouvent désemparés quand ils constatent à quel point c’est là mission impossible.


  Mais on peut aussi voyager pour éprouver sa liberté comme sa part de responsabilité, apprivoiser son indépendance tout en mesurant sa dépendance, s’alléger tout en s’approfondissant, se simplifier en même temps qu’on appréhende la complexité du monde, retrouver son enfance et accepter la vieillesse… Car le voyage, immanquablement, bouscule le voyageur. Il y découvre sa véritable identité et donc, forcément, ce qu’il y a de plus singulier en lui, son individualité propre, mais aussi le banal, le commun, c’est-à-dire son humanité et, par delà, celle de ses semblables.


  Et c’est ainsi que le voyage nous prépare à cet instant à la fois unique et universel où nous devrons tout laisser, de façon irrémédiable, derrière nous. « Entraînons-nous à ce jour où il nous faudra tout quitter », écrivait Morand en 1927. Il faut bien un jour s’apprêter à entreprendre ce voyage sans retour.


  LES BAGAGES DONT IL FAUT SE DÉFAIRE


  C’est une drôle d’idée que de vouloir transmettre un héritage. Pour celui qui estime avoir quelque chose à donner, c’est valorisant de le faire, mais pour l’héritier, ça peut être lourd à porter.


  Tu n’as pas à te soucier de mes bagages. Si jamais tu y trouves quoi que ce soit qui t’intéresse, prends-le, mais jette le reste.


  Et si je peux me permettre un conseil, voyage léger.


  UN DERNIER THÉ


  Qu’il est doux, ce thé, quand il est préparé à la malienne, comme il se doit: une bonne poignée de thé vert, quelques feuilles de menthe, plusieurs morceaux de sucre, un peu d’eau… Longuement bouilli, et trois fois plutôt qu’une, il est si corsé — je te l’ai déjà dit — qu’il pourrait tenir en éveil n’importe qui; mais, même amer, il est doux comme le miel. Je ne m’en lasse pas.


  Il me manquera. J’aurai beau emporter avec moi une petite théière du pays, la soulever bien haut avant de verser la boisson brûlante dans les tout petits verres — de la dimension d’une tasse de café espresso — qu’on utilise généralement pour ce faire, apprécier sa mousse comme on le fait pour la crema des meilleurs cafés, la saveur du thé ne sera plus jamais la même: sans mes amis maliens, il me paraîtra bien fade et je le boirai trop vite, sans prendre mon temps. Et celui-ci glissera entre mes doigts pour s’évanouir à jamais, comme disparaîtra peu à peu, au cœur de mes hôtes, le souvenir de mon séjour parmi eux.


  LE BONHEUR


  Dans Ce que le jour doit à la nuit, Yasmina Khadra fait dire à l’un de ses personnages qui essaie d’expliquer ce qui distingue les gens de son pays des Occidentaux: « Un verre de thé suffit à notre bonheur, alors qu’aucun bonheur ne leur suffit. »


  Un verre de thé manquera désormais à mon bonheur.


  LA FIN DU VOYAGE


  Le voyageur se demande parfois où l’entraînera son périple. Et l’écrivain, quels sont les mots sur lesquels se conclura son histoire. Puis, soudain, l’évidence nous frappe de plein fouet. Le voyage est terminé et on peut en arrêter là le récit. D’autres prendront la relève.


  Va, mon fils. Je t’aime. Vis ta vie.
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    Si l’on pouvait faire la cartographie intérieure du voyageur que je suis, qu’y verrait-on ? Venfant bercé par les vagues du lac Saint-Jean n’y est plus seul. Auprès de lui, on trouve la petite Hawa au ventre ballonné, le jeune Thanh aux yeux couleur de jais, Emma au grand nez aquilin, Kouassi, Pilar, Dieudonné. Il y a du thé vert, du tocai friulano et du bissap, de la paella, du couscous et du poulet kedjenou. On y pratique Vanimisme, le bouddhisme et Vislam, on y parle italien, créole et attié. La papaye y voisine avec le bleuet; le néré, avec Vépinette; la girafe, avec l’orignal.


    Suis-je pourtant plus riche que mon grand-père ?Je n’en suis pas si sûr. Mais notre univers n’est plus le même. Nous serons mulâtres ou nous ne serons plus.


    Amoureux de l’Afrique, mais surtout de ses habitants, Alain Olivier adresse à son fils, resté à Québec, le récit d’un voyage au Mali. Il lui décrit les villes et la campagne, la faune et la flore, certes, mais ce sont les Maliens qui sont au cœur de son récit, ceux avec qui il partage un repas, un verre de thé et une conversation. Au gré de savoureuses anecdotes et de scènes de rue croquées sur le vif se dessine peu à peu l’image d’un peuple fort attachant avec son histoire et ses mœurs (ses superstitions, sa conception du temps, de la famille, des relations entre les hommes et les femmes, etc.). Ponctué de citations d’écrivains voyageurs, le récit se fait aussi, parfois, réflexion sur le voyage.
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    Né à Aima, en 1963, Alain Olivier détient un doctorat en biologie végétale. Depuis 1995, il est professeur à l’Université Laval où il est notamment directeur du Groupe interdisciplinaire de recherche en agroforesterie (GIRAF). Il a effectué divers séjours de six mois ou plus dans des pays d Afrique de l’Ouest (Côte-d’Ivoire, Burkina Faso, Mali), en France et en Italie. Il a publié deux romans ainsi qu’un récit, Voyage au Viêt Nam avec un voyou (XYZ éditeur, 2008).
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