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Préface

La dimension de ce livre est au niveau de la montagne qui lui sert de décor : la face nord de l’Eiger. L’ogre dévoreur d’alpinistes. Cette face est, à mes yeux, le grand problème de ce siècle, secteur alpin. Il était donc presque normal que son ampleur tragique recèle le sauvetage le plus incroyable. Un romancier l’aurait inventé, on l’aurait taxé d’excessif.

 

Le livre d’Olsen vous le fera revivre et chaque seconde de cette tragédie vous entraînera aux confins du courage et de l’altruisme. Encore récemment, un sauvetage sur la face nord des Droites et, plus récemment encore, dans celui du parc de la Vanoise ont interrogé le grand public sur la responsabilité des alpinistes qui s’engagent dans l’extrême et obligent parfois d’autres hommes à risquer leur vie pour les arracher de là.

En 1957, les compagnies des guides professant sur le massif de l’Eiger et des environs avaient prévenu : ils ne tenteraient pas de secourir des cordées en péril sur la face nord de l’Eiger. Surtout par mauvais temps.

Ce détail rend le sauvetage décrit par Olsen encore plus émouvant. Des Français, des Italiens, des Nordiques, des Allemands se regroupèrent pour secourir les deux cordées immobilisées sur la face depuis des jours et des jours, à environ deux cent cinquante mètres du sommet ; la hauteur d’une tour Eiffel.

Le treuil de descente s’amarre difficilement au sommet. Qu ’importe, le nombre est là. Trente hommes suspendus dans la face sud tirent sur les cordages pour compenser la mécanique. Ils sont venus cinquante avec les risques de rester coincés eux-mêmes parle brusque retour du mauvais temps : un même langage, celui du désintéressement.

Qu’importe leur renommée, Terray, Cassin et d’autres. Qu’importent les polémiques qui naissent déjà autour de Corti, et de sa responsabilité dans l’ascension de l’inexpérimenté Longhi. Ils se battent contre l’ogre et la montagne devrait toujours n’illustrer que ce seul combat.

Il n’y avait pas de treuillage par hélico. Il ne s’agissait que d’un câble tendu, tendu à se rompre, raclant contre les arêtes rocheuses qui l’effilochaient. Et un sauveteur au bout de ce câble.

 

Aujourd’hui, à l’heure de la solidarité, de la fracture sociale, oui, à cette heure de la main tendue, Quatre hommes sur l’Eiger revient en librairie pour servir de guide à la moralité ; pour l’exemple. La montagne est utilisée en ce moment pour remettre à l’endroit une certaine adolescence qui vit à l’envers. Qu ’ils lisent ou qu’on leur fasse lire ce que les personnages de ce livre ont fait pour conserver la vie d’autres hommes.

 

Si j’ai un bilan à dresser de ce livre, il sera celui de Lionel Terray :

« Le sauvetage sur l’Eiger est un merveilleux exemple de ce que le courage, l’enthousiasme et la volonté peuvent faire. Ce fut également un grand succès pour la technique et une réussite sur le plan humain. Tout le reste n’est que commérages malveillants. »

 

JOSÉ GIOVANNI

Mars 1999


Première partie Les vivants


1

Un monsieur paraissant la quarantaine, de mine sévère et bourgeoisement habillé, se dirigeait vers un petit auvent flanquant un côté de l’hôtel. C’était dans les Alpes suisses, à deux mille trois cents mètres d’altitude. L’homme s’appelait Fritz von-Almen. L’hôtel appartenait à sa famille depuis cent dix-sept ans. von-Almen s’installa devant une paire de lunettes montée sur pied mobile et les orienta vers la haute muraille qui s’élevait de l’autre côté des prés. C’était le dimanche 4 août 1957, en fin de matinée. Depuis deux jours, le temps lui permettait de se livrer à son passe-temps favori : observer les Alpes. Le soleil, battant son plein, était une invite : la chaleur – il le savait – ferait descendre les chamois des rochers ; ils viendraient, en se promenant, lézarder au pied des falaises dans le courant d’air frais déversé par la vallée : air conditionné naturel. Avec entrain, il balaya de son télescope (un Zeiss très puissant à double cylindre) l’étendue rocheuse au pied du mur montagneux, remonta lentement son appareil à travers couloirs, fissures, éperons et névés. Là, à quelques mètres d’altitude, fines silhouettes se détachant sur une plaque de neige boueuse, trois chamois apparurent dans son objectif. Pendant quelques minutes, il contempla ces antilopes miniatures, si lestes, tout à la satisfaction tranquille qui est aussi celle des guetteurs d’oiseaux et des observateurs d’éclipses. Enfin, heureux de ce que ce jour commence sous de si favorables auspices, il rentra dans l’hôtel qu’il dirigeait depuis de nombreuses années, comme tous les membres de sa famille avant lui.

 

Il est fréquent que les plus atroces catastrophes surviennent dans les sites les plus merveilleux. Les vallées de Grindelwald et de Lauterbrunnen s’étendent au pied de l’hôtel de von-Almen en pentes douces recouvertes d’une herbe d’un vert éclatant, émaillée de marguerites, de boutons-d’or, de trèfles et d’énormes pissenlits ; de l’herbe il y en a jusqu’aux premières plaques de neige ; là apparaissent les crocus et les violettes. Les arbres, du fond de la vallée à la limite forestière, offrent toute la gamme des verts, le vert presque noir, le tilleul, et la lumineuse chartreuse qui éclate, brillante, dans les sombres massifs de conifères. Partout des cascades en ruban, sautant par-dessus les rochers, se répandent dans la vallée. Certaines disparaissent dans l’air au cours de leur longue chute vers le sol, d’autres s’envolent, portées par les vents qui balayent les gorges. Et celles qui coulent à l’intérieur des montagnes se frayent, plus bas, un chemin à l’air, rentrent au sein des rochers, se creusent une voie dans la terre pour atteindre, petits ruisseaux, la vallée. Toutes finissent dans deux torrents : la Lütschine noire et la Lütschine blanche, qui, à leur tour, se rejoignent. Ses eaux laiteuses (elles accueillent toutes les poussières des glaciers) entraînent, inlassablement, tout ce que glacier, vent, pluie arrachent lentement à la haute montagne.

Dans cet Oberland bernois, qui est le cœur des Alpes suisses, la main de l’homme est discrète. Quelques carrés de terre découpés sur le flanc des montagnes par de courageux et persévérants paysans et travaillés avec une détermination farouche. Des chemins de fer à crémaillère qui partent de la vallée longent les hôtels des stations de ski, tel celui de von-Almen, et aboutissent presque au plus célèbre sommet de l’Oberland : la Jungfrau. Dans un grand effort grinçant de tous leurs essieux d’acier poli, ils montent, ahanant, gémissant, claquetant, en bordure de petits ruisseaux étincelants, de chalets qu’on dirait sortis de livres d’images, de cabanes de bergers accrochées à flanc de coteaux, pour, enfin, en pénétrer le cœur et disparaître dans des tunnels longs de plusieurs kilomètres.

Gagner de l’altitude, c’est dépasser les premières chaînes, les falaises, sombres, abruptes et déchiquetées, rencontrer, juste avant la limite forestière, des bosquets de sapins tout petits mais merveilleusement dessinés, comme les arbres nains des chefs-d’œuvre japonais ; bientôt on aperçoit des saillies de schiste, d’ardoise, qui se dirigent inexorablement vers la vallée, disposées comme des pins ; on dirait des fougères géantes. Et voici les derniers conifères, immenses, eux, les plaques de neige sale parsemées de rochers et, enfin, les neiges éternelles. À ce point, seules les plantes résistantes, la saxifrage, la véronique, poussent, mais les animaux abondent. Le favori des amateurs, comme von-Almen, est le bouquetin, une sorte de mouton sauvage, protégé des chasseurs par une amende de deux mille cinq cents nouveaux francs appliquée à celui qui ne le respecterait pas. Les chamois, plus petits, défiant toutes les lois de Newton, s’ébattent et cherchent la pièce de résistance de leur existence : le thlaspi rotundifolium, une plante qui ressemble à du cresson avec des fleurs couleur de lilas pâle. Les belettes des Alpes, vêtues de tristes manteaux bruns en été et couleur d’hermine en hiver, étreignent la glace sur les crêtes ; les fouines escaladent les pics les plus élevés : des alpinistes ont retrouvé leurs traces montant sur un versant de la Jungfrau et descendant sur l’autre. Dans le ciel volent de splendides oiseaux : les chocards des Alpes possèdent dans les airs une telle habileté qu’ils recherchent les orages et jouent sur les dures vagues du vent ; seules les hirondelles peuvent rivaliser avec eux dans ces acrobaties aériennes. Les pies s’élancent et montent d’un seul vol jusqu’à sept cents mètres, planent, tout en chantant, puis, tout à coup, se laissent tomber, chantant toujours, et ne cessent que lorsqu’elles touchent le sol. Dans l’Oberland bernois, on dit que le printemps vient quelquefois tôt, simplement pour entendre les pies. Même sur les sommets les plus élevés, où l’œil de l’homme ne peut rien discerner de vivant, les oiseaux inspectent fissures et aspérités à la recherche d’araignées et d’insectes. La nature leur a donné des crampons : petits crochets et pointes fixés à leurs serres qui leur permettent de grimper comme des mouches. Ils font l’envie de tous les montagnards.

À peu près à mi-chemin de son long parcours, le train jaillit soudain au-dessus des premiers contreforts des falaises qui, jusqu’alors, avaient obstrué la vue des voyageurs et ce qui est le caractéristique Oberland bernois apparaît dans toute sa majesté. Brillants de glace et enveloppés dans un manteau de neige éternelle, quelques-uns des plus hauts sommets d’Europe s’élancent dans une convergence bleutée. Le Wetterhorn, la Blümlisalp, le Bietschhorn, le Schreckhorn, le Finsteraarhorn se dressent dans une apparente immobilité. Plus frappante encore est la puissante trinité de pics qui semblent juchés l’un à côté de l’autre sur le vaste massif de la Jungfrau. Saillant de cette large assise il y a l’Eiger (3 975 mètres), le Mônch (4 096 mètres) et le pic de la Jungfrau lui-même (le plus haut avec 4 167 mètres).

Le moins élevé est le plus meurtrier. Le grand alpiniste allemand, Andréas Heckmair, qualifiait l’Eiger de « dernier grand problème à résoudre dans les Alpes ». Des siècles auparavant, les moines d’Interlaken savaient déjà d’instinct, sans avoir mis le pied sur la montagne, que c’était un lieu maudit. Ils donnèrent des noms anodins aux deux plus élevés des sommets : Mönch (moine) et Jungfrau (vierge). La pyramide qui se dresse sur le côté, ils la qualifièrent d’« ogre » ; l’histoire a confirmé la justesse de leur choix. Deux des faces de l’Eiger présentent des difficultés indéniables mais classiques ; la troisième est une sorte de paroi concave de près de deux mille mètres orientée vers le nord, prolongée par une cuvette de roches pourries inclinées, des chutes d’eau, des névés suspendus et des couloirs érodés par des milliers d’années d’avalanches. Même sa formation géologique diffère de celle des autres monts de l’Oberland : l’Eiger, la plus haute montagne calcaire d’Europe et le point névralgique de l’Oberland, est un accident géologique. Un jour, à la suite d’un grand tremblement de terre sous-marin, il a émergé. Il fut recouvert d’une « couche » agglomérée provenant d’une autre chaîne, puis l’ensemble fut malaxé, tordu et agité pendant des millions d’années jusqu’à ce qu’il devienne cet amalgame de stratifications hétéroclites, brouillé de taches cristallines désordonnées et revêtu d’une fine couche de calcaire tendre posée sur toute sa surface comme une écorce friable. Tous les orages du nord de l’Europe heurtent cette masse verticale qu’est la face nord de l’Eiger, et c’est sur elle que les intempéries ont si souvent provoqué les alpinistes dans de suprêmes défis. Sur sa partie inférieure, la couche de calcaire, comme usée, a pratiquement disparu et il reste des saillies et des saillies de roche lisse et sans aspérités, généralement verglacées. En revanche, la partie supérieure foisonne de blocs délités que le vent et les pluies peu à peu détachent et font rouler dans la vallée. C’est une montagne « vivante », incessamment agitée, palpitante, changeante, froidement inconstante et, qu’elle le veuille ou non, meurtrière. Etre au pied de l’Eiger, lever la tête pour contempler ses rochers, ses fissures, ses champs de neige, ses cascades, plongés dans une ombre presque totale, et la mort peut venir de pierres qui tombent. Aucune montagne n’a en réserve autant de dangers « objectifs » – comme les appellent les alpinistes –, des avalanches, des chutes de pierres, des tempêtes de neige contre lesquelles, quelle que soit leur habileté, ils sont impuissants. Par temps chaud, dans des bruits à vous rompre le tympan, les pierres, qui sont l’« artillerie de la montagne », s’échappent, libres de toute entrave, vers le sol des milliers de mètres plus bas. Des tonnes de neige glissent en chuintant, mortelles, étouffantes avalanches. Des nuages chargés d’électricité tournoient contre le mur de la montagne, avalent les grimpeurs, arrachant, d’un effleurement, des étincelles à leurs pitons, ceignant leurs fronts du feu de saint Elme, le versant tout entier vrombissant et gémissant comme un monstrueux et puissant générateur. Bivouaquer sur ces pentes une nuit, c’est engager un combat pour sa vie. L’alpiniste doit presque toujours dormir assis, les jambes dans le vide, avec, pour toute protection, une corde fixée dans le roc peu sûr. Quelquefois, c’est pire : il restera debout sur une étroite vire, sans défense contre la puissance des vents, les tornades de neige et les températures glaciales. Le lendemain matin, il lui faudra trouver la force nécessaire pour attaquer au piolet les obstacles de la face nord : trois névés glissants, de longues traversées, qu’il doit franchir laté-ralement, couvertes de roches lisses, à pic, qui n’offrent aucune prise pour les mains, à peine quelques fissures pour fixer des pitons, un névé suspendu qui recueille puis distribue toutes les avalanches qui viennent d’en haut ; des cheminées très étroites dans lesquelles, très lourdement chargé, il doit se hisser centimètre par centimètre ; des chutes battantes d’eau glacée ; et, enfin, le sommet, véritable champ de neige perché à un angle de 50°, relativement facile, mais lieu habituel d’avalanches énormes qui ont balayé à mort des alpinistes dont la victoire était à quelques mètres.

 

Pendant des siècles, personne ne s’attaqua à la face nord de l’Eiger ; c’était un projet insensé. Même lorsque le goût de l’alpinisme se répandit, que des instituteurs anglais et des employés de bureau allemands s’élancèrent à la conquête des Alpes, elle demeura inviolée. Ceux qu’elle tentait – et parmi eux un grand nombre de grimpeurs très qualifiés – y jetaient un coup d’œil et disaient : « Impossible. » Le journal de Zurich, Sport, aussi tard qu’en 1930, fit paraître l’article suivant :

« L’ascension de la face nord de l’Eiger est interdite. Ce n’est pas une interdiction des autorités de Berne. C’est un veto de l’Eiger lui-même, veto muet, mais que tous se doivent de comprendre. Si quelqu’un ne le comprend pas, c’est qu’il est sourd, et mérite d’être entraîné hors de la zone de danger exactement comme on éloigne un aveugle des rails du tramway vers le trottoir. »

Ces mots étaient à peine écrits qu’une cordée de grimpeurs allemands confirma l’hypothèse de Sport. Elle venait de s’attaquer à la face nord quand ses membres dévissèrent et restèrent suspendus à leurs cordes, amarrés par des pitons et des mousquetons. Heureusement pour ces téméraires pionniers, un couloir s’ouvrait dans le roc. Pendant le percement du tunnel du chemin de fer à crémaillère, les pierres enlevées y avaient été amassées. Une fois le tunnel terminé, ce couloir avait été clos de portes solidement verrouillées. L’orifice qui subsista devait jouer, au cours des années, un rôle important dans les sauvetages et les tentatives de sauvetage. La cordée allemande fut la première à être sauvée grâce à lui et à l’usage qu’en firent les guides suisses. À vrai dire, courroucés par cette tentative et ces risques inutiles, ceux-ci se lancèrent dans de grandes diatribes contre les alpinistes allemands. La réponse ne se fit guère attendre : deux audacieux Munichois s’installèrent dans une étable au milieu des prés d’Alpiglen, face au versant nord de l’Eiger, et entreprirent d’étudier les possibilités de mener à bien son ascension.

Alpinistes expérimentés, bien entraînés et prudents, Max Sedlmayer et Karl Mehringer appartenaient à l’élite de la haute montagne allemande.

Le 21 août 1935, à deux heures du matin, ils attaquèrent l’Eiger par l’itinéraire le plus direct, au centre du versant, tout droit vers le sommet. Au lever du jour, les observateurs des hôtels von-Almen, à la Petite Scheidegg, les repérèrent dans leurs télescopes et constatèrent que leur cadence était bonne. Dans la soirée, ils avaient gravi huit cents mètres après être venus à bout d’une série de glissants ressauts de calcaire. Le lendemain, ils avaient à grimper une paroi verticale de quatre-vingt-dix mètres de roche lisse. Ils avançaient en tâtonnant, quand l’« artillerie de la montagne » se mit en marche. On put les voir, à maintes reprises, se protéger la tête de leurs sacs et de leurs mains contre ces pierres qui tombaient autour d’eux dans des sifflements meurtriers. Ce même jour, ils dépassèrent le premier névé mais commencèrent à montrer des signes de fatigue. Le troisième jour, leur progression fut lente et pénible, interrompue à chaque instant par des chutes de pierres. La nuit qui suivit, le temps changea brusquement – ce qui est fréquent sur la face nord de l’Eiger –, ils disparurent dans l’orage. Ce ne fut que le quatrième jour, vers midi, que le versant fut de nouveau visible. Miraculeusement, Sedlmayer et Mehringer étaient là, traversant un autre névé. Mais il était évident – pour les initiés, sinon aux yeux des touristes qui jouaient maladroitement avec leurs télescopes – qu’ils étaient trop épuisés pour parvenir au sommet ou même pour effectuer la descente sur les parois lisses maintenant verglacées. Un nouvel orage éclata dans la nuit et tout signe de vie humaine disparut. Des semaines plus tard, Ernst Udet, as de la Première Guerre mondiale, entreprit un vol de reconnaissance sur l’Eiger pour tenter de repérer les corps de ses compatriotes. Prenant des risques, malmené par de traîtres courants d’air, le célèbre pilote allemand réussit à découvrir la forme d’un corps apparemment gelé debout contre la paroi. Cette tentative sur la face nord de l’Eiger fut la dernière de l’année 1935.

Mais une sorte de délire wagnérien s’était emparé de l’Allemagne de cette époque ; nombre de jeunes gens se soumettaient avec enthousiasme aux plus extrêmes épreuves pour la gloire de leur Mère Patrie, et les corps de Sedlmayer et Mehringer, figés dans la glace, ouvraient la voie à de futurs « suicides ». Les premiers à venir à l’Eiger en 1936 furent encore deux Munichois : Albert Herbst et Hans Teufel. C’était en mai ; un rapide coup d’œil les convainquit qu’il était encore trop tôt pour en tenter l’escalade ou ramener les corps de leurs concitoyens. Ils décidèrent de s’entraîner sur le Schneehorn, montagne neigeuse et glacée, infiniment moins exigeante que l’Eiger. Ils en atteignirent le sommet, mais une avalanche, au cours de la descente, les transporta cent quatre-vingts mètres plus bas. Teufel se cassa le cou contre une roche.

Herbst fut sauvé. Cet essai ne présageait rien de bon, mais ne fut pas considéré comme tel par d’autres fougueux jeunes Teutons. Moins d’une semaine plus tard, deux Autrichiens, Edi Rainer et Willy Angerer, plantèrent leur tente au milieu des prés à proximité des hôtels de la Petite Scheidegg ; à leur tour, ils voulaient vaincre la face nord de l’Eiger. Deux soldats allemands, appartenant à une unité d’alpinistes de grande classe, se joignirent bientôt à eux. Ils ouvrirent une nouvelle voie que de plus heureuses équipes devaient avec succès prendre ultérieurement. Grâce à sa maîtrise parfaite de la corde et des pitons, Hinterstoisser vint à bout d’un passage incliné de quarante mètres qui semblait impossible à franchir, clé on le sut plus tard – de toute l’ascension. Parvenu de l’autre côté, il attacha sa corde à un piton et aida ses trois équipiers à passer ce Rubicon. Mais ils commirent une tragique erreur en ramenant à eux la corde qui, solidement attachée, avait assuré leur passage.

Aux observateurs de la Petite Scheidegg, la cordée paraissait confiante et forte. Ses membres, un à un, se jouèrent des difficultés, traversèrent à crampons le premier névé et atteignirent le « rocher rouge » qui aboutit au second névé. Quand, soudain, les deux Autrichiens s’arrêtèrent. Kurz et Hinterstoisser, en équilibre un peu plus haut sur une vire étroite, leur lancèrent une corde et les amenèrent à eux. En cordée de quatre, ils atteignirent la moitié de la face nord, ce qui est un exploit remarquable pour avoir été accompli en une seule journée. Mais il était clair que Angerer était en mauvaise posture et ne se maintenait sur la roche glissante qu’avec de très grandes difficultés. Le jour suivant, ils repartirent, mais à un rythme infiniment plus lent, s’arrêtant fréquemment pour soigner Angerer qui semblait être blessé à la tête. Le matin d’après, ils abandonnèrent et revinrent sur leurs pas ; leur descente à la corde fut précise ; à la nuit tombante, ils avaient franchi le premier névé. Il leur restait à reprendre en sens inverse la traversée Hinterstoisser, à se laisser glisser le long de la « fissure difficile » ; après, ce serait relativement facile. Le 21 juillet – c’était leur quatrième journée – ils arrivèrent à la traversée Hinterstoisser et force leur fut de constater que la face nord de l’Eiger, suivant ses habitudes versatiles, avait changé. La température avait considérablement baissé. Les torrents qui, la veille, coulaient le long des rochers avaient gelé sur les parois abruptes de la traverse. Toute la journée, le courageux et habile Hinterstoisser attaqua cette épaisseur glacée, toute la journée il fut vaincu. Ils essayèrent de se laisser glisser le long de la paroi rocheuse, cent quatre-vingts mètres plus bas, jusqu’à des passages plus faciles.

Les brumes de cette fin d’après-midi s’épaississant, le garde du chemin de fer ouvrit les lourdes portes du couloir et les appela à travers le mur ; peut-être aurait-il la chance que l’un d’eux l’entende. Il n’y croyait guère et pourtant il perçut leurs yodles. Et puis, cette phrase : « Nous descendons ; tout va bien. » Il rentra leur préparer du thé.

Deux heures plus tard, il les attendait toujours. Il ressortit, rouvrit les portes, appela de nouveau. Mais rien ne lui répondit, aucun yodle, aucune manifestation joyeuse. Une voix, celle de Toni Kurz, très faible, lui parvint enfin : « Sauvez-moi, aidez-moi ; les autres sont morts ; il n’y a plus que moi ; aidez-moi. »

Le garde se précipita sur le téléphone et appela l’équipe de secours de Wengen. On affréta un train et trois guides : Hans Schlunegger et les frères Rubi, Christian et Adolf, arrivèrent rapidement. Ils attaquèrent le versant au-dessus du couloir et passèrent une traversée lente et difficile qui les amena quatre-vingt-dix mètres au-dessous de Kurz. Bientôt ils durent s’arrêter ; le sol était glacé et la nuit tombait. Ils demandèrent à Kurz : « Que s’est-il passé ? » Il expliqua : « Hinterstoisser a lâché et est tombé tout en bas. La corde a projeté Rainer contre un mousqueton. Il est mort de froid. Angerer est mort aussi ; au-dessous de moi ; il s’est étranglé avec sa corde en dévissant. »

Il fallut bien dire à Kurz que rien de plus ne pouvait être tenté ce soir-là. Sa voix angoissée leur cria : « Vous ne pouvez pas me sauver d’en bas… » Les Suisses savaient qu’ils avaient juste le temps de regagner le couloir. Ils lui expliquèrent qu’il devait tenir une autre nuit, seul. « Non, gémit-il, non, non. » Pendant leur trajet de retour, ils l’entendirent crier, tantôt se plaignant, tantôt les invectivant et disant qu’il ne pourrait supporter le froid. En fait, il le supporta. Sa main gauche, dégantée, était devenue une chose gelée, inutile. L’eau coulant de son corps avait glissé jusqu’à ses crampons et les avait cerclés de glace. Mais il vivait encore quand les guides, aux premières lueurs de l’aube, reprirent leur route et arrivèrent en dessous de son « perchoir ». Il leur fallait parcourir trente mètres pour l’atteindre, une paroi verticale bombée vers l’extérieur, verglacée, qui, même non verglacée, aurait permis de juger de l’habileté des meilleurs grimpeurs. À un moment, ils durent s’arrêter et crièrent à Kurz, caché par le renflement du rocher : « Jette-nous une corde, on y attachera tout ce dont tu as besoin. »

Mais Kurz n’avait pas de corde. Christian Rubi eut une idée macabre, mais efficace : Kurz descendrait jusqu’à l’endroit où se trouvait Angerer, couperait la corde qui le retenait à la paroi. En détordant les bouts de corde gelée, il pourrait en récupérer assez pour la lancer à ses sauveteurs. Le pauvre Kurz, à moitié mort, mit six heures pour accomplir cette manœuvre simple, aidé de sa seule main valide, de son piolet et de ses dents. Il en tira tout de même assez pour la jeter aux Suisses qui y fixèrent deux longueurs de corde réunies par un nœud solide, des pitons, des mousquetons, un piolet, tout ce qui serait nécessaire à Kurz pour se laisser glisser le long de la paroi. Ils lancèrent le matériel. Pendant une heure, Kurz se livra à la sinistre besogne qui consiste à fixer un piton dans le roc et à y attacher une corde. Ensuite il passa un mousqueton dans sa ceinture, y glissa la corde et entreprit de descendre. D’en bas, les Suisses lui prodiguaient conseils et encouragements et attendaient ; l’attente fut longue ; enfin ils virent, au-dessus d’eux, les semelles de Kurz racler la paroi, puis s’immobiliser. Le mousqueton de sa ceinture avait bloqué le nœud de la corde, tout était donc coincé. Ses pieds se balançaient quelques mètres seulement au-dessus des sauveteurs mais hors de leur atteinte. Toni Kurz tripota le nœud glacé quelques instants, murmura « Je suis perdu » et mourut.

Douze hommes moururent au cours des années suivantes sur cette face nord de l’Eiger. Ce qui fait dix-huit en tout. D’autres en sont revenus avec des membres brisés, des mains en bouillie, des têtes en sang et de sérieuses gelures ; depuis 1938, seize équipes ont atteint leur but, la première fut une cordée germano-autrichienne. Et pourtant la mort, maintenant lointaine, de Toni Kurz vit encore dans la mémoire des habitants de la région, peut-être parce que, pour la dernière fois, leurs guides risquèrent leur vie pour sauver des alpinistes de la face nord, peut-être parce que la distance fut courte, dramatiquement courte, entre la mort et la vie, peut-être parce que Kurz mena un très courageux combat. « Il est resté suspendu à sa corde, ballotté par l’orage, mais décidé à ne pas capituler, a écrit sir Arnold Lunn, et il n’a pas capitulé. Il est mort. Il n’y a pas dans les annales de l’alpinisme d’exemple de plus héroïque endurance. »
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Il n’est pas douteux que le courage dont avait fait preuve Toni Kurz inspirait aux Oberlandais un profond respect, mais ils ne souhaitaient pas du tout voir se renouveler de tels actes de bravoure. D’abord par instinct de conservation : les hommes qui s’attaquent à l’Eiger risquent leur vie, bon, mais aussi celle des guides suisses qui doivent se porter à leur secours. Jusqu’à ce point, le raisonnement des Oberlandais est fondé. Mais il était à un égal degré basé sur des sentiments moins défendables. À l’origine du ressentiment que leur inspiraient ces alpinistes d’élite se trouvent une aversion, une méfiance et un mépris innés pour « l’étranger », et est « étranger » à leurs yeux toute personne venant de plus de dix kilomètres à la ronde. Essayons de les comprendre. Pendant des centaines d’années, ils ont, dans un isolement complet, arraché à cette montagne, à ces glaciers, leur vie : ils ont, jour après jour, emmené leurs vaches et leurs chèvres paître sur une terre plus qu’aride, se sont protégés contre les avalanches et les orages, comme ils pouvaient, avec des moyens primitifs. Si la Suisse est isolée du reste de l’Europe par ses montagnes, l’Oberland l’est tout autant à l’intérieur de la Suisse. Le suisse allemand, ce dialecte germanique parlé par la majorité des Suisses, est déjà un facteur d’isolement. Les Oberlandais parlent un patois de ce dialecte. Vivant dans de petites agglomérations, n’ayant que de très rares contacts avec les villages voisins et aucun avec le monde extérieur, ils ont peu à peu parlé comme ils vivent, très lentement, au ralenti. Ils sont devenus des proies de la montagne. Aucune erreur ne peut être permise dans le combat qui les oppose, eux et elle ; aucune chance gâchée. On dit : « Si un Oberlandais mange un clou, il rendra une vis. » Un tel mode de vie pratiqué pendant des siècles a donné des gens âpres, isolationnistes, xénophobes, incapables de saisir quoi que ce soit venant d’au-delà de leur propre univers. Toutes pensées, toutes idées doivent être réduites à l’échelle de leur vallée, de leur rivière, de leur montagne. Un aristocrate de la vallée de Lauterbrunnen a parfaitement expliqué cette attitude en rapportant une conversation imaginaire entre un touriste américain et un fermier de l’Oberland :

Le fermier – Il me faut une heure pour faire à pied le tour de ma ferme.

LAméricain – Moi, une demi-journée en voiture.

Le fermier – Oh ! je sais ce que c’est, j’ai eu, moi aussi, une très mauvaise voiture.

Ce que l’Oberlandais comprend et assume pleinement, c’est son indépendance, raison d’être de tout citoyen helvétique, mais à un suprême degré, de l’Oberlandais. Il aime à dire : « Nous sommes les gens les plus libres du monde ; nous sommes même libres de ne pas l’être si nous le voulons ainsi. » Les autorités cantonales et fédérales eurent toutes les peines du monde à faire des lois qui soient respectées dans cette région, non pas que ses habitants soient particulièrement insoumis, mais simplement parce que tout règlement, toute loi sont, à leurs yeux, autant d’atteintes à leurs libertés. Longtemps la vitesse ne fut pas limitée dans cette région, c’est dire que la vie de ses habitants était en danger chaque fois qu’un conducteur imprudent traversait un village à toute allure. Il fallut pourtant des années avant qu’ils admettent devoir être protégés. Quelques-uns d’entre eux seulement ont des voitures ou en auront ; mais si voiture il y a, ils veulent pouvoir la conduire à la vitesse qu’ils désirent. Une loi helvétique stipule que tous les véhicules dits lents (bicyclettes, voitures tirées par des chèvres, etc.) doivent être munis de lanternes pour éviter d’être accrochés, la nuit, par des chauffeurs lancés trop rapidement dans des virages en épingle à cheveux. Pratiquement personne dans tout l’Oberland bernois n’a obtempéré à cette mesure de sécurité pourtant peu onéreuse. On tient à y marcher, à s’y promener, à y tirer sa charrette sans contrainte. Au conducteur de voiture à faire attention. À vrai dire, il semble que l’Oberlandais pense être éventuellement assez protégé par la loi helvétique qui tient automatiquement pour responsable, en cas d’accident entre piéton et voiture, la voiture. C’est ainsi qu’on a pu voir des groupes de paysans très dignes marcher en plein milieu d’une route à grande circulation, ne tenir aucun compte des coups de klaxon et, en de grands gestes larges, faire signe aux voitures de les contourner. C’est là l’indépendance de l’Oberlandais, arrogante, entêtée, truculente, qui dit au touriste : « C’est ma vallée, ma route, mon paysage, ce sont mes montagnes ; tout cela m’a donné beaucoup de mal, et à mes ancêtres avant moi ; tout cela ne vous concerne pas. »

C’est ce climat que tous les alpinistes d’Allemagne, d’Autriche, d’Italie, de France et de Grande-Bretagne ont trouvé en pénétrant dans l’Oberland pour venir y jouer avec la mort. Une animosité toute particulière était, d’ailleurs, réservée à ceux qui s’attaquaient à l’Eiger. Animosité que Kaspar von Aimen, le frère de Fritz, expliqua ainsi :

« Nos gens sont profondément religieux et ils ont toujours pensé que les alpinistes n’ont pas le droit de risquer la vie que Dieu leur a donnée. Ils ont toujours estimé que les bénéfices de tous ordres qui pouvaient en être retirés étaient sans proportion avec les dangers courus, que ceux qui tentaient de vaincre la face nord de l’Eiger cherchaient à épater. Cette paroi montagneuse est typiquement alpestre, théâtre à la verticale, livré à tous ceux qui ont de bons yeux et un télescope de poche. Elle a attiré bon nombre d’hommes courageux, de grimpeurs de classe mondiale. Mais encore beaucoup plus de prétentieux, de m’as-tu-vu et, également, des malades mentaux. »

Bien avant la mort de Kurz et de ses amis, l’animosité des Oberlandais à l’égard des alpinistes de la face nord s’était manifestée dans une déclaration faite par le chef des guides de Grindelwald. Il écrivit :

« On ne peut s’empêcher de considérer avec méfiance les tentatives d’escalade de la face nord de l’Eiger. Elles révèlent très nettement la profonde évolution qui a marqué la conception de l’alpinisme en tant que sport. Nous devons admettre que ceux qui se lancent dans de telles tentatives sont pleinement conscients des dangers qu’ils courent. Mais personne ne peut s’attendre à ce que des équipes de secours soient envoyées en cas d’urgence si les conditions sont défavorables… Nous estimons qu’il est impossible d’imposer à nos guides de jouer un rôle dans des acrobaties que d’autres ont délibérément choisies. »

Les morts de Sedlmayer, Mehringer, Kurz et autres mirent un comble à ce ressentiment, et des déclarations faites par Angerer et Rainer – abondamment citées après leur mort d’ailleurs – ont encore envenimé les choses. Avec la témérité de la jeunesse et l’assurance que leur connaissance de la montagne leur donnait, ils répétaient à qui voulait bien les entendre qu’ils allaient faire la face nord de l’Eiger pour une seule raison : « Il faut bien la faire, et ce n’est pas vous, les Suisses, qui vous y risquerez… » C’en était beaucoup trop pour la susceptibilité des Oberlandais, même si c’était dit en plaisantant, et ordre fut donné aux guides des vallées desservant l’Eiger de ne plus y envoyer d’équipes de secours. Début juillet 1937, les autorités de Berne précisèrent :

« Les groupes qui veulent faire l’ascension de la face nord de l’Eiger doivent, avant de l’entreprendre, être sérieusement avertis des dangers qu’ils courent par les guides locaux. On doit, en particulier, attirer leur attention sur le fait qu’en cas d’accident aucune manœuvre de secours ne sera engagée. »

Samuel Brawand, un ancien guide, le premier à avoir gravi l’arrête de Mittellegi, donna à ce sujet une interview au N eue Zürcher Zeitung : « Si une cordée appelle au secours et que les guides peuvent les aider, déclara-t-il, il est évident qu’ils le feront. Ce n’est que lorsqu’il n’y aura aucune chance de réussite qu’ils ne bougeront pas. » Il souligna qu’à une certaine époque les autorités de Berne avaient interdit toute ascension de la face nord de l’Eiger mais avaient rapidement levé cette interdiction : « À juste titre d’ailleurs, ajouta-t-il, on ne peut vraiment pas empêcher les gens de se suicider. » S’adressant indirectement à tous les jeunes excités qui, même dans de telles conditions, se mettaient en position de départ au pied de l’Eiger, il poursuivit : « Il est bon de rappeler qu’il y a dans le monde des tâches plus importantes que l’ascension de l’Eiger. Je sais, par expérience, ce que c’est que faire des premières ascensions et je connais les rares satisfactions qu’on peut en retirer ; mais il ne faut pas oublier que ce ne sont que des étapes dans le développement d’une personnalité. »

Le Sport de Zurich posa la question suivante :

« Est-il sage ou même nécessaire que ce domaine sur lequel se manifestent des forces naturelles d’une telle puissance soit envahi par ce qui n’a pas été créé pour lui, par des humains, qu’il ne reste pas la seule propriété des aigles familiers de l’altitude ou de plantes dites de montagne ? Le besoin d’accomplissement ne peut en aucun cas excuser l’autodestruction. Il est facile de parler de la noblesse de l’alpinisme, mais elle n’a jamais voulu que certaines limites soient dépassées. Pour mettre les choses au point, rappelons le fameux adage des anciens : mens sana in corpore sano.

 

Mais ces garçons qui plantaient leur tente au pied de l’Eiger n’étaient pas des penseurs. C’étaient de jeunes et robustes grimpeurs, farouches adeptes d’une nouvelle école de haute montagne qui affichait le plus parfait mépris pour les escalades classiques et recherchait les plus difficiles falaises, les plus meurtrières aiguilles, comme la face ouest des Drus, l’éperon Walker des Grandes Jorasses, la face nord de la Cima Ovest, le mur de la Civetta, le Piz Badile et la face nord de l’Eiger. S’il existait pour atteindre ces sommets une voie facile, ils la rejetaient. S’il y en avait une dangereuse, ils s’y précipitaient, puis redescendaient dans la vallée et en étudiaient une plus compliquée encore. Sur leur dos, ils portaient tout un arsenal de bruyants objets métalliques : pitons destinés à être enfoncés dans le roc jusqu’à ce qu’ils émettent un son musical ; longs pitons munis d’ardillons ; des crampons à douze pointes pour marcher sur la glace ; des mousquetons qui, accrochés à des pitons, permettent une variété infinie de jeux de corde ; des piolets, etc. C’était le début de ce qu’on a appelé l’Age de fer de l’alpinisme ; beaucoup étaient contre. Les tenants de la technique classique, les « purs », militaient en faveur d’ascensions soigneusement préparées par des voies naturelles et raisonnables. Ils étaient aussi courageux et habiles que les jeunes de l’école de « quincaillerie », mais estimaient que c’était le comble de la folie et corrompre l’esprit même de l’alpinisme que d’attaquer des montagnes prometteuses d’aussi réels dangers « objectifs » : avalanches, chutes de pierres. Leur sentiment était que gravir de tels sommets équivalait à faire une partie de poker dont l’enjeu serait une vie humaine. Et enfin, ils n’appréciaient guère l’emploi abusif de ces objets non « naturels » que sont les mousquetons, les pitons et les cordes.

Ils professaient une immense admiration pour le docteur Hans Lauper, qui avait gravi la face nord-est de l’Eiger en 1932. Cette ascension, un chef-d’œuvre de préparation intelligente et de finesse, ouvrit la voie « classique » ; elle avait demandé beaucoup de technique et de force, et pourtant avait évité les dangers « objectifs ». Les montagnards de l’Age de fer en avaient lu le récit dans les journaux, mais trouvaient qu’elle manquait du « piquant » que pouvait présenter la face nord. Leurs réactions inspirèrent à un alpiniste de la vieille école, le docteur Günther Langes, les commentaires suivants : « Ces soi-disant “ouvertures” (de nouvelles voies) ont atteint un point où elles ne signifient plus rien ; on ne les fait pas pour accéder à la montagne par des chemins nouveaux et valables, mais simplement pour fixer un nouveau fanion quelque part dans le roc et ajouter un nom à la liste des “vainqueurs”. Mais, en vérité, quel intérêt peuvent présenter ces innombrables variantes qui sont moins bonnes que bien des pistes “naturelles” déjà tracées ? »

Le colonel E. L. Strutt, un autre « pur », rédacteur de l’Alpine Journal, écrivit : « La face nord de l’Eiger, jamais encore gravie, ne cesse d’être une obsession pour les malades mentaux du monde entier. Celui qui en viendra à bout peut être assuré qu’il aura réussi la plus imbécile des variantes faites depuis que l’alpinisme existe. »

Ceux qui s’intéressent à l’histoire universelle ne seront pas étonnés que, dans le contexte des années 30, la palme dans cette course revienne aux Allemands et aux Autrichiens. Chaque catastrophe nouvelle sur l’Eiger attirait son contingent de jeunes Aryens blonds qui venaient se jeter à corps perdu sur sa face nord dans d’ultimes tentatives d’autodestruction. Les Allemands possèdent un mot pour désigner un tel comportement : Todeslieb, et, bien qu’il soit stupide d’accorder des qualificatifs définitifs à telle ou telle race, on ne peut pas nier que, pendant que les Nazis s’installaient au pouvoir, les Teutons semblèrent jouir d’un monopole : celui de ne pas résister à l’attirance de la mort, au moins de la mort en montagne. Ils ont baigné le Nanga Parbat, sommet asiatique de huit mille mètres, dans le sang en y laissant vingt-sept morts en deux expéditions, ce qui ne leur a, d’ailleurs, pas suffi. Les morts de l’Eiger leur inspiraient des sentiments mêlés d’impatience et d’envie : « Nous éprouvons un besoin irrésistible de conquérir le dernier, le plus extraordinaire mur des Alpes, dit un jeune Allemand. Rendons possible l’impossible et forçons notre chemin aussi longtemps que nous serons en vie. La mort de nos si nombreux valeureux camarades doit être rachetée sans plus tarder. »

Le grand alpiniste français Lionel Terray commenta cette attitude en ces termes : « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les Allemands font de la montagne. Ils sont complètement insensés. C’est quelque chose en eux, une sorte de mystique de l’héroïsme. »

Dans le roman à succès de James Ramsey Ullman, La Tour blanche, un guide suisse méditait : « Pour nous, Suisses – oui, et aussi pour les Anglais, les Français et les Américains –, la montagne c’est un sport. Pas pour les Allemands. Je ne sais pas pourquoi ils font des escalades. Mais ce n’est certainement pas par amour du sport. »

Il est évident que dans les années 30 les Allemands ne grimpaient pas par esprit sportif ; ils grimpaient pour leur Mère Patrie. Ullman écrit plus tard, dans The Age of mountaineering : « Enthousiasmés par la notion de héros si largement développée par le nazisme, et reprise et entretenue dans une savante exploitation du chauvinisme par d’innombrables harangueurs, de jeunes alpinistes, vêtus de chemises noires, rivalisèrent bientôt d’efforts dans ce qu’ils prenaient pour des hauts faits de courage et d’adresse. Tout ou rien, c’était leur mot d’ordre – la victoire ou la mort. Aucun risque n’était trop grand, aucune folie condamnable tant que leurs exploits apportaient des titres de gloire à leur patrie.

« … Et pourtant il est difficile de les blâmer. Ils étaient citoyens du Reich ; ce n’était pas eux qui avaient formulé les principes du nazisme, voté pour l’antisémitisme ; ils étaient pour la plupart les premières victimes de cette tyrannie, de cet amour désordonné de leur pays qui, plus tard, devaient signifier la perte de millions d’hommes ; ils n’étaient pas des géants de la géopolitique, des forces intellectuelles, mais de simples et braves garçons entraînés dans des actions démentielles au nom d’une cause criminelle. »

Il était inconcevable que, dans un tel contexte, un jeune alpiniste allemand, séjournant dans l’Oberland, puisse ne pas être obsédé par la face nord de l’Eiger. foute mort nouvelle donnait lieu à un déchaînement de propagande destiné à encourager les futurs candidats à la conquête de la plus traîtresse des murailles du monde. « Un alpiniste est tombé, que des centaines se lèvent demain… Nous aurons toujours à nous battre en montagne, le culte de la haute montagne entretenu avec passion et de plus en plus largement répandu parmi les jeunes ne peut que contribuer à la préparation des générations nouvelles au métier des armes. » Hitler, lui-même, alla jusqu’à déclarer que ceux qui vaincraient la face nord de l’Eiger recevraient des médailles d’or aux Jeux olympiques qui devaient se tenir à Berlin en 1936.

Les Suisses observaient ces déchaînements et essayaient de comprendre. Dans un article plein d’une rare compassion sur Toni Kurz et ses équipiers, on alla jusqu’à écrire : « … Ces jeunes gens n’ont peut-être rien à perdre… Que va devenir cette génération à laquelle la société ne fait pas de place et qui n’a qu’une chose à espérer : la gloire d’un jour, l’éclat rapidement terni d’une heure unique ? Etre un peu héros, un peu soldat, un peu sportif, battre quelques records, jouer au gladiateur, vainqueur un jour, vaincu le lendemain… Les quatre dernières victimes de la face nord de l’Eiger doivent nous inspirer de la pitié. »

En revanche, on ne s’apitoyait guère sur les pseudoalpinistes qui s’attaquaient à l’Eiger pour qu’on parle d’eux, pour se donner de l’importance, ou, pis encore, sur ceux qui proclamaient bien haut leur désir de faire cette escalade et n’en avaient nullement l’intention. Ils allaient de dîner en dîner, parlant très fort de leur projet et accueillant les félicitations avec une parfaite fausse modestie.

Parmi tous ces alpinistes en puissance, il y en avait un certain nombre qui n’étaient pas des simulateurs, ne se sentaient pas une âme de membre d’un bataillon de choc et ne recherchaient pas la publicité. C’étaient de courageux grimpeurs qui n’estimaient pas que faire la face nord de l’Eiger était contraire aux règles d’un alpinisme classique. Ils y voyaient l’épreuve suprême en matière d’escalade. Elle était un attrait, un défi, un grand point d’interrogation. Ils admettaient que cette obsession dont ils étaient le jouet était irrationnelle, mais le journaliste autrichien Kurt Maix n’avait-il pas qualifié l’alpinisme de « la plus royale des irrationalités ». La pierre de touche de l’aventure alpestre. Rappelons-nous que Maurice Herzog, à qui on venait de dire que la conquête de l’An-napurna lui avait coûté ses orteils et ses doigts, éclata en sanglots et gémit : « Je ne ferai jamais l’Eiger et j’en avais tellement envie… » Nombreux étaient ceux qui préparaient leur expédition dans le calme et méthodiquement, en dehors de tout battage publicitaire. Ils se souvenaient de Leslie Stephen, un alpiniste « classique » qui avait répondu à de sévères attaques en disant : « C’est exactement comme si, alors que je déclare aimer les olives, on me rétorque que c’est par snobisme. Je réponds en continuant à manger des olives. »

Enfin, pour compléter ce large éventail d’obsédés de la face nord, il y avait les malades, ceux qui n’agissaient ni pour la gloire, ni pour l’argent, ni pour les raisons qui habituellement poussent les hommes à faire de la montagne, pas même pour leur Mère Patrie, mais parce qu’il le fallait. Tout au fond d’eux se cachaient des insuffisances psychologiques, une inadaptation qui les contraignaient, capables ou non, à s’attaquer à ce mur. C’étaient les plus dangereux, pour eux et pour les autres.

 

Les choses en étaient là quand, le 5 août 1957, Fritz von-Almen s’efforçait de repérer dans son télescope les trois chamois qu’il avait aperçus la veille. Toute trace en avait disparu, mais il distingua des marches profondément taillées dans la glace. Lentement, les mains tremblantes d’émotion, il les suivit dans son appareil. Il y avait quatre hommes sur la face nord de l’Eiger.
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Claudio Corti connaissait déjà bien la mort ; elle le suivait comme un chien. Il était originaire d’Olginate, village triste et pauvre, voisin de l’élégant Lecco, sur le lac de Côme. Tout près s’élevaient les aiguilles de la chaîne des Grigne, contrefort en dents de scie des Alpes italiennes. Vivre dans leur ombre, c’était être habitué à la montagne et à ses drames. Tous les ans, des cordées d’alpinistes italiens tombaient de ces aiguilles, de ces éperons rocheux, et y trouvaient la mort. D’autres prenaient la relève. Et pourtant, on tenait à la vie dans l’Italie du Nord. On n’y aimait pas particulièrement la mort, mais on croyait à la Providence divine et on n’avait pas grand-chose à faire. Alors, on gravissait des falaises, on franchissait des aiguilles, parce que c’était la seule distraction de la région et puis Dieu a fixé notre destin de toute éternité ; alors, attendre la mort dans son lit ou sur le flanc abrupt d’un mur de montagne ne faisait pas grande différence. C’est aussi pour cette raison que l’on conduisait follement dans cette région.

Comme ces jeunes Allemands qui se jetaient dans l’espace pour la plus grande gloire de la Mère Patrie, ces Italiens étaient plutôt des victimes que des méchants. Olginate n’avait même pas l’atmosphère pittoresque et le style des villages bavarois ou des petites villes des vallées suisses. C’était un endroit triste et sale. Ses cinq cents habitants travaillaient en usine, fabriquant des chaînes, des lampes, des clous, des cordes ou des boîtes en carton. Quelques-uns étaient métayers sur des terres appartenant à l’Eglise. Le plus riche fermier du village possédait une seule vache. Les autres, pour augmenter leurs revenus, s’efforçaient de cultiver de petits lopins de terre, élevaient quelques lapins et, bien entendu, travaillaient à l’usine. Pour se distraire, on bavardait tout en se promenant, on se retrouvait à la trattoria, on buvait de la bière ou de la grappa, on écoutait les grincements des élégantes voitures de sport allemandes, sur la route de Lecco. C’était une vie qui aurait poussé l’homme le plus normal à faire de la montagne, rien que pour en rompre la monotonie.

Pour Claudio Corti, l’alpinisme était plus qu’une évasion. C’était une obsession. Pendant toute l’enfance de Claudio, son père avait travaillé en Suisse. C’était un de ces ouvriers que l’Italie exportait en grand nombre parce qu’elle ne pouvait pas les nourrir et que l’étranger s’arrachait parce qu’ils ne coûtaient pas cher. Pour s’amuser, Claudio allait pêcher dans la rivière qui descendait vers le lac de Côme. Très vite, cette distraction l’ennuya et il regarda plus haut. Il était bien bâti. Un mètre soixante-neuf, soixante-dix kilos de muscles. Ses doigts, ses mains, sa force étaient ceux d’un homme beaucoup plus grand. L’escalade devint vite un jeu pour lui. Il employait sa force à venir à bout de problèmes qui auraient eu raison de tout autre grimpeur. Bien qu’il s’exerçât à la finesse, il excellait dans les courses qui demandaient surtout de la puissance physique. À l’âge de dix-sept ans, il avait fait des ascensions du sixième degré – le plus élevé dans le système de quotation des alpinistes – et avait même tracé de nouvelles voies (de celles que certains qualifieront de « variantes imbéciles ») pour atteindre les sommets autour de Lecco. Carlo Mauri, un garçon de Lecco qui s’était souvent joint à lui et qui devait, plus tard, prendre part à des expéditions de classe internationale, décrivit ainsi, avec grande franchise, son vieil ami : « On est doué ou pas pour l’alpinisme, comme pour tout autre art. Claudio l’était. Mais cela ne suffit pas toujours. Les dons doivent se travailler, se polir, se perfectionner. Claudio ne le fit pas. Il grimpait d’instinct, estimant que l’essentiel était de grimper et que la force physique jouait un rôle de premier plan dans l’escalade. Physiquement, il pouvait toutes les entreprendre. Intellectuellement, non. Il n’aimait pas vraiment l’alpinisme. J’ai toujours eu l’impression qu’en montagne il réagissait comme un enfant ; comme un enfant extrêmement doué et fort, mais comme un enfant qui veut prouver à son père qu’il n’a pas peur. »

Riccardo Cassin, un autre de ses coéquipiers, qui avait à son actif bon nombre de premières ascensions en Europe, estimait que c’était un bon grimpeur, mais qu’au fond, il ne « sentait » pas réellement la montagne. « Le danger, c’est qu’il était fort mais incapable de juger une montagne, disait-il. Il prenait de très grands risques, comme de se refuser à se servir de pitons ou de mousquetons quand c’était pratiquement indispensable. Il s’en sortait toujours, d’une façon ou d’une autre. Et puis, il avait de la chance. » Ses compagnons de cordée, eux, n’en avaient pas toujours autant.

En 1952, Corti avait vingt-quatre ans. Il fit l’ascension du Piz Badile, ascension difficile comportant beaucoup de passages du sixième degré. Il était parti avec Felice Battaglia. Ils se trouvaient au beau milieu d’un orage quand, tout à coup, il sentit que la corde tirait légèrement. Au même moment, un éclair l’aveugla. La corde devint lâche : l’éclair, en touchant Battaglia, l’avait coupée en deux. Battaglia était tombé au fond d’un précipice. Corti entreprit seul la descente – très dangereuse – et parvint au corps de son compagnon, qu’il trouva les jambes brisées et la poitrine écrasée.

La mort de son camarade fit assurément de la peine à Corti mais lui donna la conviction que, non seulement il était un alpiniste de grande classe, mais que la Providence était avec lui. Il expliquait à ses amis : « Je n’ai pas mauvaise conscience. Je suis triste. Naturellement. Mais je ne me sens pas coupable. La malchance qu’a eue Felice me donne confiance. Je n’ai plus peur. Je me sens fort. »

Deux ans plus tard, il partit en cordée avec Carlo Mauri et Carlo Rusconi dans les Grigne. Rusconi ouvrait la voie. Tout à coup il hurla : « Je lâche ! » et, passant à quelques centimètres de Corti, le frôla et tomba. Corti multiplia ses escalades. Ce même été, il fit les Dolomites à bicyclette (il avait fait des économies sur son salaire de chauffeur de poids lourds pour se l’acheter). En 1955, il s’entraîna sur le Dru et y revint l’été suivant avec Annibale Zucchi. Un jour, alors qu’ils étaient à plus de mille mètres d’altitude, un bloc de glace se détacha du roc, frappa Corti en pleine figure et le fit basculer en arrière. Ayant perdu l’équilibre, il tenta de s’accrocher à un piton par les dents, mais le manqua de quelques centimètres. Il fit un saut périlleux et dévala tout un névé sur la figure et la poitrine, jusqu’au bas de la falaise, entraînant Zucchi dans sa chute qui, lui, roula sur le dos. Enfin arrêté, Corti, sérieusement touché, le visage couvert de sang, se releva. Il se tourna vers Zucchi et, la voix blanche de colère, lui demanda : « On remonte ? » Mais Zucchi était incapable de répondre. Corti rassembla ce qui lui restait de force, hissa son camarade sur son dos et, pendant deux heures, le porta jusqu’à ce qu’il atteigne un endroit protégé. À moitié aveuglé par le sang qui coulait de sa tête, il se traîna jusqu’au village le plus proche et perdit connaissance dans les bras d’un guide.

On emmena les Italiens à l’hôpital. Corti y resta suffisamment longtemps pour mettre au point un plan de revanche minutieux. Plus convaincu que jamais de son immunité, il pensait sans relâche à une muraille réputée pour porter malheur et souvent mortelle, orientée vers le nord-est, crainte de toute l’Europe ; une muraille appelée Eiger, qu’aucun Italien n’était parvenu à gravir. À Chamonix, avant de faire le Dru, il avait fait la connaissance d’un guide suisse qui lui avait longuement parlé de la falaise de l’Oberland bernois et des dangers qu’elle présentait. Il lui avait même donné une carte postale la représentant. Corti ne cessait d’y penser. Il fallait qu’il « ait » l’Eiger. Dans son esprit enfiévré, cette montagne s’était transformée en une sorte de monstre diabolique et secret, sommet de toutes les parois moins importantes qu’il avait attaquées. Il resta cinq mois à l’hôpital : un à Chamonix, quatre à Milan. Pendant cinq mois, il cultiva sa haine. Il étudiait la carte postale, ses champs de glace, ses glaciers, ses chutes d’eau, ses éperons lisses, et échafaudait des plans. Mais ses raisons d’agir étaient de mauvaises raisons. En vouloir à une montagne, c’est déjà une erreur.

 

Le printemps 1957 s’annonçait et le projet de Corti ne semblait pas devoir se réaliser facilement. Il rencontrait régulièrement une fille brune, au regard sombre, Fulvia Losa. Cette beauté de village, fraîche et rondelette, fut assez intelligente pour découvrir en Claudio une profonde gentillesse, une tendresse d’enfant, presque toujours dissimulée par la rudesse de son comportement. Il est d’ailleurs certain que, hors de la montagne, Corti pouvait être attachant. Bien sûr, il n’était pas ce qu’on appelle un beau garçon. Il était en passe de devenir chauve et son crâne était constellé de cicatrices. Son visage arborait ce qui, de prime abord, pouvait être pris pour une expression dédaigneuse, mais Fulvia comprit vite que cela ne correspondait pas à une attitude intérieure et que ses traits étaient simplement ainsi dessinés. Ses mains étaient trop grandes, ses doigts épais, ses ongles noirs, comme ceux des travailleurs. Il se tenait mal à table ; il avait passé trop de temps en montagne et, par exemple, déchirait avec ses dents le papier entourant un morceau de sucre, réagissant inconsciemment comme si, accroché d’une main à une paroi montagneuse, il n’en avait plus qu’une à sa disposition. Il parlait très vite, n’articulait pas et ses connaissances de l’italien étaient des plus sommaires. Il parlait un dialecte lombard, sorte de charabia pratiquement hermétique aux non-initiés. Heureusement, Fulvia comprenait et parlait également ce dialecte tout en étant, par ailleurs, l’une des rares habitantes du village capables de s’exprimer dans un italien parfait. En bon paysan italien, Claudio ne faisait pas de confidences à sa petite amie, mais il se montrait bon, généreux et gentil pour elle. Elle admirait en lui son calme, sa stabilité professionnelle (il conduisait son camion cinquante heures par semaine et aidait ses parents – avec lesquels il habitait d’ailleurs – à vivre). Quelquefois, bien sûr, il conduisait sa moto trop rapidement, il était absorbé par ses propres pensées, l’enfant réapparaissait alors en lui et le rendait encore plus attachant. Fulvia se mit à l’aimer.

Claudio, à sa façon, était attaché à cette fille au sourire éclatant et au regard profond. Ils décidèrent de se marier. Mais autant Fulvia aimait Claudio, autant elle haïssait la montagne. Il fallait donc qu’elle ignore le projet de son fiancé : faire la face nord de l’Eiger.

Pour compliquer encore les choses, Corti avait du mal à trouver un coéquipier. Il passait pour porter malheur et cette réputation le poursuivait partout. Le silence se faisait dès qu’il entrait au club d’escalade de Lecco. Il n’arrivait même plus à trouver de compagnon pour ses courses de week-end. Chaque jour, les mains bien à plat sur son volant, il allait à Milan, à Turin, à Côme ou à Bergame. Il regardait parfois vers le nord, vers l’Oberland où, il le savait, l’Eiger l’attendait, sûr de lui. Il se demandait où trouver quelqu’un qui accepte de l’accompagner. Mauri ne voudrait pas. Il le connaissait trop. Cassin… Il avait réussi une gamme de premières ascensions assez éblouissantes et s’était vu élire président de la section de Lecco du Club alpin italien. Il aurait accueilli en riant l’idée d’entreprendre l’Eiger en compagnie d’un grimpeur aussi rustre que Corti. Zucchi, depuis sa chute sur le Dru, avait disparu. Rusconi et Battaglia étaient morts.

Corti examinait la carte postale de l’Eiger, qui ne le quittait pas. Son désir ne cessait de croître. Sa colère aussi.

Le mois d’avril arriva. Corti, chaque jour plus impatient, demandait à tous les alpinistes qu’il rencontrait au cours de ses sorties du dimanche s’ils ne voudraient pas l’accompagner. Un dimanche, dans les Grigne, il aperçut un grimpeur solitaire. C’était Stefano Longhi, membre des Ragni, les « Araignées », de la section de Lecco du Club alpin italien. Corti le connaissait à peine. Il lui posa tout de même la question rituelle. À sa grande surprise, Longhi accepta. Il avait quarante-quatre ans. L’équipe Corti-Longhi – le « petit » et le « grand » – était formée.

Stefano Longhi ne pouvait afficher un palmarès extraordinaire. Il n’avait pas une très grande expérience de l’escalade glaciaire. Physiquement, c’était le type même de l’alpiniste européen, grand et fort ; il mesurait un mètre quatre-vingts et pesait quatre-vingt-dix kilos. Grimpeur du dimanche, il travaillait toute la semaine dans une fabrique de câbles. Il avait le sourire facile, jouissait d’une solide réputation d’homme sympathique et, pas plus que Corti, n’était extrêmement intelligent. S’il avait accepté aussi rapidement la proposition de Corti, c’est qu’il prenait de l’âge sans avoir encore jamais gravi un sommet de plus de trois mille mètres. Par ailleurs, ce qui l’attirait dans l’Eiger, c’est que c’était en Suisse. Or il avait rencontré quelques Suisses à Lecco et appris un peu de suisse allemand. Pour Corti – que la perspective de voir enfin son projet se réaliser rendait fou –, Longhi, tel qu’il était, suffisait.

Dès cet après-midi-là, dans les montagnes des Crigne, ils commencèrent à dresser leurs plans. D’un commun accord, ils décidèrent – comme il était de coutume pour toute tentative sérieuse d’ascension de l’Eiger – de taire leur projet. Pendant trois semaines, ils s’entraînèrent tous les matins et pendant les weekends, mais séparément, sur des montagnes différentes, et on ne les vit jamais ensemble.

Au bout de trois semaines, ils se retrouvèrent dans un café. Ils confrontèrent leur expérience de technique sur glace, évaluèrent leurs forces, se critiquèrent mutuellement. En juillet, ils partirent ensemble pendant cinq jours pour parfaire leur entraînement. Puis Corti demanda à prendre ses vacances et déclara à Fulvia, en larmes, qu’il allait faire quelques courses faciles dans les montagnes avoisinantes. Longhi prétexta la mort de son père, survenue un mois plus tôt, pour demander un congé.

Le 1er août, jour de fête nationale en Suisse, ils arrivèrent à Interlaken et, prenant un train qui remonte la vallée de Lütschinen, parvinrent à Lauterbrunnen. Là, ils empruntèrent le petit train qui, à travers champs, escalade laborieusement les premières chaînes de la Petite Scheidegg. Ils prirent enfin le petit chemin de fer à crémaillère qui va jusqu’à la Jungfrau. À l’entrée du tunnel de quatre kilomètres creusé sous l’Eiger et le Mönch, se dresse un petit hôtel appelé l’Eigergletscher. Nos Italiens s’y arrêtèrent, sortirent matériel et provisions et y passèrent la nuit.

Le lendemain après-midi, se voulant aussi discrets que possible, ils traversèrent le glacier et les prés et déposèrent leur matériel dans une cache au pied de la face nord. Ils se mirent ensuite à errer pendant des heures le long de la base rocheuse, cherchant la voie qui leur semblerait la plus prometteuse. Si grande était leur naïveté et si aveugle leur impulsivité que ni l’un ni l’autre n’avait pensé à se procurer un topo-guide de la paroi nord, indiquant les routes déjà empruntées – avec ou sans succès. Ils croyaient fermement – ce que Corti avait toujours professé – que la force, et la force seule, viendrait à bout de cette paroi-là comme elle l’avait fait de toutes les autres. « Les grimpeurs qui ont mes muscles n’ont pas besoin de topo ou d’aides extérieures. » Et puis, ne savait-on pas depuis longtemps que, quoi qu’il puisse arriver en montagne, Claudio Corti en reviendrait vivant ? Longhi avait un peu de ventre et peut-être quelques années de trop, mais cela n’avait aucune importance. Corti le protégerait.

Claudio dessina à la hâte un croquis de la route qu’il avait choisie et ils redescendirent vers l’hôtel où ils dînèrent de soupe aux pois, de saucisses et de café. Ils déposèrent passeports et papiers chez le concierge et se couchèrent. Le lendemain, à quatre heures du matin, ils s’équipèrent et partirent sereinement vers l’Eiger. Pour toute nourriture, ils emportaient trois boîtes de poisson, deux boîtes de confiture, deux pots de miel, deux boîtes de Nescafé, quatre sachets de thé, deux kilos de sucre, une livre de jambon, une livre de lard, un kilo de pruneaux secs, une livre de dattes, cinq paquets de biscuits, un demi-litre de cognac plus un quart d’alcool à brûler pour leur réchaud (le tout acheté en Italie). Leur équipement d’escalade comprenait : quinze pitons pour la glace, vingt-cinq pitons pour le rocher, trente-cinq mousquetons, deux piolets, trois cordes de nylon, longues chacune d’une quarantaine de mètres, deux sacs de couchage, deux paires de crampons et une petite trousse à pharmacie. C’était le minimum que pouvait emporter une cordée de deux hommes pour faire l’ascension de la face nord de l’Eiger, deux hommes ayant déjà une technique de premier ordre et bénéficiant de la chance et du beau temps.

L’aube de ce samedi commençait vaguement à éclaircir le ciel du côté de l’est. Les deux Italiens se frayaient soigneusement un chemin à travers les entassements de rochers qui forment le bas de la falaise. Ils arrivèrent enfin à la paroi. Le début fut facile ; ils gravirent un escarpement assez raide jonché de gros cailloux et de petites pierres. La paroi se fit de plus en plus verticale. Ils y virent soudain – ce qui pour eux était extrêmement stimulant – de vieux pitons rouillés, abandonnés sur le mur par des prédécesseurs. Quelques mètres plus haut, ils trouvèrent une chaussure et un morceau de piolet. Ils étaient certains de se trouver sur la bonne voie.

En fait, ils étaient exactement sur la route « la plus directe », celle qu’avaient suivie Sedlmayer et Mehringer pour y trouver la mort, la simple, fatale et séduisante ligne droite vers le sommet, celle qui coupe la paroi en deux. Les pitons qu’ils avaient trouvés avaient été plantés vingt-deux ans auparavant par des hommes condamnés et la chaussure et le piolet étaient tombés d’en haut, au cours d’autres drames.

L’ascension devenait de plus en plus difficile et ils durent finalement renoncer à monter plus haut. Ils bivouaquèrent. Il était sept heures du soir. Le ciel était clair.

Le matin suivant, pendant que Fritz von-Almen essayait de repérer ses chamois, ils revinrent sur leurs pas, se dirigèrent vers l’ouest et le hasard, qui leur avait fait prendre un mauvais chemin, les remit sur la bonne voie. Il neigeait doucement. Ils atteignirent une vire située juste au-dessous de la « traversée Hinterstoisser » et y bivouaquèrent. Ils avaient rencontré, au cours de cette journée, des pitons non rouillés qui disaient assez qu’ils suivaient la voie normale. Ils s’endormirent donc en toute confiance. Le lundi matin, aube de leur troisième jour, à l’abri sur leur vire, ils allumèrent leur réchaud et prirent leur petit déjeuner de café, biscuits et confiture. Mais à peine avaient-ils commencé à manger qu’ils furent saisis de stupeur. Ils étaient censés être les premiers à tenter l’escalade de la face nord de l’Eiger, depuis que deux Allemands y étaient morts l’année précédente. Or, ce lundi matin, 5 août 1957, ils s’y retrouvaient à quatre. Les Italiens, hébétés, regardaient sans y croire une cordée de deux hommes monter rapidement vers eux.


4

Günther Nothdurft faisait de la montagne par amour de la perfection. En lui, aucune colère, aucun des sentiments chauvins qui avaient animé ses prédécesseurs. Nothdurft était un garçon rangé pour lequel chaque montagne représentait un problème à résoudre. Il l’étudiait comme il l’aurait fait de mots croisés, puis il agissait rapidement, allègrement, sans vaine sensiblerie ou inutile démonstration émotionnelle. Il menait d’ailleurs sa vie quotidienne de la même manière. Dernier fils d’une famille cruellement éprouvée par la guerre – son père, très âgé, y avait perdu la vue et ses deux frères y avaient été tués – il voulait « devenir quelqu’un » pour ses parents, pour leur apporter quelque joie. C’était, à son avis, le moins qu’il pouvait faire. À vingt-deux ans à l’automne 1957, ses études commerciales terminées, il avait projeté de suivre les cours d’une école d’industrie textile. Au physique, c’était un garçon sec et pas très grand, blond (ses cheveux plats étaient séparés par une très sage raie dessinée assez bas à gauche). Il possédait de grandes oreilles, un nez proéminent et un regard oblique. Il avait l’allure d’un jeune homme terne et extrêmement sérieux, mais c’était là apparence trompeuse. En fait, il aimait rire et profiter de tout ce que la vie offre de brillant.

Nothdurft avait fait ses premières courses importantes avec Walter Seeger, jeune architecte qui, comme lui, habitait Pfullingen, faubourg de la ville industrielle de Rottweil. La première eut lieu en 1954. Ils n’avaient pas vingt ans. Ils s’étaient attaqués au Totenkirchl, dans la chaîne autrichienne du Kaiser (une ascension rocheuse difficile), puis ils avaient vaincu plusieurs sommets du sixième degré dans les Dolomites et le massif du Mont-Blanc.

Très rapidement, Nothdurft fit preuve de sa supériorité sur son ami Seeger et passa pour être l’un des meilleurs grimpeurs de la jeune génération. Il venait d’avoir vingt ans. Seeger disait de lui : « Il ne connaît qu’une allure. C’est toujours “en avant toute”. » Nothdurft faisait volontiers seul de difficiles ascensions, uniquement secondé par son habileté à se servir des pitons et piolets. Il avait fait en solitaire la face nord-est du Piz Badile, ce que jusqu’alors avait seul tenté et réussi le grand alpiniste allemand Hermann Buhl, en quatre heures et demie, et auquel cet exploit avait valu d’être porté en triomphe. Nothdurft, lui, l’avait fait en trois heures. Ce fut seul aussi qu’il vint à bout de la très dangereuse arête jaune de la Cima Piccola, en quarante-cinq minutes, ce qui semble presque incroyable. Et pourtant, il n’y avait en lui aucune déraison. Il n’obéissait pas à quelque force aveugle. Il préparait ses courses avec un soin extrême, par des semaines d’entraînement, dans des conditions proches de celles qu’il rencontrerait lors de la finale. Günther Nothdurft n’avait nullement l’intention de mourir en montagne mais une rencontre avec la plus mortelle de toutes les parois entrait dans sa ligne d’action. Il devrait un jour se mesurer avec l’Eiger.

À vrai dire, il n’y mit aucune hâte. Il perfectionna sa technique, ajouta de nouveaux fleurons à sa couronne et ce n’est qu’en 1957, à vingt-deux ans, qu’il alla voir l’Ei-ger. Par un matin de juin, il partit en moto et s’arrêta en passant à Lucerne pour voir un de ses amis, grimpeur lui aussi, Max Eiselin. Ils parlèrent de la fameuse face nord. Eiselin raconta plus tard que Nothdurft lui avait demandé si c’était un bon moment pour en tenter l’ascension. Ce à quoi il lui avait répondu : « C’est un peu trop tôt. Il y a encore trop de glace. » Nothdurft raconta avoir également parlé de cette course avec Hermann Buhl qui la connaissait (pour y avoir conduit presque au sommet, en 1952, un groupe de dix grimpeurs de classe internationale) et qui était du même avis : c’était une course que l’on devait faire « seul et à un rythme très rapide », ce qui, d’ailleurs, était le style et de Buhl et de Nothdurft. Eiselin ajouta : « J’aurais voulu lui dire que je ne partageais pas cette opinion. Mais je n’ai pas osé. On ne donne pas de conseils à ceux qui vous sont supérieurs. »

Nothdurft partit donc seul en reconnaissance. Il voulait faire quelques-uns des passages les plus « provocants » du bas de la paroi. C’est ainsi qu’un beau vendredi matin il prit le petit chemin de fer à crémaillère et se mit immédiatement en route. Sa technique et sa rapidité étaient telles qu’il se retrouva bientôt très avancé sur la paroi. Il passa la « fissure difficile » et la traversée Hinterstoisser comme s’il s’agissait de la rue principale de Pfullingen, vint à bout, sur ses crampons, du premier névé, le dépassa, s’arrêta un peu avant le second et s’installa pour la nuit. À trois heures du matin, il se réveilla décidé à poursuivre son chemin vers le sommet. Avant de partir, il voulut boire un peu. Il portait sa bouteille à sa bouche lorsqu’elle éclata en mille morceaux, le couvrant de bris de verre. Une pierre, en tombant, avait heurté la bouteille. Elle aurait pu aussi bien toucher sa tête. Nothdurft, qui était un sage, vit là un mauvais présage. Il prit son matériel, retraversa le névé en sens inverse, descendit la traversée Hinterstoisser sur une corde qu’il avait soigneusement fixée et retrouva la vallée.

Il reprit immédiatement sa moto et se dirigea vers Lucerne où il s’arrêta chez Eiselin. Là, agité contrairement à son habitude, il parla en termes peu modérés de cette fameuse face nord. « Ce n’est pas une course sympathique, dit-il, le rocher est pourri. Il y a beaucoup de dangers “objectifs”. Le temps change toutes les minutes. J’appelle cela une sale ascension et je n’ai aucune envie d’y retourner. D’ailleurs, je n’y retournerai pas. » Il laissa sa corde de chanvre à Eiselin (laquelle ne sert que pour des traversées comme celle d’Hinterstoisser) en disant que, de toutes les façons, il n’en aurait plus besoin. Puis il reprit sa route vers Saint-Gall, rendit visite à l’une de ses amies avant de s’arrêter dans une boutique de sports de Munich (chez Schuster) où il dit à son propriétaire : « Je reviens de la face nord de l’Eiger. Elle sent la mort. »

Il reprit ses courses et ses ascensions habituelles, s’entraîna avec un jeune garçon de vingt-deux ans, Franz Mayer, blond, trapu, au visage rond, plâtrier de son état. Ce Franz Mayer était plein de promesses et s’était notamment remarquablement conduit sur la face ouest du Totenkirchl l’hiver précédent, avec Nothdurft. Eiselin disait de lui : « Bien sûr, il n’est pas aussi fort que Nothdurft mais, après tout, qui l’est ? » C’était un compagnon agréable et il était clair que Nothdurft l’aimait assez pour lui sacrifier, de temps à autre, son goût des balades solitaires.

Le 20 juillet, un mois après son retour de l’Eiger et ses brillants essais, il demanda par carte postale à Eiselin comment se présentait l’Oberland et plus particulièrement l’Eiger. Eiselin répondit que tout était recouvert de glace. Nothdurft déclara alors renoncer à l’Eiger, tout au moins pour cette saison-là, et projeta de passer deux semaines dans les Alpes françaises avec Mayer. Ils expédièrent leur matériel à Chamonix, réservèrent des chambres dans une auberge et, sur la Puch rouge, mirent le cap vers le sud.

C’était le dimanche 4 août 1957. Le matin. Fritz von-Almen n’avait toujours pas retrouvé la trace de ses chamois. Corti et Longhi, descendant à la corde, essayaient de rattraper le temps perdu. Nothdurft et Mayer, qui devaient passer par Lucerne pour aller à Chamonix, y arrivèrent à l’heure du déjeuner et s’arrêtèrent quelques minutes pour dire bonjour à Eiselin. Mais ils ne trouvèrent que sa mère ; il était quelque part dans l’Oberland. Mme Eiselin profita de leur visite pour leur demander si, éventuellement, ils rencontraient Max de bien vouloir lui dire qu’un télégramme était arrivé pour lui. Ce télégramme, signé d’un alpiniste viennois, disait : « Conditions dans l’Oberland bernois excellentes. Viens de faire la face nord du Fiescherhorn. Pars pour Alpiglen demain. »

Ces quelques mots excitèrent Mayer au-delà de toute expression. Alpiglen ne pouvait signifier qu’une chose : le Viennois et son équipe allaient tenter la face nord de l’Eiger. Pour quelle autre raison iraient-ils à Alpiglen, ce coin perdu au fond d’un cul-de-sac ? Il se passa alors une chose étrange. Le sage, le prudent Nothdurft réagit avec enthousiasme aux propos de Mayer. Il fallait absolument profiter des conditions climatiques et aller, eux aussi, à l’Eiger. Jamais Günther Nothdurft n’avait fait aussi soudaine volte-face. Cela ne devait d’ailleurs pas lui réussir. Oubliant même, dans leur impatience, de reprendre la corde laissée quelques semaines plus tôt chez Eiselin, ils firent à Mme Eiselin des adieux hâtifs et foncèrent vers le sud.

À Alpiglen, ils achetèrent une carte postale leur permettant de se repérer sur l’Eiger, se reposèrent dans une pension et, peu après minuit, se mirent en route. La nuit était très fraîche. Ils s’engagèrent sur la bonne voie, avec rapidité et précision. Au lever du jour, ils s’étaient hissés le long de la « fissure difficile » et ne tardèrent pas, à leur très grande stupéfaction, à discerner deux formes humaines bivouaquant juste au-dessus d’eux, à l’ouest de la traversée Hinterstoisser. Ils grimpèrent vers elles. Quelques gestes de mains, un bref échange de civilités en allemand et italien, et connaissance fut faite. Nothdurft sortit sa carte postale. Les quatre hommes, groupés dans une sorte de niche, l’examinèrent. D’en bas, Fritz von-Almen les vit se diriger vers la traversée Hinterstoisser.

 

Le matin suivant, Lionel Terray, encore à moitié endormi dans sa tente plantée sur le terrain public de Grindelwald, eut une impression désagréable. Les Français supportent parfois très mal l’accent belge. Être réveillé par une voix gutturale qui sent sa Belgique natale peut leur être particulièrement déplaisant. Terray mit du temps à comprendre ce que la voix disait : « Regarde, je les vois, là, sur le champ de neige près de la pente rocheuse. » Une autre voix interrompit : « Ah ! je les vois aussi, mais ils sont trois. Tu ne vois pas le troisième ? »

Terray se retourna dans son sac de couchage, mit sa couverture sur sa tête et essaya de ne pas entendre toutes ces rumeurs autour de sa tente. Mais il avait du mal à se rendormir. Il se demandait ce qui pouvait être si intrigant et, peu à peu complètement réveillé, il se souvint que la veille, un lundi, un guide suisse lui avait dit qu’une cordée était sur la face nord de l’Eiger. Il secoua ses deux compagnons hollandais, Tom de Booy et Kees Egeler, et bientôt tous trois se retrouvèrent en train de contempler un spectacle étrange. « Tout Grindelwald est là et il est à peine huit heures du matin », s’étonna Terray. À vrai dire, il y avait plus que tout Grindelwald. Il y avait aussi des centaines de touristes, skieurs, grimpeurs, campeurs parlant toutes les langues, mêlés les uns aux autres, discutant la face nord ou contemplant bouche bée les sommets à travers leurs lunettes et télescopes de poche.

Terray sortit ses propres lunettes, trouva vite la fameuse cordée et vit quatre silhouettes se détachant sur la neige. Plus il regardait, moins il comprenait. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ? Ils semblaient avancer à un rythme extrêmement lent, et pourtant le temps était beau et les conditions aussi bonnes qu’elles pouvaient l’être.

Le névé à 45° était recouvert d’une ferme épaisseur de neige qui devait faciliter la marche. Dix ans auparavant, avec Louis Lachenal, il avait parcouru cette même voie, mais deux fois plus rapidement (il avait même remporté là une de ses grandes victoires, faisant l’ascension en deux jours, à deux, alors qu’elle n’avait été réussie qu’une fois et par une cordée plus importante). Il avait gardé de cette course un certain respect pour l’Eiger, mais il savait aussi que, ayant été quatre fois dans les Andes, quatre fois en Himalaya, ayant fait l’Annapurna, le Makalu et l’aiguille du Fitzroy en Patagonie (entre autres), il ne voudrait à aucun prix refaire ni l’Eiger, ni le Fitzroy. Avec Lachenal, il avait gravi cette muraille en « classique ». Ils avaient eu à supporter des tempêtes de pluie glacée, les pierres qui déboulaient dans un bruit d’enfer et un orage terrible qui les avait contraints à bivouaquer en plein jour dans un endroit pas abrité du tout. Le danger avait disparu avec l’orage mais, s’ils avaient eu à le faire, il aurait été difficile, même pour des grimpeurs de la classe de Terray et de Lachenal, de tenir le coup plus longtemps.

Terray savait donc ce qu’était l’Eiger. Il comprenait d’autant moins ce que faisaient les quatre hommes. Le ciel, d’abord bleu et clair, s’obscurcissait. Des nuages, sombres et lourds, montaient de la vallée. Les grimpeurs ne semblaient pas s’en apercevoir. Ils pouvaient encore revenir sur leurs pas, leur retraite n’en serait pas moins très honorable. Ils pourraient recommencer. Au contraire, ils avançaient toujours, à pas de tortue, mais ils avançaient. Ils se trouvaient sur des passages relativement faciles et cependant l’on aurait dit qu’ils se déplaçaient en patins à roulettes sur une surface verglacée et à pic. Le plus grand, le dernier de la cordée, semblait particulièrement mal en point. Terray dit à ses camarades : « Je n’y comprends rien. » Ils étaient la treizième cordée à faire cette ascension. Quelle gloire pouvaient-ils retirer de cette poursuite ? Personne ne se lançait plus follement à l’assaut des montagnes pour la plus grande gloire de la Mère Patrie. Terray observait toujours : ils approchaient de l’éperon rocheux qui précède le troisième névé. Il constata lentement : « C’est de la graine de macchabée. »

 

Max Eiselin, frêle petit jeune homme dont on se demandait comment il pouvait avoir la force de traîner les bottes de grimpeur dans lesquelles il parcourait en tous sens sa ville natale de Lucerne, se promenait dans l’Oberland, au volant de sa nouvelle voiture, faisant par-ci par-là quelques ascensions, recherchant ses vieux amis. Ce mardi matin, tandis que Terray et tout Grindelwald restaient figés à leurs lunettes, Eiselin pénétrait dans le village et apprenait la nouvelle. Il se posta à un bon endroit et les vit. Il n’y avait pas de doute : ils devaient redescendre. Au train d’escargot auquel ils se déplaçaient, ils n’arriveraient jamais au sommet. Il resta des heures à les observer puis alla en voiture jusqu’à la gare pour essayer de savoir qui ils étaient. En arrivant, il aperçut une petite moto qui avait un air connu. Est-ce que ce ne serait pas, par hasard, la petite Puch rouge de Nothdurft ? Il était sûr que non puisque Nothdurft et Mayer devaient se trouver dans le massif du Mont-Blanc, à plusieurs heures de là. Il n’y avait pas d’Eiger pour eux cette année-là. Ils l’avaient juré. Nothdurft, le brillant grimpeur, et Mayer, son solide coéquipier… Impossible qu’ils soient dans une telle cordée lente et maladroite. Mieux valait tout de même s’en assurer. Eiselin sortit de sa voiture et alla vers la moto. C’était celle de Nothdurft.

Extrêmement perplexe, Eiselin retourna à son télescope, avec les autres. Il vit la cordée franchir le second névé, à mi-chemin du mur, et se lancer dans l’attaque de la crête aux arêtes vives appelée le Fer à repasser, qui mène au troisième névé. Pendant tout l’après-midi, les quatre hommes se battirent contre la crête. À la tombée de la nuit, ils disparurent à la hauteur du « bivouac de la mort » de Sedlmayer et Mehringer.

Le matin suivant – c’était le mercredi – Eiselin, soulagé, les vit partir à une allure plus normale sur le troisième névé. Il se trouvait à côté d’une équipe de Polonais, conduite par le docteur Jerzy Hajdukiewicz, qui s’entraînait pour l’Himalaya. Ils étaient de son avis : la cadence de la cordée était normale. Les conditions, elles aussi, étaient plus encourageantes : les nuages avaient disparu et le soleil brillait sur les pics glacés de l’Oberland. Les Polonais se préparaient à partir, par la face ouest de l’Eiger, à la rencontre de la cordée avec des vêtements secs, des boissons chaudes et la rituelle bouteille de champagne.

Eiselin reprit sa voiture, griffonna quelques lignes sur un bout de papier qu’il attacha au volant de la Puch : « Très cordiales félicitations pour l’Eiger. Je compte vous voir à votre passage à Lucerne. » Et, mis en forme par la réussite de ses amis, il s’offrit une course solitaire et rapide sur les pentes de l’Engelhorner.

À la Petite Scheidegg, ce mercredi-là – cinquième jour de course des Italiens et troisième des Allemands – Fritz von-Almen et quelques amis surveillaient avec soulagement leurs progrès. Sur la terrasse de l’hôtel, des centaines de touristes, attirés par cette joute avec la mort, faisaient la queue pour jeter un coup d’œil dans les télescopes payants. Quatre musiciens aboyaient des polkas et des scottishs à assourdir tous les vacanciers. Des garçons en noir servaient hâtivement apéritifs et sandwichs au poulet.

La cordée progressait. L’atmosphère était détendue. Un optimisme délirant avait remplacé la sombre humeur précédente. Cela ne dura pas. Au début de l’après-midi, le ciel devint gris, les grimpeurs reprirent leur sinistre rythme de la veille, passant toute la fin de la journée à franchir une infime distance pour trouver un endroit où bivouaquer. La montagne s’assombrit peu à peu. Au nord se firent entendre les premiers grondements de tonnerre. von-Almen sentit venir la catastrophe.
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Ce mercredi soir, quelques heures après que l’Eiger eut disparu aux yeux des habitants de la Petite Scheidegg, un couple jeune et sympathique frappa à la porte d’un refuge du Wetterhorn. Il tomba au beau milieu d’une discussion très animée. Le guide qui tenait le refuge était lancé dans une diatribe – apparemment violente – qu’il n’interrompit pratiquement que pour ouvrir la porte. Le couple – M. et Mme Robert Seiler, alpinistes chevronnés de la région d’Interlaken – avait l’intention de passer la nuit au refuge et de repartir en course le lendemain matin. Mais cette nuit-là, impossible de dormir dans le refuge. Les éclats de voix du guide, ses invectives brisaient sans cesse le silence : « Des morveux, je vous dis. Ce ne sont que des morveux », criait-il.

Seiler était un petit homme trapu, aux paupières lourdes, ce qui lui donnait un air endormi. Devant ce déchaînement verbal, il ne put s’empêcher de demander au guide de se surveiller. Il y avait là une femme, et plus sa colère montait, plus ses paroles étaient hautes en couleur. Le guide rétorqua : « Vous ne savez pas de quoi on parle. Mêlez-vous de vos affaires !

— Je vous demande simplement de faire attention à ce que vous dites. Je ne comprends d’ailleurs pas qu’un guide de montagne parle ainsi », répondit Seiler.

Mais rien n’aurait pu arrêter le Bernois. « Ces étrangers, ils sont tous les mêmes !… faire la face nord !… Quels morveux !… Ils arrivent ici. On les prévient. Ils s’en moquent. Et puis après, on doit risquer notre peau pour eux. Eh bien ! moi, je n’irai pas. Ils ont été avertis. Qu’ils prennent leurs responsabilités. » Seiler finit par comprendre qu’il y avait une cordée sur la face nord de l’Eiger et que c’était là l’origine de cette explosion verbale. Il chercha quelqu’un de sang-froid. Mais le guide ne cessait de tonitruer. Finalement, au comble de l’exaspération, Seiler se tourna vers le guide et dit froidement : « Pourquoi parlez-vous tant de ce que vous ne comprenez pas ? » L’autre répliqua : « Et vous ? Vous y connaissez quelque chose ? Vous n’êtes pas guide. Vous risqueriez votre vie pour faire ce que nous faisons, pour arracher ces types-là du mur ?

— Je pense que oui et j’ai même l’impression que je m’en sortirais mieux que vous. »

Le guide eut un sourire méprisant : « Dans votre bouche, cette réflexion est assez comique ! Vous n’aurez vraisemblablement jamais à aller dans cet enfer. Vous ne savez peut-être même pas où c’est.

— Même si je ne savais pas où c’est, j’ai l’impression que je trouverais mon chemin mieux que vous. »

En fait, il y avait sept ans que Seiler connaissait la face nord de l’Eiger. Il l’avait faite avec trois camarades, suisses également, par un effroyable blizzard qui, le quatrième jour de leur escalade, les avait contraints à monter pendant douze heures éreintantes, piton après piton, le long des « fissures de sortie » balafrées qui mènent au sommet. À cette époque déjà, Seiler avait eu à souffrir de l’animosité et du mépris de ses compa-n iotes oberlandais. L’Eiger l’avait vaincu. Pris dans un orage, il avait dû abandonner et se diriger vers le Stol-lenloch – enclave qui donnait sur le tunnel du chemin de fer à crémaillère – et se mettre en sécurité. Grâce à cet étroit dégagement, il avait pu descendre le long des voies vers Eigergletscher. Mais un garde de la voie l’avait interpellé, lui demandant ce qu’il faisait là. L’ayant appris et ne tenant aucun compte de l’état de fatigue extrême dans lequel se trouvait Seiler, il lui avait ordonné de remonter jusqu’à l’arrêt d’Eigerwand pour y attendre le passage du prochain train. Là, bien qu’il eût expliqué qu’il avait très peu d’argent sur lui, on l’avait mis de force dans un compartiment de première. Et, pour couronner le tout, on lui avait refusé la réduction de vingt-cinq pour cent faite à tous les Oberlandais, refusant d’admettre qu’il en était un. Depuis lors, toute la sympathie de Seiler allait aux alpinistes de la face nord, qu’ils soient vaincus ou vainqueurs. Les réactions des « autres » émanaient, à son avis, de préjugés particulièrement étroits. Il savait mieux que personne que les guides des vallées de Lauterbrunnen et Grindelwald – s’ils avaient reçu des principes d’héroïsme en menant à bien quelques sauvetages sur l’Eiger tout en en ratant bien d’autres – se refusaient, depuis plusieurs années, aux lois de la montagne.

Maintenant, serré contre sa femme dans le refuge du Wetterhorn, il écoutait les vents d’orage qui déferlaient sur l’Oberland. Il ne cessait de se retourner dans son sac de couchage, incapable de détacher sa pensée des quatre hommes qui se trouvaient sur l’Eiger. N’y tenant plus, il réveilla sa femme et lui dit qu’à l’aube ils se mettraient en route vers l’Eiger.

 

Lorsqu’ils arrivèrent à la Petite Scheidegg, il pleuvait, mais l’orage n’éclatait toujours pas et le temps était clair.

Seiler, qui ne pouvait se détacher du télescope, n’était pourtant pas rassuré. Il savait que la brume légère qui couvrait la vallée pouvait signifier orage extrêmement violent sur l’Eiger, que ces nuages qui se promenaient délicatement au-dessus des toits de l’hôtel battraient bientôt la montagne, entraînant des paquets de neige dure ou fondue dans un grand mouvement de tempête, tempête miniature peut-être, mais certainement très forte. Les yeux fixés à la lunette, il était dérouté. La cordée avait peu de chances de réussir. Ils avançaient lentement mais étaient dans un passage délicat : la Rampe très en pente, dure, pleine de cascades et de cheminées. Ils avaient derrière eux – et Seiler ne l’oubliait pas – au moins cinq jours d’escalade, quatre nuits de bivouac inconfortable et avaient dû faire face à des pluies torrentielles, à des tourmentes de neige et à de grands écarts de température. En alpinisme, toute chance de réussite diminue avec le temps qui passe, que la cordée soit la plus habile, la plus entraînée ou non. Cette cordée-là allait atteindre le point critique de l’ascension, l’Araignée Blanche. C’est un névé suspendu, très redressé. S’y lancer en état de moindre résistance, en mauvaise forme, peut être fatal. L’Araignée Blanche réunit à peu près toutes les variétés de difficultés que présente l’Eiger. Des couloirs en forme de doigts convergent vers elle et les pierres y roulent inlassablement depuis le sommet. Ici et là gisent des monticules mi-glacés, mi-neigeux, posés en équilibre. Le simple effleurement d’un pied peut rompre cet équilibre et la cordée tout entière peut se retrouver cinq cents mètres plus bas emportée par l’avalanche.

Et il n’y a pas moyen de l’éviter, l’Araignée Blanche. On essaye de la contourner par la gauche, espérant trouver un accès direct vers le sommet. Inévitablement, on se heurte à de gigantesques murailles surplombantes. On n’en vient à bout qu’en prenant une traversée sur la droite, dangereuse mais praticable, et l’on parvient aux « fissures de sortie », tuyaux d’orgue qui mènent vers le sommet. Les remonter n’est d’ailleurs pas affaire de routine. C’était là que, sept ans auparavant, Seiler et sa cordée avaient frôlé la mort. Sans répit, des pierres, des débris de rocher dévalent les pentes. Aucun abri possible. On ne peut que tenter de se protéger de ses mains, se tasser contre la paroi et croire en sa bonne étoile.

En regardant nos alpinistes, Seiler se demandait si le monde entier contenait assez de chance pour les sortir de là. Il savait maintenant que deux d’entre eux étaient Günther Nothdurft et Franz Mayer, qu’il connaissait tous deux de réputation. Mais qui était le premier de cordée, ce garçon revêtu d’un blouson rouge et qui, faisant souvent fausse route, devait revenir sur ses pas ? Et cet autre, également en rouge, à l’arrière, qui progressait avec une infinie lenteur, continuellement tiré par les autres et remis chaque fois en sécurité ?

Seiler et sa femme errèrent à travers champs, au pied de la montagne, à la recherche d’indices leur permettant de les identifier. Ils ne trouvèrent rien. Pas le moindre signe. Ils revinrent vers l’hôtel et dirent à von-Almen qu’ils seraient chez eux, à Böningen, si l’on avait besoin d’aide.

 

Fritz von-Almen passa l’après-midi dans l’angoisse, à observer l’Eiger. La cordée était pratiquement arrêtée. Elle avait mis des heures à faire quelques rappels. Ses membres n’en pouvaient plus. Et pourtant, un pilote allemand – Hermann Geiger – rapporta plus tard avoir fait un vol de reconnaissance sur l’Eiger ce jour-là et avoir reçu des alpinistes des signes apparemment joyeux. Ils paraissaient bien. Quoi qu’il en soit, von-Almen qui, depuis des années, étudiait les ascensions de la face nord de l’Eiger et qui s’y connaissait en montagne était convaincu qu’ils n’avaient plus grande chance de réussite. Mais que pouvait-il faire ? Il n’ignorait rien de la ligne de conduite adoptée par les autorités de Berne en matière de sauvetage et avait appris que le chef de la section de Grindclwald – Willi Balmer – avait déclaré à plusieurs reprises que rien ne pourrait être tenté pour les alpinistes. Il ne lui restait donc qu’à s’adresser à des amateurs courageux, de la trempe de Seiler. Il appela Böningen. « Ils vont avoir besoin d’aide, dit-il laconiquement.

— Bien, répondit Seiler. Essayons quelque chose. »

Commença alors une course contre la montre.

Seiler s’efforça de rassembler quelques-uns de ses amis, tous grimpeurs d’élite, mais c’étaient les vacances et beaucoup étaient loin. Il parvint à en joindre un à Marseille, un autre à Chamonix, quelques-uns dans des stations suisses. Ils se rendirent à son appel et, le matin suivant, se retrouvaient à l’aérodrome d’Interlaken d’où des avions des services de sauvetage suisses devaient les emmener au pied de la face nord. Seiler prévint enfin par télégramme les clubs d’alpinisme allemands et autrichiens de l’urgence du problème et leur demanda de l’aide. Il s’accorda ensuite quelques heures de sommeil.

Le lendemain matin, Seiler partit en voiture pour Interlaken et gagna l’aéroport enfoui dans une brume matinale. Ses camarades arrivèrent un à un, mais pas les avions de secours. À des kilomètres à la ronde, aucune activité aérienne ne se manifestait, les conditions atmosphériques étant trop mauvaises. La face nord de l’Eiger avait disparu dans un nuage. Les alpinistes attendirent fiévreusement qu’on vienne les chercher.

Ce vendredi matin, à Berne, un journaliste actif et entreprenant prit connaissance des dernières dépêches et informations en provenance de la Petite Scheidegg. Ses réflexions l’amenèrent à conclure comme von-Almen. Il entra en contact avec Seiler et son équipe à Interlaken et apprit leur projet. Il en fut favorablement impressionné mais se demanda tout de même quels résultats ils obtiendraient. Leur matériel était un matériel classique de haute montagne qui leur permettrait vraisemblablement d’atteindre le sommet de l’Eiger en passant par la face ouest, mais comment parviendraient-ils à descendre les quelques centaines de mètres qui, là-haut, les sépareraient de la cordée et à en remonter les membres ? Semblable tentative n’avait jamais été accomplie, ni même risquée, et, pour Bonnot, semblait devoir être vouée à d’irrémédiables catastrophes. Il réfléchit et demanda à Seiler de ne pas s’éloigner du téléphone. Il prit alors contact avec Erich Friedli, sauveteur expérimenté et technicien de l’équipement de haute montagne, qui habitait Thoune, non loin d’Interlaken. Friedli, homme brave et solide, aimait, en bon Suisse qu’il était, faire les choses en ordre. Il dit à Bonnot que ce serait agir à la légère que de confier ses câbles, ses appareils radio, bref tout son matériel de sauvetage à des gens qui ne sauraient pas s’en servir et risqueraient d’amplifier encore la catastrophe. Il était prêt à le donner si l’équipe de sauvetage de Thoune prenait part à l’expédition. Ils décidèrent finalement que Bonnot viendrait à Thoune prendre l’équipement et le porterait sans perdre un instant à l’aéroport d’Interlaken où Seiler et ses amis le chargeraient sur les avions des Services de sauvetage.

Tandis que Bonnot allait vers Thoune, Seiler, lui, appela Friedli et lui demanda s’il accepterait d’aider. « Bien sûr, répondit Friedli, mais il faut que vous preniez, mon équipe de vingt et un hommes quand vous vous servirez de mon matériel.

Très volontiers, acquiesça Seiler, mais je dois vous dire que je ne peux rien promettre financièrement. Nous faisons cette expédition à nos frais.

— L’argent ne nous intéresse pas. »

Cette phrase de Friedli mit fin à l’entretien.

Il fut convenu que Seiler rappellerait pour indiquer un lieu de rencontre possible pour les deux équipes. Peu après, Bonnot arrivait à Thoune, prenait le matériel et filait en voiture vers Interlaken. En attendant l’arrivée de ses hommes, Friedli appela son collègue de Grindelwald. La femme de Willi Balmer transmit ce message : « Il n’y a rien que Grindelwald puisse faire. »

Cela faisait cinq jours que nos hommes étaient sur l’Eiger. L’Europe suivait douloureusement leurs efforts. On trouve même dans le New York Times quelques lignes sur eux. Les journalistes se relayaient au télescope de von-Almen, griffonnaient des papiers à sensation et se ruaient sur l’une des deux cabines téléphoniques de l’hôtel pour les dicter. D’innombrables touristes arrivaient de toute la Suisse pour lever leurs regards vers ces morts en puissance. Ils s’étalaient dans les champs, et la terrasse de von-Almen ne désemplissait pas.

En Allemagne, des journalistes interrogèrent le père de Günther Nothdurft et firent état de cette déclaration : « Mon fils y arrivera. » L’aveugle s’apprêtait d’ailleurs à partir pour Grindelwald.

Fulvia Losa lisait les premiers reportages sur l’expédition et remerciait Dieu que son Claudio soit en sûreté dans les montagnes avoisinantes.
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Quand, le lundi matin, Claudio Corti avait aperçu la cordée qui montait vers eux et allait les rejoindre, lui et Longhi, à la traversée Hinterstoisser, il n’avait pas été tellement satisfait. On n’aime pas toujours la société en montagne. Ils étaient partis à deux et connaissaient parfaitement leurs possibilités réciproques. Une intervention étrangère ne pouvait que modifier leur propre ligne de conduite. Mais il n’en était pas moins vrai que la montée des Allemands les avait impressionnés : ils plantaient leurs pitons avec précision et assurance et ils s’étaient faufilés à travers les escarpements avec une force tranquille et une technique assez étonnantes. En outre, ils paraissaient réservés et assurés. L’un d’eux, celui qui déclara à Corti s’appeler Franz, parlait quelques mots d’italien ; Longhi rappela ses connaissances de suisse allemand ; tous les quatre avaient en commun le langage universel des hommes de la montagne. L’atmosphère fut rapidement détendue ; bientôt les quatre hommes plaisantèrent, rirent même ensemble. Ils furent d’accord pour poursuivre leur route de la manière qui avait toujours été en vigueur sur l’Eiger quand des cordées isolées et non en danger se rencontraient : séparément. Les Italiens partirent les premiers.

Ils trouvèrent la traversée Hinterstoisser déglacée et moins dangereuse qu’ils ne le redoutaient. Corti, assuré par son équipier, enfonça à la file quatre pitons. Longhi suivit le long de la corde ; ils laissèrent les pitons pour les Allemands.

Ils progressèrent séparément mais peu éloignés les uns des autres tout le lundi. Ils se sentaient en forme et, puisque aucun d’eux n’avait l’intention de prendre des risques supplémentaires, déraisonnables et inutiles pour arriver au sommet le premier, autant faire route ensemble. Vers le soir, ils avaient grimpé une cheminée de vingt-trois mètres au bout de la traversée, passé à crampons le premier névé, franchi une paroi très raide en deux longueurs et frayé un chemin entre des fissures inondées, jusqu’à un bivouac possible. Corti désigna aux Allemands un rebord rocheux suffisant pour bivouaquer. Deux mètres au-delà il s’arrêta et, aidé de Longhi, s’efforça de fixer dans le roc des clous auxquels ils attachèrent leurs sacs de couchage et s’essayèrent à dormir debout. Tout en mangeant un peu, Longhi contemplait les six cents mètres d’à-pic au-dessous de lui et confiait à son camarade qu’il commençait à se demander s’il n’avait pas tenté une expédition au-dessus de ses forces et serait capable de tenir comme un jeune. Il ajouta, d’ailleurs, que la peur n’était pour rien dans ses impressions, mais que l’éventualité d’un retour en arrière ne devait pas leur échapper. Corti répliqua que revenir sur leurs pas serait aussi dangereux que progresser, ce qui n’était peut-être pas tout à fait exact, mais Longhi manquait des connaissances suffisantes pour en discuter. Ne renonçant pas pour autant à exprimer ses craintes, mais, semble-t-il, décidé à aller de l’avant, il sombra bientôt dans un demi-sommeil lourd de fatigue que Corti ne tarda pas à partager.

À quatre heures moins le quart le lendemain matin – c’était le mardi – ils se réveillèrent et rejoignirent les Allemands sur leur vire ; Corti planta deux pitons dans la paroi, prépara du café, Longhi sortit de la confiture et des biscuits ; ils commencèrent à manger. À l’autre extrémité de la vire, les Allemands les regardaient, immobiles. Longhi, étonné, leur demanda : « Vous ne mangez pas ?

— Non, nous n’avons rien », répondit Mayer.

Une conversation de type babélien s’engagea ; Nothdurft fit des gestes, et l’histoire devint claire aux oreilles et aux yeux des Italiens : avant de s’endormir, Nothdurft avait mis le sac contenant leur nourriture sous son duvet pour compenser la dénivellation de la pierre. Peu après minuit, il eut froid et se leva pour faire quelques mouvements. C’est alors qu’il comprit que leur nourriture avait roulé le long de la paroi. Le tout fut rapporté d’un ton très dégagé, comme si cette perte n’avait pas grande importance, comme si le sommet était proche maintenant, qu’ils n’auraient pas vraiment besoin de se restaurer et, surtout, comme s’ils ne voulaient gêner en rien leurs nouveaux compagnons. Corti leur tendit des biscuits tartinés de miel, leur versa du café fort. Une demi-heure plus tard, les quatre hommes levaient le camp et attaquaient le second névé, Corti et Longhi toujours en tête (ils avaient la priorité et, si les Allemands voulaient les dépasser, ils le pouvaient facilement, la place ne manquait pas). Le rythme de Longhi se ralentit nettement ce matin-là ; il semblait impressionné par la hauteur de la paroi, creusait de très larges marches – inutiles – dans la glace et se déplaçait avec d’infinies précautions. Corti montrait des signes d’impatience ; si, sur ce névé relativement facile, ils progressaient si lentement, comment parviendraient-ils à vaincre les escarpements supérieurs beaucoup plus éprouvants ? Ils auraient besoin de toutes leurs forces et chaque heure passée sur cette face concave représentait un surcroît de fatigue qui les metait autant en péril que le blizzard, une avalanche ou un éboulis de rochers.

Les Allemands démarrèrent en force, marchant d’un pas ferme et régulier sur la neige dure. Mais au bout de quelque temps, à la grande surprise de Corti, leur allure était d’une tortue. Se pouvait-il que ce soient les mêmes qui, la veille, semblaient faire un sprint sur la montagne ? Tout en assurant Longhi sur la première partie du névé, il se demandait ce qui se passait. Un peu après cinq heures et demie (ils étaient partis depuis une heure), Mayer, de la voix et du geste, leur expliqua que Nothdurft avait mal à la tête et à l’estomac. Réglant leur allure de manière à rester à proximité de la cordée allemande en souffrance, les Italiens traversèrent lentement le névé. Dans l’après-midi, ils atteignirent l’éperon qui précède le troisième névé. C’est à ce moment que Nothdurft et Mayer appelèrent à l’aide. Ils se regroupèrent et, à six heures, s’installèrent pour la nuit au sommet de l’éperon. Ce bivouac hâtivement choisi, ce fut le supplice de l’eau ; ils étaient sur un rebord très étroit (à peine trente centimètres) partiellement abrité par un bloc de pierre d’où se répandait inexorablement une chute d’eau qui, rapidement, avait trempé les vêtements des quatre hommes, figés dans une position verticale, et coulait dans leurs chaussures. Dans cet inconfort glacé, bardés des cordes qui les retiennent au rocher, ils firent le point de la situation. Corti exposa de nouveau son point de vue ; quel que soit l’état de Nothdurft, ils n’avaient aucun intérêt à redescendre ; la facilité et la sécurité voulaient qu’ils aillent de l’avant. Ils se mettraient en cordée de quatre, lui en tête, puis Mayer, Nothdurft en troisième position (qui est la plus protégée) et les cent kilos de Stefano à l’arrière, qui étaient une ancre solide. Nothdurft ne tarderait d’ailleurs pas à se sentir mieux : Corti lui avait donné des médicaments et chacun sait que les crampes d’estomac ne sont pas éternelles. Les Allemands, courageusement, se rendirent aux suggestions de Corti.

Le mercredi matin, une mer de nuages légers ensevelissait la vallée au-dessous d’eux : ils parvinrent rapidement au troisième glacier. Peu à peu les brumes disparurent et il sembla que Corti ait eu raison. Nothdurft, bien que par moments coupé en deux par la souffrance, avançait avec opiniâtreté. Ils finirent le névé et pénétrèrent dans la Rampe, une étroite et dure fissure creusée dans la haute paroi rocheuse, quand une douleur plus forte que les précédentes s’empara de Nothdurft. Longhi, de son côté, montra des signes de fatigue. Ces cinq jours de montagne avaient marqué cet homme de quarante-deux ans ; son sourire habituel, sa bonhomie étaient loin. Corti décida de s’arrêter.

Le bivouac du mercredi soir fut plus pénible que celui de la veille : ils passèrent la nuit serrés les uns contre les autres, au sommet d’un escarpement, contre une chute d’eau. Des pluies ajoutaient encore aux ruissellements venant des champs de neige supérieurs et aux éclaboussures jaillissant de la cascade.

 

Le jeudi matin, l’état de Nothdurft semble avoir empiré ; il est fiévreux et souffre. Corti lui donne plusieurs tasses de café fort et très sucré. Longhi, épuisé, et qui ne vaut guère mieux que l’Allemand, se déclare tout de même prêt à partir. Ils entreprennent de franchir la cheminée de trente mètres devant eux sous des flots d’eau glacée. Trois heures passent avant que le dernier de cordée soit amené en lieu sec. Corti, pour la première fois, doute de leur réussite mais se garde d’exprimer ses inquiétudes. Ils ont encore devant eux une traversée très difficile, la redoutable Araignée Blanche, les « fissures de sortie » et le névé sommital. Chaque centimètre est franchi au prix de très grands efforts ; un malade et, en dernier de cordée, un homme épuisé, c’est lourd.

Vers midi, ils s’apprêtent à faire la traversée qui conduit à l’Araignée Blanche. Mais ils ont tellement voulu éviter les risques d’avalanche que, montant toujours plus haut, ils ont dépassé la voie classique, la « traversée des dieux », et doivent franchir une vire inclinée à 70°. Il leur faut quatre heures pour ne faire que six longueurs de corde. Soudain un avion vrombit de tous ses moteurs contre la paroi. Ne voyant rien d’autre à faire, ils se contentent d’agiter leurs bras faiblement. L’Araignée est là, à proximité, mais les vents se lèvent et tourbillonnent contre le roc, des rafales de neige fouettent leurs visages. Sur leur droite, toute proche, ils entendent l’artillerie de la montagne dévaler l’Araignée en son centre. Nothdurft livide, haletant, s’arrête souvent pour se tenir l’estomac, plié en deux par la douleur, et geint ; le souffle de Longhi devient de plus en plus court et irrégulier au fur et à mesure qu’ils avancent sur la vire. Corti pense qu’il serait sage de bivouaquer tôt et de dormir avant de prendre un long et ultime élan pour la dernière étape le lendemain matin. La nuit n’est pas aussi pénible que les précédentes ; ils peuvent au moins tous s’asseoir. Mais la température baisse jusqu’à 15° au-dessous de zéro. Longhi commence à geler. Pendant des heures, dans le froid intense, Corti et Mayer massent ses mains engourdies avec de l’alcool pendant que Nothdurft, pâle et grelottant, reste dans son coin, par moments recroquevillé par la souffrance.

Le vendredi à six heures du matin, le courageux Longhi – très affaibli et les mains encore gelées – reprend sa place de dernier de cordée. Nothdurft, après qu’on lui a fait deux piqûres de Coramine (stimulant pour le cœur), se déclare prêt à partir. Mais quelques minutes suffisent pour que Corti réalise pleinement que la cordée est au bout de ses forces. Longhi exige une attention constante. Il hurle qu’il ne sent plus ses mains ; il manie très maladroitement les mousquetons et ne vient qu’avec une peine indicible à bout de sa tâche de dernier de cordée : retirer des rochers les pitons indispensables, plus tard, pour les « fissures de sortie ». Nothdurft, lui, ne se plaint pas, mais la fièvre et des crampes l’ont tellement affaibli qu’il faut quelquefois l’aider dans des gestes aussi simples que d’ouvrir un mousqueton. Ils avancent centimètre par centimètre et si péniblement que Corti se sent peu à peu perdre tout espoir. Une image traverse soudain son esprit : celle de cet avion qui est passé près d’eux la veille. Il a été là brusquement et ils n’ont eu ni le temps ni la présence d’esprit de faire comprendre à son pilote qu’ils avaient besoin d’aide. Corti espère que les signes qu’ils ont faits seront interprétés comme des appels, mais il en doute. De toute façon, personne n’ignore que les guides suisses ne font plus d’expéditions de sauvetage sur l’Eiger… Corti rassemble ses forces qu’il sent décliner – et il est pourtant résistant et souple – pour un ultime effort. S’ils viennent à bout de l’Araignée, peut-être pourront-ils, lui et le courageux Mayer, parvenir au sommet et chercher de l’aide pour les autres. Disparaissant dans un nuage blanc, la cordée poursuit lentement son chemin.
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À deux cent cinquante kilomètres de là, vers le nord-est, à Munich, l’homme qui passait pour être la plus grande autorité en matière de sauvetage en montagne – Ludwig Gramminger – était en train de se raser. Depuis trente ans, il arrachait à la montagne les vivants et les morts ; il avait mis au point des douzaines de techniques nouvelles : une sorte d’appareil composé d’un treuil et de câbles pour descendre les corps le long des parois montagneuses, un autre à poulie et frein pour contrôler ces descentes et, surtout, un siège – auquel son nom a été donné, le siège Gramminger – qui permet de transporter les blessés avec le maximum de sécurité.

Gramminger et son équipe étaient venus à l’Eiger vingt-deux ans auparavant, quand Sedlmayer et Mehringer y étaient restés, mais le blizzard les avait empêchés d’agir. Ils y étaient retournés deux ans plus tard pour jouer les ambulanciers auprès d’une cordée austro-allemande en péril.

Maintenant, à cinquante et un ans, Gramminger dirigeait le plus célèbre des groupes de sauvetage des Alpes : le Secours en montagne de la Croix-Rouge allemande… C’était un petit bout d’homme, borgne, à l’expression joviale ; la crinière grise au vent et les muscles des mollets saillants comme tous ceux des bons alpinistes. Il avait consacré sa vie au sauvetage en montagne, parcouru l’Europe en tous sens dans sa petite camionnette flanquée d’une croix rouge, « Kombi ». Il était presque pauvre ; il avait donné ses brevets au Secours en montagne et à la Croix-Rouge ; ses conférences et ses cours étaient gratuits. Et il lui était parfaitement indifférent que ceux qu’il sauvait se soient mis dans de mauvaises positions par stupidité et que certains de ses amis se moquent de lui en affirmant bien haut qu’ils ne valaient pas la peine qu’il se donnait.

Il se rasait donc ce matin-là en écoutant les informations diffusées à sept heures par la station bavaroise mais resta, soudain, le rasoir en l’air ; il venait d’entendre que quatre hommes étaient en danger sur l’Eiger et que les conditions atmosphériques ne permettaient guère de leur venir en aide. Ce n’était pas la première fois qu’une telle nouvelle parvenait presque en ces mêmes termes à ses oreilles et il n’y accordait qu’une valeur relative, ayant ses propres critères pour juger de la gravité d’une situation en montagne. Il savait que souvent ce qu’on pense désespéré ne l’est que par rapport aux méthodes de sauvetage traditionnelles – vaincre la montagne à l’aide de crampons et pitons et descendre les corps sur des civières – mais que, lui, connaissait d’autres procédés et bon nombre d’alpinistes expérimentés pour les utiliser. Le visage à moitié recouvert de mousse, il se précipita sur le téléphone et appela la radio : qui avait donné ces nouvelles concernant les hommes sur l’Eiger ? Qui avait décidé qu’il n’y avait plus rien à faire pour eux ? Il lui fut répondu : la station de sauvetage de Grindelwald. Il se mit en rapport avec Grindelwald et apprit que la décision émanait du chef de la station lui-même, Willi Balmer. L’ayant au bout du fil, il lui dit : « J’aimerais venir avec mes hommes et voir ce qu’on peut faire, mais seulement, naturellement, si vous êtes d’accord », ajouta-t-il. On n’entre pas en compétition chez les sauveteurs en montagne. En outre, on sait trop que tenter d’aller au secours de bandes d’importuns, héros en puissance, signifie souvent pour tout le monde effusion de sang, mort et destruction. Balmer hésita et répondit : « Je vais voir ; je promets de vous rappeler. » Dans l’espoir que son offre serait acceptée, Gramminger resta à proximité de son téléphone, alertant ses hommes et prenant des dispositions pour pouvoir passer rapidement en Suisse. Il y avait à Memmingen, près de la frontière suisse, au sud, une base aérienne militaire allemande. Gramminger s’informa auprès des responsables de l’aide éventuelle qu’ils pourraient lui apporter. Apparemment, survoler la frontière présentait de grandes difficultés, sans parler des mauvaises conditions atmosphériques. Gramminger insista : « Pourriez-vous, s’il vous plaît, en parler en haut lieu ? » On le lui promit. Une heure s’écoula avant que Balmer rappelle. Il acceptait la proposition de Gramminger, froidement et sans enthousiasme. Il pensait qu’elle était inutile, mais si les Allemands voulaient essayer…

Gramminger fut plus heureux auprès d’un responsable de l’équipe de sauvetage de l’armée de l’air suisse, qui le connaissait de réputation et accepta immédiatement d’affréter deux avions vers le poste-frontière de Alten Rhein ; ils prendraient les hommes et le matériel et les amèneraient à l’Eiger. Quelque peu réconforté, il alla faire vérifier son émetteur radio et se rendit au quartier général du Secours en montagne. Il était à peu près onze heures. Plusieurs de ses camarades étaient là, dont Alfred Hellepart ; ils chargèrent la voiture et, à une heure, Gramminger au volant, ils fonçaient vers Memmingen, où ils récupérèrent trois hommes, passèrent à Lindau en prendre un autre et firent route vers Alten Rhein. Ils y furent accueillis par un représentant de l’armée de l’air suisse et de mauvaises nouvelles : le ciel bas et le brouillard qui avaient empêché Seiler et son équipe de s’embarquer à Interlaken ne permettaient pas aux avions de décoller d’Alten Rhein. « Eh bien, dit Gramminger, nous allons remettre notre sort entre les mains de “Kombi » Ils partirent à folle allure vers l’Eiger. Le temps se couvrait à chaque minute davantage et il commençait à pleuvoir.

Ce même vendredi matin, pendant que Gramminger menait les choses bon train à Munich, que Seiler attendait impatiemment à Interlaken, que Claudio Corti conduisait sa cordée épuisée sur la traversée qui précède l’Araignée, Fritz von-Almen ne quitta pas son télescope. Les heures passaient et la brume tuait toute visibilité. Une courte éclaircie dans l’après-midi confirma ses sinistres prédictions : il aperçut vaguement un homme assis, seul, sur un méplat ; c’était le dernier de cordée, celui qui avait la démarche lourde. Un peu plus haut vers l’ouest, au pied des « fissures de sortie », à l’extrémité supérieure de l’Araignée, il distingua une tente rougeâtre et, également assise à côté, une forme humaine enveloppée dans un anorak noir.

Hermann Geiger, aux commandes de son piper-cub chaussé de skis, et que les orages n’effrayaient pas, faisait, défiant le mauvais temps, un nouveau vol de reconnaissance. Se coulant le plus près possible de la partie supérieure de la paroi, il vit un homme assez râblé, faisant de grands signes avec une étoffe rouge. Il était apparemment seul et ses gestes semblaient des appels à l’aide ; on pouvait même croire qu’il criait. Hormis cet homme, il ne repéra rien de vivant.

Le guide français Lionel Terray et ses deux clients hollandais, Tom de Booy et Kees Egeler, étaient redescendus à Grindelwald après s’être entraînés sur les pics environnants pendant deux jours. Ils avaient l’intention de remonter en chemin de fer jusqu’à l’hôtel d’Eigergletscher, d’où ils partiraient poursuivre leurs escalades sur les pentes du Mönch. Mais le temps était mauvais ; ce vendredi s’annonçait donc désœuvré ; quelqu’un leur parla de ces hommes qu’ils avaient aperçus sur l’Eiger trois jours auparavant. « À l’heure qu’il est, ils doivent être dévorés par les chocards », commenta Terray. Ils les cherchèrent dans leurs lunettes ; en vain. En fin de journée, dans le train, ils apprirent qu’on les avait repérés, apparemment encore en vie mais en très mauvaise posture et que l’équipe de secours de Grindelwald avait déclaré forfait. Toujours décidés à aller sur le Mönch, Terray et ses compagnons arrivèrent par une pluie battante à Eigergletscher. Ils allaient dîner, se reposer un peu et, si le temps le permettait, se mettre en route vers une heure du matin. Le dîner fut silencieux. Chacun essayait de maîtriser cette pensée obsédante : quatre hommes, perchés sur d’étroites corniches à seulement quelques centaines de mètres de là, étaient la proie de l’orage. Egeler, le plus novice en montagne, se disait qu’on devait faire quelque chose, mais se taisait sachant qu’il n’était pas qualifié pour former un jugement. De Booy, qui était un très bon amateur et devait ultérieurement participer à de difficiles ascensions dans les Andes, attendait que Terray, l’homme qui avait aidé au sauvetage d’Herzog sur l’Annapurna et à des douzaines d’expéditions similaires, dise un mot. Mais Terray demeurait étrangement silencieux, absorbé dans ses pensées, et s’efforçait de détourner la conversation – ou, du moins, les quelques mots qu’ils échangeaient – de l’Eiger.

En lui-même, il se disait : « Il y a tant de jalousie dans ce monde de la montagne ; on se trompe souvent là-dessus… » Le souvenir de ce qui s’était passé un an plus tôt sur le mont Blanc, juste au-dessus de chez lui lui revint en mémoire : deux alpinistes s’étaient trouvés isolés au-dessous du sommet. Le président de la Société de secours en montagne de Chamonix étudia la situation et décréta qu’il ne pouvait rien faire d’en bas. On fit appel à des hélicoptères militaires. L’un d’eux se dandinait au-dessus des alpinistes quand ses rotors soulevèrent une violente rafale de neige ; il fut, en un éclair, aveuglé et s’écrasa.

Une patrouille arriva sur les lieux, installa le plus confortablement possible les alpinistes à l’abri de ce qui restait de la carcasse de l’hélicoptère et descendit le pilote aveugle et son équipier, promettant de revenir chercher les autres le lendemain. Sur ces entrefaites, Terray, rentrant à Chamonix, et mis au courant de l’incident, s’étonna qu’aucune équipe de secours ne soit partie de la vallée. Il rassembla rapidement quelques hommes et prit la direction du Mont Blanc. Le nombre des militaires en perdition augmentant, il fallut envoyer de nouveaux secours. Terray, de son côté, après un bivouac très pénible, fut condamné par le mauvais temps à rebrousser chemin. Les deux alpinistes qui attendaient toujours moururent. Belle réussite !… Maurice Herzog déclara : « Le monde de la montagne est en deuil… » Terray fut récompensé des efforts que lui et son équipe avaient faits en étant bassement attaqué et vilipendé par les autres guides qui avaient, non sans légèreté, fait fi de leurs responsabilités au profit des militaires ; il lui fut vigoureusement reproché de s’être lancé dans cette aventure à des fins publicitaires.

Cette histoire tournoyait dans la tête de Terray, « le bon ange de l’Annapurna ». Il se disait qu’on allait essayer de sauver les quatre hommes, que Robert Seiler allait monter de Thun avec une équipe, que d’autres étaient en route. Il savait que Seiler était bernois, et sa réputation était excellente. Que faire de mieux ? Les Oberlandais n’aiment pas les étrangers. Seiler était un des leurs, l’homme qu’il fallait. Terray ne s’en mêlerait pas.

Mais comment cette décision aurait-elle pu être définitive ? Il repassait inlassablement dans sa tête les arguments pour et contre. Que suivre ? Le cœur ou la raison ? Soudain un grand soulagement lui vint, et ce soulagement lui fut apporté de l’extérieur, par quelques mots échangés avec ses compagnons : « Je crois que Lionel devrait rejoindre les équipes de secours, dit Egeler, et il poursuivit : C’est votre place, Lionel. » De Booy était de cet avis : « Vous devriez aller retrouver Seiler, Lionel. »

Terray réfléchit un instant, puis dit lentement : « Je ne veux pas m’imposer. Je n’irai que si vous êtes sûrs qu’il veuille de moi. »

De Booy appela Seiler au téléphone et lui dit : « Lionel Terray est à Eigergletscher. Est-ce qu’il peut vous être utile ? » Seiler, sans hésiter une seconde, répondit : « Qu’il vienne. »
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Ce vendredi est pénible pour Seiler et Friedli ; ils veulent passer à l’action, mais comment ? Seiler et ses hommes sont restés toute la matinée à Interlaken à attendre vainement les avions ; le brouillard très épais les empêche de décoller. Dans l’après-midi, n’y tenant plus, ils partent en voiture vers Lauterbrunnen pour y prendre le chemin de fer à crémaillère qui les déposera en pleine montagne ; ils vont s’installer dans le dernier train quand Friedli et ses vingt et un hommes arrivent. Les deux groupes fusionnent et s’entassent dans le wagon.

Tandis que le train longe à petits bruits secs les coupes de bois et s’avance vers les hôtels de la Petite Scheidegg, Seiler et Friedli s’efforcent de mettre sur pied un plan, conscients de ce que le sort de l’expédition se jouera sur leur décision. Il s’agit de savoir à quel endroit descendre du train qui aboutit au couvercle de la Jungfrau. Il n’y a, d’ailleurs, que deux possibilités, présentant l’une et l’autre des inconvénients. La première est de monter au sommet de l’Eiger par la face ouest, qui n’oppose que des obstacles de type courant et est la voie traditionnellement suivie par les groupes qui, chargés de bouteilles de champagne, vont accueillir au sommet les vainqueurs de la plus difficile face nord. Quelques saillies assez raides, une pente inclinée dans son ensemble à environ 45°, c’est tout ce qu’on peut en dire.

Ils peuvent également aller jusqu’au terminus du chemin de fer, au Jungfraujoch, à mille deux cents mètres environ au-dessus d’Eigergletscher, mais à plus de deux kilomètres à l’ouest. Ils devront alors revenir vers l’est, se frayer un chemin à travers plusieurs glaciers, dépasser le Mönch et, enfin, remonter trois cents mètres jusqu’au sommet de l’Eiger.

S’il avait fait beau, le problème eût été très simple. Ils seraient descendus à Eigergletscher et auraient attaqué par la face ouest. Mais il pleut beaucoup. La zone de basse pression et le fœhn – ce bon vent suisse – ont fait monter la température ; depuis midi, la glace et la neige se sont mises à fondre et ont déclenché de tonitruantes avalanches le long de la face ouest. La pluie, qui bat les rochers depuis midi, les rend peu sûrs et Seiler et Friedli se demandent si leurs hommes – très lourdement chargés – pourront venir à bout de cette pente, qui, bien qu’étant peu inclinée, peut se révéler extrêmement dangereuse.

Pour aller du Junfraujoch à l’Eiger, le parcours est plus long, mais sans embûche : un seul long passage, et une élévation de six cents mètres.

« En fait, on n’a pas grand choix », dit Seiler, mais l’essentiel était de se décider rapidement. En gare de la Petite Scheidegg, il y a un train qui va partir pour le Jungfraujoch, c’est le dernier de la journée. S’ils le ratent, il leur faudra faire à pied tout le tunnel – avec tout le chargement – à condition toutefois qu’on leur en donne l’autorisation. Ce qui est moins que certain. Ils décident donc de passer par le haut. Tard dans la nuit, ils arrivent à la petite gare et à l’auberge de poupée nichées au pied du pic de la Jungfrau. Ils appellent une ultime fois Willi Balmer et s’attirent toujours la même réponse ; aucune expédition de sauvetage ne sera engagée par l’équipe de secours de Grindelwald. Seiler a au téléphone un court entretien avec de Booy et toute l’équipe suisse (vingt-neuf hommes aux qualifications les plus diverses, depuis des alpinistes très expérimentés jusqu’à des techniciens radio qui savent juste comment se tenir en montagne) ; toute l’équipe prend quelques heures de repos.

 

Terray ayant résolu son propre problème s’apprête à monter en train d’Eigergletscher au Jungfraujoch où il retrouvera le gros de la troupe. Mais le dernier train est passé. Il joue quelques instants avec l’idée de demander qu’on le conduise en train spécial mais renonce très vite à entreprendre les démarches nécessaires : il n’oublie pas que tous les Oberlandais sans exception jugent cette expédition parfaitement insensée et ne cessent de répéter : « Laissez ces quatre hommes se sortir de là tout seuls, exactement comme ils y sont arrivés. »

« Vous pourriez faire le tunnel à pied, suggère Egeler, il n’y a que six kilomètres. »

Mais Terray n’ignore rien de l’histoire des Oberlandais et de leur chemin de fer ; il sait qu’il doit, à un moment ou à un autre, passer devant un poste de garde et qu’il y trouvera des hommes qui ont une manière fort désagréable d’appliquer le règlement qui stipule que toute personne trouvée sans autorisation le long de la voie doit être refoulée hors du tunnel, quelles que soient ses raisons d’être là. Le règlement, c’est le règlement, et ce l’est doublement quand il correspond à vos principes et idées.

Terray doit pourtant aller au Jungfraujoch, de n’importe quelle façon. De Booy se laisse aller à espérer qu’on pourrait peut-être lui obtenir une autorisation spéciale pour suivre à pied la voie ferrée.

« Essayons toujours », dit Terray.

De Booy use de toutes ses connaissances linguistiques, qui sont grandes, et de son charme, qui ne l’est pas moins, pour demander dans leur propre langue cette permission aux employés de la gare d’Eigergletscher. La réponse est nette. On ne peut pas aller contre le règlement.

« À qui doit-on téléphoner pour obtenir une dérogation ? demande De Booy. Il lui est répondu que le siège central est à Berne, que rien ne l’empêche d’essayer, mais, autant qu’il le sache tout de suite, c’est peine perdue. De Booy se pend au téléphone, s’entretient avec plusieurs personnes avant d’avoir au bout du fil le directeur lui-même. « Rien à faire, dit celui-ci. Ce qui est interdit est interdit. Nous ne pouvons pas modifier notre règlement pour une expédition de sauvetage, quelle qu’en soit l’urgence

— Votre décision est sans appel ? insiste de Booy.

— Absolument et veuillez la considérer comme officielle », repartit son interlocuteur.

De Booy rapporte cet entretien à Terray, qui n’en est pas autrement étonné. « C’est bien bernois, observe-t-il, puis ajoute : Il ne nous reste qu’à dormir un peu et rattraper l’équipe demain matin. »

De Booy constate : « Ils seront déjà loin. »

Terray réplique d’un ton bref : « Eh bien, nous ferons la face ouest seuls. »

Remplis d’un mépris certain pour l’entêtement des Bernois et d’une compassion extrême pour la cordée en danger, ils tombent comme des masses. Il est minuit.

 

Toujours ce même vendredi, il est tard dans l’après-midi quand Ludwig Gramminger et ses amis réalisent qu’ils vont devoir aller en voiture jusqu’à Grindelwald. Il pleut très fort et « Kombi », trop chargé, penche dan gereusement dans les tournants qui précèdent Zurich. Hellepart ne peut s’empêcher de dire à Gramminger : « Dis donc, Wiggerl, mourir en montagne, ça m’est égal ; sur une grande route, j’aime autant pas.

— Ne t’en fais pas ! réplique l’autre, collé à son volant et scrutant de son œil unique le brouillard qui lui barre la route, je n’ai aucunement l’intention de mourir, pas plus ici qu’ailleurs. Mais si nous ne nous dépêchons pas, nous arriverons trop tard et tout aura été peine perdue.

— Je plaisantais, Wiggerl », assure le brave Hellepart. C’est un homme assez lourd qui s’est retrouvé souvent pendu au bout d’un câble de Gramminger, confiant sa vie à la technique et à l’ingéniosité de son chef.

Les lumières de Lucerne et Zurich sont bientôt derrière eux et ils arrivent au passage Brunig qui descend en serpentant vers l’Oberland. Hellepart ferme les yeux, cherchant le sommeil. Gramminger fait foncer « Kombi » à travers les rideaux de pluie, prend les tournants en épingle à cheveux comme s’il était sur des rails. Ils traversent Interlaken endormie et arrivent à Grindelwald peu après minuit. Grindelwald est plongé dans le noir. Le dernier train de la Jungfrau est parti depuis longtemps et est à l’abri pour la nuit. Les Munichois se demandent à qui s’adresser. Il y a des hommes en train de mourir là-haut mais apparemment cela n’empêche pas les braves habitants du village de dormir.

 

Max Eiselin est rentré cette nuit-là des Engelhorner et a pris une chambre dans un hôtel. Il commence à se déshabiller tout en écoutant la radio, quand la voix du speaker annonce que les deux cordées de l’Eiger sont arrêtées et que des opérations de sauvetage sont déclenchées. Il passe en vitesse ses vêtements humides sur son pyjama, se rue sur le téléphone et appelle sa mère à Lucerne. Oui, un nommé Seiler a essayé de le joindre à plusieurs reprises. Il paraît qu’il y a des difficultés sur l’Eiger… Eiselin coupe net la conversation : il en sait assez. Il file de l’hôtel, monte dans sa voiture et fonce vers Grindelwald. Tout y semble mort ; les hôtels sont combles : les touristes venus jeter un coup d’œil curieux sur le drame sont nombreux… Il range sa voiture devant la gare, se pelotonne sur le siège avant pour dormir un peu. Il sommeille depuis quelques minutes quand une voiture s’arrêtant près de la sienne le réveille. Il lève les yeux, voit un petit car au flanc orné d’une croix rouge, le reconnaît et éprouve un soulagement certain en apercevant Ludwig Gramminger et ses compagnons.

« Il y a un train spécial ? s’enquiert Gramminger.

— Pour quoi faire ? s’étonne Eiselin.

— Pour nous emmener à l’Eiger. Ils savent que nous arrivons. Willi Balmer m’a donné son accord ce matin.

— Et vous avez compris qu’il mettrait un train spécial à votre disposition ? Ça me paraît étrange. D’ailleurs, la gare est fermée.

— Il n’y a qu’à téléphoner à Balmer pour lui demander ce qui se passe », dit Gramminger.

Chez Balmer, personne ne répond.

« Allons le sortir du lit, propose Eiselin. S’il sait que vous devez venir, il aura certainement réservé des chambres. »

Ils s’empilent dans la voiture des Allemands et filent chez Balmer. Ils frappent très fort plusieurs fois. Enfin le Suisse apparaît, drapé dans une chemise de nuit et les yeux ensommeillés : « Je suis là avec l’équipe de Munich, lui dit Eiselin. Où en sommes-nous ?

— Je n’en sais rien, répond Balmer.

— Voulez-vous dire que rien n’a été prévu pour les coucher ? interroge Eiselin.

— Je ne sais pas, répète le Suisse, revenez demain matin et on verra ce qu’on peut faire. »

Ils repartent en voiture vers le centre de Grindelwald.

Eiselin est dérouté et gêné. Il comprend la position des guides de Grindelwald tout en ne la partageant pas. Après tout, comment des gens de l’extérieur pourraient-ils juger des hommes qui, depuis longtemps, savent à quoi s’en tenir sur les ascensions spectaculaires de l’Eiger et se sont résolus à les décourager en faisant une sorte de grève, refusant de participer à toute expédition de sauvetage sur cette montagne ? Cela, pourtant, n’explique guère l’attitude de Balmer. La simple courtoisie suisse veut que tout visiteur, même s’il vient simplement pour admirer le paysage, soit bien accueilli. Personne ne demande à Balmer d’aller sur l’Eiger, mais il semble étrange qu’il ne réponde pas au téléphone, n’ait pas prévu d’hôtel, n’ait même pas organisé le transport des Allemands dans leur course apostolique. Eiselin réfléchit.

Il y a quatre heures à attendre avant que le premier train pour la Jungfrau parte ; ils sont las – Eiselin de sa journée d’escalades sur les Engelhorner, les Munichois des kilomètres qu’ils ont si hâtivement parcourus. Ils savent que les hôtels regorgent de touristes et de badauds : « J’ai une idée », dit Eiselin. Il veut demander à l’hôtel des Glaciers, situé à proximité de la gare, de leur permettre de s’étendre dans leurs sacs de couchage sur les divans du salon ou du hall. Mais ils ont beau appeler, frapper, aucune réponse. Ils tournent autour de l’hôtel et repèrent des fenêtres ouvertes. Un des Allemands fait la courte échelle à Eiselin, qui aperçoit dans une sorte de dortoir des éclaireuses et quelques adultes. Mais il perd l’équilibre et tombe sur le ventre d’un dormeur. Le moment d’émotion causé par cet incident passé, et toutes les explications données, les Allemands pénètrent l’un après l’autre dans la pièce et s’allongent sur les quelques lits restés vides.

C’était le samedi 10 août, à trois heures du matin. Gramminger mit la sonnerie de sa montre bracelet à six heures.
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Tôt le vendredi matin, Corti, suspendu au-dessus de la traverse étroite et glacée qui mène à l’Araignée Blanche, enfonce une série de pitons dans le mur mais il n’a guère confiance dans le rocher pourri et doute des forces de ses deux handicapés, Nothdurft et Longhi. Arrivé presque au bord de l’Araignée, il enfonce un dernier piton, y fixe un mousqueton, passe la corde dans l’anneau puis au-dessus de son épaule gauche pour assurer les deux Allemands.

Corti voit les Allemands avancer vers lui et s’arrêter à environ cinq mètres, légèrement en dessous. Il crie à Longhi d’arracher le dernier piton et d’avancer jusqu’au suivant. Il ne le voit pas, car un renflement rocheux le dissimule, mais il sent qu’il suit au relâchement de la corde qu’il enroule autour de sa poitrine, centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’il en ait trois mètres environ. C’est alors – presque au moment précis où Ludwig Gramminger écoutait les nouvelles de sept heures à la radio – que Corti entend un hurlement : « Je vole… » Puis : « Retiens-moi. » Automatiquement, Corti bande ses muscles pour encaisser le choc. La corde si brusquement tendue lui laboure l’épaule gauche et râpe ses mains avec une telle intensité que ses muscles le brûlent sous ses gants. De toutes ses forces, de tout son poids, il serre la corde entre ses mains meurtries, la freine et l’arrête. Doucement, sans oser prendre son souffle, il tourne la tête et regarde le précipice. Trente mètres en dessous du second piton, Longhi, réduit à l’impuissance, se balance en larges oscillations. Corti tient bon jusqu’à ce que le mouvement cesse. Il fixe la corde et demande aux Allemands de l’assurer pendant que, pas à pas, il refait la traversée pour se placer au-dessus du corps inerte de Longhi. Là, à son grand soulagement, il entend sa voix : « Claudio, fais-moi descendre. Il y a une vire juste au-dessous de moi. Largue-moi dessus. » Lentement, Corti laisse glisser la corde entre ses mains brûlées jusqu’à ce qu’elle mollisse.

« Ça y est », crie Longhi. Reste maintenant à le remonter.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? lance Corti.

— Ce sont mes mains, elles sont gelées. Elles ne tiennent plus rien.

— Comment ça va, maintenant ?

— Mes mains sont toutes froides. Je ne les sens plus. Je crois vraiment qu’elles sont gelées. Je ne peux même plus attacher les cordes contre la paroi. »

Les Allemands, qui tiennent solidement la corde au cas où Corti lâcherait prise, essaient à sa demande de l’assurer pour qu’il puisse atteindre Longhi. Corti se laisse glisser le long de la pente glacée. La manœuvre est tout de suite dangereuse. Nothdurft s’efforce désespérément de se maintenir sur un rebord de quelques centimètres de large. Mayer le surveille constamment et se trouve parfois obligé d’assurer les deux hommes lorsque, à bout de forces, son compatriote s’effondre entre les cordes. Corti parvient à se poser sur un replat à une dizaine de mètres de Longhi. Pour faire le reste, il doit se lancer dans le vide, ce qui signifie une charge énorme – même pour l’héroïque Mayer.

« Remonte-moi, Claudio, supplie Longhi.

— T’en fais pas, Stefano, on vient. »

Il tente de le remonter directement mais il est très affaibli et le poids mort qu’est Longhi est trop lourd pour lui. Les cordes frottent sur une arête de glace et il constate qu’elles commencent à s’user. Il demande à Mayer de l’aider à tirer, mais les cordes sont placées de telle manière que les efforts de Mayer n’ont pour effet que d’écraser ses mains contre la glace. La situation est désespérée. Corti tente de ragaillardir Longhi pour qu’il y mette un peu du sien. Mais Longhi est à bout de forces ; il racle maladroitement la paroi de ses mains gelées ; il n’arrive pas à s’élever. « Stefano, qu’est-ce que ça donne ? crie Corti.

— Il va falloir que tu me remontes, Claudio, je ne peux pas y arriver.

— Comment veux-tu que je fasse ? Je n’en peux plus et les Allemands non plus. »

Corti sait qu’il ne reste plus qu’une solution ; Longhi devra rester sur sa vire, tandis que les autres s’efforceront de se frayer un chemin jusqu’au sommet et de ramener de l’aide. Corti fait glisser vers Stefano son sac de couchage avec ce qui reste de médicaments et de provisions. Puis il lui crie : « Stefano, je vais chercher du secours. On reviendra demain. Stefano, tu m’entends ?

— Oui, ça va ; je vous attends », répond Longhi.

Corti jette un dernier regard vers son ami assis les pieds dans le vide. Il est encore vivant. Apparemment indemne, si on ne compte pas ses gelures. Il pourra au moins manger et se reposer. Corti plante des pitons, y fixe les cordes qui retiennent Longhi. Ainsi ni vents ni tempêtes ne pourront l’arracher de la paroi. Ces amarres le protégeront. « Adieu, Stefano, bon courage », crie

Corti avant de réattaquer la pente glissante couverte de brunie.

La chute de Longhi et les tentatives de sauvetage ont pris trois heures à la cordée. Il est maintenant près de dix heures du matin. Ils reprennent leur marche en direction de la lisière supérieure de l’Araignée Blanche. Des nuages lourds de pluie heurtent la paroi ; des éboulements de pierres, des avalanches les manquent de peu. Enfin, après plusieurs heures, ils atteignent les « fissures de sortie », ultime difficulté de la face nord. Ils ne sont plus qu’à quelque deux cents mètres du sommet et à moins que cela du névé sommital. Nothdurft trouve rude l’escalade de ces cheminées affouillées qui mènent en oblique jusqu’au sommet. Mayer et Corti doivent continuellement l’assurer et plus d’une fois ramper jusqu’à lui pour l’aider à ouvrir son mousqueton. Corti, premier de cordée, enfonce des pitons quelques mètres au-dessus de ses coéquipiers lorsqu’une pierre se détache de la paroi et heurte sa tête. Il perd l’équilibre, tombe à la renverse ; tantôt il tournoie dans les airs, tantôt rebondit sur la paroi. Sa chute secoue violemment la corde. Il se retrouve vingt mètres plus bas, suspendu, tête en bas, au-dessus du névé de l’Araignée Blanche. Le sang jaillit de la large entaille qu’il a à la tête, s’éparpille en gouttelettes pourpres dans l’air glacé. Il se sent perdre conscience. « Tirez, mais tirez donc la corde », crie-t-il en italien.

Au bout d’interminables secondes, les Allemands comprennent et le redressent. Donnant une impulsion à la corde, il parvient à toucher la paroi, trouve une prise, s’accroche.

Mayer descend quelques mètres vers un endroit plus stable, il tire sur la corde, aide Corti à remonter les vingt mètres perdus. Corti délire à moitié, la tête lui tourne, son visage est couvert d’écailles de sang. « Cette montagne ne nous a pas encore eus… », divague-t-il. Il se redresse pour continuer, mais ses jambes vacillantes se dérobent sous lui. Il balbutie quelques remerciements aux deux Allemands pendant que Mayer nettoie sa blessure avec de la neige et le panse. Il se demande s’ils le comprennent maintenant que Stefano n’est plus là pour servir d’interprète. Soudain il réalise que Mayer essaie de lui expliquer quelque chose. « Demain, cinq heures », répète Mayer. Il tend à Corti son sac de bivouac tout en insistant : « Demain, cinq heures. » Puis les Allemands détachent la corde et repartent.

« Ils viendront me chercher demain », se dit Corti. Il les regarde s’éloigner de trois mètres, puis de six, puis de neuf. Il les voit s’arrêter, lui faire un pâle sourire et disparaître dans le brouillard.

 

Ce même soir, peu après minuit, Seiler est étendu dans son sac de couchage dans la gare de la Jungfrau et médite sur les chances de réussite de cette équipe si hâtivement constituée ; les membres en sont étendus autour de lui ; il les discerne vaguement dans l’ombre ; il y a les six « bouquetins », tous des alpinistes du sixième degré, qu’il connaît bien pour avoir fait de nombreuses courses avec eux, et puis, avec ses vingt et un hommes de Thun, Friedli, pour lequel l’utilisation du matériel de sauvetage n’a aucun secret. Leur audace est grande, mais il se demande si certains n’ont pas présumé de leurs forces ou capacités en acceptant de faire ce long trajet glaciaire sur la paroi sud du Mönch. C’est un parcours qui déjà en plein jour n’est pas exempt de difficultés ; ils vont devoir le couvrir en partie de nuit, lourdement chargés, et faire leur trace dans la neige fraîche. Seiler ne doute pas de Friedli : il a fait ses preuves, mais parmi ses hommes, il y a – et c’est inévitable – les techniciens radio ; il est indispensable que lorsque les sauveteurs sont lâchés à bout de corde le long des parois, les liaisons radio soient excellentes pour éviter tout blocage des câbles et que l’expédition tourne mal ; eux seuls peuvent remplir ce rôle, mais pourront-ils faire la traversée ? Peut-être cette tentative est-elle une erreur, se dit Seiler en luttant contre le sommeil. Déjà certains se plaignent de maux de tête et de vertiges ; ils sont montés à une trop haute altitude trop rapidement pour s’être habitués à la raréfaction de l’oxygène. Peut-être aurait-il fallu descendre à Eiger-gletscher et passer par la face ouest. Ils ont dû prendre si rapidement une décision… De toutes les façons, les jeux sont faits.

Ces pensées et le réveil laconique de Friedli à deux heures du matin (« on y va ») n’ont laissé que quelques instants de sommeil à Seiler cette nuit-là. Ils s’habillent rapidement, s’aident mutuellement à fixer les courroies de leurs sacs. Il était convenu que deux cordées de deux, Seiler et Martial Perrenoud, Paul Muller et Willi Uttendoppler, moins lourdement chargées, ouvriraient la voie. Ils franchissent la porte de la gare et n’en croient pas leurs yeux. La veille au soir, il pleuvait lourdement, la montagne n’était plus qu’avalanches ; brusquement des vents glacés du nord-ouest ont fait leur apparition et chassé les nuages dans de longs mugissements, les étoiles brillent de tous leurs feux. Des chandelles de glace de plus de cinquante centimètres pendent des gouttières du toit ; où était l’eau, il y a à présent de la glace ; c’est d’une beauté à vous couper le souffle, mais comment demander de l’apprécier aux vingt-neuf hommes qui vont traverser le toit de la Suisse où rien ne les protégera du vent ? S’il y avait eu choix de routes la veille, c’est bien fini. Ils sont montés au Jungfraujoch pour éviter avalanches et chutes de pierres sur la face ouest. Chaque névé, chaque rocher est maintenant solidement maintenu par la glace au corps même de la montagne ; il n’y a plus risque de dangers objectifs. Faire la face ouest dans de telles conditions aurait été une promenade. La paroi sud du Mönch, elle, sera doublement difficile. Seiler maudit le temps et, avec ses camarades, s’avance dans le brillant clair de lune.

Fouettés par les vents, ils se frayent douloureusement un chemin sur le glacier qui précède le Mönch. Ils marchent depuis une heure et demie quand, soudain, Uttendoppler pousse un hurlement et disparaît. Son poids a brisé une fine plaque de neige glacée qui recouvrait une crevasse et il se retrouve étroitement coincé jusqu’aux épaules dans la fissure. Ses trois compagnons, bientôt rejoints par une autre cordée de deux hommes, essaient vainement de le tirer, de le hisser. Finalement, ils mettent bas leurs sacs, le prennent par les bras et, lentement, parviennent à dégager son corps du trou. Il en ressort contusionné et écorché mais décidé à continuer. Les trois cordées repartent, elles ont perdu du temps et se sont fatiguées. Suivent des heures de manœuvres dangereuses. Ils passent le Mönch, ils ont encore à grimper à l’Eigerjoch. Les vents ont balayé la neige sur la crête abrupte, qui est maintenant recouverte de fines couches de glace sur lesquelles se reflète la lune. Ensemble les hommes plantent des pitons et tendent de longues cordes pour ceux qui viennent derrière eux si lourdement chargés. Bientôt, Friedli et son compagnon de cordée, Walter Stahli, qui ont pris le départ après les deux premières cordées, les rejoignent et vont en tête, pour, à leur tour, ouvrir la voie. Cette route est extrêmement pénible et beaucoup ne peuvent s’empêcher de rêver à la face ouest. Il est plus de dix heures, le samedi matin, quand Friedli et Stahli, luttant contre les vents, posent leurs pieds sur la crête glacée du sommet de l’Eiger. Là, taillant vigoureusement dans le champ de neige qui recouvre la pente inclinée, il y a deux inconnus.

 

Quelques heures auparavant, alors que Perrenoud, Seiler et leurs compagnons luttaient pour extirper leur camarade de la crevasse, et que Friedli et Stahli les rattrapaient, Lionel Terray et Tom de Booy, partis d’Eigergletscher, parvenaient sur la face ouest. Leur route est glacée mais relativement sûre. Comme ailleurs, la neige, les rochers sont maintenus par les morsures du vent dont les rafales fouettantes arrivent du nord-ouest à plus de soixante-quinze kilomètres à l’heure. Ils sont très en forme, parfaitement entraînés par leurs récentes escalades dans l’Oberland ; ils montent en « classique », s’assurent l’un l’autre, franchissent rapidement les névés. De Booy, le robuste professeur d’Amsterdam, marche dans les pas de Terray, le guide chamoniard mondialement connu ; en moins de deux heures, ils ont gravi la face ouest. Bientôt, ils aperçoivent d’autres hommes sur l’arête du Mönch complètement exposés aux bourrasques du nord. Deux, en avant, marchent opiniâtrement, offerts sans défense à la tempête ; quelques mètres en arrière, un groupe de six et, très loin derrière eux, disséminés sur tout l’itinéraire, très lourdement chargés, un peloton d’une douzaine de retardataires. Ce doit être le groupe suisse parti de la Jungfrau, se dit Terray. Il se sent extrêmement proche de ces hommes courageux dont quelques-uns – c’est évident – ne sont pas de bons alpinistes et risquent leur vie à chaque pas. Et pourquoi ?

Pour rien, se dit Terray. Comment un des quatre hommes pourrait-il avoir survécu à une nuit si glaciale ? Aucun alpiniste, pas même le plus résistant, ne l’aurait supporté avec déjà cinq ou six bivouacs sur cette face nord derrière lui. « Cette face nord…, songe Terray, il ne doit pas y avoir au monde un autre endroit aussi hostile à l’homme. Aucun n’a dû tenir le coup. » Il sc demande pourquoi il s’est joint aux équipes de secours, ce qui ne manquera pas d’attirer sur lui les médisances des guides qui sont restés tranquillement chez eux. « Ce doit être à cause des Suisses, se dit-il, ils sont courageux et font une bonne action. » Il se sent solidaire d’eux – comme de ceux qui étaient sur l’Annapurna – ils ne se lancent pas dans de savants calculs de probabilités sur les chances qu’a leur expédition de réussir avant de se porter au secours d’hommes en danger.

À sept heures et demie, Terray et de Booy sont à trois cent cinquante mètres du sommet ; ils progressent lentement sur l’arête qui sépare la face nord de la face ouest. Il n’y a aucun moyen d’accéder à la face nord sur cet éperon, mais ils peuvent la voir et essayer de découvrir les traces du passage des quatre hommes. Terray les appelle, en vain, comme il s’y attendait. De Booy crie à son tour ; ils se relaient mais seul leur parvient le sifflement du vent dévastateur. Au bout d’une demi-heure, ils décident de quitter l’arête et d’aller jusqu’au sommet, quand ils croient entendre dans le lointain un faible et indistinct appel. Ils lèvent la tête vers les Suisses pour essayer de définir la provenance de cette voix, ou de ces voix ; elle ne vient pas d’eux ; ils paraissent entièrement absorbés par les difficultés qu’ils rencontrent. Terray, alors, crie une nouvelle fois, et cette fois, très nettement, la voix répond et elle vient de la face nord.

« Je ne peux pas en croire mes oreilles, dit Terray. Il y a encore un vivant là-dessus…

— Nous avons peut-être des hallucinations, Lionel », réplique de Booy.

Mais il n’est pas douteux que les appels sont de plus en plus fréquents. Impossible d’en comprendre le sens ou même de dire dans quelle langue ils sont lancés, mais, c’est certain, ils viennent de la face nord. Encouragés et émus, ils quittent à tâtons la saillie sur laquelle ils s’étaient arrêtés et forcent leur chemin vers le sommet pour y arriver à temps afin de venir en aide aux Suisses. Ils l’atteignent peu avant neuf heures ; il est désert – comme dix ans auparavant quand Terray et Lachenal l’avaient enfin conquis après deux jours d’efforts épuisants.

Il n’y a pas le moindre abri pour se protéger des bourrasques mugissantes sur ce sommet ; ils craignent d’être emportés dans un souffle de vent sur l’un ou l’autre versant de la montagne. Et ils ont très froid. Pour stabiliser leur position et se donner quelques calories, ils entreprennent de tailler une plate-forme dans la glace. Ils y travaillent depuis près de deux heures quand les deux premiers Suisses mettent le pied sur l’arête. Quelques paroles échangées en suisse allemand, des gestes brefs, une prise de contact dure et directe, les Suisses s’installent aux côtés de Terray et de Booy et préparent du thé.
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Ce vendredi, alors que les Suisses prenaient le train pour la Jungfrau et que les quatre hommes luttaient toujours sur la face nord, une petite Fiat 1100 sillonnait bruyamment les vallées de l’Italie du Nord, attaquait les Alpes italiennes et pénétrait en Suisse. Il y avait à son bord deux alpinistes chevronnés et fort connus dans le monde de la montagne : Riccardo Cassin (ses premières ascensions remplissaient des pages des annales de l’alpinisme) et Carlo Mauri (membre depuis de nombreuses années des expéditions italiennes dans le monde). Ils allaient faire la face nord de l’Eiger. Cassin, à quarante-huit ans, avait été élu président des Ragni en témoignage d’appréciation de ses premières ascensions : la face nord de la Cima ovest, la face nord-est du Piz Badile et l’éperon Walker aux Grandes Jorasses. Il était petit et râblé ; ses cheveux gris commençaient à s’éclaircir ; son regard était couleur de noisette et son nez légèrement aplati lui donnait l’air d’un redoutable boxeur, catégorie poids léger. Son camarade était de carrure plus imposante : il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts ; ses yeux d’un clair gris-bleu, étaient cachés parfois par une énorme crinière brune, toujours mal peignée ; il avait, pour tous, un grand sourire amical. À vingt-sept ans, il était à la moitié de sa carrière qui, plus tard, devait le conduire au Groenland, en Patagonie et au Chili, et sur tout ce que les Alpes comptent d’ascensions difficiles et importantes.

Il y en avait une que ni l’un ni l’autre n’avaient faite, pas plus qu’aucun de leurs compatriotes : l’Eiger. En cette année 1957, ils s’étaient entraînés sur la Jungfrau ; mais c’était au début de l’été et le massif disparaissait sous la neige et la glace ; il leur avait fallu repartir pour Lecco et attendre des conditions plus favorables. Ils apprirent que, quelques semaines plus tard, il avait fait chaud pendant plusieurs jours, que le soleil avait arraché et libéré des blocs de glace et qu’une certaine activité se manifestait sur la face nord. Si le temps se maintenait, ils avaient une chance de réussir.

Ce vendredi, ils étaient partis pour s’en rendre compte par eux-mêmes.

 

Ils arrivent à Grindelwald dans la soirée, cherchent vainement une chambre d’hôtel et finissent par dormir dans leur voiture, arrêtée en face de la gare ; le lendemain matin, ils prendront le premier train pour le Jungfraujoch. Enervés par l’attente, allongés inconfortablement dans leurs sacs de couchage, serrés l’un contre l’autre, ils ne se reposent que quelques heures ; le soleil, se reflétant dans le pare-brise, les réveille. Ils s’extirpent de la voiture. Une Volkswagen « Kombi » est là, avec une grande croix rouge sur le côté, et elle est immatriculée en Allemagne ; ils comprennent immédiatement qu’il y a des hommes en difficulté sur la face nord : les équipes de Secours en montagne de Munich ne sont certainement pas là pour le plaisir. Renonçant sans hésiter à l’anonymat dont ils ont espéré pouvoir s’entourer jusqu’à la fin de leur expédition, les Italiens se présentent à Max Eiselin et Ludwig Gramminger, qui leur confirment qu’une cordée de quatre hommes est en péril.

« Qui est-ce ? demande Cassin.

— Je suis certain qu’il y a deux Allemands : Günther Nothdurft et Franz Mayer, mais impossible de savoir qui sont les autres. On dit qu’ils sont autrichiens, mais un bruit court aussi qu’il s’agirait d’Italiens », répond Eiselin.

Cassin et Mauri demandent à se joindre à l’expédition. Gramminger accepte, les remercie, et ajoute qu’ils seront peut-être bien utiles si les deux inconnus se révèlent être italiens. À ce moment, un grand et bel homme s’approche de leur groupe et se présente : « Je suis le docteur Jerzy Hajdukiewicz ; je suis avec une équipe de huit Polonais ; nous nous entraînons pour l’Himalaya… » Et, à Gramminger qui lui a décliné ses nom et qualités, il déclare : « Je vous connais très bien de réputation ; je nous mets à votre entière disposition ; notre équipement est bon, et nous sommes bien entraînés.

— Entendu ; d’où que vous veniez, vous pouvez nous être utiles », répond Gramminger.

Les Allemands, les deux Italiens et Eiselin prennent le train de six heures et demie pour Eigergletscher ; il est convenu que les Polonais attraperont le suivant et que tous se retrouveront pour gravir la face ouest. À la Petite Scheidegg, où ils doivent changer, ils apprennent que Friedli, Seiler et une trentaine d’hommes sont partis par le haut, aperçoivent Terray et de Booy presque au sommet de la face ouest, et surprennent von-Almen en train d’annoncer par radio à Friedli qu’il a entendu dire que deux hommes ont été vaguement distingués sur le sommet de l’Eiger peu après minuit. Gramminger prend l’écouteur et demande à son collègue où il en est : six hommes seulement pourront atteindre le sommet par le haut, les autres devront regagner le Jungfraujoch, redescendre en train jusqu’à Eigergletscher et de là repartir par la face ouest, répond Friedli. « Est-ce qu’au moins il a un équipement de sauvetage suffisant avec lui ? » insiste Gramminger. Pas exactement, constate Friedli. Il a un treuil, des crochets pour le fixer, quelques câbles et quelques cordes ; mais le couplage indispensable pour lier les câbles est sur le dos des hommes qui ont dû faire volte-face.

« Nous allons vous apporter le nécessaire », propose Gramminger.

Vers dix heures, l’équipe munichoise et ses acolytes sont à Eigergletscher ; ils installent leur équipement, se le répartissent pour l’ascension. Cassin, Mauri et Eiselin s’encordent et partent en tête pour ouvrir la voie aux autres qui sont si lourdement chargés. Ils avancent vite, car les traces du passage de Terray et de Booy sont encore très fraîches. Ils les voient d’ailleurs, très nettement maintenant, sur la crête. À une heure, ils arrivent à l’endroit où quelques heures plus tôt, le Français et le Hollandais ont dévié vers l’arête de la face nord. Ce brusque changement, si clairement exprimé par les empreintes de leurs pas sur la neige, intrigue suffisamment Mauri – qui constate : « Ils ont peut-être vu quelque chose » – pour que les trois hommes décident de suivre le chemin fait par leurs prédécesseurs. Le mur désert et exposé à tout vent ne leur révèle rien. Pourtant ils distinguent des sons faibles qui semblent être le même nom inlassablement répété. Puis, pendant quelques instants, plus rien, le silence, rompu bientôt par des gémissements et, de nouveau, ce mot, toujours le même. Mauri, penché de tout son corps sur la crête, crie la première chose qui lui vient à l’esprit : « Ragni-i-i-i. » Très faible, mais net, son appel est retourné ; la voix répond en yodle le signe de ralliement des alpinistes de Lecco : « Ragni…

— Chi sei ? Qui es-tu ? hurle Mauri.

— Longhi, Stefano », répond la voix.

Gassin et Mauri comprennent difficilement comment Longhi, cet ours tout rond et bon enfant, qui n’est pas un as de l’alpinisme et n’est plus tout jeune, peut être un des perdus de l’Eiger. Auraient-ils mal entendu ? ils se penchent en direction de la voix et distinguent une forme humaine, seule, debout sur une corniche qui agite frénétiquement l’anorak rouge du Ragni. Mauri se redresse et s’expose aux regards de l’homme ; ce cri jaillit alors, qui dissipe toute équivoque : « Bigio… » Bigio, c’est le surnom de Mauri, c’est ainsi qu’on l’appelle à Lecco.

Gassin à son tour lance : « Stefano, on vient te chercher.

— Giulio, Giulio… », s’exclame Longhi qui a cru reconnaître un de ses bons camarades de Lecco.

— Non, Stefano ; c’est moi, Cassino… on va te tirer de là, explique Cassin.

— Venez, dit la voix soudain plus forte dans le vent. Froid… faim…

— On arrive », assure Mauri à cette forme indistincte des centaines de mètres plus bas.

Les trois hommes remontent à quatre pattes les pentes raides. Pendant plusieurs minutes encore, la voix de Longhi leur parvient, puis est emportée par le vent.

En arrivant au sommet, ils constatent que l’équipe de secours s’apprête à larguer un homme au bout d’un câble.

 

Erich Friedli était un homme à l’humeur sombre, même quand tout allait bien ; il avait toutes les raisons d’être sinistre quand, en compagnie de Walter Stähli, il atteignit en chancelant l’arête du sommet après neuf heures d’équilibre sur une paroi inclinée neigeuse et glacée. À vrai dire, son inquiétude ne datait pas de cette pénible journée, mais s’était emparée de lui à Thoune, après que Bonnot eut embarqué le matériel et qu’il eut Seiler au téléphone. Celui-ci lui avait demandé d’attendre qu’il l’appelle pour lui donner des précisions sur l’organisation de l’expédition. Il était resté des heures auprès de son appareil. Vainement. Seiler était parti, sans lui passer le coup de fil promis, avec sa propre équipe, son équipement et, à la traîne, quelques journalistes en mal d’un papier à sensation. C’était, naturellement, de la part de Seiler, un simple oubli, mais un de ces oublis qui, à froid, peuvent passer pour un désir d’être le premier, ou le besoin de « réussir un coup ». Et pourtant, dans la confusion de ce vendredi matin, l’attente impatiente des avions à Interlaken, avec la nouvelle, apprise à Scheidegg, qu’un des quatre hommes était déjà perdu et que les autres ne valaient guère mieux, il n’était pas tellement étonnant que Seiler n’ait pas pensé à joindre Friedli et se soit dit, plus tard, qu’il viendrait bien par ses propres moyens. Ce ne fut donc que le vendredi en fin d’après-midi que Friedli et ses hommes partirent de Thoune. À Lauterbrunnen, ils avaient retrouvé Seiler et son groupe. Dès le départ, un certain malaise régna entre eux ; Friedli en voulait à Seiler de lui avoir fait perdre la meilleure partie de la journée, alors que chaque minute comptait et que l’aide dont les quatre hommes avaient besoin était d’une extrême urgence ; et il ne décolérait pas à la pensée que Seiler, qui n’avait jamais fait de sauvetage avec poulie, ait eu la légèreté de mettre son matériel entre les mains d’aussi novices que lui, au lieu de faire appel à ceux qui savent s’en servir. Ce n’était pas de la légèreté de la part de Seiler, mais comment Friedli l’aurait-il su ?

Et puis il y avait eu à prendre une décision sur le parcours à suivre ; en fait, ni l’un ni l’autre ne l’avaient prise ; les circonstances avaient choisi pour eux. Elles avaient mal choisi, mais encore fallait-il se réjouir que les choses n’aient pas plus mal tourné. Sur les vingt-neuf hommes partis de la Jungfrau le samedi matin aux aurores, huit seulement pourraient aller jusqu’au sommet ; les autres, après plusieurs accidents qui auraient pu être mortels, avaient dû rebrousser chemin vers le Jungfraujoch, attendre le train pour Eigergletscher et, là, réattaquer par la face ouest. Ils avaient avec eux une bonne partie du matériel, en particulier des couplages. C’est à ces couplages que songeait Friedli en buvant son thé au sommet de l’Eiger ; il avait des cordes, des câbles, quelques freins et poulies, des crochets, mais pas de couplages. Il n’en aurait pas avant samedi soir. Comment faire descendre quelqu’un le long de l’Araignée sans couplage ?

Il fallait au moins essayer. Friedli savait qu’il était capable de diriger une telle expédition, et à juste titre. Sa technique était parfaite et, depuis des années, il consacrait tout son temps à son amélioration et à celle de son matériel ; bon nombre d’alpinistes lui devaient la vie, à lui et à son équipe. Ils avaient même suivi des séances d’entraînement faites par Ludwig Gramminger. Friedli, à lui seul, avait participé à deux séries de cours. Réconforté par le thé et remis en forme par ces quelques minutes de repos, il entreprit de diriger l’opération et il le fit de main de maître.

Terray et de Booy, quant à eux, étaient étonnés de l’attitude des deux hommes, qui était d’une réserve extrême et, partant, peu conforme aux habitudes qui voulaient que des hommes se retrouvant après de longues heures d’efforts au sommet d’une montagne manifestent avec chaleur leur joie d’être là ensemble. De Booy, mettant sa connaissance du suisse allemand à contribution, posait des questions aux deux hommes qui, à mots brefs, expliquèrent ce qui se passait, puis se levèrent, prirent leur matériel et commencèrent à tailler une plate-forme et à y fixer des câbles. Terray eut immédiatement l’impression qu’ils allaient trop à l’ouest et qu’un câble lancé du point qu’ils avaient choisi manquerait certainement les hommes bloqués quelques centaines de mètres plus bas. Il chargea de Booy de faire part de ses craintes aux Suisses, mais ceux-ci firent comme si de rien n’était et, pendant trois heures, poursuivirent leurs efforts, ne portant aucune attention aux suggestions qui leur étaient faites.

Terray avoua ultérieurement : « Je me suis rapidement rendu compte que ce Friedli était un technicien de premier ordre et, certainement, un des meilleurs sauveteurs que j’aie jamais rencontrés. Je le regardai faire et je dus admettre qu’il devait savoir ce qu’il faisait. »

 

Friedli, lui, s’efforce de venir à bout de la plus grande difficulté rencontrée par les sauveteurs sur la face nord : amarrer les câbles au sommet. Il y a quelques pointements rocheux, des protubérances de roche pourrie, à moitié effritées tellement elles sont travaillées par les intempéries depuis des millions d’années. Elles sont lisses et délitées, et enfoncer des pitons dedans, c’est soit provoquer une fissure, soit voir les pitons disparaître à l’intérieur comme dans du lard. Le câble le plus long que possède Friedli mesure deux cents mètres et est au moins cinquante mètres trop court pour couvrir la distance qui les sépare de la tente rouge plantée dans les « fissures de sortie », et Friedli doit en enrouler au moins soixante mètres autour du roc. Enfin, vers trois heures de l’après-midi, c’est prêt, quelqu’un peut descendre. Dans l’intervalle, Seiler, Perrenoud et quelques autres sont arrivés. Friedli demande des volontaires ; Seiler, Perrenoud et Terray se proposent. Friedli choisit Seiler et l’entoure d’un harnais fait à l’extrémité du câble.

La visibilité est excellente. Le contact radio avec la Petite Scheidegg amélioré. Friedli prévient : « Nous allons faire descendre quelqu’un. »

Seiler, assuré par ses camarades, entreprend de des cendre ; il se meut avec d’infinies précautions ; le moindre choc sur la paroi peut faire rouler sur ceux qu’il vient sauver des cascades et des cascades de neige, des tonnes et des tonnes de glace. Il atteint bientôt la partie inférieure du névé, et plonge sur la paroi inclinée à près de 90° des « fissures de sortie ». Les observateurs de la Petite Scheidegg informent en toute hâte qu’il s’éloigne de la tente rouge, qu’il en est à plusieurs centaines de mètres. Mais cette mission n’est que de reconnaissance. Seiler voit la tente au-dessous de lui et sur sa gauche les ondulations creusées par le vent d’enfer qui souffle sur la surface lisse. Il ne distingue aucun signe de vie : il a vaguement espéré trouver là les trois hommes qui ont laissé leur camarade en arrière. Pendant dix minutes, il appelle ; mais rien, hormis le vent, ne lui répond. Il note soigneusement la position de la tente et donne le signal du rappel. Mais les communications radio sont redevenues mauvaises ; pendant deux heures, il sera ballotté vers le haut, contraint de stationner longtemps sur d’étroites vires glacées et neigeuses ; l’humidité des parois traverse ses chaussures ; il est gelé et contusionné. Remonté, il se précipite vers la face ouest pour être soigné.

Friedli, toujours aussi laconique, donne l’ordre de fixer les cordes à soixante mètres plus à l’ouest, près de l’endroit que Terray a indiqué. C’est long et pénible. Le sommet pullule de sauveteurs : Cassin, Mauri et Eiselin sont arrivés après le groupe suisse qui est passé par le haut, puis viennent ceux qui ont dû redescendre vers Eigergletscher, les Allemands et, en dernier lieu, les Polonais avec tout leur équipement. Le câble est fixé à la tombée de la nuit ; il est sept heures et demie quand Friedli, qui a voulu descendre lui-même, est lâché ; la visibilité est toujours bonne et les communications radio satisfaisantes. De Scheidegg, les sauveteurs ont reçu confirmation que l’homme, tout seul sur sa vire, y est toujours et se bat inlassablement pour se tenir chaud, et que, du côté de la tente, il n’y a toujours aucun signe de vie : ou les trois autres y sont abrités ou ils sont morts.

Friedli, à son tour, en se balançant lentement, descend le névé sommital et se dirige, dans la direction indiquée par Seiler, vers la tente. Son visage est écorché au passage par des petits morceaux de glace arrachés à la paroi par le vent. Il se trouve bientôt à quelques centaines de mètres au-dessus de l’Araignée Blanche ; il est trop à l’ouest ; déprimé, il réalise que le câble devra encore être fixé ailleurs. Il va donner l’ordre qu’on le remonte mais avant, une dernière fois, appelle : une voix lui répond, une voix qu’il ne comprend pas, mais qui signifie au moins qu’un des trois hommes est encore vivant. Il est huit heures et quart quand il est de nouveau au sommet. Les Allemands, également sûrs d’eux, creusent une plate-forme en ligne droite au-dessus de l’endroit où se trouve la tente. À l’écart, sur la droite, enfonçant des pitons et installant treuils et freins, il reconnaît Gramminger. Des rouleaux de câbles en acier, d’un très petit calibre mais capables de porter jusqu’à deux tonnes, sont arrivés.

Friedli se sent optimiste ; il se dégage de ses cordes et appelle Scheidegg ; il précise qu’il a entendu une voix et qu’il redescendra vers la tente au clair de lune. Les derniers rayons du soleil disparaissent derrière le Mönch ; les journalistes de Scheidegg s’apprêtent à passer la nuit et télégraphient à leurs rédactions qu’ils sont sauvés. Mais sur l’Eiger rien n’est aussi simple. Un vent très sec souffle bientôt, qui fait baisser la température jusqu’au-dessous de zéro ; le matériel est malmené par le froid. Friedli avertit Scheidegg qu’ils doivent renoncer à toute tentative pour la nuit et qu’ils vont se chercher des abris. von-Almen accuse réception et promet de reprendre son poste à l’aube.

 

Tandis que les sauveteurs s’éloignaient du sommet vers des quartiers moins exposés, le dernier des volontaires arrivait sur la crête. C’était Walter Seeger, ce jeune architecte de Pfullingen, ami intime de Noth-durft. Sa montée vers l’Eiger et sur l’Eiger avait été une odyssée qui résume assez bien celle de tous les autres réunis.

Il avait entendu parler des expéditions de sauvetage à la radio l’après-midi, alors qu’il était à Zurich. Il avait immédiatement emprunté une motocyclette et pris la route de Grindelwald. Arrivé là, il était allé voir Willi Balmer, qui ne lui avait pas prodigué plus d’encouragements qu’aux autres. Il ne savait pas comment rejoindre le sommet de l’Eiger ; il se renseigna, emprunta des crampons, suivit la voie de chemin de fer jusqu’à Eigergletscher et, de là, entreprit de gravir seul la face ouest. La nuit tombait. Il atteignit le sommet, ayant grimpé plus de trois mille mètres dans la journée et, immédiatement, se déclara prêt à participer aux opérations. Il était le cinquantième sauveteur. Il ne fut pas de trop.
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Lentement, très lentement, le vendredi, Claudio Corti reprend ses esprits. Il est assis sur une vire. Il se demande depuis combien de temps il est là. Il fait encore jour, à en juger par le soleil qui maintenant est caché par la montagne. Sa tête lui fait mal, il lève la main vers elle, en un mouvement qui lui est également douloureux, tâte doucement et sent son pansement ; il baisse la main – il a vraiment mal – ôte ses gants pour voir : sa paume est sillonnée de longues coupures sanguinolentes. Alors il se souvient. Stefano, le pauvre Stefano, qui doit être quelque part plus bas sur une autre plate-forme. Et les Allemands ? Où sont-ils ? Péniblement, il lève la tête vers les « fissures de sortie » derrière lesquelles il les a vus disparaître en souriant. Il pleut légèrement, les fissures sont enfouies dans les brumes. Ils doivent se frayer un chemin vers le sommet, puis ils enverront des secours et Stefano et lui seront sauvés.

Il examine son « perchoir » ; il ressemble à celui de Longhi : un mètre de large à peu près, un mètre cinquante de long ; mais il est mieux abrité, si on peut dire que quelque chose soit abrité sur cette paroi. Et pourtant on dirait presque une niche, creusée dans le roc, légèrement en retrait, et protégée à une extrémité par une sorte de colonne rocheuse brisée couverte de pierres. Il n’a toujours pas à craindre les avalanches ou chutes de pierres. Et pourtant il en voit de temps à autre à travers la pluie ; elles dévalent la paroi en rugissant et sautent par-dessus sa tête en décrivant de très beaux arcs. Il tremble pour Stefano.

Quand il y a une éclaircie, il aperçoit la Petite Scheidegg ; une fois, il peut même repérer Grindelwald et le petit village d’Alpiglen. Mais il ne peut pas voir Stefano. Des ressauts de la paroi le cachent à ses yeux. D’ailleurs il ne décèle rien du précipice : des arêtes qui délimitent les faces nord et ouest il ne distingue rien non plus, isolé par le rocher d’un côté et la paroi de l’autre. Il se sent au bout du monde.

De temps à autre, il appelle : « Stefano ! » Longhi ne répond pas. Soudain il découvre le sac à dos laissé par les Allemands ; il ne contient plus de nourriture, il y a longtemps qu’elle a été larguée à Stefano, mais il y trouve la tente rouge en plastique. Avec lenteur, il entreprend de la fixer au mur en enfonçant des pitons avec un marteau-piolet que lui ont laissé les Allemands. Puis il se faufile à l’intérieur. Ses vêtements sont trempés, mais au moins ils ne le seront pas davantage. Il ôte sa chemise rouge qui colle à sa peau, repasse son anorak et, avec de grandes précautions, met sur sa tête son bonnet de laine et la capuche de l’anorak. Il vient de terminer son installation quand il entend une sorte de bourdonnement métallique. Il sort de sa tente et aperçoit un avion qui vrombit le long de la paroi, tout près de lui, à juste un peu plus de cinquante mètres. Il brandit sa chemise en un geste désespérément énergique et hurle : « Au secours… À moi ! » Mais l’avion disparaît dans les nuages. Corti ne sait pas si le pilote l’a vu.

Il sent que le sang coule de sa tête sur son visage ; il enlève la bande de mousseline, ramasse une poignée de neige et la pose sur sa blessure pour arrêter l’hémorragie. Bientôt la nuit tombe.

Assis sous sa tente, il a rapidement très froid ; les vents soufflent de plus en plus fort, la pluie arrive maintenant en rafales et des éclairs jaillissent partout sur la paroi. Il se contraint à une rigoureuse immobilité pour ne pas attirer la foudre. Pendant tout l’orage, il ne fera pas un mouvement. Enfin l’orage cesse ; la pluie devient neige, mais la neige s’arrête bientôt à son tour ; en revanche, les vents sont de plus en plus violents et la température baisse d’heure en heure. Il essaie de bouger ses doigts et ses orteils, mais n’y parvient pas ; pendant des heures, jusqu’à ce qu’il sente de nouveau le sang couler dans ses veines, il martèle la glace. Il retire soigneusement ses chaussures pour masser ses pieds et ses chevilles ; mais il fait si froid qu’il a l’impression que sa blessure est à nu, exposée aux morsures du froid. Et puis, bientôt, il souffre de la soif, atrocement. Il n’oublie pas que manger de la glace en montagne est le geste à ne pas faire ; elle brûle l’estomac, et, comme elle en est entièrement dépourvue, elle draine tous les sels minéraux que contient l’organisme. Quelquefois, elle porte des poussières de glacier qui provoquent d’effroyables crampes d’estomac. Mais il n’y tient plus, il gratte la glace, en avale des poignées entières jusqu’à ce que, tout autour de lui, le roc n’en soit plus recouvert de la moindre parcelle. Il a envie de dormir mais se dit, dans son délire, que cette eau qu’il a maintenant dans le corps va geler et que lui-même va geler de l’intérieur. Il se frotte le visage avec de la neige toutes les cinq ou dix minutes ; l’air est si froid et son visage si glacé qu’il en retire une impression de bien-être, et puis cela l’empêche de s’endormir. Pourtant il va sommeiller, caché sous sa tente, et rêver qu’il est de nouveau un enfant dans les bras de sa mère à Olginate.

La matinée est déjà assez avancée quand il se réveille. Une lueur rouge l’enveloppe ; c’est le soleil qui brille sur le toit de sa tente. Pendant longtemps il frotte ses bras et ses jambes pour leur redonner vie ; il tente des mouvements de gymnastique, des flexions, pour se réchauffer. Il passe de la neige sur son visage et sort de la tente. Le soleil est merveilleusement grand et chaud ; il pose sa chemise rouge sur le toit de la tente pour la faire sécher ; tout à coup, l’avion est là de nouveau ; le temps est si clair qu’il distingue deux formes à l’intérieur de la carlingue. Il agite sa chemise, il hurle : « Ici… Ici… Aidez-moi ! » Il est certain qu’ils l’ont vu et ne comprend pas pourquoi ils sont tout bonnement repartis. Mais en voilà d’autres, ils passent et repassent. Les pilotes le regardent ; il hurle de toutes ses forces : « Vous ne me voyez donc pas… » Et comme il ne s’explique pas cet apparent désintérêt à son égard, une rage folle s’empare de lui, il les injurie, les traite de fous, d’idiots, leur demande pourquoi ils ne viennent pas vers lui. Ils sont si près ; il est en train de mourir, et ces imbéciles, sans s’en soucier, poursuivent leur ronde. Quand il baisse les yeux, il voit la Petite Scheidegg, Grindelwald, les rails du chemin de fer à crémaillère, tout cela aussi est à portée de sa main, des gens y vivent. Est-ce que personne ne réalisera qu’il est en train de mourir ?

Les avions, pendant toute cette journée, ne cessent de passer et repasser au-dessus de lui, contre lui ; mais il n’y fait plus attention ; il les regarde mais ne les appelle plus ; il ne répond même pas à leurs signaux. Le ciel s’assombrit, la nuit tombe ; les lumières, là-bas, dans la vallée, s’allument. Au dernier rayon du jour, il baisse son regard et dit, à haute voix : « Ils ne vont plus venir. » Il dit adieu à tous, ses parents, Fulvia Losa, Zucchi, Bigio, tous ses camarades, et aussi au pauvre Stefano, bloqué plus bas. « Je ne vais plus les voir, même pas une fois », se dit-il. Il donne des coups de piolet contre la paroi, en arrache des débris de glace. Morceau par morceau, il les entasse sous la tente en un monticule. Puis, lentement, il en baisse le rideau, s’allonge sur la glace. « Voici ma tombe », explique-t-il. Son cœur bat faiblement ; son souffle est lent et irrégulier, son corps engourdi de fatigue et de froid. La vie s’éloigne, s’éloigne tellement qu’il ne sait plus réellement s’il a vécu. Il ferme les yeux et articule à voix basse : « Je vais mourir ici. »
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Le sommet de l’Eiger est toujours un détestable bivouac, même dans les conditions les plus favorables. Incliné doucement d’ouest en est, il coupe le ciel comme le ferait la lame d’une hache gigantesque. On peut y marcher des heures, un pied sur la face nord, l’autre sur la face sud ; il est aussi facile d’y faire un faux pas et de dévaler l’une ou l’autre paroi. Pour améliorer encore la situation, la crête est entièrement recouverte d’une calotte de glace mal posée et d’une épaisseur variable. À certains endroits la neige ou la glace qui étaye cette calotte a glissé dans la vallée ; rien alors ne la supporte ; quelques petits coups secs de piolet ou de crampons suffisent à la briser et celui qui donnerait le coup fatal filerait droit vers sa mort. Il est impossible de délimiter la surface sûre de celle qui ne l’est pas ; il faut donc y aller, tailler et faire confiance à sa bonne étoile.

La nuit tombant sur le sommet, ce samedi soir, surprend les cinquante sauveteurs dans des tentatives multilinguales de mise au point d’un plan pour la nuit. Il est décidé qu’ils resteront sur le sommet, malgré les dangers indéniables que cela représente. Les hommes qui sont bloqués quelques centaines de mètres plus bas n’ont-ils pas derrière eux sept ou huit épuisants bivouacs ? C’est plus que personne n’en a jamais supporté. Il est indispensable de reprendre les opérations aux premières lueurs du jour, de ne se permettre aucun retard qui ne soit absolument nécessaire. Quelques hommes préfèrent redescendre la face ouest et aller passer la nuit à Eigergletscher. Ils seront de retour le lendemain matin très tôt. La majorité reste et se creuse des refuges dans la calotte de glace. Les vents que ne freine aucun obstacle leur jettent à la figure, dans de grands tourbillons, des petits morceaux de la glace qu’ils creusent avec une prudence extrême, s’efforçant de repérer les parties les plus minces et de ne pas creuser un centimètre plus profond qu’ils ne le doivent.

Au bout de quelques heures, les sauveteurs s’installent dans leurs igloos ; ceux qui parlent des langues latines se mettent ensemble ; les Suisses forment deux groupes ; Gramminger est tout seul avec son matériel ; les autres Allemands, non loin de lui, restent serrés les uns contre les autres pour ne pas perdre de chaleur. Les Polonais sont les mieux pourvus ; ils ont un équipement complet et de la nourriture pour au moins un repas. Les autres n’ont pratiquement rien à manger ou à boire. Terray et de Booy, qui sont en compagnie de Eiselin, n’ont même pas pris de petit déjeuner. Leurs trois compagnons sont aussi démunis qu’eux. Comment auraient-ils pu prévoir ce bivouac ?

Entassés dans leur abri, les cinq hommes essaient de faire la conversation ; ce n’est pas tellement simple. Terray parle français, anglais et espagnol ; il peut donc communiquer avec Eiselin qui, lui, connaît le français, l’anglais, l’allemand et a des notions d’italien, et avec Mauri qui se débrouille en italien et en espagnol. Mauri fait la liaison avec Cassin, qui ne peut s’exprimer que dans sa langue maternelle. De Booy, le polyglotte, ne perd rien des phrases lancées par l’un ou l’autre et intervient dans les cas litigieux. Dans l’ensemble, Terray ne peut s’empêcher de penser que, puisque bivouaquer il faut, ce pourrait être pire et qu’au moins règne cette nuit-là une atmosphère de camaraderie qui n’est pas aussi courante qu’on pourrait le croire. Eiselin se révèle être un charmant garçon ; Cassin et Mauri, ayant l’habitude de la montagne, savent s’adapter aux situations, et de Booy, le très sociable professeur d’Amsterdam, donne à la communauté un ton de chaleur humaine et de solidarité.

Les Allemands, en revanche, ne sont pas aussi favorisés. Gramminger a voulu acheter des provisions à Grindelwald, mais ils en sont partis avant que les boutiques ne soient ouvertes. Il lui reste un peu de pain et quelques tranches de salami, dont ils devaient faire des casse-croûte pendant leur voyage Munich-Grindelwald, mais comment manger cela sans boire ? Ils ont bien un réchaud à alcool qui leur permettrait de faire fondre de la neige et d’avoir du thé, mais il ne reste plus que quelques gouttes d’alcool. (Les Polonais qui étaient chargés d’en apporter ont oublié.) Ils peuvent à la rigueur l’allumer mais ne pourront certainement pas faire bouillir une quantité suffisante d’eau.

Gramminger, en se coulant dans son igloo, se dit : « Eh bien, ce n’est pas ce soir que j’aurai ma tasse de thé… » Il ramène les sacs de matériel au-dessus de lui, place le treuil de telle sorte que la chaleur de son corps l’empêche de geler pendant la nuit et se prépare à dormir. Il somnole à peine, sa tête est pleine des problèmes logistiques qu’il devra résoudre le lendemain, quand un visage familier au regard morne apparaît devant ses yeux : « Alfred, qu’est-ce qui a bien pu te faire sortir de ton antre par un temps pareil ?

— Voilà, hurle dans le vent le corpulent Hellepart – c’est lui – on est bien, on a même une bougie pour nous éclairer et chauffer nos mains, mais on n’a pas de toile de tente pour boucher l’entrée de notre antre, comme tu dis, alors la bougie s’éteint tout le temps. Tu ne veux pas nous en passer une ?

— On va faire un marché, Alfred. Vous avez le réchaud à alcool ?

— Oui, mais on n’a pratiquement pas de carburant.

— Peut-être tout de même y en a-t-il assez pour me faire une tasse de thé… Si le thé me plaît, vous aurez votre toile de tente. »

Hellepart repart vers son abri, péniblement, en se disant que ce marchandage ne lui paraît pas très équitable, mais pourquoi ne pas essayer ? Il allume le réchaud, entreprend de faire fondre de la neige ; l’alcool crépite, dégage de désagréables effluves et fume plus qu’il ne chauffe ; il y a encore des glaçons dans la tasse quand la flamme meurt. Hellepart y jette une ration de thé en sachet et appuie désespérément dessus jusqu’à ce que l’eau froide prenne une vague couleur foncée, puis annonce fièrement à ses camarades : « Le thé est prêt. » Ceux-ci, peu confiants, rétorquent : « Oui, mais est-il bon ? » Hellepart ne répond pas, prend son courage à deux mains pour parcourir la distance qui le sépare de Gramminger et lui tend la tasse d’un geste noble. « Voilà, nous avons rempli les conditions. »

Gramminger ne dit rien, puis, après un long moment, jette une toile aux pieds de Hellepart en constatant : « Tu ne sais pas faire le thé, Alfred, mais je t’aurais donné la toile de toutes les façons. »

Hellepart repartit : « Je le sais bien, Wiggerl », et repart avec son butin. Il en bouche l’ouverture de leur abri et, peu à peu, les membres de l’équipe de Secours en montagne de Munich s’endorment.

À l’aube, la tour de Babel glacée qu’est devenu le sommet de l’Eiger pour une nuit retrouve en quelques instants son animation. Gramminger, le premier debout, s’attaque à l’éternel et complexe problème que présente l’expédition : mettre en place les câbles pour la descente et surtout amarrer le treuil énorme sur l’arête neigeuse si dangereusement instable. Il enfonce des pitons, fixe le treuil sur une corniche de roche poreuse avec plusieurs autres câbles ; un autre câble est passé autour d’un énorme bloc de glace et relié au treuil, pour en augmenter le poids. Ils posent dessus un tas d’autres cordages non attachés au rocher ; pour plus de sécurité encore, quelques membres de l’équipe vont creuser dans la glace des encoches dans lesquelles ils calent leurs pieds, s’agrippent littéralement aux cordes. Gramminger examine l’installation. Il n’en est pas satisfait outre mesure. Il aurait donné n’importe quoi pour trouver une aspérité, une plaque de bon rocher solide qui lui servirait de pierre angulaire. Mais le sommet de l’Eiger ne s’abaisse pas à prendre en considération les besoins mécaniques de cette équipe de sauvetage : il leur faut donc faire avec ce qu’il y a.

Friedli regarde les Allemands opérer et reconnaît qu’ils font, dans de bien mauvaises conditions, un travail qui prouve leur compétence. Mais il n’a nullement l’intention de faire fi de ses responsabilités pour autant. S’il a pour Gramminger et son équipe une profonde estime, il fait des réserves sur l’emploi du treuil. Il est certain que, soumis à une trop grande pression, il peut subitement tourner à vide et, son mécanisme déréglé, ses assises rompues, rouler le long de la paroi montagneuse, entraînant vers une mort certaine sans faire aucune discrimination ceux qui sauvent et ceux qui sont à sauver. Et, même si la machine tient, il ne pense pas qu’elle soit placée assez bas pour permettre de remonter les corps bloqués à une bien moindre altitude. Ce ne peut être, en mettant les choses au mieux, qu’une longue et éprouvante conquête de la montagne, centimètre par centimètre. La mort, elle, n’attendra peut-être pas si longtemps pour se saisir des quatre hommes.

Ayant pesé le pour et le contre, Friedli décide donc de mettre sur pied un plan de secours. Pendant que les Allemands se battent pour amarrer leur treuil, il rassemble ses Suisses et leur demande de prolonger le sentier qu’ils ont creusé la veille parallèlement à la crête sur le versant sud. C’est assez rapidement fait : les sauveteurs disposent maintenant sur cette face d’une piste de soixante mètres environ protégée par une corde en son côté qui donne sur le vide. Ils peuvent s’y mouvoir à peu près en sécurité. Si le treuil, pour une raison ou une autre, flanche, les cordes pourront alors, grâce à des poulies, être passées sur la face sud et rattrapées par les hommes calés sur leur sentier ; ils prendront la relève de la machine. La main-d’œuvre humaine, c’est peut-être démodé, mais on peut lui faire confiance. La tactique de Friedli, qu’il explique de son air taciturne habituel, conçue uniquement en fonction de ses pressentiments personnels, est un trait particulièrement brillant d’une savante combinaison, même si les hommes qui ont creusé ce fameux sentier se disent que leur chef a simplement voulu les occuper.

 

Un plan d’action définitif est mis au point dans la nuit du samedi au dimanche. Dans l’intervalle, les sauveteurs ont appris que Longhi est seul sur sa corniche à des centaines de mètres plus bas ; on peut supposer que les trois autres sont dans la tente, au-dessus de Longhi. Les pilotes signalent dans leurs rapports que Longhi est affalé sur son perchoir ; il doit être le plus mal en point ; il est donc décidé qu’un homme sera d’abord descendu jusqu’à lui, lui donnera quelque chose pour le remonter et pourvoira à ses besoins les plus urgents, puis le hissera jusqu’à la tente. Alors d’autres sauveteurs, à leur tour, seront lâchés et viendront chercher les quatre hommes et les remonteront un par un. Il reste à savoir qui descendra en premier. Un Italien rendrait certainement davantage service à Longhi, mais ne comprendrait pas les Allemands. Si on lâchait un Allemand, le problème serait le même mais en sens inverse. Gramminger et Friedli en discutent ensemble et se rangent finalement à l’argument suivant lequel les Italiens ne connaissent pas l’équipement de Gramminger, tandis que les Allemands en ont une parfaite maîtrise, et que c’est donc limiter les risques et augmenter les chances de réussite que d’envoyer un Allemand. Ils choisissent Alfred Hellepart. Hellepart s’y connaît en opérations de sauvetage, est doté d’une très grande force et particulièrement courageux. Evidemment, il pèse lourd, près de cent kilos, mais le câble peut facilement supporter une traction de deux tonnes et, en bas, ils auront besoin d’un homme fort.

Gramminger l’attache à l’extrémité du câble, fixe sur sa poitrine un poste radio, à son dos un sac, protège sa tête d’un casque en plastique blanc et le lâche. Friedli prend en main le dispositif radio et Gramminger se précipite à l’endroit où le treuil est ancré pour être en mesure de porter un secours immédiat à son ami au cas où les cordes lâcheraient. Bien que le point d’attache du treuil ne lui donne pas entièrement satisfaction, Gramminger a confiance. D’ailleurs, si le treuil vient à bouger, les autres membres de l’équipe tiendront dans toute la mesure du possible et trouveront bien le moyen de remonter Hellepart. Ils ont déjà opéré avec des moyens de fortune et n’ont jamais perdu un des leurs. Il est vrai qu’ils n’ont jamais non plus essayé de ramener des hommes d’une telle distance et d’une assise qui puisse être aussi perfide. « De toutes les façons, se dit Gramminger, on fera pour le mieux. » Au fond, ce qui le tracasse le plus, c’est le temps. Si les conditions atmosphériques sont favorables, il n’y a pratiquement rien que le Secours en montagne ne puisse faire. En revanche, sur ces sommets tellement exposés, la moindre altération du temps peut mettre fin à toute l’opération. Un simple orage chargé d’électricité peut être fatal. Le câble en acier est un excellent conducteur et l’homme qui pend à son extrémité risque l’électrocu-tion. Si les nuages viennent à s’amonceler, la liaison radio avec la Petite Scheidegg en pâtira et les descentes se feront à l’aveuglette. Si les vents soufflent avec trop de rage, jusqu’à quel point les sauveteurs pourront-ils se maintenir en équilibre sur la crête ? Il faut que le temps soit clair. Les regards que Gramminger lève vers le ciel ne le réconfortent pas. Le soleil se montre entouré de nuages gris sale à l’aspect colérique. Gramminger ne lui trouve pas l’air sain, il a l’impression qu’il sent l’orage. Il aperçoit d’épais nuages lourds venant du nord et est convaincu que d’ici quelques heures ils déverseront sur l’Eiger leur chargement de pluie, de neige et d’électricité. Alors il n’y aura d’autre solution pour les sauveteurs que battre en retraite rapidement sur la face ouest. Il ne saurait être question de risquer des douzaines de vies humaines en restant sur le sommet en cas d’orage.
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Il est exactement huit heures quand, le dimanche matin, Alfred Hellepart commence sa plongée vers l’état de complète solitude qui sera le sien pendant l’opération. Il s’éloigne lentement de la calotte de glace du sommet, observe ses camarades qui manœuvrent le treuil au-dessus de lui et se prépare psychologiquement à ce qui l’attend. Il sait par expérience que l’essentiel est de soustraire son esprit à toute pensée qui ne soit pas la mission qu’il accomplit et les hommes qu’il faut sauver. Une extrême concentration est absolument nécessaire et le moindre retour sur lui-même, la plus légère appréhension peuvent être fatals. Il ne peut pas plus se permettre d’ailleurs de penser à sa vie à Munich, à sa femme, à son fils de onze ans. À partir de cette seconde où il a été lâché, ils ne doivent plus exister pour lui. Et cela jusqu’au succès ou à l’échec de sa mission.

Il n’a pas à s’inquiéter pour le câble. Gramminger est là-haut et le protégera, comme il l’a fait si souvent. Comme tous les autres, il a en lui une confiance totale, presque enfantine, et suit ses indications sans jamais poser une question, sans même jamais hésiter. Au cours de séances d’entraînement, il a remonté tout le long d’une paroi deux hommes, le câble a tenu. Inutile donc de penser plus longuement au câble ce matin.

Arrivé à la moitié du névé qui recouvre le sommet, il vérifie son appareil radio. Le contact est très bon. La voix de Friedli lui parvient forte et claire ; celui-ci, de son côté, l’entend parfaitement. Il est descendu de quatre-vingts mètres environ quand Friedli lui demande de bien se placer sur ses crampons : il faut détacher le câble du treuil et lui adjoindre par un couplage une nouvelle longueur de cent mètres. Pendant cette opération, Hellepart remonte un peu sur la neige, et se prend à contempler l’immense paroi de la face nord. Il est la proie, quelques instants, en dépit de sa préparation psychologique, d’une indicible panique ; il ressent une effroyable impression de solitude ; il ne peut plus voir ses camarades et regarde instinctivement le mince câble d’acier qui monte en tournoyant dans le brouillard, mais comment ne pas penser qu’il paraît aussi fragile qu’un fil de coton ? En dessous de lui, cette face nord qui n’en finit plus de descendre ; elle lui paraît sombre et menaçante, pourquoi n’offre-t-elle que ces très rares plates-formes de neige ? Il pend au bout de son câble, il a besoin d’air ; que fait-il là ? Soudain il entend la voix de Gramminger, elle est très calme :

« Alfred, tout va bien ; tu es en sûreté ; ne te laisse pas aller et n’oublie pas que le sort des hommes en bas est en partie entre tes mains. » Ces mots l’apaisent. Il retrouve son sang-froid ; il perçoit la force des liens qui l’unissent à ses camarades, il sent toute leur attention portée sur lui, il donne l’ordre de poursuivre la descente. Sur sa droite, il voit s’élever une sombre fissure, c’est une de ces ouvertures béantes qui forment les « fissures de sortie ». Il fait quelques pas vers elle et s’y faufile, progressant vers le bas en oblique. Il ne sait pas s’il est dans la bonne direction, mais pour l’instant, il n’a pas le choix. Des centaines de mètres en dessous de lui, il distingue les brumes matinales qui s’élèvent le long de la paroi ; dans une rapide éclaircie, il repère même Alpiglen mais très vite le village est de nouveau emmitouflé dans les nuages. Tout autour de lui, le vent s’engouffre dans le moindre trou, dans les crevasses ; son sourd gémissement lui est pénible.

Il lui faut maintenant de nouveau trouver une nouvelle prise pour ses pieds pendant qu’on allongera encore le câble de cent mètres. La voix de Friedli crépite : « Tout va bien ; dans quelques minutes tu pourras repartir. » Le signal vient bientôt, il descend. Quelques dizaines de mètres et il appelle Friedli et l’avertit qu’il aperçoit l’Araignée. Le vent souffle si violemment, si bruyamment qu’il doit hurler pour se faire entendre et soudain, pendant qu’il parle, il perçoit une autre voix ; elle est très faible au début, mais elle s’amplifie, s’amplifie ; il n’y a pas de doute ; elle vient de l’est. Il marche dans sa direction et atteint ce qui ressemble à un pilier tronqué pointant de la paroi en une sorte de renflement. Il l’attaque dans un grand bruit de pierres arrachées par ses crampons qui dévalent à toute allure. Il poursuit tout de même ; le câble ne le soutient pratiquement pas : depuis qu’il se déplace horizontalement ou presque, le câble ressemble à un immense J. Tout à coup, il repère, à une vingtaine de mètres de lui, sur une étroite corniche, un homme assis à côté d’une tente rouge ; il ne peut d’ailleurs dire s’il est assis ou couché, il doit être à moitié assis, à moitié couché. Il presse nerveusement le bouton de sa radio et annonce : « J’ai trouvé un des hommes. »

Puis il hurle (est-ce que sa voix porte à travers toutes ces pierres ?), il demande : « Qui êtes-vous ? Mayer ou Nothdurft ? » Il entend : « Italiano. »

Lentement, des tonnes de pierres roulant toujours sous ses pieds, il reprend la traversée. Il n’est plus qu’à six ou sept pas de l’Italien ; il l’entend inlassablement répéter : « Mangiare. » Il fouille dans ses poches, trouve la moitié d’une tablette de chocolat à cuire, la jette vers le pauvre affamé. Il le regarde : l’homme ne prend même pas la peine d’ôter le papier, il enfonce tout dans sa bouche et mâche. La bouche encore pleine, il appelle Hellepart : « Sigaretta ? Cigarettes ? » Hellepart n’en a pas. Il s’oblige un instant à penser à la façon dont il doit agir : il peut parcourir les quelques mètres qui le séparent de l’homme, mais c’est prendre un risque immense, puisqu’il n’est plus soutenu par le câble. Ce n’est pas en allant vers l’Italien comme cela qu’il arrivera à le remonter. Repasser sur ces pierres, même si son rescapé peut marcher, présente de trop grands dangers pour qu’il puisse sérieusement l’envisager. Il croit plus raisonnable de regagner la fissure, d’appeler Friedli, d’être légèrement remonté, puis redescendu à un autre endroit. Il devrait essayer de descendre directement vers l’Italien. « Remontez-moi, dit-il, je vais chercher un autre chemin. » Il est détaché brutalement du pilier dans une grande secousse du câble. Il tourbillonne et essaie douloureusement de se retourner pour pouvoir amortir le choc de son atterrissage avec ses jambes. Il vient d’y parvenir quand il touche la paroi, les pieds en avant. Il appelle Friedli : « Ça va ; maintenant remontez-moi aussi droit que vous pourrez ; je vous dirai quand vous arrêter. »

Il s’élève, centimètre par centimètre, d’une cinquantaine de mètres, tourne lentement jusqu’à ce qu’il trouve un replat juste au-dessus de l’Italien. « Descendez-moi », demande-t-il. Il longe une cheminée abrupte et entraîne, comme tout à l’heure, des monceaux et des monceaux de pierres ; il crie à l’Italien de faire attention, de se protéger. Enfin, il descend les derniers centimètres et atteint la vire où l’Italien, à bout de forces, s’accroche à lui en bégayant : « Grazie. Merci, merci. » Il presse le bouton de sa radio et annonce, la voix triomphante : « Je suis avec l’Italien. » Il est neuf heures et quart ; il a quitté le sommet un peu plus d’une heure auparavant. L’Italien lui dit son nom, Corti, que Hellepart transmet à Friedli, mais celui-ci veut savoir où sont les autres. Hellepart interroge Corti : « Où est Longhi ? et Mayer et Nothdurft ? »

Corti désigne de la main un point plus bas. Ils se penchent tous les deux, appellent. Pas de réponse. Hellepart demande à son compagnon comment il se sent. Il emploie le terme « condition », c’est le même en italien ; l’autre comprend et répond : « Bonne. » Mais ses genoux tremblent. Hellepart le fait asseoir et lui donne le café qui lui a été remis par les Polonais. Corti parle, parle dans son dialecte que Hellepart devine plus qu’il ne le comprend ; il semble qu’il explique que Nothdurft et Mayer ont essayé de monter au sommet, qu’il ne les a pas vus depuis plusieurs jours. Hellepart regarde ses mains couturées et sa tête ensanglantée et pense que l’Italien n’est pas en assez bonne forme pour être remonté seul vers le sommet. Il faudra qu’il le porte sur son dos. Il demande à Friedli de passer un des Italiens à l’antenne pour expliquer les choses à Corti. La voix de Cassin retentit bientôt dans l’appareil ; Hellepart le tend à Corti, mais celui-ci, stupéfié par cet étrange objet, se trompe de bouton ; le contact est tout de même rétabli et Cassin parle : « Ecoute, Claudio, ici Cassin ; écoute-moi bien ; tu es trop fatigué pour remonter tout seul ; il va t’expliquer comment monter sur son épaule ; fais ton possible pour simplifier sa tâche ; bois quand il te donne à boire ; dis-toi que tu es sauvé ; aie confiance ; courage. » Il répète encore une fois « Courage » quand Hellepart reprend l’appareil.

Il jette un dernier regard sur le petit refuge de Corti ; il n’y reste pas une parcelle de glace ou de neige ; Corti a tout avalé tellement il a eu faim et soif. Quelques-unes de ses dents se sont brisées et cassées tant il a broyé ces morceaux de glace avec rage. Hellepart prépare le sac, l’attache au dos de Corti, toujours assis, et passe autour de son compagnon les sangles du siège de Gramminger. Il s’assied le dos tourné vers Corti, le charge sur ses épaules, passe les courroies autour de sa poitrine et de ses épaules. Il ne trouve plus de place pour la radio ; il se sert de mousquetons pour allonger les sangles et laisse ballotter l’appareil sur sa poitrine ; d’un geste sec, il met le câble en place. Ces préparatifs ont duré près d’une heure. « Nous sommes prêts », annonce Hellepart. Il est dix heures.

La voix de Friedli répond : « Il va falloir que tu attendes quelques minutes ; nous sommes en train d’arranger quelque chose. »

Hellepart se rassied et attend. Enfin le signal vient : « On vous remonte, préparez-vous. »

Hellepart se redresse péniblement, mais le câble pend toujours mollement au-dessus de lui. « Qu’est-ce qui se passe ? interroge-t-il.

— On a quelques ennuis », répond Friedli.

De longues minutes s’écoulent. Le câble se tend tout de même. Hellepart appuie ses pieds contre la paroi de toutes ses forces et tente de se porter vers l’extérieur pour éviter que le câble ne frotte contre le roc et soit bloqué. Le vent commence à jouer sur le fin cordage d’acier. Il en joue comme d’une gigantesque corde de violon, en obtient des sons de plus en plus aigus au fur et à mesure qu’il est tendu, puis reste sur une note gémissante et perçante. Et pourtant ils ne bougent toujours pas. Hellepart lève les yeux, examine le fil qui semble si fragile et, pour la première fois, se demande s’il va tenir.

 

C’est lorsque Hellepart avait demandé qu’on le remonte d’une cinquantaine de mètres pour être redéposé à un endroit plus favorable que les craintes de Friedli étaient vraiment devenues sérieuses. Il y avait maintenant près de deux cent cinquante mètres de cordage déroulés le long de la montagne. À certains endroits, il s’était abîmé en frottant contre le roc et se fendillait déjà ; ce qui, naturellement, augmentait la friction et nécessitait de la part de ceux qui le tiraient un déploiement de force accru. Les hommes chargés de la manœuvre du treuil avaient eu énormément de mal à soulever Hellepart. Une fois cette opération accomplie, non sans d’immenses difficultés, Friedli et Gramminger avaient examiné la situation. Ils étaient d’ailleurs du même avis : le treuil ne pourrait pas tirer le poids des deux hommes ensemble. Pendant que Hellepart préparait Corti, l’équipe du sommet désamorçait le treuil et passait les pouvoirs à la main de l’homme. Cette modification du plan de sauvetage, pour improvisée qu’elle fût, ne put être envisagée que grâce à la sagesse dont Friedli avait fait preuve en demandant à ses hommes de creuser un passage sur la face sud. Le câble, par un rouleau de changement de direction placé au sommet de la corniche, serait dirigé vers la face sud où se mettaient en position trente hommes. À intervalles réguliers (un mètre) des cordes de tirage furent fixées au câble par des brides de serrage qui pouvaient être détendues et déplacées.

À chaque corde de tirage cinq hommes attendaient que Friedli donne le signal pour agir. Les freins de sécurité du câble furent vérifiés une dernière fois. Ils devaient laisser passer le câble dans son mouvement ascendant, mais, s’il descendait, immédiatement ils le bloqueraient irrémédiablement. Enfin, dernière mesure de sécurité, Gramminger, à l’extrémité du sentier, était prêt à enrouler chaque mètre de câble autour du bloc au fur et à mesure qu’il mollissait. Ils étaient prêts.

Sur le ton d’un sergent suisse pendant des manœuvres, Friedli ordonna aux hommes de tirer. Ils se tendirent en arrière dans un grand effort, mais rien ne bougea. D’autres sauveteurs vinrent leur prêter main forte. Ils bandèrent de nouveau tous leurs muscles. Le câble resta exactement dans la même position. Friedli, craignant que la force de traction de tous ces hommes n’entraîne une rupture du câble, leur intima l’ordre d’arrêter. Il ne pensait pas que le câble ait pu se trouver coincé dans le rocher : le calcaire qui forme la partie supérieure de l’Eiger, s’il pouvait augmenter la friction, n’était certainement pas assez dur pour le retenir contre la forte pression déployée par les hommes. Il croyait plutôt que le mécanisme était enrayé. S’il se trompait, si réellement le câble était bloqué sur la montagne, il faudrait abandonner Corti et trouver un moyen de remonter Hellepart. Nerveusement, il examina son appareil, pièce par pièce, et trouva enfin le défaut. Il répara et donna de nouveau l’ordre aux hommes de tirer. Le câble se tendit et geignit dans le vent ; au bout d’interminables secondes, les hommes le sentirent bouger.

 

Le vent tient toujours la même note ; Hellepart progresse dans sa montée, sa charge humaine sur le dos, sa radio bringuebalant sur sa poitrine. Au commencement, il ne monte pas droit, il oscille au gré du câble ; il enfonce ses crampons dans la patine glacée qui recouvre la montagne, faisant dévaler dans un bruit fracassant des plaques de neige et des rochers ; tous les vingt mètres il s’agrippe à la paroi pendant que les autres sur le sommet maintiennent le câble et modifient leur position. Ces arrêts sont atroces pour le Munichois ; quelquefois, il s’agenouille sur un très étroit rebord, se maintient par les genoux à la montagne, comme un jockey fait corps avec son cheval ; son poste de radio s’enfonce douloureusement dans sa poitrine. Quelquefois il reste debout sur des plaques de neige, tout le poids de Corti sur ses épaules. Il ne peut s’empêcher de constater, mi-ennuyé, mi-plaisantant : « Eh bien, il est bigrement lourd, le pauvre type. » Mais Corti n’a, apparemment, rien entendu. Il marmonne inlassablement : « Fame, fame », et chaque fois que Hellepart pose ses genoux contre la paroi, il plonge son visage dans la neige et en arrache de grandes bouchées.

« N’avale pas autant de neige, lui crie Hellepart, c’est mauvais pour l’estomac. » Mais Corti, affamé, se jette tout de même sur ces casse-croûte glacés.

Le supplice de cette montée dure à peu près quarante minutes ; enfin le câble râpe les derniers centimètres des « fissures de sortie » et balance les deux hommes vers le névé sommital. Ils ne sont plus dans l’ombre du surplomb, ils sentent les rayons du soleil ; Corti a une étrange réaction ; il prononce très fort ces quelques mots : « Comme le soleil est beau… » puis il s’effondre, comme dans le coma. Hellepart sait que c’est le contrecoup des terribles épreuves subies par l’Italien ; il sait également que des hommes affaiblis peuvent mourir d’un tel choc. Il doit absolument parcourir les derniers soixante-quinze mètres ; il y parvient en titubant, comme un homme ivre ; Friedli l’encourage du sommet, mais Corti est lourd et le câble ne l’aide pratiquement plus. Les hommes là-haut n’ignorent rien de l’effort que Hellepart doit fournir et s’efforcent d’accélérer leur allure ; à un moment, ils vont trop rapidement, trop loin et coincent Hellepart et Corti sur la neige humide du névé. L’Allemand retrouve son équilibre, se bat avec la neige qui colle à ses chaussures et, enfin, cinquante-neuf minutes après leur « décollage », il s’effondre avec son chargement sur la crête. « Débarrasse-moi de cela », hurle-t-il à Friedli et il s’écroule sur la neige. Il cherche son souffle pendant que les autres arrachent les courroies qui retenaient Corti et son appareil radio. Il sent qu’on lui tape sur l’épaule ; une voix qu’il ne connaît pas dit : « Parfait… vous avez fait un excellent travail. » Délivré de son fardeau, il est remis sur ses pieds et chaudement félicité. « Une cigarette, dit-il, je voudrais une cigarette. » Il est très faible ; craignant de glisser, il va en chancelant se mettre à l’abri dans un trou de bivouac, fume et se détend.
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Claudio Corti, étendu dans la neige, sur le bord de la calotte neigeuse qui forme le sommet de l’Eiger, fait penser à un cadavre. Les sauveteurs qui s’empressent autour de lui observent ses orbites enfoncées et largement cernées de noir, qui disparaissent dans l’ombre de son capuchon et ils pensent à ces crânes qui pendant des années et des années ornent les cheminées. Sa peau est flasque ; il est évident qu’il a énormément maigri. Il murmure : « Carne… Viande. » Le médecin polonais, Jerzy Hajdukiewicz, parvient jusqu’à lui et lui fait une piqûre dans l’avant-bras. Quelqu’un lui tend un verre de thé renforcé de cognac ; il l’avale d’une seule gorgée ; sur le conseil du médecin, deux Polonais le prennent dans leurs bras et hâtivement le dégagent de la foule ; ils le portent dans un endroit plus protégé. Enveloppé de couvertures et installé dans un igloo, il regarde vaguement mais ne semble pas comprendre ce qui se passe. Pourtant le stimulant qui lui a été injecté va faire son effet et il s’agite soudain. Il dit à Mauri : « Maintenant je connais le chemin, tu y reviendras avec moi ? » Il accueille Hellepart, qui arrive à l’entrée de l’abri, avec exubérance et lui répète avec une joie manifeste : « Merci, merci… » comme si cette expédition avait été un complet succès et que plus personne n’était en danger puisqu’il était sauvé. Tout à coup, il se tourne vers Mauri et lance d’un trait : « Cette fois-ci elle m’a eu ; la prochaine fois, c’est moi qui l’aurai. »

Terray, Seeger et Cassin, rassemblés autour de lui, essaient de savoir ce qui s’est passé et cherchent à être mis sur la voie des autres. Mais Corti se tourne vers Cassin et lui dit sur le ton de la confidence : « Riccardo, est-ce que tu crois qu’on va dire que je suis le premier Italien à avoir fait la face nord ?

— Comment pourrait-on le dire et l’écrire ? Tu sais parfaitement que tu es arrivé ici à dos d’homme ! » réplique Cassin.

Corti paraît perplexe. Seeger, l’ami intime de Nothdurft, rougit et dit à un de ses camarades : « On a l’impression de recevoir un coup de poing dans la figure quand on l’entend parler comme cela. »

Il faut encore attendre quelques minutes que Corti ne soit plus en état de choc pour obtenir de lui quelques précisions. D’un flot de paroles aussi incohérentes que contradictoires, il ressort qu’il n’a pas vu les Allemands depuis vendredi après-midi, mais il suppose qu’ils doivent avoir bivouaqué quelque part au-delà des « fissures de sortie ». Quant à Longhi, il est sur la paroi, mais à au moins trois cents mètres à l’est. Les sauveteurs confrontent ces détails avec ceux qui leur ont été donnés à la Scheidegg et en concluent qu’il leur faut remettre en place toute leur installation. Une équipe va préparer un nouveau point d’attache. Friedli envisage une descente identique à la précédente par les tuyaux d’orgue des « fissures de sortie », ce qui permettra éventuellement de repérer des traces du passage des Allemands. Il ne saurait être question que Hellepart recommence ; il est épuisé. Friedli s’adresse au meilleur alpiniste du groupe : « Terray, es-tu toujours volontaire ?

— Évidemment », répond le Français.

On le « harnache », on place le poste radio sur sa poitrine. Hajdukiewicz lui explique en hâte comment on fait une piqûre ; à midi vingt, Terray se met en route. Le soleil brille ardemment ; les lourds nuages noirs au nord planent encore assez haut dans le ciel mais se sont rapprochés de l’Oberland ; un épais brouillard monte lentement le long de la paroi et en cache déjà la moitié inférieure : « Il faut faire vite ; il va y avoir de l’orage », observe Friedli.

Après le premier arrêt nécessité par l’extension du câble, Terray glisse sur les derniers mètres de neige du névé sommital, sur une sorte de bordure de rochers qui annoncent les fissures de sortie. Il voit les fraîches éraflures faites dans le calcaire tendre par le câble qui porta Hellepart et Corti. Dix ans ont passé depuis qu’il a grimpé la face nord avec son ami et collègue de Chamonix, Louis Lachenal, et pourtant il a l’impression que Lachenal est là, avec lui, qu’il glisse doucement à ses côtés ; il pense à Lachenal, ce malicieux petit homme chauve, qui était au sommet de l’Annapurna avec Maurice Herzog, pendant qu’il attendait quelques centaines de mètres plus bas pour les aider dans l’éprouvante descente. Terray est profondément ému de constater que les conditions sur la face nord sont pratiquement identiques à celles d’il y a dix ans ; la neige, la glace, les roches noires, rien n’a changé. Jusqu’aux nuages qui assombrissent le ciel et aux vagues de brume qui montent de la vallée qu’il croit reconnaître tellement ils ressemblent à ceux d’alors ; il y eut très peu de temps après un orage terrible qui manqua les balayer de la paroi. Il voit encore Lachenal se hisser avec souplesse dans la dernière partie des « fissures de sortie », s’arrêter au pied du névé sommital et lui demander d’un air dégagé : « Eh bien, guide, ce voyage vous a intéressé ? »

Lachenal n’est plus là ; il y a deux ans qu’une invisible crevasse l’a happé dans la Vallée blanche. Terray jette un dernier regard sur l’endroit précis où il a enfoncé son piton libérateur, celui qui les a sortis, Lachenal et lui, des dernières fissures. Il s’efforce de penser aux souffrances de deux Allemands et d’un Italien qu’il n’a jamais vus. Son regard scrute les entailles déchiquetées et les boucliers glacés de la partie supérieure de la paroi, mais il n’y décèle aucun signe de vie. Serait-il possible que les Allemands vivent encore à une telle altitude ? Terray en doute. À moins qu’ils ne soient parvenus d’une façon ou d’une autre à atteindre le sommet ce vendredi après-midi après qu’ils eurent quitté Corti… Autrement, ils auront bivouaqué deux nuits glaciales dans les fissures, demeurant sur place, ou suspendus à leurs cordes fixées dans la paroi. Corti a parlé d’eux en des termes qui permettent à Terray de penser que Mayer a peut-être pu supporter un tel calvaire mais certainement pas l’autre. Pourtant il poursuit ses recherches. Il n’est pas encore au bout de ses seconds cent mètres de câble quand subitement il est arrêté. Il presse le bouton de son poste et demande : « Qu’est-ce qui se passe ? » Personne ne lui répond. Mais il entend, grâce à la triple combinaison, une conversation en allemand entre les observateurs de la Petite Scheidegg et les hommes du sommet de l’Eiger. Un nouveau silence et une voix lui demande : « Terray, tu nous entends ? Réponds, s’il te plaît.

— Je vous entends parfaitement. Pourquoi m’avez-vous arrêté ? » s’enquiert Terray.

La voix du sommet répète : « Terray, tu m’entends ? Réponds. »

Force lui est de réaliser que son signal ne parvient pas au sommet ; les batteries doivent être à plat, mortes de froid ou de fatigue (on ne les a guère ménagées depuis le matin). Un incessant bavardage, tantôt en allemand, tantôt en français, atteint ses oreilles ; il donne un grand coup au bouton de transmission, secoue l’enveloppe du poste, tapote le micro de son gant ; il n’obtient aucun résultat. Porté par un nœud de chaise à l’extrémité du câble, il n’est pas si mal mais il observe l’implacable progression des nuages noirs, maintenant de plus en plus bas et de plus en plus proches. Il pense aux difficultés qu’implique une ascension faite par câble sans communication radiophonique, et particulièrement par temps d’orage. Cette tempête qui avance vers la paroi peut contraindre les équipes qui manœuvrent le câble à descendre du sommet. La vie des hommes qui sont là-haut aura la préséance sur celle de ceux qui sont suspendus plus bas. Il espère que les autres vont rapidement prendre conscience de ce qui se passe et le remonter. Mais les minutes s’écoulent, puis les heures, et il attend et s’inquiète. Pour s’occuper et pour penser à autre chose, il se balance à droite et à gauche, mais les pointes de ses crampons arrachent tant de pierres et dans un tel fracas qu’il y renonce. Si par hasard il y avait en dessous de lui un être vivant, il ne veut pas le faire tomber dans des avalanches qu’il aurait provoquées.

Sur l’arête nord-est, il distingue vaguement une cordée de quatre hommes qui semblent ne pas le voir. Il pense que ce sont des Allemands, des amis de Noth-durft, arrivés au sommet le matin même, et qui sont partis vers l’autre extrémité de l’arête pour retrouver ses traces, espérant contre toute vraisemblance qu’il aura réussi à s’échapper par cet itinéraire et à se mettre à l’abri. De légers flocons de neige tombent autour de lui ; il hurle vers la cordée qu’il voit toujours à quelques centaines de mètres. À son grand étonnement, une voix lui répond, mais d’en bas. Beaucoup plus bas, sur la paroi, Longhi, qui, obstinément, s’accroche à la vie, observe également l’orage qui s’annonce, tout en criant, comme il ne cesse de le faire depuis trois jours : « Viens, viens… » Terray sait que personne ne viendra aujourd’hui. Il est trop tard pour entreprendre une nouvelle descente face à l’orage ; mais bientôt les appels de Longhi sont recouverts par une voix qui dit dans ses écouteurs : « Ici Scheidegg. Salut, Terray. Vous nous entendez ? » Quelques minutes plus tard, il sent le câble vibrer sous l’impulsion qui vient d’en haut et il commence sa remontée. Elle est chaotique, écrasante et aveugle ; il traverse des nuages de neige qui lui mordent le visage et est ballotté par les vents qui s’élèvent rapidement maintenant que l’orage commence à jouer sur la paroi. Quand il atteint enfin le sommet, et tombe dans les bras de son ami de Booy, il est trois heures. Il se repose quelques minutes, puis lève les yeux et contemple un spectacle qui lui paraît inexplicable : Corti, qui a été hissé hors de la face nord plus mort que vif, est toujours étendu dans son abri de glace. « Bon Dieu, cet homme ne peut absolument pas passer une nuit de plus sur cette montagne. Est-ce qu’ils ne peuvent pas s’en rendre compte ? » dit-il à de Booy. Que certains des sauveteurs aient fiévreusement creusé le nouvel emplacement pour le câble, que Friedli et son équipe en aient plein les mains de l’avoir remonté, cela n’a rien à voir avec le fait que Corti a été oublié dans l’urgence du moment et, aux yeux de Terray, c’est inexcusable. Il ne peut s’empêcher de penser : « J’en ai maintenant assez de cette lenteur germanique qui domine toute l’expédition. » Encore très secoué par son expérience des heures précédentes et plus qu’irrité par la vue de Corti, il décide : « Je vais prendre les choses en main. »

Il va donc trouver Gramminger et Hellepart, affairés à préparer une nouvelle téméraire descente vers Lon-ghi ; il leur dit : « Nous avons sauvé un homme, autant ne pas le laisser mourir maintenant, il faut absolument le descendre avant l’orage. » Il propose que les sauveteurs forment deux groupes : l’un restera sur le sommet pour saisir l’improbable occasion de tenter une nouvelle descente au cas où l’orage leur en laisserait le temps, l’autre va transporter Corti en sûreté par la face ouest. Friedli et Gramminger acceptent les suggestions de Terray ; les Suisses resteront les derniers pour armer les câbles. Terray, de Booy, les Polonais, les Allemands et les deux Italiens vont entreprendre la dangereuse descente de l’Eigergletscher, d’autant plus dangereuse que la nuit approche. Ils se retrouveront tous le lendemain matin sur le sommet pour essayer encore de retrouver les trois autres membres de la cordée.

Terray prend Corti sur son dos et le porte pendant près de deux cents mètres le long de l’arête du sommet jusqu’au sommet de la face ouest. Il rencontre un étroit passage qui conduit à la voie qui descend la face ouest. Il dépose Corti sur la neige, l’enroule dans des toiles de tente et l’installe sur un dispositif qui tient et du traîneau et de la civière. Corti n’est qu’à moitié conscient de ce qui se passe et se laisse descendre soutenu par les longues cordes de nylon données par les Polonais, dont l’équipement ne peut décidément pas être pris en défaut. Tous les quarante mètres, ils doivent s’arrêter, planter de nouveaux pitons et assurer Corti. Il commence à tomber de la neige fondue qui rend le rocher uniformément glissant. Il devient de plus en plus difficile de placer les pitons ; Terray doit gratter la plaque de neige molle, qui s’épaissit lentement, pour trouver le roc et le creuser. L’ensemble du groupe est encore sur la partie dangereuse de la face ouest, juste au-dessous du sommet. Il fait de plus en plus sombre et l’orage commence à déchirer le ciel et à pousser les sauveteurs. Soudain une cordée de trois Polonais lâche et glisse le long de la paroi. De Booy, dans un réflexe extrêmement rapide, attrape l’extrémité libre de leur corde et l’assure grâce à la corde plus forte et plus longue qui supporte le brancard sur lequel est Corti. Tous, le souffle coupé par l’angoisse, regardent cette corde ; miracle : elle tient.

Six des meilleurs alpinistes de l’équipe prennent bientôt une cadence plus rapide et plusieurs mètres sont vite franchis. Cassin et Mauri se détachent quelques minutes et, en rampant, se coulent vers l’abîme où ils ont entendu Longhi lorsqu’ils sont montés deux jours plus tôt ; ils hurlent dans la tornade et Longhi, vraisemblablement maintenu en vie par les promesses de sauvetage qu’ils lui ont faites, répond faiblement : « Viens, viens…

— Courage, Stefano… ne te laisse pas aller ; on va venir demain matin », lance Cassin.

Puis ils se hâtent de rattraper le groupe. La voix de Longhi les suit quelque temps ; il geint : « Faim… froid… »

 

Sur le sommet, les Suisses perdent pied peu à peu : l’orage est concentré sur leurs têtes ; vers quatre heures, la tempête de neige, prête à se déchaîner, est ramassée en de gros nuages qui se balancent au-dessus d’eux et au nord ; d’ailleurs il neige déjà ; Friedli ordonne à ses hommes de s’arrêter ; ils enfournent rapidement le matériel dans les abris de glace et Friedli appelle la Petite Scheidegg. Il est épuisé, la faim et le manque de sommeil sont en train d’avoir raison de lui, comme de ses hommes ; il annonce à von-Almen : « Nous descendons sur la face ouest chercher un bivouac ; si nous restons ici, nous allons encore perdre des hommes. » Il est quatre heures et demie de l’après-midi.

Il pleut beaucoup à ce moment-là dans la vallée. I, cs centaines de touristes à l’affût des catastrophes ont abandonné leur télescope et, abrités dans l’hôtel, chantent et boivent lentement ; ils ont le temps ; von-Almen, dont l’humeur est d’une infinie tristesse, demande à ses collaborateurs de monter les installations radiophoniques à l’hôtel d’Eigergletscher ; peut-être pourront-ils de là entrer en liaison avec les hommes qui descendent. Le télescope sous l’auvent disparaît sous la pluie ; plus personne n’observe la face nord.

Pourtant si ; dans une ultime tentative, à cinq heures vingt, les correspondants de Life, Robert Kroon et Alex des Fontaines, lèvent le télescope de von-Almen. Et ils voient (comment ne pas penser au dernier rappel à la fin d’un troisième acte ?) Longhi ; les vagues immenses de nuages sont ouvertes en leur milieu et là est Longhi ; il regarde le ciel, les bras levés comme pour une supplique ; il semble demander un miracle ; mais rapidement les nuages se rejoignent et la vallée et la montagne sont en un instant plongées dans la nuit.

Vers six heures, la radio fonctionne à Eigergletscher. Les premières nouvelles sont mauvaises. Les sauveteurs n’ont pu descendre Corti que de deux cents mètres avant que l’orage ne leur interdise toute progression. Ils ne peuvent pas aller plus loin.
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Cela commence par des trombes d’eau ; en moins d’une demi-heure, ils sont trempés jusqu’aux os ; et puis c’est la neige, une neige mouillée qui colle sur les rochers, glace les visages, souffle dans le nez et la bouche des sauveteurs, les enveloppe, comme un manteau. Leurs sourcils deviennent vite tout blancs, leurs cils raidis par la glace. Les cordes, imprégnées d’humidité, durcissent et craquent chaque fois qu’on les manie ; les mousquetons sont gelés ; il faut les ouvrir à coups de piolet. Et puis la nuit tombe, elle est sombre, mais trouée de temps à autre de fulgurants éclairs qui frappent la paroi dans un bruit d’enfer.

Terray et de Booy, qui ne quittent pas des yeux la civière sur laquelle Corti repose, demandent à Gramminger :

« Votre avis ?

— Je suis inquiet ; j’ai l’impression d’avoir déjà entendu des appels, tout proches, répond Gramminger.

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire, c’est certainement pire sur le sommet.

— Il va falloir chercher un bivouac.

— Il n’y en a pas.

— Eh bien, nous allons en faire un. »

Mais il n’y a pas sur cette face ouest, à cet endroit, de rocher assez haut, assez important pour abriter les sauveteurs. Un peu plus bas, ils trouvent tout de même une vire assez large. Ils déposent Corti à ses pieds, là où la surface est relativement plane, et y fixent le brancard. Le vent souffle violemment, mais on accroche au-dessus de Corti des toiles de tente qui, tout au moins, le garantiront contre les assauts de la bourrasque. Terray propose de rester avec lui ; les autres descendent à la recherche de rochers qui, brisant la force du vent, leur permettront peut-être de tenir. Ils trouvent quelque cinquante mètres plus bas des petites protubérances qui percent la neige ; ils s’y installent, mettant sur eux tout ce qu’ils ont de toiles de tente et de sacs de couchage. Un des Allemands, Franz Fellerer, déplie sa toile quand un coup de vent la lui arrache des mains et il la voit s’envoler en claquant. Il passera la nuit à s’efforcer de trouver une position sur un rocher, se tournant, se retournant pour essayer d’échapper aux rafales, mais elles soufflent de partout. Les autres se plaignent, s’agrippent, jurent ; certains chantent pour se donner du courage. Le vent est de plus en plus froid, il raidit les tentes de plastique et y dessine de larges entailles. Hellepart et Gramminger délacent leurs chaussures pour essayer de les réparer, mais très vite de nouvelles fentes apparaissent dans le cuir complètement gelé ; ils y renoncent et s’enfoncent dans leurs sacs de couchage.

Le groupe suisse ne tarde pas à les rattraper ; Friedli dit en passant à Gramminger qu’ils vont aller jusqu’à Eigergletscher et, de là, lui enverront de l’aide. Parce qu’ils n’ont pas à transporter un homme sur une civière, ils peuvent poursuivre leur chemin ; ils avancent prudemment, car la nuit est décidément très sombre, mais ils avancent. Ils sont presque arrivés quand ils croisent une équipe de huit guides suisses qui ont passé outre aux exigences de la politique de sauvetage sur l’Eiger et, n’écoutant que leurs réactions d’hommes braves, ont retrouvé la noble tradition des guides bernois. Friedli et ses hommes poursuivent leur descente. Bientôt les huit Suisses, après des essais obstinés, doivent s’arrêter et bivouaquer.

Pendant la descente, Corti est resté calme. Mais vers minuit, il se met à pousser des hurlements. Terray se précipite, de Booy également. Ils tournent autour du rocher, soulèvent le tas de toiles qui protège Corti et découvrent un visage tordu par la peur. « Que dit-il ? demande Terray.

— À certains moments, il a l’impression d’être encore bloqué sur sa corniche, à d’autres il se plaint que nous l’ayons abandonné au sommet », explique de Booy.

Ils ramènent peu à peu l’Italien à lui, lui répètent qu’il est sauvé, tentent de le calmer. Bientôt ses yeux se ferment et il semble sombrer dans un profond sommeil. De Booy rejoint en vitesse son bivouac, Terray retourne au sien en contournant le rocher à l’endroit le moins glacé. Il est accroupi, se tenant comme il peut à une aspérité du rocher, lorsque Corti hurle de nouveau. Il se relève, repasse autour du rocher – ce qui n’est ni facile ni agréable – et trouve l’Italien en train d’essayer de se dégager de ses courroies dans un suprême effort ; il est à moitié dressé. « Qu’est-ce qui se passe encore ? » lui demande Terray. Il finit par comprendre que Corti souffre de douloureuses coliques ; il espère le calmer en lui disant : « Je suis navré, mais ce n’est ni le moment ni le lieu de faire des manières ; dis-toi que tu es un bébé dans ses langes », et il retourne à son abri, mais Corti continue de crier.

Un peu plus bas, Cassin et Mauri sont serrés l’un contre l’autre pour se tenir chaud ; ils entendent bien des bruits, mais se disent que c’est le dialogue du vent et des rochers, quand, soudain, ils distinguent la voix de Corti qui appelle : « Riccardo… Bigio… ?

— Allons bon, qu’est-ce qu’il peut bien vouloir par ce temps-là ? » demande Cassin. Les cris ne cessent toujours pas. Alors il se décide : « Je vais aller lui dire de se tenir tranquille. » Il trouve son compatriote toujours en proie à ses douleurs abdominales. Il lui tend un sac à dos en lui disant : « Sers-toi de cela et, par pitié, Claudio, essaie de la fermer. » Ce n’est peut-être pas très gentiment dit, mais Cassin est, comme les autres, à bout de forces, et il ne faut pas lui demander de s’exprimer en termes de salon.

Il y a maintenant des heures et des heures que les sauveteurs n’ont pas mangé ou bu quelque chose. La température est tombée à 20° au-dessous de zéro ; la neige maintenant gelée entoure tout d’une sorte de carcan glacé. « Il faut absolument nous humecter la gorge », décrète Gramminger et il propose à Hellepart qui bivouaque avec lui : « Essayons de faire fondre de la neige. »

Mais Hellepart rétorque : « Tu sais bien que nous ne pouvons pas, Wiggerl… »

Gramminger a tellement, tellement soif que rien ne pourrait lui faire entendre raison. Il s’empare d’une tasse, y met de la neige, ajoute du sucre qu’il a pris dans son sac à dos et touille le tout avec ses doigts, espérant amollir la neige glacée. Il avale une bouchée de cette effroyable mixture et la recrache immédiatement : « Chocolat, dit-il à Hellepart, nous pourrons manger la neige si nous la mélangeons à du chocolat. » Mais Hellepart a donné ce qui lui en restait à Corti. Gramminger regarde les miettes de pain et les bouts de salami qui sont dans son sac depuis plusieurs jours ; son expression est lugubre, car il sait que, malgré l’envie qu’il en a, il ne saurait être question de les manger sans boire. Il se cache sous sa toile de tente et maudit l’orage et l’Eiger.

 

Longtemps avant que le soleil se lève, les sauveteurs sont à pied d’œuvre. Les vents sont encore très vifs et l’air du petit matin très froid, mais l’orage s’éloigne en larges tourbillons vers le sud-est, et la paroi est recouverte de plusieurs centimètres de neige fraîche. Ils remercient le ciel que le pire soit passé. Mais l’était-il vraiment ? Il leur faut encore descendre Corti pendant plus de quinze cents mètres, puis rassembler leurs forces, remonter le long de la face ouest à la recherche des Allemands et faire une descente du sommet pour remonter Longhi. Le pauvre Italien a à ce moment neuf bivouacs sur la face nord derrière lui et la nuit dernière il était encore vivant, il espérait encore, suppliait qu’on le sauve. Il n’y a plus aucune raison pour qu’il n’ait pas aussi supporté l’effroyable tempête de neige de la nuit. Les sauveteurs refusent de penser qu’il est peut-être mort maintenant ; après tout ce qu’il a enduré, ce serait trop injuste.

Ils lèvent donc le camp et, tout en se préparant à descendre, entendent des voix au-dessous d’eux. Ce sont celles des huit guides suisses conduits par Karl Schlunegger, qui a fait la troisième ascension de la face nord en 1947 ; il y a également, parmi eux, Hans Brunner, un homme de soixante-deux ans qui, depuis trente ans, guide sur la Jungfrau. Ils sont épuisés par la nuit qu’ils viennent de passer ; aussi quatre d’entre eux, constatant que Corti est en de bonnes mains, retournent sur leurs pas. Les quatre autres, dont Schlunegger et Brunner, rejoignent les sauveteurs et demandent quelles positions ils doivent prendre ; on leur propose de relever Terray, qui, derrière le brancard, le dirigeait et l’assurait sur la glace. Le Français, dont pourtant la résistance est étonnamment grande, est épuisé, accepte, remercie et part en avant. Vers neuf heures, le groupe atteint l’endroit appelé « Frühstückplatz », ainsi dénommé parce que les groupes qui font la face ouest y prennent généralement leur petit déjeuner. Ils sont encore à plus de six cents mètres d’Eigergletscher ; il leur reste plusieurs passages délicats ; ils ne sont pas peu surpris de voir une douzaine d’alpinistes les attendre à la Frühstückplatz. Une douzaine de Suisses, des volontaires alpinistes amateurs, mais expérimentés, qui sont venus à leur rencontre avec des monceaux de victuailles et de boissons ; du café chaud, du bouillon, du chocolat, du potage, des saucisses… Pendant qu’ils se restaurent voracement, apparaissent les silhouettes familières de Friedli et ses hommes qui viennent d’Eigergletscher ; ils remontent vraisemblablement vers le sommet pour tenter de ramener Longhi. Mais pourquoi s’arrêtent-ils ? Pourquoi se mettent-ils à l’abri de l’immense rocher qui abrite la Frühstückplatz ? Pourquoi ne semblent-ils pas vouloir aller plus loin ?

C’est alors seulement que les sauveteurs sont mis au courant.

À sept heures du matin, les nuages se sont éclaircis, les observateurs étaient en place devant le télescope de von-Almen, maintenant perpétuellement orienté vers Longhi. Sa plate-forme semblait être recouverte de neige fraîche ; on n’y distinguait qu’une petite plaque sombre. Quelques mètres plus bas, se balançant au bout de la corde à laquelle Corti l’avait attaché, ils reconnurent le corps inanimé de Longhi, les pieds en bas, la tête reposant sur une pierre et recouverte d’une fine pellicule de glace. Les observateurs cherchèrent longuement à déceler le moindre signe de vie dans cette loque oscillante ; ce fut en vain. Un vol de reconnaissance fut immédiatement organisé et confirmait la triste nouvelle ; Longhi avait été balayé à mort par l’orage.

Peu de temps après, des cordées qui étaient parties à la recherche des Allemands du côté de la face nord-est rapportèrent quelques précisions. On espérait vaguement que, étant venus à bout des « fissures de sortie », ils auraient gagné l’extrémité de l’arête à l’autre bout de la face nord et, de là, seraient descendus par une voie plus facile. Ceci, en dépit de ce qu’avaient affirmé les douzaines de cordées qui avaient fait la face nord : à leur avis, des surplombs gigantesques et de grandes falaises rocheuses rendaient cette manœuvre impossible. La seule manière de s’en sortir est, une fois atteinte l’Araignée Blanche, de poursuivre tout droit. Les amis bavarois de Nothdurft avaient tout de même fait des recherches. Ils ne trouvèrent aucune trace de son passage sur l’arête ; la cabane qui se trouve un peu en retrait était vide et la dernière signature portée sur le livre des passages datait déjà d’un mois. Il n’y avait plus aucune illusion à se faire : Nothdurft et Mayer étaient morts. Ils avaient peut-être dévalé toute la paroi et étaient maintenant enfouis sous les pierres au fond d’une crevasse, peut-être étaient-ils morts de froid dans un bivouac.

 

Friedli ordonne que des relais soient organisés pendant toute la descente pour donner le maximum de sécurité à Corti et aux sauveteurs épuisés. Cette descente, faite dans des conditions normales, est assez facile, mais Friedli ne veut prendre aucun risque. Les efforts immenses déployés sur le sommet de l’Eiger, ces descentes de câble fastidieuses et épuisantes, et le froid, et la faim, et la soif, tout cela a permis d’arracher un homme à la mort ; il n’entend pas le lui rendre au dernier moment et il veut également protéger les sauveteurs qui ne sont plus guère que des morts vivants. Ceux-ci sont aidés par les jeunes Suisses venus à leur rencontre ; tout le groupe arrive à Eigergletscher vers quatre heures de l’après-midi ; il y a foule : des curieux, des touristes, des journalistes qui se jettent sur les pauvres sauveteurs hagards et les accablent de questions. Friedli est d’humeur aussi sombre que d’habitude, les autres n’ont qu’une envie : monter dans un train et descendre dans la vallée. Hellepart rapportera plus tard : « Il y avait un tas de gens qui étaient là par intérêt, nous avons réussi à les éviter. »

Seeger, l’ami de Nothdurft, était dans l’équipe menée par Friedli. Il arrive sur le quai de la gare quand il aperçoit un groupe de trois personnes, légèrement en dehors de la foule, apparemment effrayées par le bruit et l’agitation environnants et serrées les unes contre les autres ; il reconnaît le père, la mère et la tante de Nothdurft ; il marche lentement vers eux : « Je suis navré, leur dit-il, ils ont disparu. » Les femmes éclatent en sanglots, le père, un vieillard de soixante-quinze ans, hoche la tête de douleur. Il n’a plus de fils maintenant, tous sont morts. À l’autre bout de la gare, une autre femme pleure : c’est la sœur de Longhi.

Le train arrive ; les sauveteurs y installent leur matériel et y montent.

Terray et de Booy rentrent directement chez eux : ils auraient dû l’être depuis longtemps ; les Allemands se reposent à la Petite Scheidegg, puis descendent tranquillement vers Grindelwald, d’où ils repartent en voiture pour Munich. Friedli et ses hommes regagnent leurs villages, chacun de son côté ; les Polonais arrêtent leur entraînement ; Seeger ramène en Bavière la famille de Nothdurft au désespoir ; von-Almen se prépare à reprendre son passe-temps favori – l’observation des chamois – et avertit : « Si quelqu’un ose orienter mon télescope vers le corps de Longhi, je l’enlève et le mets au grenier. » Eiselin reprend sa nouvelle voiture pour rentrer à Lucerne, mais, avant de repartir, cherche la petite Puch qui a amené Nothdurft et Mayer au pied de l’Eiger ; il y trouve le mot qu’il a glissé quelques jours auparavant entre l’essuie-glace et le pare-brise : « Cordiales félicitations pour l’Eiger », et puis : « Je compte vous voir à votre passage à Lucerne… » Il le prend, le froisse brutalement et le jette par terre.


Deuxième partie Les morts
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Le corps de Stefano Longhi, suspendu à la montagne par deux cordes, au-dessus d’un sac à dos qui claque à quelques mètres dans le vent, de manière peu rassurante, oppresse les habitants de la vallée. Rien ne parvient à retirer cette épine de la conscience de l’Oberland. von-Almen a beau interdire qu’on recherche dans son télescope autre chose que chamois ou ibex, comment empêcher les milliers de touristes qui viennent dans la région de pointer leurs lunettes vers le cadavre qui pend, d’en imprégner leurs regards et de raconter inlassablement, enjolivé des plus sinistres détails, le sauvetage le plus spectaculaire de l’histoire de l’alpinisme ?

La période qui suit l’événement est assez sordide. L’héroïsme d’un Hellepart, d’un Friedli, d’un Terray, d’un Seiler, d’un Gramminger et de bien d’autres est vite oublié. En revanche, confortablement installés à siroter des boissons de leurs goûts dans des cafés, boîtes de nuits, ou bars, ceux qui s’y connaissent – comme ceux qui n’y connaissent rien, d’ailleurs – épiloguent sans fin sur les questions brûlantes : pourquoi les guides de Grindelwald et de Lauterbrunnen n’ont-ils rien fait ? d’où vient que furent commises de si nombreuses erreurs – le passage par le Jungfraujoch, la mise en place défectueuse des câbles, la perte de ce crucial vendredi alors que les équipes de sauvetage trépignaient dans la vallée ? pourquoi Longhi n’a-t-il pas été sauvé après que tant d’espoir lui eut été donné ? Dans la chaleur des bars, portées par la musique ambiante, les conversations vont bon train ; mais une question revient plus souvent que les autres : Claudio Corti a-t-il ou n’a-t-il pas commis des violences quand il était sur l’Eiger ?

Pour l’instant, il se repose dans un hôpital d’Interlaken, se gave de spaghettis et de steaks, et s’il est, apparemment, obsédé par la montagne qui l’a vaincu, il ne manifeste pas le moindre intérêt pour le sort de ses compagnons. Il a perdu près de quinze kilos ; la glace qu’il a avidement mordue a eu raison de bon nombre de ses dents ; ses blessures, en se cicatrisant, lui infligent de lancinantes douleurs. Bientôt il peut se lever, mais marche comme dans un rêve ; son esprit agité est ailleurs et la conscience qu’il a des événements qui se sont déroulés sur l’Eiger demeure parfaitement confuse. Il accorde – et le fera pendant des mois – des interviews au cours desquelles il divague et se déchaîne. Ce paysan italien, un peu rustre (dont Carlo Mauri a dit un jour : « Il a du mal à se souvenir de son train-train quotidien quand il est chez lui, alors sur une montagne… »), est un exemple ambulant du désarroi que peut produire un choc.

Le mardi, le lendemain du jour où il fut descendu en train spécial d’Eigergletscher, trois messieurs très dignes se présentent à l’hôpital et demandent à le voir. Le docteur Walter Bandi leur répond qu’il n’est autorisé à recevoir qu’une personne à la fois ; les autres devront attendre à l’extérieur. Guido Tonella, un alpiniste-journaliste italien établi en Suisse, d’où il envoie à plusieurs publications européennes des chroniques de la montagne, entre le premier. Il cherche à découvrir ce qui s’est passé en réalité et souhaite répondre à plusieurs journaux qui exprimaient déjà leur dégoût des déclarations emphatiques lancées par Corti au moment où il fut arraché au danger. Der Bund, le journal de Berne, écrit par exemple : « Cet Italien de vingt-neuf ans, qui, au printemps 1956, avait déjà eu la chance extraordinaire d’être sauvé sur les Drus, ne semble guère apprécier le courage des hommes qui risquent leur vie pour lui. » Certains articles vont jusqu’à insinuer que Corti peut être accusé de perfidie.

Tonella commence à peine son interrogatoire d’un Corti passablement abruti que Riccardo Cassin et Carlo Mauri font irruption dans la chambre. Cassin lance d’une voix forte à son compatriote : « C’est toi qui aurais dû rester sur l’Eiger, pas Longhi. » Corti, étendu dans son lit, ne réagit pas ; Cassin poursuit : « Si Longhi est mort là-haut, c’est de ta faute, c’est toi qui as voulu l’emmener.

— Allez-y doucement, ne soyez pas si dur, vous voyez bien qu’il est très faible, interrompt Tonella.

— Il n’est pas faible, hurle Cassin. Il joue les hommes démunis et faibles parce qu’il a quelque chose à cacher ; il veut éviter de payer pour ce qu’il a fait ; je soutiens que c’est un menteur ; il masque la vérité. »

Corti ne répond toujours pas ; il adopte même l’attitude d’un petit garçon en train de recevoir une réprimande de son père ; il se cache sous ses couvertures pendant que Cassin diatribe toujours ; il marmonne simplement : « S’il te plaît, Riccardo, ne sois pas en colère contre moi. »

Cassin, complètement déchaîné, continue de plus belle : « Je suis et serai en colère contre toi ; tu es responsable, et le seul responsable, de ce que le pauvre type se balance mort au bout de ses cordes ; c’est uniquement de ta faute. »

Au grand étonnement de ses trois visiteurs, cette accusation ne semble absolument pas l’émouvoir. Il demande seulement – et on l’entend à peine : « Riccardo, qu’est-ce que tu en penses ? Ils vont reconnaître que j’ai fait la face nord ? »

C’en est assez pour que Cassin recommence une nouvelle tirade : « Mais enfin, je ne te l’ai pas déjà dit ? Tu n’as pas compris ? Tu as grimpé les derniers cent mètres sur le dos d’un homme. »

Tonnella, alors, s’interpose : « Riccardo, il ne sait pas ce qu’il dit ; tu vois bien dans quel état il est. »

Mais Cassin insiste : « C’est un menteur. »

Enfin, il se calme et maîtrise la honte, la colère et l’embarras qui jaillissent de cet écœurant scandale à jamais jeté sur les alpinistes de Lecco. Il a le sentiment que cet assaut téméraire et meurtrier de la face nord met par terre toute son œuvre d’alpiniste et ridiculise les douze ans qu’il a consacrés, en tant que président, à la section de Lecco du Club alpin italien. Il s’est, pendant toute sa carrière, strictement conformé aux traditions de l’alpinisme classique, traditions qui veulent qu’on envisage une escalade et s’applique à en résoudre les problèmes avec toute son intelligence et toute son énergie. On la prépare avec un soin infini, on cherche les meilleures voies, on étudie les conditions atmosphériques, son équipement, on s’entraîne et, une fois engagé dans le combat avec la montagne, on met toutes ses ressources en jeu pour gagner. C’est cela l’alpinisme. Ce n’est pas arriver cavalièrement au pied d’une paroi, escorté d’un homme mûr qui a des kilos en trop, ignorant tout de la voie à suivre, et compter parvenir au sommet grâce à ses muscles et seulement grâce à ses muscles. Cette roulette russe est l’antithèse de l’alpinisme. Être courageux, ce n’est pas forcément être bon alpiniste ; tous les alpinistes sont courageux, autrement ils n’auraient jamais tenté la moindre course. Cassin a fait dans les Alpes de nombreuses premières ascensions officiellement reconnues. Il n’y en a pas une dans laquelle il n’ait mis que du courage et rien d’autre. Il a essayé d’inculquer ces principes aux hommes des Ragni, pas la moindre parcelle n’en a pénétré dans le cerveau de cet homme qui gît devant lui ; seule le concerne la réaction du monde devant son ascension ; le sort des trois hommes qu’il a laissés derrière lui ne l’intéresse pas. Cassin dit lentement : « Je crois que tout ce qu’on peut dire à ta décharge, c’est que tu ne comprends pas. Et cela m’afflige, énormément. »

Mauri intervient et explique à Corti en termes mesurés, presque gentiment : « Lecco a bonne réputation, et c’est à Riccardo que nous le devons ; tu as gâché cette réputation, Claudio ; tu aurais dû comprendre que Longhi n’était pas capable de faire la face nord. »

Corti demeure silencieux.

Tonella peut, enfin, lui poser quelques questions. Les réponses sont vagues et ambiguës ; il semble que Corti, maintenant, ait du mal à se souvenir de ce qui s’est passé. Le journaliste parvient à rassembler suffisamment d’informations pour écrire un début de reportage ; il apprend, grosso modo, comment Longhi est tombé, comment lui-même, Corti, est tombé, la maladie de Nothdurft et le départ des deux Allemands vers le sommet ; mais la fantaisie la plus grande règne dans les dates, heures, etc., et l’ignorance pratiquement totale de l’Italien sur la voie à suivre pour atteindre le sommet de l’Eiger par la face nord est patente.

Cassin et Mauri rentrent en Fiat à Lecco, où chacun polémique avec ardeur ; la ville est divisée en deux factions très distinctes : certains, les simples qui travaillent dur, parlent de Corti comme d’un héros, d’un homme dont le courage a attiré sur eux l’attention du monde et qui a vaincu une montagne qui ne l’avait encore jamais été par un Italien. Les autres disent, l’air sombre, que c’est un illuminé, sinon un meurtrier. Ces divergences d’opinion se font sentir jusque dans le Club. De vieux amis, en une nuit, deviennent d’amers ennemis ; on échange des coups de poing ; on se jette des arguments définitifs à la figure ; le Club doit prendre une position officielle ; Cassin et quelques autres demandent que Corti soit rayé de leur liste ; on vote ; leur proposition est rejetée ; Cassin, l’alpiniste le plus célèbre de Lecco, rempli d’amertume, présente sa démission et abandonne le Club.

Parallèlement, le sauvetage de l’Eiger est abondamment commenté dans les journaux européens ; on fait des spéculations et on accuse dans le plus grand désordre. « La presse a déformé tout ce que Claudio a dit », affirme Hellepart ultérieurement. Ce n’est pas entièrement de la faute des journalistes. Les conditions même du sauvetage rendent impossible un compte rendu fidèle de la réalité. Les journalistes suisses, dont les connaissances linguistiques sont très sûres, eurent eux-mêmes du mal à reconstituer un récit logique, tellement les sauveteurs, sans parler de leurs réticences, s’exprimaient dans une invraisemblable cacophonie de langues et de dialectes. Friedli, qui, peut-être, connaît le mieux les événements dans leur ensemble, se retranche derrière son mutisme habituel ; Seiler n’a pratiquement rien à dire et refuse même de donner les noms des membres de son équipe ; Terray et de Booy se sont retirés chez eux dès le lendemain. Gramminger et le Secours en montagne, fidèles à leur traditionnelle discrétion, acceptent de fournir aux autorités bavaroises un rapport détaillé sur ce qu’ils savent, mais refusent de s’en expliquer devant qui que ce soit d’autre. Les journalistes doivent donc se contenter de ce qu’ils ont vu à travers les nuages et les brumes qui défilent si rapidement autour de la face nord et de ce que Corti peut leur raconter. Il devient d’ailleurs très clair que son récit, ou ses récits, ne se tiennent pas très bien. Il se trompe sur la première rencontre avec les Allemands ; il déclare qu’ils ont perdu nourriture et matériel au premier bivouac, ce n’est qu’ultérieurement qu’il rectifie et dit que seul le sac contenant la nourriture est tombé. Il commence par expliquer que les Allemands ont disparu le vendredi ; plus tard, il dit ne plus les avoir vus à partir du jeudi ; une fois ils se sont éloignés à trois heures de l’après-midi, une autre à neuf heures du matin. Quand il décrit l’ascension, il se réfère toujours à la nomenclature d’Hinterstoisser ; la traversée Hinterstoisser, le « passage d’Hinterstoisser », la « cheminée d’Hinterstoisser », l’« Hinterstoisser ceci » et l’« Hinterstoisser cela », ce qui dénote une ignorance presque totale de la montagne qu’il avait juré de vaincre. Les journalistes reprennent toutes les déclarations de Corti, les contradictions leur sautent aux yeux ; ils décrètent qu’il dissimule quelque chose. Qu’il proteste énergiquement de son innocence, qu’il reconnaisse avoir eu de longs moments d’inconscience sur la montagne, cela n’a aucune importance. Qui saura jamais (et lui en premier) ce qui, dans son récit, est authentique, et ce qui est le fruit de ses hallucinations ? Il a imaginé, par exemple, qu’il a entendu crier son nom quelques heures avant que Hellepart ne le rejoigne ; Hellepart ne l’a jamais appelé ; bien plus, il croyait trouver la tente des deux Allemands. Si Corti a de telles hallucinations, se pourrait-il que l’histoire qui veut que les Allemands soient partis chercher du secours soit également imaginaire ? Assommé par le choc qu’il a reçu sur la tête, désorienté par les longues nuits passées dans le monde irréel de la montagne, n’aurait-il pas pu commettre quelque action violente, quelque félonie, en proie à une crise démentielle ? L’argument porte, étayé par les erreurs flagrantes et les invraisemblances dont son rapport fourmille. Il n’y a donc qu’un pas à franchir pour dire que Corti est non seulement victime d’un traumatisme avec amnésie, mais ment. Ce pas est allègrement franchi par les publications européennes « à effet ». Et puis, pourquoi ment-il ? La raison en est simple : parce qu’il a perpétré un crime dans la montagne : il s’enveloppe dans un long tissu de mensonges pour éviter d’être découvert.

C’est ainsi que lentement les journalistes épluchent les histoires de Corti, ce qui d’ailleurs ne demande pas une très grande pénétration d’esprit. C’est ainsi que peu à peu ils commencent à imprimer noir sur blanc qu’un crime a été commis dans le mystère de la face nord de l’Eiger par l’étrange et peu communicatif petit homme d’Olginate à l’expression méprisante, que la mort de ses compagnons de cordée ne semble nullement affecter. On peut même lire dans un journal l’hypothèse suivante : Corti et Longhi sont partis à la conquête de l’Eiger poussés par une idée fixe irrésistible : être les premiers Italiens à mettre les pieds sur son sommet en étant passés par la face nord. Ils tâtonnaient et s’éparpillaient depuis deux jours sur les pentes inférieures quand les Allemands, partis depuis seulement quelques heures, les ont rattrapés. Les Italiens ne voulaient pas que les Allemands, dont l’allure était rapide, les dépassent. Ce qui explique la lenteur – constatée par les observateurs – des deux cordées sur le premier névé. Puis les Italiens ont eu des difficultés. Les Allemands tramaient à leur côté ; Corti, dans sa colère de voir qu’il était devancé, frustré, a encore refusé de les laisser passer. Ils se sont battus et Corti a précipité les jeunes Allemands du haut de la montagne vers leur mort.

Un autre journal exploite une compréhensible erreur d’appréciation visuelle pour avancer une hypothèse également morbide. Le vendredi et le samedi, les observateurs, ayant repéré Longhi sur son « perchoir » et Corti assis à côté de la tente, en ont conclu tout naturellement que les deux autres membres de l’expédition étaient à l’intérieur de la tente. Pendant deux jours, la presse, qui n’avait d’autre vision que celle, limitée, du télescope, parla des « trois hommes de la tente ». Ils n’ont vu, en réalité, que Corti et la tente : il n’y avait personne d’autre. Cette erreur était facile à faire. Corti qui portait soit sa chemise de laine rouge, soit son anorak noir, suivant que l’un ou l’autre séchait, est passé aux yeux des gens d’en bas pour être plusieurs personnes à la fois. Quelques jours après le sauvetage, un journal suisse fait paraître une photographie, en prétendant qu’elle a été prise le samedi après-midi, donc, d’après Corti, après que les Allemands se furent éloignés. Cette photo, dont il sera prouvé par la suite qu’elle était peu concluante, prétend montrer trois hommes près de la tente. Un journaliste à l’imagination fertile en déduit que Corti, dans son état de semi-conscience, a entendu appeler en allemand le matin du sauvetage et, présumant que le sauveteur allemand venait simplement pour sauver ses compatriotes, a poussé Mayer et Nothdurft dans le vide.

D’autres théories sont avancées, et de non moins étranges. Une partie de la presse italienne, elle-même, attaque Corti. On s’étend longuement sur une déclaration faite par Cassin, au plus fort de sa colère : « En montagne, il n’y a que les morts qu’on laisse derrière soi. » Ces paroles atteignent Corti plus qu’aucune autre. Une revue italienne proclame que Corti a commis de graves erreurs au cours de l’ascension, a fait preuve d’une extrême négligence en acceptant en dernier ressort Longhi comme compagnon de cordée et, en somme, est le vilain de la tragédie. S’il a été possible de descendre Longhi de trois mètres vers une vire, argumente l’auteur de l’article, il l’eût été également de le remonter vers une autre moins exposée. Ce qui implique très nettement que Corti a abandonné son ami pour se sauver lui-même. Corti menace de poursuivre le journal. Un avocat romain accepte de s’occuper du dossier sans toucher d’honoraires. Le journal ayant accepté de donner à Corti la possibilité de répondre à cette accusation dans ses colonnes, l’affaire est classée. Mais même encore à cette époque la version de Corti est contradictoire. Il n’a toujours pas une idée précise de ce qui s’est passé.

Les critiques les plus froidement meurtrières viennent d’Allemagne ; on y part du principe que de brillants alpinistes de la classe de Mayer et Nothdurft ne peuvent être morts sur l’Eiger que parce que les règles du jeu n’ont pas été respectées. L’ami de Nothdurft, Walter Seeger, exprime le sentiment de tous les Bavarois quand il déclare : « Il ressort clairement des contradictions de Corti qu’il cache quelque chose. » Convaincus au départ de la culpabilité de Corti, les Allemands s’emploient donc à la prouver rationnellement, laissant aux autres le soin d’avancer des théories. Tout le monde sait que Nothdurft tenait un journal détaillé de ses ascensions même lorsqu’il était installé dans un bivouac inconfortable à haute altitude. Donc il faut trouver son corps et, partant, ses notes, et la vérité sera dévoilée. Une équipe d’alpinistes de Stuttgart se précipite vers Grindelwald. Mais les brumes persistantes ne lui permettent pas d’aller loin dans son ascension ; le temps dont elle dispose s’écoule avant qu’elle puisse réellement commencer ses recherches. Quelque temps plus tard, un autre groupe d’Allemands ratisse le pied de la paroi mais ne parvient pas à découvrir le moindre indice.

Et puis le temps vient où Corti doit répondre à des interrogatoires de la police et de détectives privés. Il déclare ne rien avoir à ajouter au long rapport – écrit à la main – qu’il a communiqué au Club alpin italien, établi, dit-il, « au nom et au service de la vérité ». Bien qu’il y ait affirmé qu’il avait soigneusement étudié la face nord de l’Eiger avant son départ, la description qu’il en fait prouve le contraire. Il est pratiquement impossible d’y reconnaître certains passages pourtant célèbres, et, là encore, les dates et lieux sont manifestement erronés.

Les Allemands poursuivent leur enquête. Le docteur Hermann Lutz, qui appartient à la police du Sud-Wurtemberg, arrive à Grindelwald, se livre à des recherches indépendantes. Il se rend à la police de Berne dont les services lui déclarent que la fameuse photographie, tellement controversée, ne permet pas, en fait, de conclure ; on peut y trouver tout ce qu’on veut. Lutz, qui est également membre de la section de Tübingen du Club alpin allemand, passe alors à l’épisode du sac à dos. Il lui paraît inconcevable que deux jeunes Allemands, alpinistes expérimentés, aient poursuivi leur ascension sans nourriture. « Tout ceux qui les connaissent pensent que, s’étant aperçus de la chute du sac, ils auraient dû immédiatement redescendre et n’auraient jamais risqué une ascension aussi difficile sans vivres. D’ailleurs je connaissais personnellement Nothdurft et je ne peux pas imaginer qu’il ait pris un tel risque. »

Lutz ne comprend pas davantage pourquoi les Allemands ont abandonné leur tente à Corti avant de partir pour le sommet. Il écrit : « Que les Allemands aient laissé leur tente à Corti, ce fut vraisemblablement par esprit de camaraderie. Mais là encore, poursuivre une telle ascension sous la menace d’un orage imminent, sans tente, c’est exactement comme de continuer sans vivres ; si on examine le problème à tête reposée, c’est courir au suicide. On dirait que les Allemands, au moment où ils ont décidé d’aller de l’avant, s’apprêtaient soit à forcer le sommet très rapidement, soit à s’échapper de la face nord d’une façon ou d’une autre et faire en sorte de ramener du secours vers les Italiens dans un délai relativement rapide. Et pourtant il est très difficile de croire qu’ils aient pu concevoir un tel espoir après les combats qu’ils avaient déjà livrés à la paroi. » Le docteur Lutz n’ayant pu avancer dans ses recherches – le corps de Longhi pend toujours au bout de sa corde à plus de trois mille mètres d’altitude et ceux de Mayer et Nothdurft ne sont toujours pas retrouvés – regagne le Wurtemberg sans autres arguments contre Corti que ses propres contradictions. Il déclare : « Comme leurs parents, la section de Tübingen et tous les alpinistes qui souhaitent obtenir des précisions sur le destin réservé à Nothdurft et Mayer, j’accueillerais avec reconnaissance toute lumière qui pourrait être faite sur ce mystère. J’ai, en quelque sorte, l’impression que la vérité ne sera jamais dévoilée. Ces morts garderont leur secret. » Le docteur Lutz se trompe.
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S’il y a les accusateurs de Corti et ceux qui insinuent, l’air sombre, que la vérité éclatera un jour, il y a également les autres, qui estiment que la vérité est faite, que les légèretés et les erreurs contenues dans les rapports de Corti ne sont que les divagations d’un homme secoué par une très pénible expérience et que son récit est aussi précis qu’on peut l’espérer étant donné les circonstances. Corti retrouve peu à peu la mémoire ; certaines contradictions s’annulent. Il a déclaré, par exemple, être resté soixante-six heures seul dans la tente à attendre du secours. Il aurait pu aussi bien – et nul n’aurait dû en être surpris – avancer soixante-six jours. Il a, en fait, passé un peu plus de quarante heures sur la corniche. Le choc et le coma ayant eu raison de sa mémoire, il doit se ranger à l’opinion de ceux qui l’ont observé.

Même en admettant qu’il y ait eu félonie, le nombre d’heures importe peu. Il s’accroche fermement à sa version de la maladie de Nothdurft, et affirme qu’elle est à l’origine de la lenteur de leur rythme et vraisemblablement de la catastrophe. Le mère de Nothdurft soutient que son fils n’avait jamais eu mal à l’estomac. Corti réplique qu’aucun alpiniste n’est à l’abri des minuscules poussières de glacier qui pénètrent l’eau et la nourriture et détraquent le système gastro-intestinal.

D’autres opinions sont émises. Et, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce ne sont pas ceux qui risquèrent leur vie pour le chauffeur de poids lourd d’Olginate qui se montrent les plus violents à son égard.

Terray, interviewé à son domicile, explique : « Puisque tant de versions des événements circulent, je vais vous donner mon opinion. Corti, qui n’est ni très équilibré, ni très intelligent, n’est évidemment pas facile à suivre. Il dit tantôt ceci, tantôt cela. Mais entre reconnaître son incapacité à faire un rapport logique de son expédition et le traiter de criminel, il y a une très grande marge. On ne cesse de demander : est-ce que Corti a fait quelque chose à Nothdurft et Mayer ? Je réponds : non. Corti, après qu’il eut reçu la pierre sur la tête, avait besoin des Allemands ; l’entaille qu’il portait au front n’était, elle, pas feinte. Il avait réellement besoin d’aide, quelle qu’elle soit, et de toute celle qu’on pouvait lui donner. Certaines personnes soutiennent que son ambition était telle qu’il aurait pu nuire aux Allemands pour les empêcher de réussir sans lui. C’est de la haute fantaisie. Sur une face comme la face nord, cette réaction est impensable. Même si les hommes sont mauvais, il est impossible qu’ils éprouvent un sentiment de jalousie les uns à l’égard des autres quand ils ont la mort en face d’eux. Il faudrait être fou ou diabolique pour réagir ainsi et Corti n’est ni l’un ni l’autre. Les hommes en montagne dépendent les uns des autres. Vous ne pouvez pas, accroché à une paroi, agir mal, même si vous êtes foncièrement mauvais. »

La voix de Gramminger, forte de trente ans d’expérience de la montagne, s’élève de Munich : « Je connaissais bien Nothdurft, et, au commencement, j’ai eu beaucoup de mal à comprendre comment il pouvait se trouver dans une cordée aussi lente. Maintenant, je sais. Il était malade, et cela explique tout. Il me paraît évident que, comme l’a dit Corti, il est parti vers les « fissures de sortie » avec Mayer mais qu’ils n’ont pas eu la force d’en sortir et ont été saisis par ce terrible orage. Je crois qu’ils sont toujours là-haut, attachés au mur par la glace en hiver, par leurs pitons et cordes en été. Un jour, ils tomberont. Tout tombe toujours de cette maudite paroi. »

Seiler est du même avis ; Eiselin aussi. Le Suisse déclare : « Supposer que Corti ait pu faire quelque chose qui ressemble à un crime est parfaitement insensé. Psychologiquement la situation le rend impossible. Il n’en aurait tiré que des désavantages. Il est vrai que Corti s’est embrouillé dans les heures et les lieux. Je connais des alpinistes qui en font autant, même au cours d’escalades très classiques qui se déroulent sans incidents. Et puis il ne faut pas oublier que Corti avait été blessé à la tête et avait huit nuits de bivouac derrière lui. Un seul bivouac peut suffire à vous faire perdre votre forme mentale ou physique. »

Et puis il y a ceux qui n’ont jamais taxé Corti de criminel mais qui ne lui pardonnent pas, au fond, d’avoir emmené Longhi, qui, il le savait, ne pouvait pas faire l’Eiger. Ceux-ci – et cela ne surprendra personne – sont eux-mêmes italiens. Cassin, dont l’attitude à l’égard de Corti, deviendra plus tard moins rigoureuse, déclare : « Claudio, toute sa vie, portera cette responsabilité. Le pauvre Longhi ne valait rien en tant qu’alpiniste. Il avait passé sa vie sur la montagne mais n’avait jamais fait un sommet de plus de trois mille mètres. Emmener un homme de cette force sur la face nord de l’Eiger, c’est faire preuve de totale irresponsabilité. »

Mauri, dont le tempérament est doux et qui est aussi réconcilié avec Corti, dit : « Claudio a commis sa première et plus importante erreur en emmenant le pauvre Stefano. C’était un brave type, Stefano. Il travaillait huit ou dix heures par jour ; il n’avait pas d’ambition ; sa femme était malade ; il la traitait avec beaucoup de gentillesse. Il n’allait pas sur l’Eiger avec l’intention d’y mourir ; je crois qu’il se disait qu’il avait quarante-quatre ans, qu’il avait beaucoup travaillé ; il ne résista pas à la tentation ; peut-être deviendrait-il célèbre pour avoir réussi la face nord de l’Eiger et on l’en aimerait davantage à Lecco et partout où on apprécie les exploits en montagne.

« Cela, Claudio ne doit pas l’oublier. Et la première fois que Longhi a manifesté de l’inquiétude, il aurait dû redescendre. Certains hommes courageux perdent leur assurance en montagne ; si leur technique n’est pas assez forte, la peur aura raison d’eux.

« C’est de la faute de Corti. Il est enfantin. Il faut qu’il fasse ce dont il a envie ; les autres ont eu trop confiance en lui ; je suis certain que les Allemands se sont dits : “C’est un homme fort, il vient de Lecco ; nous serons sûrement plus en sécurité si nous restons avec lui.” Et là fut leur erreur. S’ils étaient aussi compétents que leurs compatriotes veulent bien le dire, ils auraient dû se rendre compte que Corti n’était pas l’homme qu’il fallait pour mener une telle cordée et redescendre. Il arrive souvent en montagne qu’une cordée plus faible en rencontre une plus forte et s’appuie sur elle. C’est impossible sur l’Eiger. Chaque cordée doit posséder sa propre force et sa propre confiance. »

Personne ne demande de quel droit ces hommes s’expliquent sur l’expédition. Ils l’ont suffisamment payé de nuits longues et épouvantables, et d’un travail extrêmement pénible au nom de la solidarité humaine. Affligé par la perte de Mayer et Nothdurft, le Wurtemberg, plus que justifié dans ses recherches, est assisté par la police suisse. Les journaux, même ceux qui sont plus à l’affût de sensation que d’authenticité, doivent, conformément à la tradition, envisager tous les aspects des événements. Cassin, quant à lui, ne fait que son devoir à l’égard de l’alpinisme, en tant que président du Club de Lecco, et de sa ville lorsqu’il interroge et réinterroge Corti. Mais que signifie ce manifeste qui, tout à coup, apparaît dans la presse suisse et commence par une déclaration modeste : « Nous ne voulons pas nous laisser aller à une critique partiale des morts et si, malgré tout, nous nous permettons de faire connaître notre point de vue, nous souhaitons qu’il soit simplement considéré comme un avertissement aux futurs jeunes alpinistes de ne pas risquer impunément leurs vies si riches encore de toutes les promesses… » Il émane officiellement du corps des guides de Grindelwald, ceux-là même qui ont fermement refusé de participer au sauvetage et qui s’émeuvent de quelques allusions très claires de certains articles de la presse suisse déplorant qu’ils n’aient pas maintenu les hautes traditions de leurs prédécesseurs.

Les guides disent : « Nous admettons volontiers que les alpinistes dont il est question étaient de première force. Ils appartenaient à l’élite des spécialistes de haute montagne ; mais ils avaient pratiqué beaucoup le rocher, très peu la glace ; et leur ascension fut sur ce plan très probante ; des observateurs objectifs, placés en d’excellents points, ont remarqué que sur la glace ou la neige glacée, ils creusaient les habituelles marches en “baignoire”, et par suite avançaient trop lentement. Ajoutez à ceci le fait que la face nord de l’Eiger a toujours été sous-estimée. Les hommes qui les premiers ont fait son ascension l’avaient étudiée avec beaucoup de soin ; ils croyaient la connaître par cœur ; néanmoins, comme le montrent leurs rapports et ceux de leurs successeurs, ils s’étaient radicalement trompés sur telle ou telle de ses difficultés. Les hommes qui aspiraient à y réussir cette année sont supposés avoir eux aussi “travaillé” leur ascension avant le départ ; pourquoi, alors, n’ont-ils cessé de se tromper de chemin ? »

Gratuite et légèrement erronée, cette analyse des erreurs fatales aux alpinistes établie par un groupe de guides qui, à l’exception d’un seul, ont délibérément regardé ailleurs pendant toute l’ascension, fait surgir de nombreuses dissensions. Le N eue Zürcher Zeitung entre dans la bagarre en accusant les guides d’avoir eu une conduite indigne. Pour renvoyer la balle un petit homme rougeaud, au regard bleu délavé, plus très jeune, sort de sa retraite : c’est Christian Rubi, le chef et l’animateur de l’Association des guides suisses, connu depuis l’époque où, vingt-deux ans auparavant, il a regardé Toni Kurz mourir au bout de sa corde sur l’Eiger. Un violent débat secoue la petite vallée. Il va au cœur même de l’attitude des guides et fait trembler l’Oberland bernois sur ses bases – pourtant solides.

Les Suisses n’ont pas été en guerre depuis 1847 – et encore les opérations n’ont-elles duré que trois jours – mais ils n’en sont pas pour autant un peuple totalement pacifique. Leurs batailles verbales n’ont lieu que dans les bureaux de vote mais ne cessent guère. Dans la région de Lauterbrunnen, par exemple, une lutte se poursuit depuis des années entre Fritz von-Almen l’aîné, le père de Kaspar et de Fritz le jeune, et le célèbre guide Christian Rubi. Comme presque toujours dans de telles inimitiés, chacun a raison et chacun a tort, mais personne ne veut l’admettre. von-Almen représente la vieille aristocratie, la noblesse terrienne qui envoie ses fils faire ses études à l’étranger et compte sa fortune par millions. Rubi, originaire de Wengen, station de sport d’hiver à flanc de montagne, sur le parcours du chemin de fer à crémaillère de Lauterbrunnen, s’est fait le champion de la classe ouvrière. Il a le sentiment que les guides sont exploités par les propriétaires d’hôtels et les commerçants qui amassent une part très exagérée des dollars apportés par les touristes. Rubi est donc devenu socialiste et se met à organiser la corporation des guides. Il a mené de nombreux combats, dont certains contre son pire ennemi von-Almen, est parvenu à grouper six cents guides, a établi un barème des courses, obtenu d’autres garanties. Acclamé comme « bienfaiteur des guides », il sera, ultérieurement, appelé au Conseil national, version helvétique du Congrès américain.

Au cours des années qui suivent, presque automatiquement von-Almen s’oppose à tout ce que fait Rubi et réciproquement. Les deux hommes vieillissent, leurs escarmouches politiques perdent de leur acuité, mais cette inimitié de toute leur vie se fixe allègrement sur un point hautement visible et non moins incendiaire : la face nord de l’Eiger. Les différences de leurs origines et de leur formation font qu’ils ont sur cette montagne des opinions contrastées. von-Almen, en bon représentant du « raffinement » dans la vie, est intrigué par l’alpinisme, quelle que soit la forme qu’il revête, même si c’est celle de l’alpinisme de l’Age de fer. Ils ont à peine vingt ans quand il ordonne à ses fils de faire la Jungfrau, le Mönch et l’Eiger (pas par la face nord) ; il veille à ce qu’ils soient entraînés dans ce qu’il considère comme les meilleures traditions de l’alpinisme.

Rubi, en bon « travailleur » de la montagne, est insensible à la mystique des Alpes. Il représente la vieille garde des guides pour lesquels la montagne est un moyen de gagner sa vie. Il essaie vaguement de comprendre les nouvelles techniques de sauvetage mises au point par Gramminger et Friedli, mais il fronce les sourcils dès qu’il s’agit d’expéditions nécessitant des pitons, des mousquetons et autres équipements de « fantaisie » ; il est en réalité fermement opposé à toute évolution qui entraînerait un accroissement des risques pris par l’alpiniste et, en fin de compte, par son guide. Il est d’instinct libéral en politique, conservateur en alpinisme.

Il leur semble donc, à lui et aux guides de son organisation, que la face nord est un point sensible qu’il faut éviter. La plus amère pilule de toute l’histoire est que, chaque fois que des alpinistes s’y trouvent en difficulté, des touristes accourent de kilomètres à la ronde vers cette « Mecque de la morbidité », la Petite Scheidegg, pour remplir les hôtels et les caisses de von-Almen.

Rubi peut facilement confondre cause et effet ; il ne tarde pas à se comporter comme si von-Almen était le grand inspirateur de ces ascensions et le blâme quand elles tournent mal.
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Il est, naturellement, exact que les von-Almen profitent des tragédies de la face nord. Chaque fois qu’une cordée est en difficulté, les journalistes affluent dans la vallée, s’engouffrent dans le chemin de fer à crémaillère et descendent à la Petite Scheidegg. C’est, tout compte fait, le meilleur poste d’observation. Ils en expédient quotidiennement dans toute l’Europe des comptes rendus commençant par « Petite Scheidegg, le… ». Et Petite Scheidegg ne peut signifier qu’une chose : les hôtels de la famille von-Almen. Bon nombre d’Européens qui ignorent le nom des palaces de Paris ou de Rome connaissent parfaitement celui de la Petite Scheidegg ; ils l’ont lu si souvent en tête des reportages faits sur l’Eiger.

Mais il est faux que les von-Almen soient satisfaits de cet état de choses et exploitent la mort des alpinistes pour faire parler d’eux dans les journaux. Personne ne peut empêcher ceux qui l’ont décidé de faire la face nord ; la plupart, d’ailleurs, entreprennent leur expédition dans le plus grand secret et, quand on les repère dans les télescopes, le fait est accompli. Il y a donc, dans ces circonstances, peu de chose que les von-Almen puissent faire. Ils administrent un hôtel, qui, par définition, est un lieu public ; il leur est tout de même impossible de faire une discrimination, d’en refuser l’accès à ceux qui sont à la recherche de sensations morbides et d’admettre ceux qui semblent délivrer un certificat d’honnête vacancier en arrivant avec des skis sur le dos. Comment ne pas donner des chambres aux journalistes et écarter toutes demandes de renseignements des gens de la presse ? Ce qui arrive arrive ; simplement ils se refusent à prétendre qu’il n’y a sur la face nord que des chamois et des ibex. La publicité leur est bénéfique, mais ils ne la recherchent pas. Ils ressentent même, parfois, un réel malaise devant les alpinistes qui se lancent sans raison à l’assaut de la paroi ; mais ils sont hôteliers et non juges.

L’animosité que ressent Rubi pour les von-Almen et la face nord est bientôt partagée et réfléchie par les membres de son association et une atmosphère désagréable s’empare de toute la région. Animosité et atmosphère qui joueront un rôle de premier plan dans le sauvetage de 1957 et expliquent le refus des guides d’y participer. Ils semblent dire à von-Almen : « C’est votre montagne ; à vous de vous en occuper. »

Mais le combat s’étend, prend corps chaque jour davantage et ce n’est plus seulement les von-Almen que Rubi et ses amis trouvent bientôt en face d’eux mais les meilleurs alpinistes amateurs. L’histoire des syndicalismes est pleine de ces hommes honnêtes qui, mus par un besoin naturel d’équité et de justice, consacrent des années à l’amélioration des conditions de travail et se retrouvent, vieillards, ardents défenseurs des positions qu’ils ont acquises, presque toujours aussi mauvaises que celles qu’ils ont à l’origine combattues. C’est le cas des membres de l’association de Rubi. Ils ont redressé un grand nombre d’anciennes erreurs, se sont assuré un moyen de vivre, ont obtenu une sécurité essentielle et, par la suite, se sont attachés à ce qu’ils avaient gagné, à ce qu’ils étaient, par tous les moyens à leur disposition. Ils ont résisté à toutes les nouvelles techniques apportées à l’alpinisme et aux méthodes de sauvetage, les ont ridiculisées. L’alpinisme de l’Age de fer, qui implique des escalades très rapides et l’emploi intelligent d’un équipement spécialisé, les a rattrapés et dépassés. Les guides n’ont pas essayé de s’informer, d’apprendre, ils se sont retirés dans leur coquille et nient que quelque chose soit arrivé. Il n’y eut que de rares exceptions, dont celle d’Hermann Steuri, un homme mûr de la vallée de Grindelwald. Il étudia le sauvetage par câble et organisa des séances d’entraînement dans son école d’alpinisme. À la première, cinq guides se présentèrent sur les cent quarante qu’il y a dans la vallée ; à la seconde, ils n’étaient plus que deux ; à la troisième, Steuri se retrouva seul. Les guides se refusaient à évoluer. Héritiers d’une longue tradition d’exploits héroïques et de sauvetages courageux, ils choisissent de conduire leurs clients sur les pistes fréquentées des pentes inférieures. L’hiver, ils mettent des skis et se déclarent « moniteurs de ski ». Aux autres de se lancer dans de dangereuses tentatives de sauvetage sur les parois abruptes de l’Oberland.

Les guides figés dans cette attitude sans précédent dans l’histoire de la montagne, la colère gronde de tous les côtés. L’élite des alpinistes amateurs les regardent de haut et ne cachent pas leur mépris pour leur position retardataire… On peut même se demander si ceux qui ont participé au sauvetage de 1957 auraient accepté leur aide, eût-elle été offerte. Rubi, pendant des années, proclamera bien haut que certains de ses guides ont proposé leurs services à Friedli, mais que celui-ci les a tout bonnement ignorés. Seiler s’expliquera en termes directs à ce sujet : « La rancune, de part et d’autre, était trop grande, dit-il, je connaissais les guides bernois et ils étaient tellement différents de ceux qui, il y a cinquante ans, étaient les meilleurs de leurs villages. Au commencement de l’opération de sauvetage, j’ai pensé faire appel à eux et puis je les ai délibérément évités. Pas un ne vint et j’en étais content. Je savais qu’ils n’étaient pas habitués à se servir de cordes et de câbles ; je suis père de famille et je préférais confier ma vie à des camarades dont j’étais sûr, plutôt qu’à des guides qui refusaient d’apprendre les méthodes de sauvetage. »

Il est évident que Christian Rubi, dans le rôle de défenseur des guides qu’il assume, ne peut pas, devant de telles déclarations, rester assis dans son fauteuil. S’il ne la rattrape pas, la balle continuera à rouler. La presse suisse commence déjà à jeter le discrédit sur eux ; les journaux étrangers eux-mêmes insinuent qu’ils sont infidèles aux traditions de leurs ancêtres. Rubi, donc, qui sait écrire et discuter en public, répond. Il ne se limite d’ailleurs pas à défendre les guides ; il se lance dans une critique amère des techniques, des raisons d’agir et des capacités des sauveteurs dans leur ensemble. Il déclare : « Il n’est pas douteux que certains d’entre eux ont agi courageusement, mais le courage ne suffit pas. »

Il attaque le système du câble d’acier. Il qualifie la traversée nocturne du Mönch d’incroyable bévue, qui fit perdre au moins un jour ; il accuse les sauveteurs amateurs d’avoir refusé de faire appel aux guides professionnels ; il affirme avec acrimonie que la descente de Corti de la Frühstückplatz à Eigergletscher, qui prit six heures, aurait dû être faite en une heure maximum. Il cherche enfin à rejeter toute la responsabilité sur Willi Balmer, le malchanceux commerçant de Grindelwald qui a refusé de convoquer les guides : « Le règlement est clair ; toute opération de sauvetage doit être organisée par les sections locales du Club alpin ; Balmer donc, en tant que président de la section de Grindelwald, devait prendre les choses en main ; si on ne demande pas à un guide de partir, il ne part pas ; il ne doit pas partir ; les guides ne reçurent aucun ordre ; ils étaient prêts à aller sur l’Eiger, ils voulaient y aller ; mais aucune instruction ne leur fut donnée. Si douze ou quinze de nos meilleurs guides avaient été envoyés sur la face nord le vendredi soir, ils auraient sauvé Corti dès le samedi matin, et je ne doute pas qu’ils aient pu redescendre Longhi également. Les guides ont le téléphone ; ils ont attendu vainement près de leur appareil. Tout est de la faute de Balmer ; il ne connaît pas son métier. Chacun a perdu la tête ; d’où toute cette controverse, et les hôtels de la Petite Scheidegg, comme d’habitude, ont été trop heureux de s’en servir à des fins de propagande. »

Le Club alpin, qui représente tous les alpinistes, répond à Rubi ; il adresse au « conseiller national Christian Rubi » une longue lettre ouverte dans laquelle le comité central fait remarquer que les guides peuvent difficilement se retrancher derrière le fait que leurs téléphones n’ont pas sonné. Il cite les lois du canton de Berne : « En cas d’accident en montagne, tous les guides et porteurs de la région sont dans l’obligation de partir à la recherche et au secours des personnes en détresse et de se mettre à la disposition des groupes d’urgence. » La loi ne se réfère pas au mot « ordre » et à la hiérarchie administrative ; son contenu est clair : les guides sont tenus de porter secours par tous les moyens possibles.

« Nous comprenons parfaitement, poursuit la lettre, que les guides ne tiennent pas à faire des sauvetages sur la face nord et à y risquer leur vie. Nous sommes également contre le côté “extrême” de ces ascensions. Mais vous déclarez que les guides ne veulent pas se mettre en avant et imposer leur aide quand on ne la leur demande pas. M. Friedli, qui a fait son devoir, est immédiatement entré en contact avec la section de Grindelwald et s’est vu répondre qu’on ne pouvait mettre aucun guide à sa disposition.

« Vous écrivez que, grâce à une complète ignorance de cette montagne, une voie fausse et dangereuse fut suivie et entraîna la perte d’un jour entier. Mais vous ne signalez pas que douze hommes, l’équipe de Friedli, étaient arrivés sur l’Eigerjoch et mettaient sur pied leur expédition. Vous affirmez qu’un groupe de douze hommes connaissant l’Eiger pouvait faire davantage qu’un ramassis de soixante-dix hommes. C’est proprement diffamer ceux qui ont fait le sacrifice de leur vie. Car ils n’étaient pas seulement compétents en matière de technique moderne de sauvetage mais jouissaient d’une réputation de bons alpinistes. »

Quant au transport de Corti de la Frühstückplatz à Eigergletscher, le Club remarque qu’il fut intentionnellement effectué avec un soin et une méthode extrêmes « parce que Corti n’allait pas bien ». Une descente rapide aurait été dangereuse pour lui.

« Vos critiques deviennent parfaitement incorrectes quand vous affirmez que le système de sauvetage par câble a pris trop de temps. Elles sont pleines de mépris mais leur caractère malveillant porte en lui-même sa condamnation. Nous y constatons très clairement que vous êtes opposé aux méthodes modernes de sauvetage. Vous auriez eu le temps de vous convaincre de l’aspect pratique du câble d’acier si vous aviez assisté à la série de leçons données à ce sujet par votre collègue de Grindelwald, M. Steuri. Mais, pour des raisons de prestige personnel, vous préférez rester en dehors de ces questions et, ultérieurement, insulter de courageux sauveteurs. Il est évident que, grâce à votre influence personnelle, il n’y a pas d’autre partie de Suisse où il soit aussi difficile de persuader les guides du bien-fondé des nouvelles méthodes de sauvetage. »

Enfin l’accusation, qui met Rubi au comble de la colère : « Vous avez entaché la réputation du Club alpin suisse à l’étranger, et vous l’avez fait délibérément. »

Rubi rédige une réponse manifestement écrite sous l’empire de la fureur : « Vous critiquez mes critiques ; je m’élève contre les calomnies dont vous accablez les guides. »

Il maintient que les guides doivent recevoir l’ordre de partir en expédition de sauvetage : « Ce système a prouvé son efficacité des centaines de fois, a ramené des centaines de corps ; il sera toujours en vigueur. Autrement, poursuit-il, vous aurez dans certaines circonstances trop de monde, dans d’autres pas assez. »

Dans une autre déclaration, Rubi approche davantage, et spontanément, du cœur du problème. Il écrit : « Les guides ne se sont pas abstenus. On ne les voulait pas parce que toute cette histoire fut placée sous le signe de la propagande. À l’origine, il y avait des journalistes, des photographes et des propriétaires d’hôtels. » La polémique est revenue à son point de départ ; le cercle est fermé. Nous retrouvons la lutte entre Rubi et von-Almen, les classes laborieuses et les riches, le rancunier et l’objet de la rancune. Une phrase toute simple sous la plume de Rubi a réduit à néant toutes les argumentations embrouillées sur les appels téléphoniques, les ordres donnés ou à donner, la technique, et ramené le problème à sa juste mesure : une rivalité de personnes au cœur des montagnes suisses.

Comme il arrive habituellement, les derniers à être entendus sont les sauveteurs. La majorité d’entre eux reste à l’écart de ces échanges verbaux et préfère laisser parler les actes. Riccardo Cassin fait une déclaration bienveillante au nom des Italiens : « Ce que des volontaires de six nations différentes ont accompli représente une action admirable, sans précédent dans l’histoire de l’alpinisme. Il n’est pas douteux, comme toujours dans des cas semblables, que, menée différemment, elle aurait pu aboutir à des résultats plus satisfaisants. Mais quand on s’en rend compte, il est trop tard. La perte de Longhi et des deux alpinistes allemands nous est très douloureuse, mais nous, Italiens, ne critiquons pas ce qui a été fait. Un de nos compatriotes a été sauvé. Nous ne pouvons qu’exprimer notre reconnaissance pour ceux qui ont consacré du temps à ce sauvetage avec tant d’élan et d’énergie, et un si grand esprit de sacrifice. »

De Chamonix, Terray, qui a son franc-parler, publie une déclaration dont les termes sont moins mesurés.

Il écrit dans le journal du Club alpin français : « Le sauvetage sur l’Eiger a soulevé de violentes polémiques en Suisse, en Allemagne et en Italie. Certaines personnes qui ont préféré ne pas y participer ressentent maintenant un complexe de culpabilité et se permettent de critiquer l’organisation technique, et le principe même de l’expédition. Il est vrai qu’aucune entreprise faite par l’homme n’est parfaite quand elle est improvisée. Mais, en dépit de tout ce qu’on peut dire, il reste le fait que des alpinistes de toutes nationalités, dans un élan spontané de générosité, dans une situation apparemment désespérée, n’ont pas craint de s’exposer au risque de procédés peu prometteurs au départ, et une vie fut sauvée.

« Le sauvetage sur l’Eiger est un merveilleux exemple de ce que le courage, l’enthousiasme et la volonté peuvent faire. Ce fut également un grand succès pour la technique et une réussite sur le plan humain. Le reste n’est que commérages malveillants. »

La Suisse semble se ranger à cette opinion. Christian Rubi perd son siège au Conseil national et se confine dans une demi-retraite dans son village natal de Wen-gen. Willi Balmer, malheureux et peu important bouc émissaire qui, en fait, n’a été que l’interprète des guides de Grindelwald quand il a refusé de mettre sur pied une expédition de sauvetage, décide de ne pas se représenter comme président des sauveteurs de Grindelwald ; un autre le remplace.

Quelque part sur l’Eiger deux jeunes Allemands gisent morts. Et, haut au-dessus des splendides vallées, est toujours suspendu le corps de Stefano Longhi, figé dans le mur de glace l’hiver, se balançant librement l’été. Le calme ne pourra revenir dans la vallée, le scandale ne s’éteindra que lorsque ce corps sera descendu et les deux Allemands retrouvés.
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Une éventualité tourmentait tous ceux qui avaient été impliqués dans le drame de 1957, les premiers rôles comme les figurants : que Claudio Corti, le porte-malheur, revienne, en déplaçant beaucoup d’air, à Grindelwald, et tente lui-même de retrouver les corps des trois victimes. Cette perspective rendait soucieuse l’élite des sauveteurs parce qu’ils n’étaient pas certains que Corti pourrait faire la face nord sans avoir d’ennuis et qu’ils ne tenaient pas à devoir se précipiter vers l’Eiger pour mener un autre épuisant sauvetage. Les guides oberlandais s’inquiétaient de ce qu’une telle tentative prouverait d’une manière définitive et radicale leur irresponsabilité : la tradition voulait que les corps des alpinistes morts dans leur région soient récupérés par les guides suisses, et non par des équipes de diverses nations. Ce qu’on pensait généralement en Europe, c’est que Corti, sur qui à tort ou à raison planait une accusation, devait se tenir à l’écart, comme en quarantaine, pendant que d’autres fouilleraient la paroi pour voir si les morts avaient quelque chose à dire. Après tout, Corti n’avait-il pas dit lui-même : « Trouvez-les ; ils prouveront mon innocence. »

Mais qui les trouverait ? Seul Longhi était visible, et pas pour longtemps. Pendant les deux semaines qui suivirent la catastrophe, d’abondantes chutes de neige recouvrirent son corps et le plaquèrent sur le roc. Les guides cherchant frénétiquement à sauver ce qui pouvait encore l’être de leur fierté ou, tout au moins, soucieux de dissimuler aux yeux des touristes à l’affût les traces de toutes ces dissensions, envisagèrent d’aller chercher Longhi. Mais leurs méthodes traditionnelles seraient inefficaces. Le cadavre de Stefano Longhi était suspendu à plus de quinze cents mètres le long de la paroi lustrée d’une fine pellicule de glace. L’atteindre équivalait pratiquement à faire la face nord avec succès dans des conditions hivernales. On pouvait également gagner le sommet par une autre face et, de là, descendre un homme par câble, mais les guides n’avaient-ils pas publiquement désavoué cette technique ? L’utiliser à présent, c’était reconnaître qu’ils s’étaient, dès le départ, trompés. C’est ainsi que les corps des guides de Lauterbrunnen et de Grindelwald, qui s’apprêtaient à ranger leurs chaussures d’escalade et à chausser leurs skis pour faire face à leurs occupations d’hiver, virent que leurs desseins étaient contrariés et en furent frustrés. Ils n’observaient pas sans appréhension une douzaine d’alpinistes expérimentés venus du Secours en montagne du Bade-Wurtemberg avec l’intention avouée de descendre Longhi et de rechercher les Allemands. Mais le temps était mauvais ; ils durent renoncer à toute tentative sérieuse et se contenter de fouiller les tas de pierres et les crevasses du pied de la paroi à la recherche de corps, de sacs à dos, de la moindre preuve qui pourrait leur être donnée de la version exacte des événements dont leurs compatriotes avaient été les victimes. Mais rien qui, même de loin, ressemble à un indice.

Les guides envisagèrent les hélicoptères, l’armée dissipa vite leurs illusions : ces appareils fonctionnaient mal à haute altitude ; des tentatives antérieures dans les Alpes avaient prouvé que l’emploi des hélicoptères ne servait qu’à allonger la liste des accidents. Les sérieux appels d’air, tourbillons, qui font rage du haut en bas de l’Eiger rendaient les vols en hélicoptère incertains et aventureux et il y avait déjà eu suffisamment d’ennuis sur sa face nord. Les militaires s’opposèrent également à une autre suggestion des guides : que des canons soient placés dans la vallée et qu’on organise des tirs contre les cordes. Il n’y avait aucun endroit propice où placer les canons pour qu’ils soient dans le champ de tir et, de toute façon, on ne dérangeait pas l’artillerie helvétique pour récupérer le corps d’un alpiniste mort, quel que soit le poids qu’il pèse sur la conscience des gens d’en bas.

Bientôt des bruits coururent et parvinrent aux oreilles des guides : Corti revenait – et sa décision semblait sans appel – pour chercher Longhi. L’hebdomadaire Il Tempo publia un long et confus récit de Corti sur son expédition. Dans un état d’agitation extrême, les guides se le passèrent, le commentèrent, angoissés. Ils sentaient comme une menace dans le dernier paragraphe de sa déclaration :

« Seules quelques personnes peuvent comprendre les alpinistes. Nous sommes les victimes de nombreuses heures de peur. Nous regardons la mort dans les yeux, et peut-être est-ce notre faute si d’autres, qui viennent à notre secours, doivent en faire autant. Nous voulons néanmoins repartir vers la montagne. Ce besoin nous dépasse, personne, quand il risque sa vie, ne pense qu’il met celle des autres en danger. Personne, parce qu’il n’y a pas un être qui veuille admettre que son expédition puisse finir tragiquement. S’il en était ainsi, les montagnes n’auraient personne à qui parler. C’est pourquoi je repartirai. Je veux refaire l’Eiger et aller vers mon ami Stefano. »

De nombreux Allemands s’inquiétèrent également des projets de Corti. Ils nourrissaient le secret espoir que la face nord contenait la preuve – si seulement on pouvait la trouver – que la cordée allemande s’était admirablement conduite, et que les Italiens les avaient accablés, avaient peut-être même mal agi. Ils ne voulaient absolument pas que Claudio Corti, l’homme qui était soupçonné, soit le premier à mettre la main sur les corps, puisse déchirer le journal de Nothdurft ou falsifier des notes peut-être accusatrices que Longhi pourrait avoir laissées dans son sac à dos. Pendant tout l’hiver, ils surveillèrent ce qui se passait à Olginate. Ils pouvaient être tranquilles. Corti lui-même n’entreprendrait pas de nouvelle expédition avant le printemps ; il se préparait pour l’été 1958 ; les conditions seraient meilleures.

Une cordée austro-allemande fut plus rapide que lui. Elle arriva dans la dernière semaine de juillet 1958, presque un an après la catastrophe ; il faisait inhabituellement chaud dans la vallée et le corps de Longhi, réapparu, oscillait doucement dans le vent. La cordée poursuivait trois buts : faire la face nord, faire tomber Longhi, rechercher les corps de Mayer et Nothdurft. Ils étaient trois : un jeune guide militaire autrichien de vingt-quatre ans, Herbert Raditschnig, qui avait participé à l’expédition autrichienne de 1957 au Pérou ; un autre guide, également autrichien, de trente-six ans, exconcurrent des Jeux olympiques, Hias Noichl, et un jeune électricien munichois de vingt-deux ans, dont c’était la troisième tentative sur la face nord, Lothar Brandler – sa plus récente datait de 1956 et s’était terminée par la chute d’une autre cordée allemande qui les avait presque entraînés, son compagnon et lui.

Les trois hommes s’organisèrent et s’entraînèrent avec un soin et une minutie extrêmes ; l’enjeu dépassait ce qui n’aurait pu être que la treizième ascension de la face nord. Leur équipement fut choisi avec une rare précision ; il comprenait même un poste de radio miniature qui leur permettrait d’être à tout moment informés des conditions atmosphériques. Leur conseiller technique était l’Autrichien Heinrich Harrer, qui avait fait partie de la première cordée qui ait jamais réussi à vaincre la face nord. Harrer, fort de son expérience et des contradictions de Corti, était un de ceux qui, après le sauvetage, avaient exprimé des doutes sur la conduite de l’Italien. Il prit place derrière le télescope de Fritz von-Almen et filma l’ascension des trois alpinistes ; si un événement inattendu survenait le film serait précieux. Les deux Autrichiens et l’Allemand espéraient fermement en partant que leur expédition permettrait aux fils de l’histoire de 1957 de se nouer et mettrait fin à toute polémique.

Leur départ fut étonnamment rapide. Vers huit heures, ils avaient couvert un tiers de la paroi et atteint, dans un style de danseuse, la traversée Hinterstoisser qui était sèche. Pas un nuage n’obscurcissait le ciel ; il faisait près de 30° ; les conditions d’escalade ne pouvaient être meilleures – partout sauf sur l’Eiger. La chaleur rendait certainement la montée elle-même moins pénible mais augmentait les risques de dangers objectifs : avalanches et chutes de pierres.

À onze heures et demie ils étaient sur le second névé ; Raditschnig passa en tête à la place de Brandler et la cordée se remit en route à pas réguliers. Stupéfait et admiratif, von-Almen fit remarquer à Harrer : « Ils avancent à une allure fantastique ; ils font du cent mètres à l’heure ; s’ils continuent à ce rythme, ils devraient être au sommet demain matin. »

Vers quatre heures, Brandler glissa et tomba de vingt mètres, mais le piton tint ; il enfonça son piolet dans la paroi et regrimpa indemne vers les autres. À cinq heures ils n’étaient plus qu’à trois cents mètres du corps de Longhi. Tout à coup ils entendirent un grondement sourd en provenance de l’Araignée Blanche. Noichl leva la tête et hurla : « Attention… des pierres dégringolent. » Les trois hommes se plaquèrent à la paroi. Noichl était suspendu à son piolet par une main, en plein milieu du chemin suivi par les pierres. L’une d’elles, assez grosse, claqua sur son casque protecteur ; il arriva à se maintenir mais était encore étourdi par le choc quand un bloc de calcaire écrasa sa main et la réduisit en une masse informe et sanguinolente. Dès que l’avalanche se fut arrêtée, Brandler et Raditschnig se précipitèrent vers leur camarade ; il perdait beaucoup de sang. Ils le tramèrent vers un replat qui semblait abrité, lui posèrent un pansement et attachèrent son bras à sa poitrine. Ils poursuivirent vers le bivouac où Sedlmayer et Mehringer avaient trouvé la mort, et y passèrent la nuit ; ils étaient alors à un peu plus de deux cents mètres au-dessous de la vire de Longhi. Dès cinq heures le lendemain matin, ils revinrent sur leurs pas ; ce ne fut pas une retraite facile ; ils assuraient perpétuellement leur blessé et faisaient des rappels dans les parties verticales. Peu après midi, ils étaient en équilibre au sommet de la « fissure difficile » et n’avaient plus qu’à descendre à la corde jusqu’au Stollenloch, d’où ils pourraient prendre le chemin de fer à crémaillère. Au Stollenloch ils furent accueillis par Harrer et une délégation de quelques guides suisses. Bientôt ils furent dans la vallée. On amputa Noichl de deux doigts dans un hôpital d’Interlaken : « S’il n’y avait pas eu ce ridicule accident, nous aurions atteint notre but ; j’espère bien reprendre l’escalade », commenta-t-il. Brandler, repoussé pour la troisième fois par l’Eiger, était passablement en colère : « Je déteste cette paroi », dit-il.

Cette tentative, qui devait résoudre tous les problèmes, devint elle-même une cause célèbre. Les deux Autrichiens et l’Allemand furent sévèrement critiqués pour s’être lancés à la conquête d’une paroi, qui avait déjà été vaincue douze fois, à la recherche de trois hommes morts depuis un an. Les guides suisses, de leur côté, furent attaqués pour l’étrangeté persistante de leur conduite, que Kaspar von-Almen commenta en ces termes : « Chacun savait que ces trois alpinistes – ils avaient prouvé leur habileté – n’avaient besoin de personne pour descendre, et pourtant il a fallu que les guides montent les “sauver”. D’ailleurs, quand ils arrivèrent, seul Raditschnig avait encore quelques mètres à faire. Pas un n’était à “sauver” ; ils ne sont pas allés au-devant de la cordée pour réellement opérer un sauvetage, mais pour exprimer leur animosité à l’égard des étrangers. Ils leur ont, d’ailleurs, quelque temps plus tard, envoyé une impressionnante note de frais : ils ont été jusqu’à leur compter des pansements qu’ils avaient oublié d’apporter. Ce n’était pas de la cupidité mais un simple moyen d’exprimer le fond de leur pensée. Ils n’ont pas agi en avares, mais en rancuniers. »

Une revue de montagne publiée à Munich, DerBergkamerad, se montra également sévère à l’égard des guides et parla d’une « facture éloquente envoyée à la suite du sauvetage de Noichl, Brandler et Raditschnig ». L’article poursuivait : « Noichl a dû payer le dérangement de onze guides ; ils n’étaient venus qu’à six. Ils avaient surveillé la descente de la cordée depuis la station du Jungfraujoch ; ils firent payer tout le parcours Grindelwald-Eigergletscher, en oubliant que les guides, eux, voyagent gratuitement dans le chemin de fer à crémaillère. Et à cela ils ajoutèrent des frais de pansements, qu’ils avaient laissés chez eux. »

Le Club alpin, lui-même, cette institution dévouée et généralement estimée, se vit l’objet d’une nouvelle vague de critiques de la part d’autres pays. À la suite du sauvetage de Corti, il avait établi une facture de mille six cents dollars. La plus grande partie de cette somme correspondait aux frais de transport des hommes et du matériel par le chemin de fer à crémaillère de la Jungfrau, qui, au kilomètre, est l’un des plus chers du monde. S’il n’avait pas été question de rémunérer les guides volontaires, le Club avait estimé devoir leur rembourser leurs frais. Il ne fallait voir là aucun esprit de revanche. Le Club, étant suisse, avait agi en suisse, et s’était montré à la hauteur de leur réputation internationale qui fait d’eux d’excellents comptables. Ils passent pour être une « nation d’hôteliers », dire que c’est une « nation de comptables » serait également vrai. Si un client a omis de payer un franc, il recevra une facture pour ce franc ; s’il a payé un franc en trop, il en sera remboursé dans un bref délai. C’est la manière suisse(1).

Mais les Italiens et les Allemands ne voyaient pas la question sous le même angle. Des avalanches de cartes, de lettres arrivèrent à Lauterbrunnen et Grindelwald, critiquant les Suisses pour avoir demandé de l’argent et pour le sauvetage de Corti et pour le « sauvetage » de Raditschnig-Brandler-Noichl. Il Giorno, une publication italienne, fit paraître dans son numéro du 14 août 1958 un article disant : « Ici, et partout ailleurs dans le monde, les sauvetages ne rapportent pas d’argent, à moins que la personne sauvée soit en mesure de récompenser les sauveteurs et veuille le faire. Sur l’Eiger, il y avait soixante sauveteurs : des Allemands, des Autrichiens, des Français, des Bavarois, des Hollandais, des Polonais, des Italiens et des Suisses. Seuls les Suisses nous ont envoyé une facture de un million cinq cent mille lires. Les Ragni se sont cotisés pour envoyer trois cent mille lires au nom de son ami, auquel il faut trois ans pour gagner cette somme. »

Les Suisses étaient donc tous mis maintenant dans le même panier – les guides pour ne pas avoir participé au sauvetage de Corti et pour leur pingrerie dans le sauvetage de la cordée austro-allemande, le Club alpin pour avoir envoyé une facture. L’affaire prenait les proportions d’un scandale national, portant préjudice à la réputation de la Confédération helvétique à l’étranger et menaçant même le tourisme dont l’économie nationale dépend. Les corps de Longhi et des deux Allemands étaient toujours là, pour alimenter toutes les querelles et discussions. À tous les échelons gouvernementaux, on passait des heures à étudier et débattre comment récupérer les corps. La solution était, semble-t-il, suspendue à une patère impossible à atteindre ; d’ailleurs peu importaient les décisions prises, les conclusions auxquelles on aboutissait, l’importance de l’aide qu’on pouvait leur fournir ; des hommes devraient faire la face nord par en haut ou par en bas et risquer leur vie. Personne ne semblait en avoir envie ; tout au moins pas en Suisse. Et pourtant des rapports laissaient entendre que des groupes s’organisaient dans d’autres pays. Une délégation suisse, au retour d’une conférence internationale de moniteurs de ski à Zakopane en Pologne, raconta qu’une équipe polonaise se préparait à venir sur l’Eiger en 1959. En Italie quatre-vingt-trois hommes allaient se réunir dans la même intention. Le Secours en montagne allemand avait déposé auprès du Club alpin suisse une demande officielle pour être autorisé à tenter de retrouver Nothdurft et Mayer. Claudio Corti, de son côté, n’avait pas renoncé à ce qu’il considérait comme une mission personnelle : ramener Longhi et laver son nom de toute souillure. Au printemps 1959 il alla en motocyclette à Grindelwald pour s’assurer que le corps de son ami était toujours là, puis redescendit jusqu’à Rome où il demanda à une base militaire américaine si, éventuellement, elle pourrait mettre à sa disposition un hélicoptère et un pilote pour l’aider dans son expédition. La réponse des Américains ayant été négative, il s’adressa à plusieurs journaux et revues italiens et leur proposa de financer une expédition. Mais on doutait encore de lui ; on lui en voulait toujours : il lui fut donc conseillé d’aller chercher ailleurs les fonds nécessaires. Le dernier dimanche de mai 1959 il revint à Grindelwald accompagné de plusieurs camarades de Lecco ; il fit la face ouest de l’Eiger pour préparer l’expédition qu’il projetait pour plus tard dans l’été. Ses allées et venues, ses démarches ne passèrent pas inaperçues. Il avait dit qu’il reviendrait en août. Les guides suisses décidèrent qu’ils y seraient avant lui.
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L’homme clé de l’expédition organisée par les Suisses est Werner Stäger, guide chef de la vallée de Lauter-brunnen et ami intime de Christian Rubi, un de ceux qui sont allés au Stollenloch à la rencontre de Raditsch-nig, Brandler et Noichl l’année précédente ; en 1959 il a trente-six ans ; c’est un beau garçon robuste, bronzé et fort ; il a un nez cassé et des cheveux bruns, tout raides. Il fait une belle carrière de guide ; l’hiver il est moniteur de ski ; en outre il cultive un petit lopin de terre dans la vallée de Lauterbrunnen. Il partage avec Rubi sa haine des von-Almen et de l’alpinisme de l’Age de fer ; le sauvetage de 1957 lui a inspiré les mots suivants : « Toute cette affaire sur la face nord fut un acte de la lutte qui oppose amateurs et professionnels, et une propagande de choix pour les hôtels von-Almen. » Comme les autres, il est obsédé par la vue de Longhi suspendu dans le vide, mais, à la différence des autres, il a un plan pour l’en arracher. Il expliquera, plus tard, comment tout a commencé :

« Fin décembre 1958, une maison de production allemande tournait un film de télévision à la Petite Scheidegg. Je travaillais pour elle. Il fallait un jour que nous descendions de cent cinquante mètres sur des skis lapons : ce sont des espèces de choses grossièrement taillées, pointues à chaque extrémité, sans rainures et avec des attaches peu robustes. J’étais dessus avec deux autres guides, Oskar Gertsch et Fritz Jaun. Nous étions tournés vers la face nord de l’Eiger ; je savais très bien ce qu’ils pensaient. Moi aussi, je levai les yeux et songeai à Longhi et aux gens qui le regardaient dans le télescope pour vingt centimes le coup d’œil.

« Je fis ma descente et ne tombai qu’une fois ; les autres s’en amusèrent tout de même ; nous avons déjeuné dans une grange à vaches ; c’est là que j’ai commencé à parler à Oskar et à Fritz et que nous avons décidé d’ôter Longhi du champ de vision des télescopes. Nous nous sommes séparés d’accord pour tenir notre projet secret jusqu’à la dernière minute. »

Cette description bucolique des origines de cette expédition révèle, en fait, les convictions profondes de Stäger et la phrase significative est « ôter Longhi du champ de vision des télescopes ». Il s’agit, naturellement, des télescopes de von-Almen ; depuis longtemps, Stäger a fait sienne la position de Christian Rubi : ce qui est bon pour les von-Almen est mauvais pour les guides. Mais il y a une omission dans le rapport nostalgique qu’il fait de sa conversation avec Gertsch et Jaun. Ce n’est pas sur les pentes de la Petite Scheidegg qu’il a envisagé sérieusement l’idée d’aller chercher Longhi, c’est, plusieurs mois auparavant, au cours d’un entretien avec un journaliste hollandais, Jaap Giltay. Giltay, qui travaille pour une agence de presse d’Amsterdam, est venu en vacances dans l’Oberland, a vu le corps de Longhi et appris les controverses et le mystère qui y sont attachés. Il en a discuté avec Stäger et Gertsch, guide chef de Wengen, qui lui ont affirmé que l’argent était, en réalité, le seul problème. Les guides suisses voulaient aller chercher Longhi mais ils étaient pauvres et ne pouvaient payer l’équipement nécessaire. À leur avis, l’équipement c’était, d’abord, une équipe importante de guides expérimentés, des avions pour la transporter aussi haut que possible sur la montagne, et un treuil et des câbles pour descendre un homme le long de la paroi. Giltay leur a déclaré avoir une idée pour trouver la somme nécessaire et qu’il leur écrirait d’Amsterdam.

Son plan est d’intéresser plusieurs publications européennes à l’opération en leur garantissant des droits exclusifs sur le reportage et les photos, reportage et photos qu’ils feront comme ils l’entendront ; en contrepartie ils financeront l’opération. Il n’y a rien à redire à ce projet. C’est simplement une idée de journaliste astucieux. Giltay obtient rapidement des contrats et, en mars 1959, informe Stäger et Gertsch que l’argent sera bientôt à leur disposition. Une longue correspondance est échangée entre le Hollandais et les Suisses. Le pire qui peut arriver à Giltay est que d’autres rédacteurs aient vent du projet, envoient leurs propres photographes et reporters et fassent un « vol » de ce qui était une exclusivité. Pour limiter les risques, il fait inclure dans le contrat une clause stipulant que tout guide qui parlera de l’expédition au cours des trois mois qui la précéderont devra payer une amende de deux cent cinquante dollars. Gertsch refuse disant que c’est exagéré : « Pourquoi ne fixerions-nous pas cinquante ou soixante dollars ? » Il insiste dans la même lettre sur le prix élevé que va coûter l’expédition : « Le transport de matériel par Geiger (avions) est très cher ; il nous faut du matériel d’ancrage, des câbles d’acier, des walkies-talkies, des avions, dix guides et, puisque le Club alpin ne dispose pas du matériel nécessaire, nous ne devons pas sous-estimer les dépenses. Nous dépendons des sommes qui auront été réunies. » Il termine en demandant un salaire minimum garanti pour les guides, précisant : « Ainsi nous serons à l’abri. » Giltay renvoie un contrat modifié le 21 mai 1959, Gertsch répond que le contrat sera signé par tous les guides qui prendront part à l’expédition. Quatre-vingts pour cent de l’argent récolté couvrira les frais d’équipement et le salaire des guides suisses ; le reste reviendra à l’agence de presse hollandaise.

 

Les promesses financières se concrétisent sans accroc ; Stäger fait donc un vol de reconnaissance sur la face nord avec Hermann Geiger, qui semble doué du don d’ubiquité. Comme un ingénieur attaque un problème épineux, le guide prend des photographies, dessine un croquis permettant de voir à quel emplacement exact est le corps de Longhi par rapport à l’ensemble de la paroi et étudie d’en haut les meilleures routes. Il comprend immédiatement que l’expédition devra tirer parti de la position de Longhi. Il est en fait tellement à l’est de la paroi qu’une partie du travail d’approche par le haut pourra être faite de l’arête nord-est, infiniment moins difficile que l’arête sommitale aiguë et dangereuse. Calculant au plus juste, il compte que le câble devra mesurer un peu plus de quatre cents mètres, il en achète quatre cent cinquante mètres. Tous ces préparatifs se déroulent dans le plus grand secret, comme le veut le contrat. Mais il y a – c’était inévitable – quelques fuites. Le rédacteur en chef de Der Bergkamerad questionne Christian Rubi : il a entendu dire que les Suisses projettent une expédition pour récupérer le corps de Longhi et ont déjà fait des vols de reconnaissance. Rubi, protégeant ses guides, répond : « D’après ce que je sais, et autant que je puisse savoir, M. Geiger a proposé à deux moniteurs de ski de faire un tour en avion parce qu’il est question de construire une piste d’atterrissage pour petits avions sur le Männlichen pour les skieurs en haute altitude. » Les Allemands en sont pour leurs doutes. Mais peu de temps passe avant que Corti apprenne que des journaux européens vont financer une expédition. Il se rue dans plusieurs rédactions et déclare se mettre à la disposition des organisateurs de l’expédition. En vain : on lui affirme partout ne pas envisager un tel projet et, de toutes les façons, il est la dernière personne à laquelle on demandera son concours. Corti raconte : « Ils m’ont dit que j’étais un criminel, qu’ils ne voulaient pas que j’approche du corps de Longhi parce qu’il avait vraisemblablement noté quelque part que je l’avais abandonné. Ils m’ont redit que je l’avais laissé pour me sauver seul et qu’ils ne voulaient plus entendre parler de moi. Tout cela m’a énormément déprimé et je me suis senti complètement réduit à l’impuissance. Il n’y a que la découverte des corps qui puisse laver mon nom de l’opprobre et ils ne me reconnaissent pas le droit de les rechercher. Alors je leur ai dit que j’irais sur l’Eiger dès que le temps serait meilleur avec quelques amis de Lecco. »

Les intentions de Corti, maintenant connues, sa visite à Grindelwald et la reconnaissance qu’il y fit de la face nord, cristallisent le projet des guides. Ils choisissent la première semaine de juin. Cette date rapprochée leur permettra de devancer Corti et tous ceux qui projettent de venir sur l’Eiger ; et, si les conditions atmosphériques sont encore à cette époque dures sur le sommet, il y fera suffisamment froid pour éviter tout risque d’avalanche et de chute de pierres.

Les guides avancent dans leurs préparatifs avec une lenteur et une circonspection qui contrastent étrangement avec la précipitation affolée dans laquelle le sauvetage de Corti a été organisé. Le 6 juin, Stäger réunit les vingt-trois guides qui ont signé le contrat et leur demande de prendre le dernier train pour le Jungfraujoch le lendemain soir. Geiger a trouvé deux endroits recouverts d’une neige épaisse et plane pour y poser ses pipers équipés de skis. L’un est proche du Jungfraujoch (il y prendra les membres de l’expédition), l’autre à proximité de l’Eiger. Ces dispositions épargneront aux guides l’éreintante montée de la face ouest ou le passage du Mönch qui a tellement embarrassé les précédentes équipes. Stäger et quelques autres passent la journée du 7 à utiliser la navette de montagne à montagne instituée par Geiger pour transporter câbles et treuil à l’endroit d’atterrissage choisi près du sommet. Ils recouvrent le matériel de toiles de tente qu’ils surmontent d’un drapeau helvétique et retournent au Jungfraujoch pour donner les instructions aux guides. Le 8 juin, tous se réveillent à trois heures du matin. Le temps paraît beau et Stäger prévient Geiger par téléphone qu’ils se préparent. Celui-ci, aidé de ses pilotes, part vers le Jungfraujoch les chercher. Mais la météorologie très particulière à l’Eiger arrête rapidement les opérations. Des vagues de nuages déferlent soudain sans qu’on sache d’où elles viennent. Les guides retournent se mettre à l’abri au Jungfraujoch, et les avions dans la vallée. Plusieurs jours passent ; le ciel est toujours sombre et de violents orages ne cessent de se briser contre la paroi. Stäger avoue à ses camarades ne pas être très optimiste : « Et pourtant il faut absolument que nous soyons sûrs du temps ; si le ciel reste clair pendant au moins trois jours, si les orages se décident à ne plus menacer, alors nous partirons ; autrement ce serait de la folie. »

Des semaines d’inactivité forcée suivent ; Stäger a des visions de banqueroute. Comment être certain que le secret sera encore longtemps gardé ? Et pourtant le succès de l’opération en dépend ; s’il ne l’est pas, d’autres publications enverront des journalistes et des photographes et celles qui ont apporté de l’argent n’auront plus l’exclusivité ; le contrat avec Giltay sera résilié. Les frais vont se monter à au moins neuf mille francs. En cas de rupture du contrat, où les guides trouveront-ils cette somme ? Ils ont demandé l’autorisation spéciale de voler le long de la paroi et de se servir de postes émetteurs à ondes courtes ; ils l’ont obtenue ; pendant quelque temps, ils seront les seuls à avoir le droit de survoler la paroi dans tous les sens ; mais la date limite fixée par les autorités approche et l’espace va devenir accessible à tous. Stäger est contraint d’attendre dans la vallée, en espérant que l’essai manqué du début de juin et le déplacement des vingt-trois hommes et des avions n’ont pas été remarqués par ses concurrents.

Un mois passe. Le matin du 6 juillet, le ciel s’éclaircit ; le matin du 7, Stäger convoque les guides et leur dit de se rassembler une fois de plus au Jungfraujoch. À cinq heures le lendemain matin, Geiger et les autres pilotes les lâchent sur l’Eiger. Ils chargent le matériel sur leurs épaules et le portent jusqu’au sommet. Le temps se maintient pendant qu’ils avancent le long de la crête jusqu’au point choisi par Stäger pour y fixer le treuil, à proximité du sommet de l’arête surmontant la face nord-est. Vers quatre heures, il est en place. Toujours prudents, ils redescendent passer la nuit au Jungfraujoch ; l’opération de sauvetage elle-même ne commencera que le lendemain.

Le 9, à deux heures du matin, Oskar Gertsch sort du lit et crie : « Debout, les gars ! » Trois quarts d’heure plus tard, ils prennent leur petit déjeuner. Le mot d’ordre est toujours : discrétion absolue. Ces vingt-trois hommes, si leurs capacités sont certaines, ont un point faible : ils ne connaissent guère la technique de sauvetage par câble et n’en ont pratiquement aucune expérience. Stäger a travaillé la question et fait quelques descentes par câble d’acier mais son équipe ne l’a jamais utilisé, à une exception près : Fritz Jaun. C’est un maçon-guide de quarante-deux ans, physiquement très fort et dont le calme et le flegme sont caractéristiques de l’Oberlandais bernois. Poussé par Kaspar von-Almen, il a suivi les cours de Hermann Steuri et est un des rares guides de la région à s’être servi d’un câble d’acier. Il a donc au moins des notions sur l’équipement qu’ils vont utiliser. Stäger le désigne pour faire la descente. Alfred Fuchs et Ferdinand Gertsch placeront deux enrouleurs un peu en dessous de la crête ; Oskar Gertsch et Jaun en installeront d’autres encore plus bas en ligne droite par rapport au corps de Longhi ; puis Jaun poursuivra seul la descente. Ce plan ayant été expliqué et réexpliqué, les hommes se dirigent à pied vers les avions (il y en a trois) ; le vol demande neuf minutes et demie ; ils sont bientôt groupés sur l’arête nord-est ; il est sept heures quand Stäger avertit la Petite Scheidegg que l’opération commencera une demi-heure plus tard.

Les quatre hommes suivent l’arête et entreprennent de descendre ; ils sont protégés des chutes de pierres par des casques ; Jaun est même muni d’un parachute ; Stäger enfin, installé avec ses lunettes sur une saillie de l’arête ouest, est en constante liaison radio avec eux.

Fuchs et Ferdinand Gertsch n’ont pas de mal à placer les premiers enrouleurs ; ils restent auprès d’eux pour remettre tout en ordre de marche s’ils s’enraient soudain ou tournent à vide. Oskar Gertsch et Jaun poursuivent leur descente ; à un moment ils se perdent au milieu des rochers et doivent regrimper un court passage pour trouver un chemin. Ils sont tellement chargés et cette escalade est si difficile qu’ils perdent une heure ; enfin les derniers enrouleurs sont en place ; la voix de Stäger prononce dans les écouteurs : « Fritz va maintenant aller tout seul ; que les autres restent à proximité des enrouleurs. »

Jaun pendille au bout de son câble ; Gertsch lui demande : « Ça va, Fritz ? »

La voix imperturbable de Jaun répond : « J’ai l’impression que oui. » Maintenant il ne sera plus en communication qu’avec Stäger, qui surveille sa descente de son poste d’observation.

Les premiers vingt mètres sont faciles, la descente régulière. Puis Jaun se trouve devant une paroi verticale très abrupte d’une trentaine de mètres sans aucune prise pour les pieds. Pour reprendre son souffle, il s’arrête sur de microscopiques aspérités, puis repart. Il descend pendant deux heures et demie avant d’atteindre la dernière falaise au-dessus de la vire couverte de neige sur laquelle Longhi avait tenu trois jours. Stäger le dirige : « Fritz, attention, tu es exactement au-dessus des cordes qui le tiennent ; continue à descendre tout droit. » Sur le sommet, les guides lentement déroulent le câble : soudain Jaun disparaît dans des nuages ; Stäger demande à l’équipe restée dans la vallée ce que dit la météorologie ; de légères averses sont prévues pour l’après-midi ; Jaun, qui suit sur son poste les échanges Stäger-vallée, demande : « Descendez-moi toujours. » Les nuages disparaissent aussi rapidement qu’ils sont venus ; de nouveau Stäger peut suivre son camarade : « Regarde en dessous de toi, Fritz ; tu peux voir les cordes ; elles doivent être à environ trente mètres de toi. » Jaun répond : « Je les vois ; je vais arriver à deux mètres d’elles à peu près, sur leur gauche. »

Quelques minutes plus tard, il annonce : « Arrêtez, j’y suis ; les cordes sont à mes pieds. » Il ajoute qu’elles sont solidement attachées à la paroi par des pitons puis dessinent un angle assez étroit en passant sur la vire ; le corps de Longhi pend à la verticale cinq mètres plus bas.

Stäger le supplie : « Ne les casse pas, fais attention, ne les casse pas si près du but. »

Jaun en examine une ; elle lui semble encore très solide ; il la suit pour se diriger vers le perchoir de Longhi ; il s’y pose et déclare à Stäger : « Je suis près de Longhi ; il est intact. » Il est onze heures moins le quart.

Stäger espérait que le corps de l’Italien, ballotté depuis si longtemps dans les vents glacés, se serait en quelque sorte desséché et pèserait moins lourd ; il ne semble pas à Jaun qu’il ait perdu un gramme. Il a été prévu qu’il le mettrait dans un sac et que lui et le sac seraient remontés ensemble ; mais, suspendu dans le vide à côté de l’Italien, il ne parvient pas à le bouger : « Il est trop lourd, je ne peux pas arriver à le mettre dans le sac ; il va falloir que je le remonte comme cela », dit-il à Stäger ; il le fixe au câble, coupe les cordes qui le retiennent à la paroi depuis vingt-trois mois et donne l’ordre qu’on le remonte. Deux mètres plus haut, il attrape le sac à dos de Longhi, lui aussi attaché à la paroi. La voix agitée de Stäger prononce : « Fritz, regarde à l’intérieur ; il y a peut-être la solution du mystère. »

Jaun, comme en psalmodiant, en énonce l’inventaire : « Une chemise… deux piolets… des crampons… quelques mousquetons… des médicaments desséchés… des bouts de journaux italiens… » Et puis se tait.

« Il n’y a rien d’autre ? s’enquiert Stäger.

— Non, rien ; j’en suis sûr », répond Jaun.
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Stager ordonne à Jaun de tout laisser sur la vire. « On va te remonter. » C’est long. Jaun vient en premier ; quelques centimètres au-dessous de lui, les bras de Longhi battent dans le vide ; son torse s’enroule autour de la corde qui le lie au câble qui, après toutes ces manœuvres, commence à s’entortiller ; cette charge de près de deux cents kilos que l’acier doit tirer est lourde ; Jaun se sent tournoyer dans son harnais ; il ferme les yeux pour ne pas se trouver mal. Puis d’autres difficultés se présentent ; le corps de Longhi se coince dans les moindres fissures. « Arrêtez, dit Jaun, il faut que j’aille le dégager » ; un peu avant midi, il avoue à Stager qu’il n’en peut plus ; sa voix est, pour la première fois, inquiète : « Je ne crois pas que je vais pouvoir y arriver. » Sur le sommet, ils cessent d’actionner le treuil ; Jaun ne dit plus rien ; au bout d’un certain temps, il demande d’une voix forte : « Remontez-moi ; vous avez l’intention de me laisser ici jusqu’à demain ? »

Le câble est remis lentement en marche ; bientôt Jaun aperçoit un peu plus de cinquante mètres au-dessus de lui le casque d’Alfred Fuchs ; il doit encore franchir un ressaut bombé de cinq mètres. Il ne faut pas songer à le contourner, c’est trop dangereux et le câble risque de s’entortiller ; Jaun demande donc qu’on le monte droit jusqu’au ressaut ; il sent les vibrations du câble qui frotte contre le roc ; il tournoie et tente de reprendre son équilibre quand il comprend qu’il ne monte plus ; le câble est bloqué. « Faites quelque chose » ; il y a dans sa voix une légère angoisse. Enfin le câble recommence à bouger, centimètre par centimètre ; Jaun s’agrippe à une arête et se hisse au-dessus du ressaut. Il continue à monter mais à une cadence de plus en plus lente. Le câble, dont les épissures mesurent cinquante mètres de long et deux centimètres et demi de diamètre, creuse dans le roc de profondes et étroites rainures ; les grosses épissures y pénètrent et y restent coincées. Fuchs, cinquante mètres plus haut, est prêt à l’aider, mais Jaun s’arrête dans le vide, tourbillonne rapidement sur lui-même, tandis que le câble, bloqué, se détortille. Pendant d’interminables secondes, il voit le monde tourner autour de lui ; enfin il parvient à s’agripper au rocher, à se stabiliser ; il tente de se redresser mais le poids de Longhi le retient en arrière ; d’une main il agrippe de nouveau le rocher, puis recommence, encore et encore, pour réduire la tension du câble ; de l’autre, il s’efforce de le décoincer. Là-haut, ils essaient aussi d’un coup brutal, mais Jaun, qui entend le grincement de l’acier, les arrête immédiatement : « Ça ne sert à rien de tirer fort, au contraire. »

Il reste suspendu dans le vide avec son fardeau pendant une heure et demie, tirant d’abord d’un mouvement sec, puis par à-coups, raclant le rocher, jusqu’à ce qu’il n’ait presque plus de force. « Arrête-toi, Fritz ; il faut que nous t’envoyions quelqu’un pour t’aider. »

Alfred Fuchs, qui surveillait les enrouleurs, est attaché à une corde et descendu le long de la paroi abrupte. Avec une grande maîtrise, il atteint l’endroit où le câble est coincé, enfonce des pitons dans le roc et y fixe une corde qu’il tend à Jaun, en lui disant d’y faire porter tout son poids pour réduire la tension du câble ; puis lui-même le saisit et, en s’arc-boutant de toutes ses forces, le tire vers l’extérieur. Le câble est dégagé. Jaun est, encore une fois, sauvé.

Fuchs, dont les mains sont coupées et meurtries, monte jusqu’au bord inférieur de l’arête avec Jaun. Ils atteignent les derniers enrouleurs à deux heures et demie de l’après-midi. Jaun se repose quelques instants ; il a mis une heure et demie pour gravir les derniers cent mètres ; il y a neuf heures qu’il est suspendu. Il était temps. Il traîne le corps de Longhi jusqu’au sommet. L’humeur y est morose. Ils ont le corps de Longhi, mais ce n’est qu’un cadavre ; le mystère reste entier. Et ces avions qui sont passés et repassés sans trêve le long de la paroi, ces photos qui ont été prises pendant tout l’après-midi, ne menacent-ils pas la réussite financière de l’opération ? Il n’y a pas eu que les pipers de Geiger, mais des appareils affrétés par des journaux concurrents qui ont profité de ce que l’embargo a été levé. Et ce n’est pas tout : ils ont repéré à la Petite Scheidegg des journalistes « adverses » qui n’ont rien perdu de toute l’expédition ; certains ont même intercepté leurs échanges radiophoniques. L’affaire promise en « exclusivité » par contrat et qui est censée rapporter neuf mille francs pour payer les guides est un secret de Polichinelle.

Convaincus d’avoir travaillé pour rien, les guides se livrent à la tâche désagréable qui consiste à traîner Longhi pendant deux cent cinquante mètres le long de la crête puis dans la neige jusqu’à la piste d’envol ; il est près de six heures quand ils y arrivent. Stäger examine les vêtements du mort ; il n’y trouve qu’un porte-bonheur et un insigne des Ragni. Son visage est brun foncé, ses lèvres étroitement serrées ; son regard vide fixe un point devant lui. Ils arrangent ses bras et ses jambes, quand leur attention est attirée par une montre à son poignet ; elle marche ; les secousses infligées au cadavre en ont remonté le mécanisme.

Un par un, les guides prennent l’avion, puis au Jungfraujoch le train pour la vallée. Le dernier avion se pose à huit heures, le passager en est Longhi ; on le place, enveloppé dans un sac d’étoffe brune, sur un wagon-plate-forme ; on aperçoit des chaussettes rouges et ses chaussures qui dépassent. Autour de lui on empile pitons, cordes, mousquetons, crampons – tout le matériel des membres de l’expédition. Son hymne funèbre, c’est le claquement du chemin de fer à crémaillère qui passe lentement le noir tunnel jusqu’à Eigergletscher. La gare est sombre, fermée pour la nuit, mais tout à coup, sortant de l’ombre, quinze, vingt hommes entourent le wagon des Italiens venus en Suisse travailler au tunnel ; l’un d’eux jette sur le cadavre des rhododendrons. Vingt minutes plus tard, nouvel arrêt : la Petite Scheidegg ; d’autres Italiens viennent saluer la dépouille mortelle de leur compatriote qui est resté suspendu vingt-trois mois à la montagne ; ils déposent doucement des couronnes sur son corps, autour de lui, et demandent aux guides où ils l’emmènent ; ceux-ci tirent sur leurs cigares et ne répondent pas. Le convoi repart et, une heure plus tard, atteint Lauterbrunnen. Les Suisses portent Longhi au Totenhalle du cimetière, comme depuis vingt-deux ans ils le font pour les victimes de l’Eiger. La sœur de Longhi, Gina, est là ; elle éclate en sanglots. Elle trouve la force d’aller vers Stäger et lui demande, encore et encore, s’il n’a pas trouvé d’indice, la moindre petite évidence qui lui permette de savoir ce qui s’est passé. Stäger entraîne la jeune femme déchirée à l’écart, lui tend la corde qui a retenu son frère à la montagne et lui dit : « C’est tout ce que je peux vous donner ; je ne sais pas ce qui est arrivé ; mais restons-en là ; se poser encore des questions ne veut plus rien dire. »

Le jour suivant, Gina emmène son frère en ambulance à Lecco. Son corps est examiné par des médecins qui constatent qu’une de ses jambes est toute boursouflée, fracturée en deux endroits près du genou. Certains journalistes pensent que Longhi s’est cassé cette jambe lors de sa première chute ; mais on l’a vu debout après, bougeant sur sa corniche ; il ne semblait pas souffrir. Corti, de son côté, affirme et répète que son camarade n’a jamais fait la moindre allusion à sa jambe. On avance donc l’hypothèse suivante : Longhi aurait eu la jambe cassée après sa mort, jouet des tempêtes qui le jetaient contre le rocher. Mais cela n’explique pas l’enflure. Une fois mort, un corps ne peut faire d’œdème. On peut supposer également que la dernière nuit, après qu’il eut crié « Viens » à Cassin et Mauri, il fut arraché par l’orage de son perchoir, sa jambe se fracassant contre le rocher pendant qu’elle balançait au bout de la corde ; puis que, suspendu, il passa le reste de la nuit à agoniser.

 

La découverte des cironstances horribles dans lesquelles Longhi est mort ramène l’attention et les doutes de la presse italienne sur Corti : L’Europeo de Milan lui pose des questions directes sur les points les plus critiques et cela donne un article intitulé Non somo un criminale (Je ne suis pas un criminel).

L’Europeo écrit :

« … Personne ne sait ce qui s’est passé après que Longhi eut été abandonné et que les Allemands à leur tour abandonnèrent Corti… Corti n’a jamais fait de révélations… Il s’est contenté de se défendre avec acharnement dans les polémiques qui s’élevèrent dès que l’atroce histoire fut connue. »

L’hebdomadaire cite un guide suisse : « Nous n’avons pas compris pourquoi Longhi n’a pas été sauvé avec ses compagnons » ; il aurait pu être placé dans des conditions plus favorables tout près d’où il était, légèrement plus haut sur la paroi ; il y avait de meilleurs abris. Corti répond que ni lui ni les Allemands n’auraient eu la force suffisante de grimper plus haut et que la corde commençait à s’effilocher, à se coupailler sur le bord déchiqueté de la glace. Pendant trois heures, ils se sont efforcés de le hisser, ils n’ont réussi qu’à saper leurs propres forces ; chaque fois qu’ils tiraient, ils mettaient la vie de Longhi en danger.

Comment explique-t-il les deux magistrales erreurs qu’il a faites au cours de son ascension ? poursuit le journaliste. « Nous nous sommes trompés de voie parce que nous avons été influencés et abusés par une vieille chaussure, un crampon et de nombreux pitons qui étaient simplement les traces du passage d’autres alpinistes qui, comme nous, étaient mal embarqués. » Et comment avoir manqué la classique « traverse des dieux » qui mène à l’Araignée Blanche ? Pourquoi ont-ils grimpé au-dessus d’elle, en choisissant un passage beaucoup plus difficile ? « Ce ne fut pas une erreur, réplique Corti, nous nous sommes éloignés de la voie normale, en allant sur la gauche de l’Araignée, pour éviter les perpétuelles avalanches. »

Pourquoi la cordée avançait-elle si lentement ? Là encore Corti reparle des malaises de Nothdurft. Puis il s’applique à répondre à cette autre accusation : comment ne voir dans le fait qu’il a déjà perdu cinq compagnons de cordée qu’une simple coïncidence ? « Vous direz à ceux qui déclarent que ce n’est pas la première fois que j’ai abandonné un camarade que Corti n’y peut rien si un éclair jaillit soudain et traverse le corps d’un autre… Dites-leur que je ne suis pas un criminel. Quand, avec Zucchi, nous avons dévalé presque deux cents mètres sur la paroi du Petit Dru, je l’ai pris sur mon dos, comme saint Bartholomé, et l’ai porté en deux ou trois heures… »

Cette autodéfense de l’homme qui a déjà raconté tant d’histoires contradictoires sur le drame de l’Eiger n’efface pas de certains esprits la conviction qu’il est soit menteur soit fou. Il n’a rien aux yeux de certaines personnes d’un saint Bartholomé, mais serait plutôt une incarnation démoniaque. Elles se disent qu’un jour les corps des Allemands seront trouvés, la vérité enfin connue et le petit homme d’Olginate tenu de rendre des comptes.

 

Stäger écrit, après que Longhi a été descendu : « Vingt-trois guides participèrent à l’opération sans chercher le moindre effet, la moindre publicité. C’est la plus grande expédition de sauvetage jamais faite dans les Alpes ; et ce ne fut pas seulement une réussite technique mais une réalisation de l’amitié… »

Les guides oberlandais ne se refusent aucune déclaration emphatique et inexacte du même genre ; ils persistent dans un record presque parfait à se battre en paroles comme sur la montagne et à faire de ce qui avait été une entreprise courageuse et ingénieuse une frénésie de controverses et de dissensions. Ils sont, certes, venus à bout vaillamment de leur mission, mais cela ne les satisfait pas entièrement. À coups de vantardises et d’arguments bruyants, ils décrètent leurs mérites égaux, sinon supérieurs, à ceux des sauveteurs amateurs qui ont été chercher Corti ; ils clament avoir agi uniquement pour servir la cause de la compréhension internationale et sans aucun souci de publicité. En fait, leurs motifs n’étaient pas aussi nobles. Le corps suspendu à la face nord de l’Eiger leur était douloureux parce qu’il était un symbole de la mesquinerie dont ils avaient fait preuve en 1957. La publicité faite à la catastrophe dont ne cessaient de profiter les hôtels de la Petite Scheidegg les irritait. Enfin un grand nombre d’entre eux était parti pour gagner de l’argent ; cet argent qui leur a interdit de parler du projet avant le commencement de l’opération. Cette clause de silence, observée pour les publications qui avaient souscrit à l’affaire, risqua d’ailleurs d’être fatale ; elle a empêché Stäger et ses camarades de faire appel à des spécialistes du sauvetage en haute montagne, tels que Gramminger ou Friedli. C’était être privé d’avis compétents et il n’est pas douteux qu’une grande partie des ennuis de Jaun viennent d’une ignorance des finesses de la technique employée. Ses tournoiements en plein vide, par exemple, auraient pu être évités si le câble avait été équipé des appareils sur pivot de Gramminger qui suppriment les tortillements du câble. Le treuil aurait été actionné infiniment plus régulièrement si on avait fait appel au concours de quelques techniciens. Les neuf heures que Jaun a passées le long de la paroi témoignent certainement de sa force et de sa bravoure mais à un égal degré de l’ignorance totale de tous les membres de l’expédition sur l’équipement qu’ils employaient.

Robert Seiler dit : « Quand je repense à tout ce que les guides suisses ont déclaré sur notre propre expédition, alors que nous avons dû agir très vite et dans de très mauvaises conditions atmosphériques, je ne peux qu’être contrarié qu’ils aient récupéré Longhi. Ils font un grand battage autour de leur expédition, et ils ont tout bonnement ramené une momie. Ils ont affrété des avions pour les transporter aussi haut que possible quand il aurait été facile de gagner le sommet par la face ouest. Ils ont acheté un équipement entièrement complet, dont certaines parties ne convenaient d’ailleurs pas, parce qu’ils savaient que les journaux paieraient. Ils ont dit qu’ils y avaient été obligés parce qu’ils ne pouvaient l’obtenir nulle part. En fait, ils auraient pu l’avoir en plusieurs endroits, y compris au centre de sauvetage de Thun, qui n’était pas loin. »

Les journaux suisses, eux, critiquent le moyen de financement de l’expédition, ce qui fait dire à Rubi : « Les journaux suisses sont les seuls responsables. Pas un seul n’est venu et n’a proposé de donner les fonds nécessaires à la descente du corps. Pas un n’a dit : “Voici l’argent” ou : “Nous paierons au moins l’équipement.” Mais quand les agences de presse se manifestent, alors les journaux suisses se plaignent. »

 

L’Allemagne attaque l’opération dans son ensemble. Der Bergkamerad écrit :

« … Une sombre constatation peut être faite : nous, alpinistes, ne sommes assurés d’être secourus que si quelqu’un paye les frais de l’opération. Que ce soit sur la face nord de l’Eiger ou ailleurs importe peu ; il en est ainsi dans tout l’Oberland où il n’y a pas d’équipes de sauvetage autres que celles formées par des guides qui sont financièrement très dépendants. Si personne n’avait payé pour qu’il soit descendu, Longhi serait encore là-haut. Il y a là un angoissant problème…

« Quand les équipes de sauvetage étaient sur l’Eiger (en 1957), le comportement des guides suisses fut décevant. Ils dirent : “Vous ne pouvez pas demander à un père de famille de faire la face nord – si dangereuse – pour sauver des vies humaines.” Mais en 1959, leur raisonnement était différent. Fritz Jaun a trois jeunes enfants. Les deux guides qui l’ont aidé en ont également. Pourquoi ce revirement ? Pour des questions d’argent.

« Nous avons maintenant le sentiment que les guides suisses ont reconnu leur négligence et décidé de s’améliorer. Mais il ne s’agit que d’un perfectionnement technique ; nous ne savons toujours pas s’ils viendront nous secourir.

« … Il est urgent que la Suisse étudie et trouve un moyen de mettre sur pied des équipes de sauvetage dotées de subsides officiels, pour le bien de ses guides et au bénéfice de leur réputation. Pourquoi la Suisse est-elle si rétrograde dans ce domaine par rapport aux autres pays alpestres ? »

 

Ainsi les données restent les mêmes. La Suisse n’a rien récolté que l’opprobre depuis le commencement de cette malheureuse escalade, et la descente du corps de Longhi n’a pas mis fin aux diatribes. C’est à peine si quelques personnes dans les pays avoisinants se souviennent – ou daignent se souvenir – que l’élan qui a abouti au sauvetage de Corti venait de Suisse, que la majorité des sauveteurs étaient suisses et que les Suisses ont pendant de longues années tenu à l’égard de leurs montagnes une conduite héroïque. On ne parle plus que de l’amertume de leurs guides, des critiques dont ils ont accablé les sauveteurs et de ce qu’ils sont allés chercher le corps de Longhi pour de l’argent.

Si, d’ailleurs, on continue à tant en parler, c’est que Werner Stäger ravive sans cesse la question en se plaignant en public que les guides ne sont pas rentrés dans leurs frais. Giltay, de son côté, a du mal à vendre au prix escompté un reportage dont l’exclusivité est lettre morte, et, par conséquent, à régler les guides. Pourtant, et bien que le contrat soit techniquement rompu, il s’efforce d’en acquitter les conditions. De l’argent arrive, peu à peu, et est transmis à l’équipe de Stäger. Giltay verse même un excédent de 10 300 francs sur les frais d’équipement par rapport à ce qui a été évalué à l’origine. Mais Stäger se plaint de ce que ce n’est pas encore assez et qu’il a encore besoin de 3 657 francs. Comme rien ne vient, il entreprend une série de conférences dans tout le pays pour expliquer à tous ceux qui veulent bien l’entendre que cette histoire a coûté à peu près 166 francs à chacun des guides et déplorer le fait que pas une personne en Suisse n’accepte de régler cette différence. Il tient deux conférences de presse à Berne au cours desquelles il dresse un sombre tableau de la situation des guides ; les journaux en font porter la responsabilité sur le pays tout entier. Le bruit de ces récriminations parvient aux oreilles d’hommes faisant autorité au gouvernement et dans le monde des affaires. Dans ces milieux on a le sentiment que le scandale de l’Eiger ne finira jamais. Mais du moins peut-on calmer les guides. Le 3 novembre 1959, quatre mois après que le corps de Longhi a été arraché à la montagne, un représentant des banques suisses informe Stäger qu’il a entendu dire que son opération est déficitaire, que les guides en sont de leur poche, et lui en demande confirmation. Stäger le fait huit jours plus tard et précise que le découvert est de 3 657,75 francs. La Fondation suisse pour l’exploration alpine fait également une enquête. Stäger y répond le 4 décembre, un mois après que les banques sont entrées en contact avec lui : « Jusqu’à aujourd’hui, aucun service officiel ne nous a demandé quel avait été le montant de nos dépenses. Les guides qui ont participé à l’opération n’ont pas été payés et chacun a dû donner 166,25 francs pour équilibrer notre budget. » Il joint à sa lettre un relevé sur lequel apparaît la même somme que celle déjà mentionnée aux banques.

À partir de ce moment les choses avancent régulièrement. Au bout de dix jours, Stäger reçoit de la Fondation suisse un avis selon lequel l’organisation verserait la totalité de la somme manquante. Dans le mois qui suit, il est crédité de 3 657,75 francs par un groupe de quatre banques et de la même somme par la Fondation. Les guides enfin sont satisfaits. Le déficit est payé, et payé deux fois. Avec le premier versement, Stäger rembourse les guides pour l’équipement qu’ils ont laissé sur le sommet de l’Eiger, ce qui implique 725 francs à Christian Rubi et 468 francs à lui-même pour des cordages. Le second est divisé entre les guides. Stäger s’alloue 385 francs. « Le plus grand sauvetage jamais réalisé dans les Alpes », cette réussite de l’amitié « internationale », avait enfin un aspect positif.
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Depuis 1957, chaque été attire des groupes qui, d’Alpiglen, d’Eigergletscher et de la Petite Scheidegg, viennent demander au pied de la montagne de lui livrer les traces des deux Allemands ; ils y trouvent tout : des cordes, des chaussures, des bouts de matériel de camping, un portefeuille même qui appartenait à un alpiniste mort, des piolets et des pitons tombés au hasard des roches pourries, tout sauf le moindre indice. Un collectionneur de pierres découvre un vieil anorak, en ôte l’étiquette et le donne à Stäger qui déclare que l’objet a pu appartenir à Nothdurft ou à Mayer, et le remet à la police. Mais en dehors de cette pièce unique qui ne semble pas autrement convaincante, on ne retrouve pas le moindre signe du passage des deux hommes. L’histoire de l’Eiger n’offre pas d’autre exemple que des corps soient restés sur la paroi aussi longtemps. Le mystère croît au fur et à mesure que les années passent. Se peut-il qu’ils soient tombés dans une des cheminées des pentes supérieures de la paroi ? Non, aucune n’est assez profonde pour les avoir gardés pendant quatre longues années ; les avalanches, les chutes de pierres détachent tout dans ces couloirs. Par ailleurs, on sait d’expérience que les corps tombent juste à gauche ou à droite du Fer à repasser, cet immense éperon à mi-hauteur de la paroi ; les recherches sont donc limitées à deux emplacements relativement réduits. On les surveille de près. Inutilement. Enfin, au début de 1961, quatre alpinistes arrivent de Munich pour entreprendre la première ascension jamais tentée sur la face nord pendant l’hiver. Le chef de l’expédition est Toni Hiebeler, le rédacteur en chef de Der Bergkamerad, cette publication allemande qui ne cesse de lancer des piques aux Suisses depuis quatre ans. La cordée est vite repérée sur la paroi ; elle progresse à pas lents et sûrs par un beau temps froid mais clair. Des douzaines d’équipages survolent la paroi dans tous les sens et prennent des photos ; une chaîne d’Eurovision filme l’ascension depuis les hôtels de la Petite Scheidegg.

La cordée est à l’endroit où Corti a vu Mayer et Nothdurft pour la dernière fois lorsque, dans un avion affrété par un journal suisse, un photographe parvient, grâce à un objectif grand oculaire, à la photographier. Rentré dans sa chambre noire, il développe immédiatement sa pellicule et fait un agrandissement pour mieux voir ce qu’il a réussi à prendre. En haut, vers les « fissures de sortie », il distingue les deux premiers de cordée, puis, du doigt, suit le trajet de la corde, repère les deux autres à quelques centaines de mètres plus bas. Quand, du même coup, il voit, vers la droite, à peu près à vingt mètres, quelque chose qui ressemble à un cinquième homme. C’est incompréhensible : tout le monde sait que les Allemands sont partis à quatre. Il regarde encore à travers une loupe ; il ne doute plus : il a mis le doigt sur un cinquième être humain. Il est en position verticale, comme il est normal de l’être pour se maintenir sur la paroi ; il semble qu’il soit dans un couloir en forme d’entonnoir, assez abrité. Aucune corde n’est visible, mais il distingue les pantalons et le buste d’un homme. Cette photographie est publiée et le mystère du « cinquième homme » accapare bientôt toute l’attention de l’Oberland. D’autres photographes affrètent des avions, s’essaient à prendre leur propre document mais beaucoup échouent : ils prennent les reliefs qui entourent « l’homme » mais le manquent, lui. À la Petite Scheidegg, dans le bureau de Kaspar von-Almen, on tourne et retourne cette photo ; on demande l’avis de spécialistes. On remarque que le corps est exactement dans les mêmes proportions par rapport à la paroi que ceux des Munichois et que la silhouette est très précisément sur la voie suivie par Nothdurft et Mayer. Aux yeux de beaucoup de personnes, il ne peut y avoir qu’une conclusion : ce « cinquième homme » est soit Mayer, soit Nothdurft, épinglé par ses pitons et ses cordes à la paroi de ce qu’il avait dû choisir comme bivouac de secours au moment où, ce vendredi soir, un orage avait commencé de fouailler la montagne. Les autres, parmi lesquels Seiler et Hiebeler, ricanent : « Je suis convaincu que c’est un rocher qui a une forme humaine », dit ce dernier. Seiler va tout de même survoler la paroi à plusieurs reprises et redescend en disant que « ce corps » est exactement de la même couleur gris-bleu que celle des roches qui l’entourent. « Il semble bien moins humain quand on le voit dans des lunettes que sur les photos », ajoute-t-il. Kaspar von-Almen est tenté d’admettre qu’il s’agit d’un des Allemands, mais sa conviction manque de fermeté : « Les corps ont pu être coincés quelque part, il n’est pas tellement vraisemblable que ce soit sur cette paroi verticale ; mais, même dans ce cas, nous aurions dû trouver des morceaux, des bouts de leur équipement, des pitons, quelque chose. Nous n’en avons jamais vu la moindre trace ; il est possible qu’ils soient encore là-haut, puisque, par ailleurs, il y a longtemps qu’on a renoncé à penser qu’ils avaient quitté la paroi par un autre chemin. L’endroit où le “corps” est figé peut, en effet, avoir été un bivouac car on ne peut pas nier qu’il soit abrité. » Rien ne sera réglé avant l’été lorsque de nouvelles cordées pourront partir chercher la solution.

 

Mais le destin ne voudra pas que le dernier acte du sauvetage de l’Eiger et de ses suites sordides se joue dans une nouvelle téméraire ascension de sa face nord ; le rideau tombera sur une scène dont les acteurs sont, non sans une douce ironie, Werner Stäger et ses camarades guides.

À la fin de la saison 1961 au cours de laquelle la face nord a fait sa dix-huitième victime, les guides se décident enfin à terminer un certain travail : depuis deux ans le matériel qu’ils ont porté sur le sommet de l’Eiger quand ils sont allés chercher Longhi est resté sur place et s’enfonce chaque jour davantage dans la neige et la glace. Les guides, toujours aussi peu communicatifs, n’ont jamais cru devoir s’en expliquer. Une simple ascension de la face ouest leur aurait pourtant permis de le récupérer en quelques heures. Friedli et ses camarades ne l’ont-ils pas fait quelques jours après le sauvetage de Corti ? Les guides, eux, ne voyaient aucun inconvénient à ce que des dizaines de milliers francs d’équipement restent sur le sommet.

Enfin, fin septembre 1961, Stäger organise une expédition de récupération du matériel. Il arrive sur l’Eiger, avec quelques-uns de ses camarades, tôt un jeudi matin, et trouve le tout, soit bloqué dans la glace, soit inutilisable. Ils ne peuvent guère récupérer que les quatre cent cinquante mètres de corde de chanvre achetés à Christian Rubi. Elle est toute raidie par les moisissures et difficile à manier, mais Stäger donne l’ordre de la sec-donner, d’en faire des rouleaux qu’ils traîneront le long de la montagne. Arrivés à la face ouest, les guides poussent les rouleaux devant eux, les rattrapant, les dégageant quand ils se coincent. Un des rouleaux glisse sur un névé et tombe dans un couloir à plusieurs centaines de mètres de la route normale de la face ouest. Les guides descendent le couloir pour le ramener à eux. Ils trouvent deux corps.

Les guides des Alpes sont habitués à découvrir des cadavres ; dans l’Oberland, des douzaines de corps sont restés des phénomènes inexpliqués. En apercevant ces deux-là, les guides pensent d’abord à deux Anglais qu’on a vus pour la dernière fois dans le massif de la Jungfrau en 1958. Pas un n’envisage qu’ils peuvent être tombés sur Nothdurft et Mayer, qui sont encore, pense-t-on, sur la paroi ou cachés au pied de la face nord. Comment pourraient-ils être venus ici, à côté de l’itinéraire de la face ouest ?

Stäger examine la trouvaille. Les corps sont mal conservés ; ils n’ont pas été, comme Longhi, plus ou moins momifiés par les vents et l’air secs ; il ne reste plus que leurs squelettes. Leur position permet de voir exactement comment ils sont morts : l’un est étendu à plat sur le sol ; l’autre est accroupi le dos tourné vers la paroi abrupte au-dessus de lui. C’est la position d’hommes pris dans une avalanche essayant de ne pas suffoquer sous le poids de la glace et de la neige : ils n’ont pas glissé, ne sont pas tombés ; leurs vêtements sont intacts ; leurs sacs à dos pleins d’objets métalliques ; autour de leur cou sont tendus des colliers de mousquetons et de pitons. Un piolet pend, retenu par une dragonne, du poignet d’un des hommes ; leurs pantalons jaunes, qui devaient les protéger de l’orage, sont en parfait état, le matériel semble presque neuf. Dans l’un des deux sacs à dos, les guides trouvent un carnet bleu ; ce qui était écrit a été effacé par la pluie et la neige.

Les guides repèrent l’emplacement exact des corps et se dirigent vers le poste de secours pour demander de l’aide. Ils n’ont parcouru que quelques mètres quand ils découvrent un autre cadavre, facilement identifiable celui-là : c’est Engelberg Titl, un pianiste viennois qui a fait la face ouest en 1958 et est tombé dans la descente. Un carnet et des gants lui appartenant ont été ramassés presque au même endroit un an auparavant.

Le jour suivant, une équipe conduite par Stäger monte chercher les corps et les transporte, comme tant d’autres et comme toujours, à la morgue du cimetière de Lauterbrunnen. Un examen précis révèle qu’il s’agit bien de deux Allemands ; presque tout leur équipement est de marque allemande. Et il n’y a que deux Allemands qui manquent parmi ceux qui sont restés sur l’Eiger : Günther Nothdurft et Franz Mayer. On appelle en hâte la sœur de Mayer qui habite la Suisse ; elle reconnaît les vêtements et l’équipement qu’on lui présente comme étant ceux de son frère. Une ultime vérification des mâchoires des deux hommes permet d’être assuré qu’on est bien en présence des corps des deux Allemands. La clé du mystère est enfin trouvée. On peut maintenant reconstituer les dernières heures des deux jeunes alpinistes bavarois.

 

Corti les voit s’éloigner et lutter pour atteindre le sommet, tard dans l’après-midi du vendredi 9 août 1957. D’une manière ou d’une autre ils l’atteignent mais vraisemblablement pas avant que la nuit soit tombée, alors que des rafales de neige fondue battent la face nord. Le bruit qui a vaguement couru que deux hommes ont été aperçus sur le sommet de l’Eiger ce soir-là vers minuit – bruit que von-Almen a rapporté à Friedli à la radio mais auquel on n’a pas accordé de crédit – montre avec une précision suffisante combien il leur a fallu de temps pour gagner le sommet après avoir quitté Corti : huit ou neuf heures. Ils sont certainement à ce moment-là à bout de forces. Mais ils ont promis aux deux Italiens bloqués plus bas de ramener de l’aide ; ils entreprennent donc la descente vers Eigergletscher par la face ouest ; le vent alors souffle et fouette la montagne. Ils ont quinze cents mètres à parcourir. Leur geste, pour généreux qu’il soit, et désespérément charitable, est condamné d’avance. Ils entendent certainement le grondement incessant des avalanches, comme Seiler, qu’elles contraignent à renoncer à la face ouest. Ils descendent tout de même pour envoyer de l’aide à leurs compagnons de hasard. Ils n’ont parcouru que quelques mètres quand l’avalanche les prend, les étouffe à mort. Ils gisent sous la neige tandis que des sauveteurs passeront près d’eux, Terray et de Booy d’abord, puis Cassin, Mauri et Eiselin, enfin le Secours en montagne de Munich, les Polonais et tous les autres. Pas un n’a tourné la tête vers eux. L’avalanche a même effacé leurs empreintes.

 

Les restes des deux héroïques Allemands sont emmenés dans un corbillard en Bavière. Le carnet bleu est soigneusement examiné par les services compétents de la police de Berne ; il ne révèle rien ; tout a été effacé ; les rayons ultraviolets eux-mêmes ne font pas ressortir les dernières notes écrites par Günther Nothdurft.

Des journalistes de Blick, une publication suisse, partent pour Olginate apprendre la nouvelle à Claudio Corti. Il ne sait, pas plus que d’habitude, ce qui se passe sur la montagne. Il ne montre aucune émotion ; il dit simplement qu’il est heureux que son nom soit enfin de nouveau considéré comme celui d’un innocent et satisfait qu’on écrive maintenant ce qu’il a tant de fois répété : « Corti n’est pas un criminel. » Mais son attention est accaparée par sa petite fille qui rentre de l’hôpital où elle vient d’être opérée. Son innocence n’est pas une nouvelle pour lui, aux autres de se montrer surpris. Il fait une courte déclaration sur ses projets : « Je n’ai encore pu trouver personne qui accepte de faire la face nord avec moi. Mais je sais, maintenant, que je trouverai quelqu’un. » L’Europe, à ces mots, tremble.


Épilogue

Que sont-ils tous devenus ? Quelle vie mènent-ils ?

Seiler et Friedli, acclamés en Suisse comme des héros, poursuivent une brillante carrière dans leur domaine qui est la métallurgie. Seiler possède une usine très moderne dans sa ville natale de Bönigen ; Friedli dirige une installation à quelques kilomètres de là. Ils ont, tous les deux, des contrats avec l’armée suisse, qu’ils fournissent en matériel de sauvetage.

Il n’y a plus la moindre trace des légers désaccords que la précipitation et la tension ont élevés entre eux sur l’Eiger ; ils ne tarissent pas d’éloges l’un sur l’autre : « Je ne peux pas vous dire toute l’estime que j’ai pour ce Friedli, dit Seiler. Je reconnais volontiers que, au départ, je ne savais pas exactement de quoi il était capable ; son habileté m’a favorablement surpris et je ferai sans aucun doute appel à lui en cas de besoin. Je le verrai toujours sur l’Eiger : son apparence robuste, un peu plus âgé que moi, un peu plus grand, mais moins gros ; tout en lui, son visage, son attitude, est d’un alpiniste authentique. Je pense que, sur beaucoup de plans, il a été le vrai héros de l’histoire. »

Le comportement de Christian Rubi, maintenant dans la soixantaine, s’est assoupli dans tous les domaines, à une exception près : les von-Almen ; ils déchaînent encore chez lui d’emphatiques et coléreuses diatribes. Il est officiellement à moitié retiré mais est extrêmement pris par ses fonctions de président de l’Association suisse des écoles de ski ; de temps à autre il s’installe chez lui, à Wengen, devant sa machine à écrire, pour participer à une de ces ardentes polémiques qui jaillissent fréquemment un peu partout en Suisse. Sa position depuis 1957 est toujours la même ; il maintient que le sauvetage aurait pu être mené plus efficacement par des guides professionnels, mais sa colère est tombée. Il dit dans son anglais hésitant mais clair : « Vous comprenez, il ne faut pas dire que je m’en suis mêlé pour saisir une occasion de lutter contre les sauvetages menés par des amateurs. Il n’en est rien. Je n’ai défendu les guides que quand ils ont été attaqués dans la presse suisse ; il le fallait bien. Autrement, je n’aurais pas ouvert la bouche. Si, maintenant, vous me demandez mon avis sur les discussions et les atroces paroles qui ont été écrites de part et d’autre, je vous dirai que les suites de la catastrophe ont été effroyablement tristes et qu’il vaut mieux les oublier. »

Les von-Almen administrent leurs hôtels de la Petite Scheidegg et de Trümmelbach dans la vallée de Lauterbrunnen et sont toujours aussi passionnés par la face nord et les cordées qui s’y aventurent. L’expérience leur a appris que les clichés dont on se sert pour qualifier les alpinistes ne sont jamais entièrement exacts. Kaspar dit : « J’ai eu l’occasion de bien connaître bon nombre de ceux qui veulent faire la face nord et je peux vous affirmer qu’ils ne tentent pas l’escalade de cette paroi parce qu’elle est là, qu’elle existe, mais pour des quantités d’autres raisons assez complexes. Certains, c’est parce qu’ils ne sont pas heureux chez eux ; d’autres parce que leur vie est plus ou moins ratée et qu’ils s’imaginent qu’un tel exploit va attirer sur eux l’estime et la célébrité. Et il y a ceux pour lesquels c’est une aventure humaine d’une extrême intensité, un défi qui leur permettra d’en venir aux prises avec eux-mêmes. Je me refuse à les juger en masse. Je constate simplement que lorsque j’apprends qu’un homme va diriger une cordée dans une escalade du sixième degré, je me demande toujours : “Où le bât le blesse-t-il ?” »

Aucun bât ne semble blesser Lionel Terray, et pourtant c’est un alpiniste du sixième degré qui jouissait d’une solide réputation internationale d’alpiniste et de sauveteur bien avant l’affaire de l’Eiger. Il habite un chalet à Chamonix, au pied du mont Blanc. Il a quarante et un ans et fait ce qu’il faut pour se conserver en forme : il ne boit pas, ne fume pas et continue de participer aux expéditions françaises dans le monde entier. « Je n’en ai plus que pour trois ou quatre ans à faire du sixième degré ; après je m’attaquerai à des sommets moins élevés. » Depuis l’Eiger, il a dirigé des expéditions en Himalaya et dans les Andes. L’hiver il écrit et fait des conférences pour avoir de l’argent pour faire des expéditions l’été. L’Eiger lui inspire toujours les mêmes sentiments : « Pour rien au monde, je ne le referais ; la face nord est trop exigeante. »

Max Eiselin, ce Suisse si aimable qui s’est lancé avec les sauveteurs, a prouvé ses hautes qualités d’alpiniste sur bon nombre des faces nord des Alpes depuis 1957, mais le couronnement de ses ascensions, c’est le Dhaulagiri, un des plus hauts sommets du monde. (Il l’a fait avec ce Polonais qui a servi de conseiller médical en 1957, le docteur Jerzy Hajdukiewicz.) C’est maintenant un homme de trente ans, tout petit, au regard clair couleur de noisette ; il est blond et ses cheveux sont souples ; il a toujours cette attitude directe et amicale qui l’a rendu si cher à Terray et aux autres membres de l’expédition. Il habite Lucerne, où il possède une boutique de sport spécialisée dans l’équipement « métallique » des meilleurs alpinistes, « Eiselin Sports ».

Les débats incendiaires de Lecco sont maintenant de la vieille histoire et Riccardo Cassin, lui-même, s’est réconcilié avec Claudio Corti. On les a vus ensemble dans les Dolomites. À cinquante-trois ans, Cassin, qui a toujours l’air de partir sur le sentier de la guerre, est président de l’École nationale d’alpinisme italienne et jouit d’une estime exceptionnelle dans le monde de la montagne. Il est sensible au fait qu’aucun Italien n’a jamais réussi la face nord de l’Eiger (trois y sont morts) mais trouve sa revanche dans les exploits de ses compatriotes ; il est notamment très fier de ce qu’ils aient fait la première ascension du deuxième plus haut sommet du monde : le K2 dans l’Himalaya. Pour l’Eiger il se console en disant : « Autant être raisonnable ; quatre fois je suis allé au pied de la face nord ; les conditions n’étaient jamais bonnes. Conclusion : je suis toujours vivant. » Il tient lui aussi une boutique d’articles de sport à Lecco ; derrière il a un petit bureau dont les murs sont tapissés des photos de ses compagnons de cordée ; c’est tristement qu’il montre et compte ceux qui sont morts.

Carlo Mauri, qui est grand, avenant et marié à une femme charmante, habite une villa à quelques kilomètres de là. Comme bon nombre d’athlètes américains qui donnent leur nom à des marques d’articles de sport, il est conseiller technique dans une usine qui fabrique des équipements pour la haute montagne. À trente et un ans, il a encore une belle carrière devant lui et, comme il a de l’argent, il peut consacrer la majorité de son temps à la montagne ; il fait fréquemment partie des expéditions italiennes dans le monde. Comme Cassin, il est en paix avec Claudio Corti et, à l’occasion, fait des escalades avec lui en Europe.

Ludwig Gramminger, le joyeux petit homme de Munich, a maintenant cinquante-cinq ans ; depuis trente ans il mène la même vie au service des autres. Il est toujours le chef du Secours en montagne de Munich, entreprend de fréquentes expéditions de sauvetage, et ne cesse d’améliorer et de perfectionner les appareils et les dispositifs de son invention. Presque toutes les armées du monde – notamment celle des Etats-Unis, du Canada, d’Allemagne de l’Ouest, de Suisse et d’Autriche – utilisent l’équipement qu’il a mis au point ; les droits qui lui reviennent, comme ils l’ont toujours été, sont versés au Secours en montagne de Munich et à la Croix-Rouge allemande. Il expérimente toujours lui-même en premier ses appareils avant de les livrer à d’autres ; il n’est pas rare de le voir, en dépit de son âge, se balancer au bout d’un « siège de Gramminger ». Il explique : « C’est la moindre des choses que je sois le premier à essayer mon matériel. »

Alfred Hellepart, comme Gramminger, est toujours un membre actif du Secours en montagne et son courage et sa force sont tels qu’il reste un de ceux que Gramminger appelle en premier en cas de besoin ; mais, dit-il, « j’ai maintenant trente-six ans ; les années m’ont donné des kilos en trop et je suis devenu un peu plus raisonnable ; je ne fais plus de sixième degré ». Il travaille dans les bureaux des services municipaux de l’électricité de Munich. Comme Terray, il ne fume pas, mais pas pour les mêmes raisons. « C’est à cause de l’Eiger que je ne fume plus. Vous savez, c’est étrange ce que les hommes arrivent à faire en haute altitude et dans un état de tension extrême. Quand je suis arrivé au sommet avec Corti, j’ai demandé une cigarette. Quelqu’un m’en a donné un paquet entier ; quand je l’ai eu terminé, on m’en a apporté un autre ; je crois que j’ai dû en fumer trente sans m’arrêter, tellement j’étais nerveux. Ce furent les dernières de ma vie. Je m’en suis rendu malade. Évidemment, on peut dire que ce fut là un des petits aspects bénéfiques du sauvetage, du moins pour moi. »

Hellepart a retiré autre chose du sauvetage : une amitié solide avec Claudio Corti. Ils échangent une fréquente correspondance qu’il qualifie de « congratulations réciproques ». Quand l’Italien réussit une ascension, il envoie à l’Allemand des pages entières de « Saluti, saluti, saluti… ». Quand c’est au tour de Hellepart, il adresse à Corti des « Hellepart t’envoie de nombreux saluts de la montagne ». C’est devenu un rite pour ces deux hommes qui ont fait connaissance sur une étroite vire de Suisse.

Pour le premier anniversaire du sauvetage, les habitants d’Olginate fêtèrent Hellepart, lui offrant du vin, un dîner, lui donnant des médailles, lui faisant des discours, lui exprimant des félicitations et des vœux. « J’étais très ému, raconte Hellepart, tout le village devait être là avec Claudio et sa petite famille. Autant vous le dire, ils m’ont donné tellement d’alcool que j’étais légèrement pompette au bout d’une heure. Le maire m’a remis une médaille en or spécialement gravée ; dessus il y a un alpiniste qui se hisse tout seul avec son piolet et les mots : “Eiger, face nord, Alfred Hellepart.” Je tiens énormément à cette médaille et à l’amitié des gentils habitants d’Olginate. »

Et Claudio Corti ? Qu’est-il devenu ?

 

J’ai interviewé Corti au printemps 1961, avant que les corps des Allemands aient été retrouvés et qu’il soit une fois pour toutes innocenté. Ce n’est pas sans une certaine appréhension que mon interprète Michael Vescoli et moi sommes partis pour Olginate. Un journaliste anglais qui avait fait le reportage du sauvetage nous avait prévenus de ne pas aller le voir : « C’est un fou en liberté ; on ne sait jamais ce qu’il peut faire et il déteste les journalistes. » Un Italien qui habite Genève nous avait conseillé : « Evitez de le rencontrer, c’est mieux ; il est cinglé. Il lui arrive de grimper sur les montagnes autour de Lecco et d’Olginate ; il attend d’être à portée des regards d’un groupe de touristes, puis il saute de huit ou dix mètres, juste pour se rendre intéressant. On a même dit qu’il était une fois monté dans un train pour l’Espagne avec l’intention avouée de lancer une bombe sur Francisco Franco. Ce type-là c’est vraiment un sauvage. »

Nous demandant donc ce qui nous attendait et nous étant à moitié préparés au pire, nous avons pris la route d’Olginate un jour de fête nationale en Italie. Nous sommes arrivés dans un petit village poussiéreux dont les rues, la moindre allée, étaient encombrées des ouvriers et villageois profitant de ce jour de congé supplémentaire. Nous nous sommes arrêtés à une petite trattoria de la rue principale pour demander où on pouvait trouver Corti. La propriétaire nous renseigna : « Il habite juste au bout de l’allée, là », puis proposa : « Venez, je vais vous conduire. » Elle nous mena à travers des cailloux jusque vers une cour cernée d’une longue rangée de vieilles maisons délabrées :

« C’est là, dit-elle en désignant une porte, c’est là qu’habite ce gentil garçon.

— Gentil garçon ? avons-nous répété.

— Oui, reprit la femme, tout le monde l’aime ici. »

Cette description n’étant pas particulièrement celle d’un aliéné, nous sommes soulagés et nous risquons à frapper ; Fulvia Losa Corti nous fait entrer et nous explique que Claudio est parti en moto chercher de l’herbe pour les lapins mais ne devrait pas tarder. Fulvia Losa est une belle jeune femme qui parle un italien élégant et harmonieux. Elle nous fait visiter la maison dans laquelle les Corti habitent depuis des générations. Il y a une pièce pour Claudio, sa femme et sa fille, Mariarosa, du nom de la mère décédée de Claudio, une autre pièce pour le père de Claudio enfin rentré en Italie après de longues années d’émigration en Suisse, et une cuisine pour tout le monde. Dans un coin un monceau de matériel de montagne, dans l’autre une pile de revues et de journaux – Il Giorno, Il Tempo, L’Europeo, Paris-Match, Der Bund de Berne, et d’autres, tous pleins du sauvetage de 1957.

Peu de temps se passe avant qu’on entende une sorte de grattement à la porte et que Corti entre, les manches roulées au-dessus du coude, le visage couvert de sueur. À première vue, il semble trop petit pour pouvoir dominer la montagne de vive force. Mais c’est une apparence trompeuse, comme celle que donnent à son visage les coins de sa bouche qui tombent vers le bas en une expression irritée. Sa chemise blanche unie laisse deviner de longs muscles qui ondulent sous la peau de ses bras ; ses doigts eux-mêmes semblent exceptionnellement forts ; ils sont longs et lourds et d’une épaisseur presque uniforme ; la même pratiquement aux jointures et aux bouts. On imagine Corti se servant de ses doigts pour chercher une prise sur une paroi abrupte des Alpes, s’y agripper et y faire porter tout son poids.

Nous expliquons pourquoi nous sommes venus. Corti répond dans son dialecte – il parle très vite et articule mal – qu’il sera heureux de nous consacrer tout le temps qui nous sera nécessaire mais, en nous servant des apéritifs, demande : « Je voudrais seulement que vous me permettiez de vous raconter toute l’histoire à ma manière, à mon rythme à moi. »

Il commence par parler avec fierté de Fulvia et du bébé. Il explique qu’il conduit toujours son poids lourd pour l’usine de produits métalliques d’Olginate : pour cinquante heures par semaine il gagne à peu près vingt dollars. Il a une parcelle de terrain sur laquelle il cultive des légumes et élève des lapins, ce qui lui permet de joindre les deux bouts. D’ailleurs, il considère qu’il a assez d’argent. Pas plus que les autres habitants d’Olginate il n’imagine un autre genre de vie et, en fait, il s’en sort mieux que bon nombre d’entre eux avec son travail stable et sa maison de trois pièces.

« Et maintenant, je vais vous présenter mes montagnes », nous dit-il. Nous avons droit à un tour guidé de quatre heures dans les aiguilles et les falaises de son enfance : les Grigne. Rien, pas même les réflexions les plus éloquentes, ne peut l’empêcher de nous montrer chaque pic, chaque rocher qui entourent Lecco et Olginate ; puis ce fut le Club de Lecco où il nous fait remarquer une photographie de Stefano Longhi accrochée au mur, inspecte les placards et les coffres pleins de cordes, de pitons ; il nous présente à un autre alpiniste qui nous prend à l’écart et nous dit : « N’oubliez pas d’écrire que quand il faut aller secourir quelqu’un, Claudio est la première personne à se présenter ; il ne vous le dira jamais, mais c’est vrai. »

En repartant il nous demande la permission de prendre le volant pour « nous montrer quelque chose ». Dans de grands grincements de pneus, du plus pur style italien, nous descendons une route en épingle à cheveux qui mène au cimetière San Giovanni Di Lecco. Il fait très chaud, il y a beaucoup de soleil et le cimetière regorge de fleurs. Un grand nombre de pierres tombales semblent avoir été la proie de vandales déchaînés ; ce sont des arches en marbre finement sculpté dont les deux piliers sont déchiquetés et la voûte brisée. « Ce n’est pas accidentel, explique Corti, quand on enterre un enfant, on cogne exprès sur la pierre. C’est notre manière de montrer que la vie de l’enfant a été interrompue avant d’être accomplie. »

À l’arrière du cimetière, il y a la tombe de Stefano Longhi ; elle semble encore très neuve ; des fleurs la recouvrent. « Je viens souvent ici, nous dit Corti, chaque fois que je fais une escalade, je viens en moto rendre hommage au pauvre Stefano. »

Nous reprenons le chemin de notre hôtel de Lecco où pendant quatre heures, avalant à grandes gorgées tasse de café sur tasse de café, allumant une cigarette à l’autre (il fume des Nazionali au goût âpre), Corti va nous débiter tous les détails de son histoire. Quelquefois il se perd, ne sait plus où il en est, revient en arrière : « Non, ce n’était pas le vendredi, c’était le jeudi ; pourtant, si, c’était le vendredi… » Dans l’ensemble, son attitude est celle d’un être qui a connu une expérience douloureuse qu’il n’a encore pu assimiler ou comprendre. Ces années passées à essayer de se justifier ont fait de lui un homme tendu et sur la défensive. Il répète et re-répète que Stefano et lui étaient admirablement entraînés, qu’ils étaient prêts pour l’Eiger, que seuls les malaises de Nothdurft, la chute de Stefano et le choc qu’il a reçu sont responsables de la fin tragique de l’expédition. Il insiste : « Vous pensez qu’on ne cesse de dire que Stefano ne pouvait pas faire l’Eiger, qu’il était trop vieux et pas en bonne condition. Et pourtant, il a passé neuf nuits sur la paroi, plus qu’aucun autre homme n’en a jamais supporté. Est-ce que vous avez l’impression que c’est le fait de quelqu’un en mauvaise forme ? »

Il n’est pas question de l’arrêter dans ses répétitions ; il se défend, défend surtout Longhi : « C’était un brave type et un alpiniste fort ; c’est pourquoi je l’ai mis en dernier de cordée ; on aurait eu besoin de sa force si les Allemands avaient glissé. »

La nuit est très avancée quand nous raccompagnons Corti à Olginate ; il dit encore combien il est consterné – mais jamais irrité – des attaques dont il est l’objet et reprend encore son argumentation. Et puis, il parle de ses propres sentiments par rapport à l’Eiger : « Je déteste cette face nord ; ce sera elle ou moi ; si Fulvia n’avait pas si peur et si je n’avais pas tant de mal à trouver quelqu’un pour venir avec moi, j’y serais déjà retourné ; vous comprenez, cette montagne, elle me fait mal ; elle m’a fait mal, aux mains, à la tête, elle m’a coûté dix-huit dents et, par-dessus tout, elle a pris Stefano ; j’en rêve tout le temps, de cette maudite paroi, mais jamais de l’escalade que j’y ai faite avec Stefano ou de mon sauvetage ; non, je rêve que je suis sur le sommet, que je l’ai vaincu et je suis en paix ; il faut que j’y retourne. »

C’est ainsi que nous n’avons trouvé ni un fou, ni un vantard, ni un menteur, et encore moins un criminel, mais seulement un cerveau d’enfant obsédé et dérouté dans un corps d’homme. Comment ne pas se souvenir des mots de Carlo Mauri : « J’ai toujours eu l’impression qu’en montagne il réagissait comme un enfant ; comme un enfant extrêmement doué et fort, mais comme un enfant qui veut prouver à son père qu’il n’a pas peur. » Et Kaspar von-Almen : « … Quand j’apprends qu’un homme va diriger une cordée dans une escalade du sixième degré, je me demande toujours : “Où le bât le blesse-t-il ?” »

Nous avons rencontré un homme simple et naïf qui a fait toute sa vie de la montagne sa seule vérité, le lieu libérateur de toutes les frustrations, de toutes les humiliations qui tourmentent les pauvres. Né dans un autre milieu, il serait devenu ivrogne, chasseur de papillons ou un de ces hommes qui « doivent » construire des modèles réduits de bateaux. Lui ne connaît que les montagnes, n’a qu’elles en tête ; il éprouve un irrésistible besoin d’en atteindre les sommets et de recommencer, comme si, chaque fois qu’il remporte une victoire sur l’une d’elles, il terrassait les forces du mal, les lutins, les démons et les ogres qui peuplent les rêves des enfants. Que des hommes meurent à son côté, c’est infiniment triste, mais ne change rien au problème. Chaque mort rapproche brusquement du but. Il n’y a aucun regret, aucun souci de justification dans les visites que Corti fait au cimetière ; il va simplement s’entretenir avec un compagnon d’armes qui, une fois, a combattu à son côté, et lui promettre qu’il ne capitulera pas, que la paroi qui les a vaincus sera encore et toujours ardemment attaquée ; c’est la réaction d’un enfant qui, bouillant de colère, remonte sur le tricycle qui vient de le jeter à terre.

Comment ne pas avoir le sentiment que la vie de Claudio Corti, engagée dans une direction unique et étroitement limitée, va le ramener à l’instrument de sa défaite. « Ce sera elle ou moi. » Il y a de par le monde nombre d’hommes plus mauvais et nous sommes tous un peu des enfants, mais nous ne sommes pas tous courageux.


  

1 Les Suisses se plaisent à raconter sur eux-mêmes cette petite histoire : Un Suisse se trouve devant Dieu. « Que désires-tu ? » demande Dieu. Le Suisse répond : « Je voudrais de jolies montagnes blanches, des lacs et beaucoup de neige. »

Dieu, d’un geste de main, lui donne des montagnes, des lacs, de la neige et poursuit : « Mais tu ne peux pas vivre avec cela. Tu peux encore exprimer un vœu, mais fais un effort pour qu’il soit plus pratique.

— Entendu. Je voudrais une vache. »

Une vache, apparaît instantanément. Le Suisse la trait et offre un verre de lait à Dieu.

« Tu es un brave homme, mon Suisse, dit Dieu. D’habitude les autres prennent ce que je leur donne et s’en vont. Tu es le seul qui aie pensé à moi. Je t’accorde un troisième vœu. Que veux-tu ?

— Un franc vingt pour le lait. »
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